青年には淑女のように。おばあさんには親身になって。年頃の女性にはいいお友達として接するのよ」ぼくは、先輩の邪魔をする気はないから、他の街でマッチを売ります、と言う。彼女は、鼻を鳴らして、「変な男には気をつけなさい」と言ってくれる。厳しくて、怖いけれど、彼女は優しい先輩だ。ぼくは彼女に自分と似た匂いを感じる。彼女も、別の誰かを演じる事ができる。相手によって、それを一番上手に使いわける。彼女はぼくとはまったく違う。ぼくは誰にでもなれるけれど、本当のぼくはどこにもない。ぼくは、年寄りでも、大人でも、子供でもない。男なのか女なのかも、自分ではよくわからない。ぼくは空っぽで、顔のない幽霊みたいな存在。時々、本当に人間なのかもわからなくなる。