——わはは、分かります。「そのスーパーの一角で北海道フェアをやっててね、〈北海盆唄〉とか〈ソーラン節〉が小さな音で流れてたの。——曲を知らないはずなのに、無意識のうちに足を合わせたと。「うん、“素直でいいな”と思ったよ。思わず抱きしめたくなった。大人は気づかないといけないんだ。この国が沈没する前に、せめて日本の歌の美しさに気づいてほしい。民謡だけが素晴らしいとは思わないけどね。あの声にみんな注目してほしい。——そのこともよくおっしゃってますよね。「美空ひばりは上手いんだ。〈お祭りマンボ〉なんて名曲だよ。島倉千代子は古代に繋がるような“いい声”をしてる。三橋美智也と島倉千代子は、宝物だと思う。あの人の声は、日本海をくぐってきた声なんだ。——エンケンさんの場合、江利チエミや雪村いづみよりも島倉千代子なわけですね。「もちろん(江利チエミや雪村いづみも)嫌いじゃないし、いい曲もたくさんあるよ。雪村いづみの〈誇り高き男〉(註10)なんて、ものすごく綺麗な日本語なんだよね。“格好いい!”と思ったよ。あの年代の人たちはみんな凄いんだ。原曲は、ロバート・D・ウエッブ監督による56年のアメリカ映画のテーマ曲。——ここまで名前が上がった戦前生まれの歌手の皆さんは、明治維新以前の日本の歌の流れと辛うじて繋がっていたような感覚があったと思うんです。それこそ江利チエミや雪村いづみのようにアメリカの流行歌をカヴァーしていた方であっても。「自然な流れがあったよね。子供の頃に聞いてたんだと思うよ。——その後、エンケンさんはボブ・ディランなどアメリカの音楽にも触れることになるわけですが......。「いやいや、ベンチャーズもエルヴィス・プレスリーもペレス・プラードも子供の頃から聞いてたよ。そのあたりは三橋美智也なんかと同時期。高校3年のときはビートルズだね。邦楽という意識もなかったし、ラジオもクラシックや映画音楽と一緒にいろんな歌が流れていた。おける音楽出版ビジネスのリーダー的存在を務める一方、“漣健児”名義でアメリカの流行歌の訳詞を数多く手がける。代表曲は坂本九「ステキなタイミング」(原曲はジミー・ジョーンズ)や中尾ミエ「可愛いベイビー」(原曲はコニー・フランシス)など。Stone」を日本語でカヴァーしていらっしゃいましたよね。「俺は英語ができないし、そのまま歌うことにも興味がない。子供のころ、親に無理矢理英語の歌を歌わされたことがあってね、本当にイヤだった(笑)。自分で曲を作るようになったとき考えたのは、自分のために歌ってるわけだし、自分の心に伝わらない言葉は絶対にダメだっていうこと。Wind”)だったけど、全部日本語で歌ってたんだ。——当時、エンケンさんはボブ・ディランやドノヴァンに対してどういう思いを持っていたんですか。憧れだったのか、シンパシーだったのか、もしくはライバル心を持っていたのか。「いやー、単純に格好いいと思ってたんだよ。俺はアメリカ人でもないし、ボブ・ディランの歌を歌い続けてもボブ・ディランに勝てるわけがない。いってドノヴァンになりたいわけでもないし......それで自分の曲をやるようになったんだ。東京に出てきたころは2畳の部屋に住んでたんだけど、真空管のラジオから流れてくるFEN(現AFN)をずっと聞いててね。Stone〉を耳にしてね。——巨大な石、ですか。何を作るべきか分からなくてね、“俺は彫刻家になるべきなのか?”とか思ってた。大学にはボブ・ディランのことを知ってる人が全然いなかったんだけど、そのうちのひとりが“ボブ・ディランもいいけど、ドノヴァンってもいいぞ”って教えてくれて。その彼からギターの弾き方も教わったんだ。——エンケンさんのギターの弾き方は最初から独特ですよね。琵琶のような弾き方というか。「まあ、そのころから独自の弾き方をしてたんだけどね。“ひとりでバンドをやろう”“自分の欲しい音をギター1本で全部表現しよう”と思っていた。当時4つぐらいのコードしか知らなかったんだけど、コードを弾きながら小指でリードを弾こうとしたんだ。〈夜汽車のブルース〉なんかもベースとコード、リードをひとりで弾こうとやったんだよ。ボブ・ディランやドノヴァンのおかげでコードは覚えたわけだけど、俺にとって彼らはそれ以上の存在ではなかった。