大山の山小屋それは、高橋さんが20代の半ばの頃。山の知人に頼まれて、鳥取県の大山の山小屋の番人をすることになったんだそうです。季節はっていうと6月頃で。やけにその時は気候が荒れてたそうで、山はいつも吹雪いている状態。何日も一人の生活が続いている。日が落ちると辺りは真っ暗になるわけですよね。電気なんかありませんからね。それでそんな中たった一人で夕食の準備をし始めたんですよね。近くには蝋燭を一本置いてね。蝋燭以外の灯りはっていうと、自分の額のところにカンテラを付けているだけ。灯りはたったその二つ。わずかに自分の周囲が明るいだけなんですよね。後は中も外も真っ暗なんですよ。調理台の目の前には小さな覗き窓がある。これはおおよそ縦が13cm、横が20cmくらい。蓋がついていてそれを開けると支えがしてある。そこから外を覗くんですがね、外の風景は黒一色なんですよね。