バレリーナになりたいの。太陽が沈み、空が暗くなって街に灯がともる頃、彼女は本当の姿に戻る。静かな街はずれ、石畳の路上で、街灯をスポットライトにして、彼女は踊る。本当の自分に戻り、優しいお姉さんでも、青年の憧れの花でも、わがままな可愛い孫でも、聞き上手な娘でも、恋の先生でも、頼れる先輩でも、マッチ売りの少女でもない姿で、くるくる踊る。彼女は、きっと彼女が一番なりたかった姿になって、くるくる踊る。彼女の本当の夢と一緒に、無邪気に踊る。ぼくは、そんな素敵な彼女を物陰からじっと見守る。ぼくは、そんな彼女を見るときだけは、誰にも化けない。変装をしないぼくは、誰でもない。のっぺらぼうの幽霊みたいなぼく。誰からも気にされず、見向きもされないぼく。路上の石ころのようなぼく。そんなぼくでは、彼女の前に姿をさらせない。本当のぼくは、本当の彼女に会う事はできない。身体が凍えて寒いけれど、ぼくの鞄からはいくらでもマッチが出てくる。ぼくは、そのマッチに次々と火を灯し、手の平に小さな炎の温かみを感じながら、いつまでもいつまでも、彼女のダンスを見続ける。