初回から読むB!LINE「御つくりおき」というとハードルが高そうなイメージがあります。普段あまり意識していないだけで結構たくさんの人が実は職人さんのお世話になっているものです。京都の外でもそれは同じ。その代表が眼鏡でしょうか。最近は安売り店なんかも増えてきましたが、そういうところでも眼鏡である以上、人それぞれの視力に合わせて御つくりおきされるのが普通です。わたし20代の半ばからずっと眼鏡男子でした。伊達(だて)だったんですけどね。指輪やネックレスはおろか、腕時計でさえ衣服以外で体に密着するものがとことん苦手なわたしにとって唯一身につけられるアクセサリーが眼鏡だったものですから、伊達ではあるけれどそれなりに気もお金も使ってきました。わたしが伊達だと白状すると、あんな面倒くさいもの、よくもまあ、と、これを必需品としている人ほどみんな呆れ顔でした。そんなことを言い出したらすべてのアクセサリーを否定せねばならなくなります。女性のメイクアップとかも似たようなものでしょう。あれだって嫌々塗ってる人がいないとは申しませんが、それなりに愉しんでいるのが多数派のはず。色ものを揃えるコレクション的な悦びとかもあるでしょうし。あと、それこそメイクする感覚に近いかもしれませんが眼鏡には「顔を作る」って側面もありますよね。わたしはのっぺりしたご面相のうえに一分刈りですから、それこそ眼鏡でもかけないと凡そアクセントというものがなくなります。小型の入道か太りすぎのぬらりひょんといった風情。これで髭でも蓄えられれば印象も変わるんでしょうが、あまり濃くなくて無精髭が精々(なので常に生やしてます)。顔映りがいいように思いました。好きなデザイナーの服にもよくマッチしてくれたし。いまやうちの資料室にも残ってません」と大笑いしてらっしゃいました。それこそ骨董がマイブームとなったこともありましたね。古道具まで玉石真偽混交の混沌とした品揃えを誇る絵に描いたようなフリーマーケットです。北野天満宮で催される天神さんは実家から歩いて10分の距離でしたので昔から様々なものを手に入れてきました。ここ掘れわんわんとほじくり返すと大判小判こそ出てきませんが昔の戦前戦後あたりの眼鏡フレームなんかはざくざく。【レトロ】なんて符丁が流行していた時代でもあったので「正直じいさん」になった気分で買いまくりました。それでなくとも小柄だった一昔前の日本人のための眼鏡ですから、そのちいちゃいことちいちゃいこと。半日もかけているとツルの当たるコメカミやセルを引っかけた耳の後ろ、パッドに締めつけられた鼻梁の両脇が痺れるように痛んできます。可愛くても顔面拷問は勘弁。熱は冷めてゆきました。Originals」といった、こちらの眼鏡屋さんに傾倒。日本の店ではみたことのないような派手なデザインや遊びのあるシェイプに夢中になりました。Kirkの眼鏡は現役。全部サングラスに仕立ててピーカン外出時に使っております。日本でかけると些か自意識過剰になりますが、こっちだとあまり気にならない。わたしは所詮は平たい顔族です。こっちの眼鏡は、こっちの人たちの顔に合わせて作ってあるのです。頭部に奥行きがあり、眼尻から耳にかけてが長いので最初は気づかなかったけれど、ヘンなところに隙間ができてたりして、かっこ悪いんですよ。日本の芸能人がシャネルとかのおっきいサングラスをかけてるときの、なんともいえない滑稽な感じ。どんなに綺麗でも、ああいうのはガイジンさんでないとね。ガイジンにはガイジンの眼鏡があるように、京都人には京都人の眼鏡があるのだ。――という結論に行き着いたのは、もはや必然と言っていいかもしれません。玉垣」で拵(こしら)えていただいたもの。市内きっての繁華街ではありますが、どちらかというと観光客御用達の感がある新京極アーケードのごちゃごちゃした風景の中にある、そこだけ異なる時間が流れているみたいな明るい、しかし静かな佇まいの小さな眼鏡店です。ここの他にも新京極にはぽつぽつと老舗や古刹が雑多な土産物屋に混じって生き残っている。〝へたな表札屋〟の看板を揚げる「光昭堂」や舞台用化粧品の店「左り馬」、壁面に張り付いた白髭のおっさんがインパクト大な「阪本漢方堂」など気になる店も多い。創業は明治ということですから、この通りがよそさんに支配される前からお商売をされていたんでしょう。わたしがこちらを知ったのは80年代末。蚤の市を漁っていた頃でしょうか。ロイド眼鏡が欲しくて方々を捜し歩いていました。映画『グラン・ブルー』を観て、ドラえもん、もといジャン・レノに憧れたのが理由だったはずです。ところが、これがなかなか難しい。玉垣」さんならあるんじゃないかと聞いて訪ねたのでした。