天津真崎マッチを売る少女ぼくは大道芸人。電気というものが発明されて、街がそれまでよりずっと明るくなってから、ぼくたちの仕事は忙しくなった。晴れた昼間の広場だけじゃなく、夜の劇場や、雨の日の小屋なんかで芸を見せられるようになったからだ。その代わり、路上に立つマッチ売りの少女たちは仕事を無くした。彼女たちのほとんどが、今は別の物を売っている。ぼくは、王様や金持ちに呼ばれて、変装の芸を見せた。ぼくは、誰にでも化ける事ができた。君は天才だ、と言われた。天才ってどんなのかよくわからないけど、お金はもらえた。ぼくは他にお金をもらえる方法を知らない。ぼくにも、何か売れたらよかったのに。ぼくの鞄にはマッチがたくさん入っている。街にぼくほどマッチを持っている人間は居ないんじゃないかと思うくらい。ぼくは、マッチを売る女の子に会いたくて、いつも買いに行くからだ。その子は、マッチを売るマッチ売りの少女がほとんど居なくなったこの街で、今も頑張ってマッチを売り続けている。商売がとても上手なんだろう。その子からマッチを買ったひとは、みんな嬉しそうだからだ。ぼくは、少年に変装してマッチを買いに行く。少年のぼくを見て、その子は、優しいお姉さんのように接してくれる。恋ってよくわからないけれど、自信に満ちた優しい笑顔でぼくの手を握ってくれるその子を見ると、胸がドキドキする。ぼくは、青年になる事もある。青年のぼくに、その子は、凛とした気高い顔を見せる。やすっぽく笑ったりなんてしない。ぼくはそんな彼女の近寄りがたい横顔を見るのが好きだ。マッチを渡してくれる時にだけ見せる、ぼくの心の奥底までじっと覗き込むような瞳が好きだ。手渡してくれる時にちょっとだけ触れる、冷やりとした指の感触が好きだ。ぼくは、おじいさんにだって化けられる。中身がぼくだと知らずに、甘え上手な女の子のように、その子は色々わがままを言う。ぼくはお金を少し持っているから、いつもより高いマッチを何も言わずにたくさん買ってあげる。嬉しそうな彼女を見て、ぼくはお金を少しだけでも持っててよかったと思う。ぼくは、おばあさんを演じる。家族や娘の愚痴をこぼすフリをすると、彼女は聞き上手な女の子になって、とても親身に話を聞いてくれる。そんな親切に触れると、胸が暖かくなる。いつもより少しだけ高いマッチを、お礼として買ってあげる。ぼくは、年頃のお姉さんにもなれる。別の誰かを好きなフリをして、恋の相談をするのは変な気分だ。彼女は恋のお守りとして、特別なマッチをくれる。マッチなんて売るほど持ってるけど、特別なマッチをもらえるのはやっぱり嬉しい。その子は、ラブレターの代筆を申し出てくれる。その子に宛てたラブレターを彼女自身に代筆してもらう。