我ら次子は、それによって免れてきた圧力が無きにしもあらずなのだから、今は敢えて屈辱に甘んじよう。絶妙なタイミングで、父が妹に声をかけていた。こんなふうにして、昔から桐生家はバランスを取ってきたのだろう。それは、満更でもない家族像のようにも思われる。大きなリュックサックをあけ、祐一は木彫りのアイヌ人形を取り出した。見ようによっては不気味な人形に、母が感激の声をあげる。重い袋を手渡され、啓二は一瞬、きょとんとした。当たり前のように続けられ、言葉を失う。覚えていたとは思わなかった。袋の中を覗き込み、啓二はやっぱり唖然とした。鮭をくわえた木彫りの熊が入っている。こんなものを、六畳一間のアパートの一体どこへ置けというのか。嫌がらせかとも思ったが、冗談なのか本気なのか分からないところが、祐一の恐ろしいところだった。メインの和牛ステーキが供され、久しぶりに一家全員がそろったテーブルが、一層華やいだ。鮪節を隠し味に使ったというステーキを口に運びながら、啓二は祐一のつかみどころのない表情に眼を走らせる。ビールを飲んでいる祐一がこちらを見た。「そうだ、啓二!」ビールのグラスをテーブルに叩きつけて、祐一が声を荒らげる。「昔、俺の体操着に穴をあけたのって、あれ、お前だったんだな!」いきなり、テーブルの下で脚を蹴られた。「あのとき、俺がどれだけ恥かいたか分かってんのかよ。「えっ!」とばっちりを受けて、母が顔色を変える。「お母さん、そんなことしてないわよ。啓ちゃん、お兄ちゃんになんてことしたの。祐一と母から交互に怒鳴られて、啓二は愕然とした。思わず呟くと、再び脚を蹴られた。確かに、兄からの謝罪だと思い込んでいた原稿に喚起され、つい打ち明けてはしまったが。それにしても大人げない態度の祐一を睨み返すと、呆れたように鼻を鳴らされた。言い合う自分たちをよそに、父と妹は素知らぬ顔でパンのお代わりをもらっている。母はお土産のアイヌ人形に見惚れ、兄はがつがつとステーキを食べ始めた。家族の様子を見るうちに、啓二は段々憮然としているのがバカバカしくなってきた。〝私の心を読んでください〟か――。思い込みのきっかけとなった花言葉が心に甦り、啓二の口元に笑みが浮かぶ。始まりは勘違いだったけれど、結局自分は切望していた原石を、見事に探し当てたことになるのだろう。優れた物語は、ときに人の心を映し出す。これは己のことだと、あれは彼のことだと、そこかしこに、自分でも形にできなかった心情を発見する。それが証拠に、月影氏の描く主人公に祐一の姿を投影した啓二は、今までのように兄を胡乱(うろん)な存在には感じなくなっていた。誰よりも早く彼女の原稿に眼をつけられたことは、今後の啓二の編集者人生の大きな前進につながるに違いない。真っ向から聞き返され、啓二は言葉に詰まる。「......いや、誕生日プレゼント」ぼそぼそと答えると。珍しく柔らかく微笑んだ後、兄はふいとそっぽを向いた。のち、2010年『快晴フライング』で第5回ポプラ社小説大賞特別賞を受賞し、11年に同作でデビュー。2017年『フラダン』で第6回JBBY賞(文学作品部門)を受賞。それは、一番近くにいる謎。書店員から圧倒的支持を受ける作家による、人間の内面を描き切る連作短編。