Dreamin'」、自分が置いていったCDだ。“彼女の好みだったなんて。私が置いてったCDよ。思いは伝わらないのね”不覚にも眠り込んでしまった女。彼女の怪しい行動にためらいはあるものの、男も悪い気はしない。女を起こすことを思いとどまり、ソファーで眠りこむ彼女の横で、男も眠りにつく。本物の恋人同士のように、もたれかかって眠る二人。鈍感だった男も、ようやく何かがおかしいことに気づき始める。この缶詰って醤油味だったっけ。真新しい石鹸、もうかなり使い古していなかったか...。急にこんなに丸々と太った。新品の石鹸に話しかける男。白かったぬいぐるみもいつの間にか黄色に。「あまり遊び回るなよ。真っ白だったのに、今は黄色だ。ほら、こんな傷までつけて。ケンカでもしたのか?」それでも、擦り切れたタオルからも、新品のタオルからも、同じように水は滴る。“タオルが泣くのを見てうれしかった。多感なタオルだ”女がいつものように部屋に忍び込み、いざ帰ろうとドアを開けるとちょうど彼が帰宅。いくらなんでも、今度ばかりはごまかせない。鈍感な彼にもようやく想いが届く。彼の部屋にCDを置いてきてしまったので、今日は違う曲をかけていつものように店にいると、彼がやってきてデートの誘い。有頂天の女、しかし彼が去るまでは喜びは表には出さない。去り際に彼がCDを手に一言。彼が去った後喜びを爆発させる女。待ち合わせの店の名前は“カリフォルニア”。いえば、以前彼と旅行の話をした時に、カリフォルニアに行ってみたいなんて言ったっけ。して彼はそのことを覚えていてくれたんだろうか。いくらなんでもそれはないか。店には45分も前に到着。カリフォルニアの空が見たくなった女は、“カリフォルニア”を後にする。その頃男は部屋で服を選んでいた。一瞥した後手に取ったのは、あの赤いシャツ、そして赤い靴下。早めに店に到着した男。10ドル札を両替し、ジュークボックスにコインを入れ、酒を飲みながら女を待つ。約束の時間をとっくに過ぎても、彼女の姿はない。代わりにやってきたのはバーガー・ショップの店長。手には彼女からのメッセージ。店長によると、彼女はカリフォルニアに行くそうだ。“彼女は場所を間違えたんだ。お互い違うカリフォルニアにいた”読まなくてもわかる、封筒をゴミ箱に捨てる男。しても気になって慌ててゴミ箱から拾うと、手紙と一緒に入っているのはどうやら搭乗券のようだ。日付は1年後、しかし雨に滲んで行き先は読めない。1年後、女は“カリフォルニア”にいた、外はあの日と同じように大雨。彼の愛した人と同じように、自分も今はスチュワーデス。あのバーガー・ショップに向かう。降りているシャッターを上げると、思いがけず飛び込んできたのは彼の姿。