「恥ずかしいものは作らない。それは一種の格好つけだよね。——ある種、歌舞伎の見得の世界ですよね。みんなもひとりひとり芸術家であり、哲学者なんだ。誰もが自分の美学と哲学を持ってるし、そこからしか動かない。ボブ・ディランだって、一匹のオスとして自分のことを歌っているだけだよ。——わはは、そうですね。いえば、以前エンケンさんが『DOMMUNE』に出たとき(註16)、“自分が生まれた場所で、自分の音楽で、自分の祭りをやるんだよ”とおっしゃってましたよね。その言葉に僕は大変感銘を受けたんです。2012年8月27日、遠藤はライヴ・ストリーミングサイト『DOMMUNE』に出演。壮絶なライヴを披露した。それで俺は〈東京ワッショイ〉(註17)という曲を作ったんだ。“ここでやる”“ここで闘う”ということ。79年に発表されたアルバム『東京ワッショイ』のタイトル曲。現在も遠藤のライヴにおいて重要な位置を占める曲でもある。——そうやって目の前の人間を納得させ、20年後も自分が恥ずかしくならないような曲を作り続けるなんて、本当にハードなことですよね。「そう、ハードだよ!でも、みんなも一緒だと思う。——この2014年はデビュー45周年になりますよね。新作の制作も進めていらっしゃるとのことですが、“45周年”ということに何らかの意識はあるんですか。——まあ、そうですよね(笑)。「ひとりの人間として恥ずかしくないように歌い続けてきただけだし、そうじゃなきゃお客さんに失礼だと思ってやってきた。いくら“俺はこんなこと知ってるんだ!”って知識の羅列をしたって、“自分のことをちゃんとやってくれよ”っていう話でしょ。“そんなこと知ってるよ!”ってお客さんに思われちゃうような曲は作りたくない。女の人にも“そうだよね”って思われたら嬉しいし......中村銀之助一座のオジさんが『伽羅先代萩』で(股間に)大根を突き立てたみたいに、男も女も関係なく、みんな必死に生きている。——〈夢よ叫べ〉(註18)は、そういう曲だね。96年、スタジオ録音のフル・アルバムとしては16年ぶりにリリースされた『夢よ叫べ』のタイトル曲。僕も大好きな曲ですよ。「でも、そういう人達って他の曲はダメだったりするのね。“うるさい!”って言われるんだけど(笑)、仕方がない。俺はエレキのハウリングが好きなんだ。