特異なケースらしいが、山梨には無尽が多い。無尽は古くからあった。大坂や堺の商人達が「頼母子講」として始めたのが、その起こりだという。山梨で多い無尽は、そんな経済的な意味合いのものではなく、社交的な場、つまり仲間達の交流の場なのである。私も5つの無尽に入っていて、毎月1回ずつお酒を酌み交わしながら、たわいもない話に花を咲かす。ユネスコの仲間達や中学校、高校の同級生たちである。同級生はもちろん、みんな還暦をとおに過ぎている。果樹農家など自営者を除けばみんな勤めをリタイアした者ばかかり。話題といえば、健康と野菜作り、土いじりの話がもっぱらだ。非農家が多い仲間達の無尽では時として野菜作りの話が多い。非農家のクセにといったら叱られるが、みんな良く知っている。種を蒔く時期から、手入れの仕方や消毒まで事細かく説明してくれるのである。ヘタな百性よりもっと詳しい。それもそのはず、一坪農園ではないが、畑を借りて家庭菜園を楽しんでいるのである。中には、かなりの面積の畑を借りて≪農業≫と取り組んでいる仲間もいる。私の場合、根っからの百姓の倅だから百姓を楽しむという感覚はない。みんな嬉々としている。私も最近では、その義務感が薄れ、楽しさを覚えつつあるが、そんなものではない。退職金で農機具を買い込み、借地をもっと増やしたいという仲間さえいる。家庭菜園型であれ、農業指向型であれ、共通しているのは、野菜作りなどの農業と、健康づくりをダブらせていることだ。除草剤など一切使わず、草取りに汗を流し、消毒にも細心の注意を払う。「うちのものも食べてみて」と、その時々の野菜を持って来てくれるのだが、それは立派。時間と手間、それにお金もかけている。健康づくりのために楽しんで作り、自らの手でつくった無農薬、減農薬の新鮮な野菜を食べる、そんな意欲が伝わってくる。中高年層のそんな風潮を見通したのだろう。最近、農地を媒体にした都市の人たちと農家の交流を仕掛けるNPO法人が目立ち始めた。そのパターンも都市、農村を問わず、勤めをリタイアした人たちなどが農家の協力を得て立ち上げるケースだ。山梨市のあるNPO法人に籍を置く友人の案内で、そのイベントに参加したことがある。桃の花が咲く季節だった。9時前というのに、山梨県内はもちろん、東京や千葉、神奈川などから30人を超す家族連れが集まっていた。自分達が借りている桃の摘花を楽しそうにやっている家族連れもいれば、畑の中での岩魚の薫製作りをする夫婦もいる。NPOのスタッフや農家だ。どの顔も生き生きとしている。みんなおむすびなど、いわゆる手弁当である。毎週日曜日に奥さんと子ども二人の家族全員で、東京からこの畑にやって来るという40代のサラリーマンは「こんな健康的で、お金のかからないレジャーはない」と話していた。楽しむ農業、遊び感覚の農業。都市部には農家の倅にはない志向が膨らんでいる。0Pagetop大根の種それまでの雨が止み、厚い雲が所々切れて、その合間から青空がのぞく。それを待っていたように、庭の植え込みでミンミンゼミが泣き出した。この一週間、梅雨期のように雨の日が断続的に続いた。その雨は局地的な豪雨となって各地に被害をももたらし、新聞やテレビを賑わわせた。今年はミンミンゼミが泣き出すのが遅く、お盆を過ぎていた。セミはこの世に出てきて、わずか一週間でその生涯を閉じるのだそうだ。行く夏を惜しむように、あっちでもこっちでも。夏を惜しむなんて叙情的なものではないかも知れない。泣かねば損だ、とでも言わんばかりだ。限りある一生の真っ只中でこんなに雨に降られたのではたまったものではないはずである。差し込む日差しは確実に秋だ。こちらは、その雨を見込んで大根の種を蒔いた。早く蒔かねば駄目、という人もいれば、早過ぎると虫にやられる、という人もいる。この雨が功を奏して大根が見事に芽を出した。ナスや、遅蒔きのキュウリやインゲンを採りに行った女房が「お父さん芽が出てきましたよ」と、言いながら嬉しそうに畑から戻ってきた。大根の種を蒔く、というより野菜を作ること自体、全く縁のなかった女房だが、自分も手伝って種を巻いたり、苗を植えたりすると、愛着が生まれるものらしい。分かるような気がする。自分自身もそうだが、百姓の倅でありながら≪土≫と生活したのは家にいた高校時代まで。学生時代は東京、サラリーマン時代は一部、韮崎、東京の両支社、支局を除けば甲府で、ずっと≪土≫のない生活だった。それが一転、コンクリートの上の生活から≪土≫の上の生活に変わった。下駄や地下足袋、長靴で歩く。雨などで足元が悪い時に便利な高歯の下駄も見つけてきた。毎日≪土≫の上を歩き、野菜作りのための草取りや種まき、苗の移植作業もする。ナス、キュウリ、トマト、カボチャ、ジャガイモ、インゲン、枝豆など夏の野菜は当たり前、サトイモ、サツマイモ、ていも、ほうれん草やエンドウ、こかぶ、春菊。モロヘイヤやニラ、ニンニク、茗荷、落花生も作る。土壌壌が合わないようだが、スイカも。田舎では昔からかんぴょうなどと共に寿司の芯に用いたイモのツル、地方によっては随喜ともいうトーノイモも作り、初冬に皮を剥いて天日に干したりもする。トーノイモはサトイモと良く似ているが、イモ自体は美味しくない。ツルを食べるのである。)に加えて、新しい富有柿とりんごの木を何本か植えた。食用かどうか分からないが、今、畑の隅々や植え込みのあっちこっちでユリが真っ白い花を咲かせている。この種が落ち、来年、草取りの時、ちょっと注意して残してやればどんどん増える。今でもユリ屋敷の風情だ。甲州百目は冬場には枯露柿に変わる。非農家の生まれで、しかも農業などおよそ縁のない生活をしていた女房が最近では畑仕事を手伝うようになった。注意すると「私なんかやったことがないんだから・・・」と、言い訳をしながらも結構≪土≫との生活を楽しんでいる。自分も加わって蒔いた種が芽を出して実り、それを料理して食べる。それはやったことのない人ほど楽しいはずだ。0Pagetop体罰の是非と教育のツケ隣にいる子、つまり幼馴染の頭から一筋の血が流れた。小学校の5年生の時だった。何が原因だったかは覚えていないが、担任の先生が筆箱で頭をコツーンと叩いたのである。その頃の筆箱はジュラルミンで出来ていて、上が半開きに開けられる角ばった物だった。それでコツーンとやったものだから力を入れなくても当たり所によって頭が切れて血が出よう。先生の弁解をする訳ではないが、決して向きになって叩いたわけではない。した弾みで筆箱の角が当たってしまったのだ。血を見た先生は、ちょっとうろたえた。お父さん、お母さんに謝りに行こうか」。その子は即座に言った。お願いだからうちには来ないで。「僕が悪いんだ」という言葉は、その子の本当の気持ちだっただろう。その一方で「うちに来られたらまずい」と考えたことも確かだ。先生に殴られたことを親に知られたら「お前が悪いことをしたのだろう」と、今度は親からぶん殴られるに決まっているからだ。その子ばかりでなく、クラスのみんなが分かっていた。ここで私が言いたいのは二つ。結果的に筆箱の角が当たってしまったのだが、それは教師としての子どもへの戒めであり、決して感情的なものではなかったことだ。