名前を呼ばれて我に返ったハナさんは、手にしていたお品書きを置いてゆっくりと椅子を立った。頭の中では「おはよう」がこだましている。一呼吸置いて、ハナさんは入れ歯の歴史を話し始めた。歴史というより不満や愚痴の方が多かった。上下の入れ歯をじっくりと診たあと、口の中もしげしげと診た。指で歯茎を丁寧にたどっていった。「んー、まずはお持ちの歯を調整しましょう。確かにそうである、先生の言うことは的を射ている。「患者さんは新しくしてくださいとおっしゃいますが、その言葉の裏には、様々な不満、要望が隠されています。先生はいくつかの指示をスタッフに出した。安定剤を取り除くと代わりに白いものを入れ歯に盛った。「そのまま軽く噛んでおいてください」ほどなく、口から取り出した入れ歯を説明してくれた。噛むとなぜ下が痛くなるのか、上が緩む原因も先生にはわかったようだ。「今日は入れ歯の形を修整してクッションを引きます、おそらくこれで大方のものは食べられるようになると思います」ドロッとしたものがついた入れ歯が口に入った。立て続けに指示が出た。最初変な味がしていたが、次第に味は消え、噛んでもさほど痛くなくなってきた。「早速今日からいろんな食材を試してください。下の入れ歯が若干大きくなったような気がしたが特に痛みはない。いれば食堂を後にしてスーパーに寄った。初鰹の季節である、二パック求めて、隣の精肉コーナーを見ると「黒豚ロース・トンカツ用」の文字が目に入った。無性にトンカツを食べたくなった、今すぐにではなく、いつしかである。名店マルイチで舌鼓を打ったのは何年前だったろう。五年前?十年前?「トンカツ入れ歯」はどうかしらと思いながら、初鰹に合う醤油を手に取った。サンマ食堂・いれば食堂その1・いれば食堂その2もどうぞ。:さすがにトンカツの曲はありませんでした・・冒頭の句に敬意を評して「秋桜」です。三者三様ですが、やはり山口百恵でしょうかね。『オハヨウ入れ歯』いれば食堂は食堂というよりカフェの雰囲気で、待合は木をベースにしたシンプルなつくり。お品書きが変わっていた。お品書きには過去に注文された入れ歯の名前とちょっとした物語が添えてある。源さんは定年後、ケア施設のバス運転手として働いている。数年前から、朝だけ小学校の正門近くの横断歩道に立つようになった。今はもう吸っていないが、昔はヘビースモーカーであったためか歯周病が悪化し上は総入れ歯、下は右の前歯二本、左が三本のみで他は部分入れ歯だった。ところがここ半年くらいで次々と動き始め、一本また一本と抜けていった。三日前にも左の一本が抜け、ついに右下一本だけとなった。抜けるたびに下の入れ歯はゆるくなり、抜けたところに食べ物は詰まるし不便を感じてはいたが、生来の億劫ゆえ歯医者に足を向けることはなかった。「全部抜けたら、入れ歯を作りに行こう」と勝手に決めていた。ところが、さすがに残り一本になると困った。何に困ったかと言うと「おはよう」が言えなくなったことである。横断歩道に立ち、大声で「おはよう」と児童に声をかけている。すると倍返しの大きな声で「おはようございます」が返ってくる。この声聞きたさで毎朝立っているようなもんである。それが大声で「おはよう」と言おうとすると下の入れ歯が飛び出しそうになる。舌で押さえて「おはよう」となんとか言えるが声は小さい。いつしか子供達からは「源さん」をもじってか「声の大きな元気さん」と呼ばれていただけに、源さんはショックだった。その朝も横断歩道に立ったものの大声は出せず、ごまかすためにマスクをはめていた。子どもたちは口々に尋ねた。その都度「まあね」と小声で頷いていた。今度ばかりは重い腰を上げた。「そうね、お寺の掃除の時に小耳に挟んだけど「いれば食堂」ってのが良かって。行ってみれば?」カミさんの話で大方場所の見当はついた。送迎バスの運転のおかげで市内の道はだいたいわかる。指折り数えてとはこのこと、久しぶりに休みが待ち遠しかった。受付で名前と住所を記入して待っていると中に通された。「お早うございます、イナバです。源さんは、下の入れ歯を年甲斐もなく少々恥ずかしそうに口から出した。先生はしげしげと眺めた後、トレーの上に置きこう言った。