MUSIC第14回:馬喰町バンド“童歌(わらべうた)”と聞けば、皆さんも何かしら思い出す歌があることだろう。子供のころ、無意識のうちに口ずさんでいたあの歌、この歌。意味など分からないまま、まるで呪文のように口からついて出たメロディ。大人になって考えてみると、確かに童歌の歌詞はずいぶんと不思議なものばかりだ。オノマトペのようにも、古語のようにも思える童歌には一種独特な魔力が秘められているのかもしれない。徹太郎、ベースの織田洋介、パーカッションのハブヒロシという編成で活動を続けている馬喰町バンド。さまざまなフォルクローレをアコースティック・グルーヴで鳴り響かせる彼らが軸足を置いているのが、日本各地の童歌である。アイヌの伝統ヴォーカル・グループ、マレウレウもゲスト参加した最新作『ゆりかご』には日本各地の童歌のほか、インドネシア童歌のカヴァーも収録。各所で話題を集めはじめている。3人と出会ったのは都内某所、暖かな秋の午後のことだった。ライヴ前の3人にゆっくり話を聞いた。——まず、3人の出身地と音楽的ルーツを教えてもらえますか。「生まれは東京の下北沢なんですけど、3歳から千葉、高校は神奈川の小田原、その後は下北沢、大学は八王子......ずっと関東ですね。ギターを最初に手に取ったのは中学生。父親がブルースの歌手だったので、父親に習って3コードのブルースをやってました。ロバート・ジョンソンやサン・ハウスを聴いたり。音楽的な転機だったのは、スライ&ザ・ファミリー・ストーンの『Fresh』(73年)。それからファンクも聴くようになったんですけど、いま思えば、あそこに詰まってるアフリカの民族音楽みたいな部分や子守唄の雰囲気に惹かれたんでしょうね。大学に入ってからは油絵をやりながらジャズをやってて。「生まれは北海道で、最初に触った楽器はピアノです。小学校4、5年ぐらいまでやってましたね。ドラムやエレキ・ベースも小学校のころ平行してやってて。——ハブくんはインドネシアのソロ(註1)にも行ってるんですよね。ジャワ島中部の都市、スラカルタの別名。スラカルタ王国の旧都として栄え、現在もジャワ伝統文化の中心地とされる。「大学4年のとき、2ヵ月行ってました。そのころは映画を撮ってたんですけど、同時に東京音楽大学の民族音楽研究所でガムランを学んでたんですよ。そこの研修旅行でソロに行って、1ヵ月間毎日ガムランをやってました。——織田くんはどうですか。「生まれは福島のいわきです。僕は小学校のころ4年ぐらいピアノをやってたんですけど、全然ハマれなくて。高校のころはUKロックが好きで、ただアルバムを買い続ける日々でしたね。ベースは大学に入ってからで、ジャズ研で演奏してました。土佐信道のプロデュースによるアート・ユニット。作品制作や舞台パフォーマンス、音楽活動など多岐に渡って活躍中。大学でメディアアートを習っていて、トイ・ピアノを作ったりしてたんですけど、大学の先輩から“明和電気のサポートをできる人を捜してる”っていう話を聞いて、“じゃあ、ぜひ”と。明和電気は丸2年やってました。明和電気は海外からの引き合いが多いから、おかげでいろんな国に行けました。——馬喰町バンドが始まったのは2007年ですよね。「僕は“馬喰町ART+EAT”というギャラリーで働いてるんですけど、施工の段階から関わっていたんですね。オープニング・パーティのとき、“芸を持ってるんだから演奏しなさい”って言われて。そのときは女性ヴォーカルのポップス・バンドをやってたんですけど、そのバンドのメンバーでもあった織田くんに声をかけたんです。「そうですね、あくまでも1回のイヴェントのためのバンドだったので。次第にオリジナル曲もやるようになったんですけど、その前から好きだったジプシー・ジャズやアフリカ音楽みたいな曲を書いてもニセモノになっちゃうし、現地の人たちみたいにはできない。「子供のころ公園に集まると、みんなで新しい遊びを考え出したりするじゃないですか。それってとても音楽的だと思うんですね。“もういいかい”“まあだだよ”というフレーズだって音楽そのものだと思うし、童歌なんてまさにそういうものだと思う。それを音楽とするならば、僕たちにも音楽をやるチャンスはあるなと思って。——童歌は馬喰町バンドをやる前から意識してたんですか。「情操教育の一環として大人から教えられるものは好きじゃなかったんですけど、遊びのなかで自然に生まれる歌は好きだった。僕は少年野球をやってたんですけど、応援のときの掛け声なんて、ピグミーのポリフォニー(註3)みたいなんですよ(笑)。音(声)を同時に響かせるというもので、対義語はモノフォニー(単旋律)。伝統的な民族音楽のなかでもブルガリアやハワイ、台湾原住民の合唱などで使用される。「“音楽はちゃんとした芸を持ったプロフェッショナルな人がやるもの”と思ってたときは気づかなかったことなんですけどね。僕ら自身、最初は歌うことにも抵抗があった。歌うとしてもある程度のテクニックがあったうえで個人的な経験を歌い、それが聴き手の共感を得ていくような歌のあり方とは違うものをやりたかったんですね。さっき言った“もういいかい”“まあだだよ”のようなもの。「ただ、歌に関して言うと、これでもかなり上手くなったほうで、最初はヒドイもんだった(笑)。3人で歌わないと聞けたもんじゃなかったんですよ。「3人で歌の練習をしてると、練習なんだか公園で遊んでるのか分からなくなってくるんですよ。馬鹿馬鹿しくなってくる(笑)。それぐらいがちょうどいいんです。——あと、これは重要なことだと思うんですけど、馬喰町バンドが童歌をやるとき、そこにノスタルジーは一切ないですよね。“古き良き日本の歌”みたいな癒し系の雰囲気がまったくない(笑)。——かといって童歌をエキゾチックなものとして捉えてるわけでもなくて、自分の生活の延長にあるものとして捉えてる。その感覚がおもしろいんです。「なんなんでしょうね、その感覚って。自分たちでやるようになってから意図的に歌を集めるようになったんですけど、そのなかでもフィットしないものもやっぱりあって。インドネシアやアフリカの童歌にも親しみを感じることもありますからね。「うーん......すぐ歌えるかどうかは別にしても、“これ、知ってる”って思えるんです。Suga「オリジナルも全部童歌だと思ってるし、童歌も現代音楽だと思ってやってます。——今回のアルバム『ゆりかご』にはインドネシアの童歌“チュブラット”のカヴァーも入ってますけど、これも日本の童歌と同様の親しみを感じられたと。「“チュブラット”に関してはちょっと特殊な形で出会った歌でもあるんですよ。——あ、奥様はインドネシアの方なんでしたっけ。いい歌だと思って、いつかやりたいと思ってたんですよ。「童歌って、どの国のものでも共通性があると思うんですよ。近世の民謡って名人じゃないと歌えないようなものになってると思うんですよね。ピッチはどんどん高くなるし、芸事が録音されるようになってからは“正しい節”というものが決まってしまった。童歌や古謡は地声というか、ノドを張らないで歌う。「我々のなかには“音楽の始まりを探求する”というテーマがあるんですけど、日本の童歌もそういうものに触れる歌だと思うんですね。聞いたところによると、昔は“子供”という概念がなかったらしいんですよね。原始社会ではみんな子供だった。子供の歌とか絵っていうのは、原初のものを表すものでもあって。「童歌の文化的側面を追っていくと、この地方にはこういう歌があって......って分類するようになっちゃうけど、自分たちは歌を通して原初の記憶に触れたいんです。民族音楽の何たるかを広めてきた功労者とも言える。日本の伝統音楽、民謡に関する論考も多数。「それはちょっと大きく出過ぎだなあ(笑)。——ようするに、音楽が形式化される前のものをやろうとしてるわけですよね、馬喰町バンドは。——でも、もともと形式化されていない遊び歌を3人でアレンジしていくなかで“形式化”していくわけですよね。そこに難しさを感じることはないんですか。「僕はパッケージされた商品としての音楽がイヤでこういうことをやり始めたんだけど、結局、馬喰町バンドでアレンジすることで童歌を“商品”に置き換えてるような気がして。アレンジメントをつける前の段階でもキチンとできるよう、3人で歌だけの練習もするようにしてます。——今回のアルバム『ゆりかご』に入っている曲でいえば、“どどっこやがいん”は東北〜宮古島までの8つの童歌をメドレーにしたものですよね。これはどういう発想から生まれた曲なんですか。「昔からピグミーのポリフォニーが好きでいつかやってみたいと思ってたんですけど、あんな高音じゃ歌えないだろうけど、童歌だったら近いことができるんじゃないかと思ったんですね。童歌にしても三拍子のものもあれば四拍子のものもあるので、それがうまく重なり合ったらポリリズムになるんじゃないかと。——これ、ライヴでやるの大変ですよね。「童歌を“作った声”で歌うわけにもいかなくて、結果的に子供みたいに歌うしかないんです。「あとね、3人で歌ってると、自分がどの声か分からなくなる瞬間があるんですよ。——へえ、それは面白いな。その感覚って、それこそピグミーのポリフォニーやケチャにも通じるものじゃないですか。あとは小魚の群れが一斉に方向転換する感じとか。——ミュージシャンとしての“自己表現”とはまた別の世界の表現ですよね。以前、ギニアに行ってたミュージシャンの人と話をしたことがあって、“演奏とダンスがうまくいってるときは自分の意識が溶けていく”っていうんですよね。見てなくてもダンサーがどういう動きをしているのか捉えられるようになるし、ダンサーも自分の身体から音が出てるような感覚になるらしいんです。——今回のアルバムに入ってるマレウレウもまさにそういうことをやってますよね。——マレウレウはどういう経緯で参加することになったんですか。「もともとアイヌの歌は好きで聴いてたし、もちろんマレウレウのことも知ってたんですけど、たまたまラジオ局でお会いしたんです。CDをいただいたらブッ飛ぶような内容で。トラディショナルな形を崩さずにアイヌの歌を歌ってるけど、ちゃんと現代の音楽になってるじゃないですか。あれこそ伝統音楽のあるべき姿だと思ったし、大ファンになっちゃったんです。今回のレコーディングでは僕ひとりで(マレウレウの地元である)旭川まで行ったんですけど、マレウレウはもちろん、OKIさんが素晴らしかったですね。——アルバム全体としてはどうですか。BPM的な物の考え方をばっさり捨てちゃって、そのかわり3人のなかにある揺れを大切にしようと。——前作『ヒトのつづき』ではグルーヴが重視されてましたよね。一発録りで作った今回のほうがグルーヴより揺れを重視してるというのがおもしろい。「今回は全曲遊鼓(註6)でやってるので、今までのようなグルーヴを作るのが不可能なんですね。以前は僕がリズムを刻む役割だったのが、今は3人それぞれがリズムを作る役割を担ってる。ハブが開発したオリジナルの打楽器。——童歌のカヴァーとオリジナルが混在してるわけですけど、でも、その境目がほとんどないという感じがしますね。「ないです、まったくない。オリジナルも全部童歌だと思ってるし、童歌も現代音楽だと思ってやってます。「もちろん伝統的なものは大好きですけど、やっぱり現代の音楽をやってるという意識が強いので。「童歌にアクセスすることで見えてきた自分たちの足元の歌、ですかね。ま、僕らにとっては日本の伝統芸能もアフリカの民族音楽と同じぐらい遠かったりするんですよ。日本のとある伝統芸能の研究会の人たちと話してると、“やっぱり現地に行かなきゃ”って言うんですね。“ここ(東京)も現地じゃないの?”と思うんです。足元の記憶とか育ってきた環境のなかで得られてきたものから見つめ直していくしかないと思うんですよね。