男は手でくいっと女を呼び寄せると、耳元で囁く、「サラダさ」。これだけでイチコロだ。Dreamin'」を大音量でかけながら。仕事が一段落した彼が、店に向かって歩いて来るこの瞬間が好き。彼女の分の夜食を注文する男。商売上手の店長に巧いこと言われて、いつものサラダだけではなくフライまで買わされる、そんな一面だって嫌いじゃない。店長と男とのやりとりを、聞き耳立てながら雑用をこなす女。いつもは彼女の夜食を注文する男が、今日はコーヒーだけ。彼女にふられたらしい。飛び上がって喜びたいところだが、もちろん彼がいるところで声に出して喜んだりなんかしない。それでも、雑用をこなす手つきはいつになく軽やかだ。自分から想いを打ち明ける勇気なんかない。Dreamin'」を流し、店先で彼が来るのを待つ。ふられて落ち込んでいる男のためか、店長やその奥さん、他の店員が次々と出かけてしまい、今日はなぜか一人で店番。みんなの行動を察するほど敏感ではないが、内心ドキドキ。彼が店に立ち寄った数分間だけだとしても。彼はいつものようにやってくる。カウンターに片肘をついてコーヒーを飲む男。そんな男を見つめる女。店の前をどれだけ人が通り過ぎようと、そんなものはこれっぽっちも目に入らない。彼は何とも思っていないだろうが、この時間は二人だけのもの。このまま時間が止まればいいのに...。最近彼は店に来なくなった。担当区域が変わったらしい。彼の同僚から移動先はチェック済。出会いはあくまで偶然だ。ぶつかっておいて、「あなただったの?」そんな苦労を男は知る由もない。ひょんなことから手に入れた男の部屋の鍵。さりげなく住所を聞き出すと、女は誰もいない男の部屋に迷い込む、ピンクのゴム手袋を身につけて。彼が歩き回る部屋、彼がくつろぐソファー、彼がご飯を食べる食器、彼が寝るベッド、彼が窓から眺める景色。同じように歩き回り、くつろぎ、食べ、横になり、そして景色を眺める。食べ終わった食器をちゃんと片づけるなど、もちろん抜かりはない。今は勝手に忍び込んで、一人で勝手に彼の日常に溶け込もうとするだけ。いつの日か、二人でご飯を食べ、二人で横になり、同じ景色を眺める日が来たらいい。Dreamin'」のCDを残し、女は部屋を後にする。今日もまた、女は男の部屋に迷い込む。掃除をしただけでは物足りない、思い切って模様替えをしてしまえ。新品のスリッパ、シーツ、石鹸、タオル。金魚を水槽に流し入れ、彼のお気に入りの白クマのぬいぐるみまでトラのぬいぐるみに交換。彼女が部屋に残していったスチュワーデスの制服を着てみる。ベッドで虫眼鏡で彼女の髪の毛を探すも、実際に見つけてしまうとショックは隠せない。いたずらで缶詰の中身とラベルを入れ替えたりもしてみる。クローゼットにシャツと靴下を紛れ込ませる。いつの日かデートをする日が来たら、彼はこのシャツを着てきてくれるだろうか。服を選ぶ時目立つように色は赤、靴下の色ももちろん統一。仕上げは、寄りを戻そうとする彼女からの留守電を消去。今日もまたいつものように彼の部屋に入ろうとすると、運悪いことに男が帰宅中。慌てて帰ろうとするも、このまま帰るのももったいない。!足がつって動けないと嘘をつく女。休んでいけと手を貸そうとする男の手を払いのけ、部屋の中に。足なんかつっちゃいない、動けないと言っておきながら動ける女。彼に足をマッサージしてもらう至福の一時。女が帰ろうとすると、「もう少し休めよ。