その時代、ボブ・ディランやドノヴァンに憧れ、彼らのスタイルを模倣していたシンガーもたくさんいましたよね。アメリカ人になろうとしていたヤツは多かったし、それは今もそうでしょ。ヨーロッパ人になろうとする。あのころはみんなアメリカが格好いい国だと思ってたんじゃないかな。人間なんてどこに行ったってやることは一緒で、いいヤツがいれば悪いヤツもいる。——それはいまだにいますね(笑)。「急にアフリカに行ったり、南米に行ったり......まずは“ここ”だよ。“ここ”から始めないと意味がないんだ。いうところから“言音一致の純音楽”(註12)が生まれてきた。二葉亭四迷らによる“言文一致運動”に引っ掛けたもので、“純音楽”は遠藤の活動における重要なテーマでもある。02年のアルバム『幾つになっても甘かあネェ!』収録の「純音楽の道」参照。「“ボブ・ディランは雅楽のメロディなんて歌わない!”じゃなくて、“これが俺だ!”と思ったんだね。Aマイナーを弾きながらそう思ったんだ。——エンケンさんが一番最初に書いたオリジナル曲「ほんとだよ」(註13)にしたって、ボブ・ディランやドノヴァンのスタイルとはまったく違いますよね。そもそもあのメロディは雅楽の「越天楽」(註14)をモチーフにしているわけで......。69年にリリースされたデビュー・シングル曲。その後、70年のファースト・アルバム『niyago』にも別ヴァージョンが収録された。雅楽のなかでももっとも一般的に知られている演目。平安時代にはこのメロディーに言葉を付ける“越天楽今様”が流行、そのうちの一部が九州で歌い継がれ、福岡県民謡の「黒田節」になった。——そうですね(笑)。そもそも、どうやって“越天楽”のメロディが“ほんとだよ”に生まれ変わったんでしょうか。「俺は常陸太田市の高校に行ってたんだけど、近くに若宮八幡宮があってね。お祭りの前日に境内を通ったことがあったんだ。そこで烏帽子を付けた人たちが〈越天楽〉を練習しててね。杉の大木がたくさん生えている境内だったけど、そこで耳にした〈越天楽〉が本当に綺麗だった。杉の木のてっぺんから天女がいっぱい舞い降りてきた気がしたよ。当時はペレス・プラードも好きだったし、ベンチャーズも好きだったけど、〈越天楽〉も同じように好きだった。あのメロディは特に頭に残ったんだね」テレビの企画で、震災前年に訪ねた若宮八幡宮にて。“〈越天楽〉で曲を作ろう”とは思わないですよね。それから2年後、ギターを弾くようになってからだね。覚えたてのA(アー)マイナーとGという2つのコードを4畳半の部屋でずーっと弾いてたんだ。したら、〈越天楽〉のメロディが出てきた。自分のなかから湧き出てきたんだ。“俺が表現したいのはこれなんだな”って思った。そのとき好きだった人がいて、彼女からの電話を待ちながら作った詞が先にあったのかな。〈越天楽〉のメロディに“夜の静けさのなかで〜”(と〈ほんとだよ〉を歌う)という言葉が乗っかったんだ。——“これ、雅楽のメロディだ、やめよう”みたいな。