MUSIC第15回:遠藤賢司2014年1月1日、僕は東京・南青山のライヴハウス、MANDALAで遠藤賢司のライヴを観ていた。静かにアコースティック・ギターを爪弾き、囁くようにメロディを紡ぐ場面があれば、エレクトリック・ギターをかき鳴らし、フィードバック混じりの轟音に乗って浪曲師のように唸ってみせたりもする。歌舞伎俳優のように見得を切ってみせる瞬間もあったし、その立ち振る舞いに河内音頭の音頭取りや歌謡スターが脳裏をよぎる瞬間もあった。2014年正月の遠藤賢司は、絶好調に“遠藤賢司”だったのだ。猫が眠ってる」でデビュー、その後45年にわたって何にも属さずに自身の“純音楽道”を突き進んできた希有なシンガー・ソングライター、遠藤賢司。彼の背後には日本列島各地で育まれてきたさまざまな芸能が大動脈のように脈打っている。その原風景を探るロング・インタビューをお届けしよう。「たとえパンクな音であっても、根底には人を包み込むような優しさがないといけないと思うし、その優しささえあれば、うるさい音・余計な音なんてひとつもないと思うんだ。存在していた茨城県北部の市。94年11月、那珂湊(なかみなと)市と合併し、ひたちなか市となった。——そのなかで一番印象深い土地はどこですか。「やっぱり生まれたところ(勝田)かな。両親は終戦で引き上げてきて、ボロボロの市営住宅に住んでいたんだけど、俺はそこで生まれたんだよね。雨が降ると雨漏りするから、鍋やヤカンを置くんだ。そこにポツンポツンと雨粒が落ちてくるんだけど、それがすごくいい音でね。立って歩けない頃だったと思うけど、その音ははっきり覚えてる。あとは......小学校に入る前、近所の東石川小学校に遊びに行ったことがあって、学校ではおにいさんやおねえさんが楽しそうにワイワイしてるんだよね。教室では女の先生が何か演奏しているんだけど、それが何かはわからない。今思い起こすと、あれは足踏みオルガンだった。あまりにも不思議な音だから、夏休みになってその教室にこっそり入って、オルガンを弾いてみたんだ。——音楽的な原体験ですね。そこが本当の原点だと思う。ひとつ言うと......地元でお祭りをやっててね。お囃子につられて、御神輿のあとを付いていったんだ。——子供の頃の隣町はほとんど外国ですもんね。“ケンジ、どこ行ったんだ!”って探しにきてね。親父は自転車に乗っていて、おふくろは裸足だった。その足を見たとき、“俺のことをこんなに必死に探してくれたんだな”ってわかったんだ。——そのお祭りとは那珂湊の夏祭り(註2)ですか。那珂湊天満宮の宮御祭礼で、別名湊八朔祭り。4日間にわたって屋台(山車)や三匹獅子舞、神輿が町を練り歩くという大規模なもの。「いや、勝田の祭りだね。那珂湊はもっと海のほうで、漁師の町。——勝田の祭りは、なんていう祭りだったんですか。「いやー、全然覚えてないね。普通の村祭りだと思うよ。御神輿だって昔から代々伝わってきたものだし、参加してる大人の本気度が違った。——(笑)しかし、細かいところまでよく記憶されてますね。幼少時代のエンケンさん。「当時から、音に関しては敏感だったから好きだったんだろうね。雨漏りの音、かき氷屋さんが氷を削る音......今もギターを弾くとき、たとえパンクな音でも、その根底には人を包み込むような優しさがないといけないと思うし、その優しささえあれば、うるさい音・余計な音なんてひとつもないと思うんだ。雨漏りの音がそういう意識の原点。他にも記憶に残ってる風景がある。近所の勝田駅には、蒸気機関車の引き込み線があったわけ。歩きはじめたころ、そこでなぜか車輪の前に立っていたら、機関車から吹き出した蒸気がふわーっと顔にかかった。70年4月にリリースされた遠藤のファースト・アルバム『niyago』の1曲目を飾っていた名曲。現在も遠藤のライヴにおける重要なレパートリーとして歌い続けられている。——あと、タバコの乾燥小屋で地芝居(註4)をご覧になったという話も聞いたんですが。註4:地芝居/農村などで演じられる芝居、歌舞伎のこと。農閑期の農民が演じることもあれば、村から村へと旅をしながら芝居を演じる職業的な一座も存在した。あれはすごかったんだよ。県北のほうに水府煙草(註5)の名産地があって、そこに煙草を乾かすための小屋があったんだ。(現・常陸太田市)では葉煙草の生産が行なわれるように。水戸藩が生産を推奨したこともあり、同地の葉煙草は「水府(すいふ)煙草」というブランド名と共に広く知られるようになった。現在も数軒の契約農家が特別に葉煙草を栽培している。「村一番の乾燥小屋だよ。そこは農閑期になると芝居小屋として貸し出してたんだけど、中村銀之助一座という旅回りの一座が来たんだね。時代的には萬屋錦之介として時代劇俳優としても活躍した初代・中村錦之助(32〜97年)のことか。——わはは、いい話ですね(笑)。「でもね、中村銀之助一座はバスでやってきたんだよ。オート三輪や徒歩で来た一座もあったけど、バスで来るのは金持ちなんだ。中村銀之助一座は『伽羅先代萩(めいぼくせんだいはぎ)』という歌舞伎の演目をやっててね。悪役のオジさんが花道で突然大根を出して、股間に“こりゃなんじゃいな?”って突き立てるんだ(笑)。“うわっ、すごい!”と思ってね、舞台の袖に下がるオジさんに付いていったんだ。——出番の合間にサンマを?「そうそう。急いで焼いてごはん食べるんだろうね。——その芝居小屋にはいろんな村からお客さんが観にきてたんでしょうね。「そうだよ、テレビなんてないんだから。あとね、乾燥小屋以外でも村芝居をやってたな。お百姓さんたちがキラッキラの格好いい衣装を着て、小屋は丸太を組み立てて作ったようなものだった。いやー、いいものを観たよ。——勝田にはたくさんの思い出があるんですね。松平というところがあって、そこでは(常陸)男山(註7))っていう日本酒を作っててね。俺も三宅くんっていう造り酒屋の息子の友達がいた。蔵も本当に大きくて、杜氏(註8)さんたちが働いていたんだ。みんな寡黙なんだけど、遊びに行くと“おー、ケンちゃん。遊びに来たかい”って優しいんだ。大晦日、除夜の鐘のあと、その杜氏さんたちが蔵のなかで歌うんだよね。全国各地に“男山”を名乗る日本酒の銘柄があるが、常陸男山は常陸太田市松平町の太田銘醸が製造する日本酒の銘柄。酒造りの職人集団であり、蔵を代表する酒造責任者。冬場の季節雇用が一般的で、遠方から出稼ぎにやってくるケースも多かった。——へえ!「要は酒造歌なんだね。彼らはお正月が明けたら、荷物をまとめて地元に帰るんだけど、その前に、“1年がようやく終わったね”って歌を歌うんだ。“なんて綺麗な歌だろう!”と思ったよ。窓から外を見ると霧がかかっていて、その霧の向こうに建つ造り酒屋の蔵の中から男たちの歌。「小林旭の声は、日本海をくぐってきた声なんだ。島倉千代子は日本の大地を、三橋美智也は農村をくぐってきた声だね。——同時期、エンケンさんはテレビやラジオを通じて歌謡曲に触れていたわけですよね。そのなかでエンケンさんが繰り返し名前を挙げているのが三橋美智也さん。聞いたのは小学校低学年のころだったのかな。子供だから歌が上手いかどうかなんてことはわからないけど、“気持ちのいい歌だな”と思った。歌われる景色が(自分が育った環境と)一緒だったんだよ。“鳶がぐるりと輪をかいた”(58年リリース“夕焼けとんび”)とかね、一緒。あと、三橋美智也の歌はラジオからガンガン流れてたんだよ。あの人はホセ・カレーラス(註9)よりもすごい。スペインはバルセロナ出身の、世界的テノール歌手。