いつもの二日酔いである。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetop木枯らしと枯露柿作り小春日和。この時期、いかにものどかな冬の一日を連想する。どこか哀愁を秘めた「木漏れ日」とはまた違った味わいのある言葉だ。そこに住む人々の年代や人それぞれの地域や環境によって受け止め方は微妙に違うかもしれない。今は住宅構造がガラリと変わり、縁側のある家は皆無といっていい。サッシ戸が雨戸に取って代わり、のんびりした縁側空間は合理的ともいえる住宅間取りに飲み込まれて姿を消したのである。年老いたおばあちゃんが小春日和の柔らかい冬の日差しを浴びながら、縁側でのんびりと孫の手袋やマフラーを編む。その脇で玉糸にじゃれて遊ぶ子猫。田舎育ちの私達が子供の頃は、当たり前に目にした光景だ。地域ではみんなが恨めしがっている。以前にもちょっと紹介したことがあるが、山梨県甲府盆地の東部一帯は「松里」という地区を中心に枯露柿の一大産地。知る人ぞ知る全国的な産地なのである。その枯露柿作りには小春日和ではなく、冷たい木枯らしが必要。温かい小春日和は、むしろ大敵なのだ。最終ランナー・葡萄の収穫を終えて農作業を一段落させた農家は、つかの間の息抜きを挟んで11月の声とともに枯露柿作りに取り掛かるのである。農家は仕掛けを作った竹竿を使って柿をもぎ取り、一家総出で皮剥きに精出す。夜なべ仕事になる事だってある。皮剥きした柿は縄や紐で、簾状に吊るし、天日干しする。吊るす前に硫黄薫淨を欠かさない。仕上がりの色付けをよくするためだ。100度ぐらいの熱湯に湯通しする人もいるが、仕上がりの色は硫黄の方が優るのだという。味は湯通しの方がいいのだそうだ。ある程度乾いたところで平干ししながら仕上げにかかる。この過程では「筋切り」というこれまた欠かせない工程があって、全体を揉みながら形を整え、柿の脊椎ともいえる筋を切るのである。これにはちょっとしたコツがいる。この筋切りは、揉む作業とともに枯露柿作りの技術的なポイントでもある。これらの工程を経て平干しした柿はやがて「粉」と呼ばれる白い粉状な物を噴出すのだ。そこまで来るとほぼ完成。枯露柿作りの最大のポイントは乾燥。硫黄薫淨を除けば全てが自然に委ねるのが枯露柿作りの特徴。私は自然が作る、まさに高級菓子ともいえる芸術食品は枯露柿をおいてないと思っている。それだけに自然の成り行きを拠り所にしなければならない。肝心なのは天日による乾燥工程だ。暖冬だと乾燥が遅れ、カビが生えてしまう。生柿を乾燥させるためには、一定の寒さと木枯らしのような通風が大切なのだ。暖冬と雨続きがもたらす湿度の多さが大敵。暖冬と小春日和は厳密には意味が違うが、ある意味、紙一重でもある。誰だって寒い冬より暖かい冬の方がいいに決まっている。死活問題、と言ったら大げさかもしれないが、枯露柿農家にとっては生命線であることは確か。今年は甲州百目など原料の柿が不作。枯露柿は間もなく年末年始の贈答用品として市場に出回るが、例年より高値になることは避けられまい。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。本屋さんの店頭に、さまざまのカレンダーや手帳が並んでいる。それぞれのメーカーが売らんかな、で趣向を凝らしているのは当たり前だが、これも年末、歳末の風物詩である。会社や事業所もカレンダーや手帳をいつものように作って「来年もよろしく」とお客様回りに余念がない。こちらのスタイルは会社のイメージを大切にすべく、そのデザインも伝統を守っている。日本列島、いや、地球規模の不況はこのカレンダーや手帳にも影を落としている。」と、わが国経済の一翼を牽引する自動車業界の業績不振を伝え、一方では米国のゼロ金利政策を伝えている。これから先、日本や世界の経済はいったいどうなっちまうんだ、と暗くなるばかりだ。こんな経済環境の中で、カレンダーも荒波を被っているのである。我が家が頂くカレンダも毎年、一つ、二つと減っている。サイズは小さくなり、気のせいだろうか、そのデザインもパッとしなくなった。バブル景気といわれたよき時代には、サイズも大きく、デザインなどその質も良くて、全体に明るさがあった。カレンダーも景気を反映するのだ。毎年の事だが、ある割烹旅館を営むロータリアンは12月最初の例会に決まって立派なカレンダーをメンバー全員に配ってくれる。「何十年と、このカレンダーを出していると待っていてくれる人がいるんです。出さんわけにはいかんのですよ」もちろん、お客様やファンを考えてのカレンダー作りだが、その大変さを言外ににじませる。12枚綴りの大きなカレンダーには、その月々に合わせるような見事な水墨画があしらってある。「水墨画を基調にしたこのデザインは、もう何十年と変わらないんです。言ってみれば、これが家(うち)のイメージ。丸く筒に巻いて、ビニールの袋に入ったカレンダーを手にした途端、まだ見ぬ水墨画のデザインが髣髴としてくる。この割烹旅館は山梨ロータリークラブの毎週一回の例会のうち、年6~7回はある夜間例会の会場にさせて頂いている所。このロータリアンにしてみればお客様として気遣ってくれているのだろうこのほか、我が家には、やはりロータリアンの電気屋さん、無尽会でお世話になる割烹の店、市長の後援会などからもカレンダーが届いた。富士山麓にあるユネスコ協会の仲間からはプラスチックに入った卓上の小さなカレンダーが。このカレンダーは同協会が地域の小、中学生を対称に募集した絵画コンクールの入賞作品を12枚のカレンダーにまとめたもので、工夫の手作り作品。コンクールの入賞作品は地元の銀行などで展示会をした後、このカレンダーにまとめたという。子供たちも、親達も大喜びだそうだ。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetop芋茎(ずいき)と木枯らし(再)これが木枯らしというのだろうか。今日の甲府盆地は朝から冷たい風が吹いた。霜に遭ったのか、トウノイモのツル(茎)もひと頃の元気をなくした。毛糸の帽子を冠って畑に出たが、冷たい風が頬を刺す。庭先の御所柿も、その冷たい風に吹かれて、葉っぱをすっかり落とし、裸になった木に黄色い実だけをぶら下げている。別れた人に生き写し・・・」ご存知の方ご存知、昭和30年代の後半、石原裕次郎と朝丘ルリ子が唄った「夕陽の丘」の歌い出しである。その3番はこんな歌詞だ。胸にバスは行く」この歌の舞台は、どこかのひなびた湖の畔(ほとり)だろう。私が住む農村地帯のスチュエーションとは違うが、季節はちょうど今頃。落ち葉が風に舞う光景は全く同じだ。一枚、二枚とどんどん落ちていく柿の葉はカラコロと音を立てて風に舞うのである。冬へとまっしぐらに進んでいることは間違いない。我が家も冬支度へやることはいっぱいだ。ロータリークラブの地区大会で浜松へ行ったり、地区のグランドゴルフ大会など、出掛けることが多く、枯露柿作りの柿もぎもやりかけ。トウノイモやサトイモ、サツマイモも掘らなければならない。トウノイモは霜に当てたら肝心のツルが駄目になってしまう。トウノイモとサトイモは掘り出してみればその違いが分かるが、外観ではほとんど区別がつかない。簡単な見分け方は、ツル、つまり、大きな葉っぱを一つだけつけた茎が赤いのがトウノイモ、青いもがサトイモである。芋はサトイモがたくさんの小芋をつけるのに対して、トウノイモは親芋だけが大きく、小芋は少ない。トウノイモの親芋はもちろん食べられるが、どちらかと言うと大味だ。この二つは作り手のそもそもの狙いが違うのである。言うまでもなく、サトイモは芋を食べることが主眼。これに対して、トウノイモはむしろ、ツルの方を食べることに主眼を置いているのである。同じようなツルだが、サトイモのツルは食べない。トウノイモのツルはどうして食べるの?とお思いの方もお出でだろうが、あなたも食べたことがある筈だ。巻き寿司の芯に使うあれだ。言っても、最近はカンピョウが多く、滅多にお目にかからない。味はピカイチだが、カンピョウのように量産が出来ないからだろう。芋茎(ずいき)ともいう。「随喜の涙」という言葉があるが、これとは関係ない。意味深に結びつきそうな言葉だ。いずれにしてもここで詳しく説明するわけにもいくまい。八百屋さんではなく薬局で売っている商品だ。刈り取ったトウノイモのツルは皮を剥いて天日干しにし、保存するが、寿司の芯ばかりでなく煮物にしてもいい。酒のつまみには絶品だ。明日はそのツル剥きをする。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。朝、布団から離れるのが億劫になるばかりか、畑に出るのも億劫になる。この時季、特に差し迫った畑仕事はないのだが、なんにもないわけではない。肥料掛けもあるし、植木の剪定だってしておかなければならない。剪定で出来たクズを畑で焼却処分するのも一仕事だ。「お父さん、サツマイモ、持って来ましたよ」ニヤニヤしながら言うのだが、家のかみさんの連想力は素晴らしい。亭主が畑で精出す剪定クズの焼却もかみさんにかかったら「焚き火」。銀紙に包んだり、濡れ新聞に包んだりして火の中に投げ込むのである。焼き芋もいいが、「少しくらいは仕事の手伝いをしろよ」と言いたいのだが、まあそれもいい。かみさんのささやかな楽しみなのだ。かみさん流の「焚き火」云々は別に、農作業の合間での焼却作業は正直言って暖を取るのにはいい。かみさんの焼き芋作りに同調してしまうのである。冷え切った体が温まる。私は若い頃からなぜか帽子嫌い。夏の暑い時期でもよほどのことがない限りかむらない。冬場の寒い時期、帽子が体の防寒にいいことに気付いた。毛糸の帽子を深めにかぶるのだ。毛糸だから圧迫感もない。麻雀仲間の同級生M氏がいつもこの毛糸の帽子をかむっているのが頷ける。髪の毛が薄い人にはうってつけなのだろう。冬の夕暮れはいかにも寒々しい。日没が早く、4時半を過ぎれば薄暗くなり、5時といえば真っ暗。「夏場だったら暑さを避けて、この時間から畑に出るのだが・・・」。昼間の時間が短いと、なにか損をしたような気にもなる。日没が早くなると勢い、夕飯も早くなる。サラリーマン時代は、もちろん、日没と夕飯は関係なかった。5時、6時はまだまだ仕事の真っ最中。風呂に入って晩酌など考えもつかなかった。第一、かみさんと向き合って夕飯など食ったことなどなかった。職場をリタイアして5年半。そんな生活が当たり前になった。太陽のサイクルでの生活は、いかにものんびりしている。日が短いこの時季は、やたらに夜が長く感ずるのだ。本を読むのもいいが、歳のせいか目が疲れる。考えると、パソコンを覚えてよかった。夜の時間つぶしにはうってつけなのである。晩酌を済ませて机に向かう私に、かみさんは、いつもそう言う。その方が頭も身体もシャキッとするのである。「いつまで続くのかしらねえ。第一、そんなことしていて肩が凝らないのかしら・・・」かみさんはそんなことも言うが、どうしてどうして。子どもの頃のように嫌々ながらする宿題と違って好きでやることというのは恐ろしいもの。肩も凝らなければ、目だって疲れない。かみさんが言うこのパソコン遊びがなかったら、こんな長い夜をどうしたらいいの、と考えてしまいもするのだ。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetop年下の訃報(再)突然の訃報がショックだった。泥上げ作業で一緒になったばかりだった。今思えば、ちょっと顔色がよくなかったかなあ、と思うくらいで、いつもと変わりなくにこやかに話し、元気に作業にも加わっていた。