小雨その日、行きつけの自然史博物館へ立ち寄った後、アイスクリームスタンドで買ったよく分からない味の青いアイスを片手に彼の居る動物園の園長室へ行くと、入り口近くの掲示板にこんな貼り紙があった。“風邪が流行っています”大きく書かれたその文字の下にはマスクをしたクマの絵が描かれ、「職員は全員マスク着用の事」とあった。その貼り紙のすぐ近くの白い箱の中にはマスクがぎっしりと詰まっていた。私はその中から一枚を手に取った。「動物達の間でも流行っててね。薬をやっても吐き出してしまうんだ。食事に混ぜても器用に薬だけ取り出すもんだからお手上げだよ。その器用さをお客の前でも発揮してほしいもんだ」と言った。彼も白いマスクをしていた。口元は見えないものの、思い切りしかめ面をしているのは眉と目元でよく分かった。マスクをしたことで息がかかり、真冬の窓辺のような結露した窓を2枚、眼鏡のフレームの中に作っていた。私はその小さな窓に指でクラゲの絵を描きたい衝動に駆られたがぐっと堪えた。園長と別れ、園内を見て回った。シロクマは時折咳き込むような仕草をし、ゾウは気怠そうに柵の上に鼻を載せてうつむいていた。いつもサラリーマンのようにせかせかと歩き回っていたトラもライオンも、運動場の隅の壁にへばり付くようにして眠っていた。一方のペンギンエリアはというと、小型のペンギン達が集まるプールはいつもより寂しげだった。いつもはプールでちゃぷちゃぷと泳いだり、日の当たる場所に出てぼんやりとしている彼らだったが、今日は大多数のメンバーがそれぞれに与えられた寝床に引っ込んでしまっていた。ピゴの部屋の前まで来ると、いつも客に向けて大きく開かれていた窓は真っ白いカーテンで閉ざされていた。こんなことは初めてだった。窓には「本日臨時休業」と看板が立てかけてあった。部屋の入り口のドアにも同様の貼り紙があり、ドアに付いた覗き窓もまたカーテンで塞がれていた。ノックをするも返事がない。ドアに耳を押し当てると、ドビュッシーの月の光がいつもよりかなり大きな音量で流れていた。声を少し張り上げて呼びかける。