初日はデパートの構造を調べるために、すみずみまで歩いた。各階の開けられる窓はすべて開け、逃走ルートを想像してみた。エスカレーターにエレベーター。フロアをすべて巡ることで、従業員たちにも顔と名前が知れ渡った。新しい青い制服の下で、汗ばんだ体。昼になり、腰に付けていたトランシーバーから、交代を告げる先輩の声がした。防犯カメラからの映像が、大型モニターに分割して映る監視室。そこで待っていた中年の先輩が、食事を取るよう言ってくれたが、僕の目は、その画面の一部をとらえていた。見回っていない場所だった。僕は先輩に一礼すると、足早に向かった。海を目にすると、僕の心に、何かが溶けていくような感じがした。チーズのように、とろけていく時計。有名な絵画のイメージが、頭に浮かんだ。行ったことなんてない場所。分からないが、知っているような気もする。記憶が上書きでもされているかのような、妙な気がした。あの海辺に昔、小さな工場が建っていた......と、僕は思った。僕は高架橋の近くを、パトカーに乗ってパトロールしていた。そこへ署からの無線が入った。「至急、工場へ向かってくれ。青村くん、きみが一番近いんだ」そう指示されたような気がした。僕は行ったのだろうか、だが、はっきりとした記憶がない......。「あらっ、お婆さん」ベンチに座っていた彼女が、やってきた老婆に気づいて、優しく話しかけていた。彼女、AKIYOSIさんは、腰の曲がった白髪の老婆を、僕の手に預けた。「この方、うちの常連のお客さんなんだけど、よく道を間違えるの。僕は「はい」と頷いて、老婆の手を引いた。年老いてはいるが、その声には品があった。手にシワもあまりなく、乱れのないキレイな服装をしている。目が悪いのか、濃いめのサングラスをかけていた。屋上から、今来た階段を、老婆を支えて下りながら、僕は短い会話を交わした。その時僕が考えていたのは、彼女、AKIYOSIさんのことだった。あきよし、か......。僕が十年前、警察官を辞めるきっかけになった事件の、被害者と同じ名前だった。漢字は違うかもしれない。