140ページtopしおりをつける手紙さみしい。ひとことだけ記した手紙を瓶に入れて海に投げた。ひと月後に返事が届いた。瓶の中の羊皮紙には、僕もさみしい。それから奇妙な形の文通が始まった。ひと月後届いた手紙にはこの無人島の地図と百年前の今日の日付が記されていた。起きぬけの月が話しかけてくる。四月になると血が騒いでね。賑やかだったものねえ。そこでフィルムが切れる。桜が消え、酒肴が消え、人々が消え、私と映写機だけが地球に残る。今度、一緒に花見をするか。