いうとき、頭のなかはつよい「言葉」でいっぱいで、わたしはそれに振り回される。死ぬまでずっとそうなのだと、なかば諦めていた。わたしはこのひと月くらい、おぼえている限りでいちばん落ち着いた日々をすごしている。その時々の幸福があるから。安寧ってこういうことかと思う毎日をすごしている。それは、いろいろな人や、できごとのおかげでもあるけれど、よく考えたらうまくいかなくて泣いたり、自己嫌悪した日もあるから、特別ラッキーな月だったというわけでもなさそうだ。そのなかで、いつもと違うことがひとつあった。このひと月、わたしは回文をものすごく書いた。毎日ひとつ、ふたつ、みっつ......多いときには10個以上。泣けば「理不尽」とはじめ、自己嫌悪すれば「自己嫌悪」とはじめ、雨でお客さんがこなければ「雨」とはじめ、とにかく回文を書いた。すると、つらい気持ちもどうしようもなさも、どこかに行ってしまう。気分がいいときも回文を書いた。しているあいだに、わたしはどうやら回文に、「言葉」に助けられたらしい。わたしをつらい気持ちにさせる言葉と、安寧をもたらす言葉にはどんな違いがあるだろう。つらくする言葉は、意味がふくれあがった言葉なのだと思う。意味はふくれあがると、微妙なニュアンスだとかちょっとした色合いだとか、そういうものを極端にして、「わかる」か「わからない」か、「いい」か「わるい」か、二項対立で迫る。安寧をもたらす言葉は、意味に支配されていない。音があり、形があり、繊細なイメージがあったりして、それを感じることができる言葉。それを感じられれば、「わかるかどうか」はそんなに問題ではなくなる。生活していると、言葉の便利さや意味ばかりが気になってしまう。それはちょっと、しょうがない部分もある。言葉を便利に使うことだけに集中すると、意味は自分の持ちもののようにどんどん重たくなって、しまいには抱えきれなくなる。ほんとうは、すべての言葉には音だって形だってあって、それは意味に支配されていないし、わたしにも、だれにも支配することができない。それを思い出せるような使い方が、できればいいだけなのではないか。詩ってそういうものなのかもしれない。音や形があり、意味に還元されないすべてのものをふくんではじめて「言葉」であることを、忘れずにいられるもの。それらすべてのイメージとしての「言葉」が、わたしたちを「わかるかどうか」や「いいわるい」という二項対立ののろいから、掬い上げ、拾い上げるのかもしれない。本をすすめるのはむずかしいのだが、それでもすすめられることはうれしいし、どうしてもすすめたくなる本もある。この本は、こどももおとなも、おとこもおんなも、だれもかれも、日本語を使う人がみんな読んだらいい。言葉に疲れたときや、言葉がわからなくなったとき、この本を開いたらいいと思う。そのあと、思いついたら、日記でも書いてみてもいい。詩でも、小説でもいい(もちろん回文でも)。わたしはこの本を読んでうれしくなった。そのあとの9冊を、わかったりわからなかったり、考えたり感じたりしながら、ゆっくりと読むことができた。それから回文を書いた。貸してくれた詩人の古溝真一郎さんが、今度また詩の合評会をひらくという。私はそこに回文を持っていこうと思っていて、その日をとても楽しみにしている。便利なネット書店もいいけれど、本がズラリと並ぶ、あの空間が大好き。そんな人のために、本好きによる、本好きのための、連載をはじめました。誰よりも本を熟知している本屋さんが、こっそり胸の内に温めている「コレ!」という一冊を紹介してもらう連載です。あなたも「#推し本」「#推し本を言いたい」でオススメの本を教えてください。3分のビルの2階にオープンした会員制本屋です。入会資格は「なんだか本が気になること」。武漢に約1週間で新病院を建設へ。新型コロナウイルス患者の治療で(画像集)クレイトン・クリステンセンさんが死去。【新型コロナウイルス】感染症専門医師が教える、新型肺炎について今知っておくべきこと広末涼子さん、SNSしない理由を明かす。続きを読むメールマガジン有効なメールアドレスを入力してくださいご登録ありがとうございます。ご登録内容を記載したメールが送信されますので、ご確認ください。登録中に何か問題が発生したようです。後ほど再度お試しください。ご登録ありがとうございます。ご登録内容を記載したメールが送信されますので、ご確認ください。登録中に何か問題が発生したようです。後ほど再度お試しください。