「家の前に小さな川があって、どじょうを釣ったり、網ですくったり。お祭りの金魚が泳いでました。「田んぼの中に2メートルくらい積もった雪の中に飛び込んで、ぐうぉーって、沈んで、そこを散々かき分けていくんです。汗だくになって帰る、と。あとは、どんなに雪に慣れていても毎年雪だるまは作ってました。あと、雪を丸めて、投げては、ぶつけ、壁にぶつけ、トラックにぶつけ。トラックにぶつけるとブウォンと跡がついて。これが定番の遊びでした。あとは、家の前に川があって、氷が張るんです。その上で遊んでました。5、6人で遊んでいると、どこかで、氷にバリッとヒビが入って、その時落ちるのは大概僕でした。泣きながら家に帰って風呂に入って。水泳はやっていたけれど、基本的に球技が苦手で。球技が苦手だったのは、早生まれのせいだったと思ってます。「それはなかったですけど、父が言うには、人間が死ぬ可能性があるのは水の中だから、水泳だけはやれ、と。「陸地にいる限りは死なないけど、水の中は死ぬと。父はダイビングが好きで、30代の頃は警察を辞めてダイビングショップをやろうとしていたらしいです。子供も2人目ができたし、しかも旭川、山の中なんですよ。山の中で、ダイビングショップやってもダメだろうと。それで諦めて、警察を続けたんです。「アイナメを獲って焼いて食べてました。ウェットスーツを着た親父が本格的に潜って。覚えているのは、ボンカレーです。海に入っても冷たいんです。ゴムボートで沖の磯にある、ローソク岩というところに行って、ゴムボートに母を乗せたまま、男たちは、潜ってました。その岩のところから一気に深くなって、20メートルくらいになるんですけど、父はガンガンに潜ってました。「はい、家庭密着型の子供でした。あと母方の実家がお菓子工場を営んでいまして、祖母が言うには、昔は駅前から行列ができるくらい有名なせんべい屋だったと。その時は、どら焼きとかあんこ系のものを機械で作ってたんです、焼くのも機械、あんこ出すのも機械、最後にパートのおばさんたちが箱に詰めたり封をしたり。ぼくは、おじさん子でした。そのおじさんと、スーパーとか、パン屋とか温泉地に置かれる箱入りのお菓子を配達するのに付いていってました。おじさんは独身で、ぼくが欲しいという漫画をだいたい買ってくれました。おじさん子だったんです。欲しいものを買ってくれる。「この前、おばさんに聞いたら、『一時期、あんたのお父さん、やっぱ目つき違ったもんね』と言われました。目つきがものすごかったと。そこまでは思い出せないんですけど、やっぱり、マル暴でしたから、本人がそっちなんじゃないかというレベルでした。威圧感もすごくて、逆らうとか一切できなかった。遊ぶ時はよかったけど。「そう、自由になれるんですよ。「水泳をやろうか迷ったんですけど、水の中にいると死にそうだからやめました。