シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。――現在、みうらさんは「かるな」という浄土宗出版が刊行している季刊誌で「オール・シングス・マスト・パス」という連載をされています。言わずと知れたジョージ・ハリスンの名アルバムのタイトルだけど、「オール・シングス・マスト・パス」=「諸行無常」だということに、この雑誌を読んでいる人で気づいている人は、あまりおられないと思います。――みうらさんらしい仏教エッセイで、楽しく拝読していますが、中でも一番グッと来たのが、以下の一節です。「難しい経典までは読んだことがないけど、僕は勝手に仏像から〝優しくたって構わない〟ということを学んだんだ」。この「優しくたって構わない」というメッセージにはグッと来ました。タイの「寝釈迦」(註・涅槃仏(ねはんぶつ)のこと)は、笑っているんだよね。あれはお釈迦さんが涅槃に入る寸前、つまり死ぬ寸前の姿をあらわしたものですが、きっとお釈迦さんは「死はみんなが思うより怖いもんじゃないよ」ということを伝えたくて、笑って見せたんじゃないかと。人間が一番怖がるのは死でしょ。あの方はあえて笑って死んで見せたんじゃないかな。「怖くないよ」ということを伝えようと思って、笑ってくださったんじゃないかなあと思って。考えると、お釈迦さんって、凄い優しいじゃない。なんか現代では「優しいだけじゃ生きられない」なんて言われるぐらいで、優しいと損をするイメージがあるでしょう。いつか「損ブーム」が来て、みんなが積極的に他人のために損をしたり、損した人を見て「いいね!」となれば、もっと世界は優しくなると思うんだけど。「優しくたって構わない」とお釈迦さんに学んだことを、あのエッセイでは書きたくて。――それがいわゆる仏教の〝信心〟ではないことが、みうらさんの特長ですね。〝信心〟というと、途端に団体感が強くなるのでね。何か他にグッと来るネーミングがあればいいんだけど、意外とないでしょう。仏教だと、出家か在家かの二つしかなくて、それ以外の人をあらわすちょうどいい言葉がない。「仏教ファン」という言葉を使っていたんだけど......。「鉄道ファン」という言葉があるじゃないですか。いってあの人たちは鉄道会社に勤めているわけじゃないじゃない。ただの「乗客」でもなくて(笑)。――「仏教ファン」というのは、「仏教が好きだけど、〝信心〟があるわけじゃない」ということでしょうか?「仏教ファン」「仏像ファン」というのがいてもいいじゃないですか。先ほどの「優しさ」だけど、ついつい自分を守るために、他人に優しくなれない時があるでしょう。飲み屋で後輩に説教するのも、自分を守りたいからで。後輩や友達が言うことを、「いや」とか「でも」とかで受けないで、「うんうん。」と優しく聞いていればいいものをね。それで「みうらさんは、何も知らないんですね」とか言われても、反論しないでニヤニヤしていればいい。しても人間は弱いから、それじゃ気が済まないんですよね。「俺だって知っているわ!」とか、「バカにすんな!」とか言っちゃう。そこを「僕滅」して、優しくなりたいんです。――「僕」を「滅する」で、「僕滅」ですか。「自分なくし」ですよね、第一は。「自分がある」と思うからケンカにもなるわけで、「僕滅」して、自分をなくせばいい。しているのは相当な修行が必要で、優しいことは一番難しいことだなと思うんです。還暦を迎えてからは、「優しい老人」になろうと思って(笑)。そのためには自分の意見をなるべく言わない。ラーメンを見た時に、「おいしそう」とか「ははーん、これはあの系統の味だな」とか言わない。言うのは、「ラーメンだ」。それを「おいしそう」とか言うと、必ず「この前食べたラーメンよりも~」とか比較を始めるでしょう。自分を比較しないこと)はもうやめて、見たまんま「お、ラーメンだ」だけ言えば、優しい人になれるんじゃないでしょうか。――何か気のきいたことを言おうとか、思わない。「うまいこと言おう」が煩悩なので。それが、じいさんになって介護される時に邪魔をするんですよ。介護される時は、やっぱり赤ちゃんのようになった方がかわいがってくれるでしょ。――たしかに老人ホームで嫌われるタイプが、元大学教授と元新聞記者だと聞いたことがあります。どちらも「うまいことを言う」タイプだもんね(笑)。それはかわいくないですよ。空を見上げて、「うわあ、空だ」と言うのが理想で、できるだけ形容詞をなくしていく修行が必要だと思うんです。それが優しくなる第一歩。形容詞をたくさん使うと、どうしても〝比較〟と〝評論〟が出ちゃうでしょう。――みうらさんのその境地が、お釈迦さんと重なってきますが......。言葉というのは、うまくできているけど、微妙にズレていたりするじゃないですか。どんな感情でも、100パーセントぴったりの言葉というのは実はない。介護されるという時に、文学的表現なんて一切要らないと思うんですよ。赤ちゃんに学んで、せめて「えーん、えーん」とキーの高い声を出せるように訓練しておかないと(笑)。還暦を超えて、「愛されたい」が、段々と「介護してもらいたい」になってきたんです。今、必死で洗い物と洗濯をやっています。奥さんの機嫌をきちんと取っておかないと(笑)。――言葉ということを考えると、お釈迦さんは有能なコピーライターですよね。キャッチーだし、グッと来ますよね。インド、中国、日本に伝わる過程で、少しずつ意味がズレちゃったりもするんじゃないでしょうか。落語だと、大師匠の「芝浜」は凄かったけど、弟子たちが少しずつアレンジを加えて、もはや原型をとどめていなかったり。それはそれで味わい深かったりするけど、やっぱり大師匠の「芝浜」とは違う、とも思うわけで。当たり前だけど、仏教の〝家元〟はお釈迦さまだから。――それを忘れちゃいけないと。貴重なお話をありがとうございます。ご受賞おめでとうございます。何だかピンと来ていないけど(笑)、ありがとうございます。撮影:青木登)マイ仏教みうらじゅん/著2011/5/14みうらじゅん1958(昭和33)年京都府生れ。