「お帰りなさい」そう言った敏子に、「ただいま」と応える声はなかった。――またやってしまった。何度目になるだろう、と肩を落とす。日が沈み、キッチンの細長い窓が夕陽に赤く染まるころ、敏子は重い腰を上げて夕食の準備にとりかかる。その途中、お帰りなさい、と口が勝手に動いてしまう。してそうなるのか、自分でもわかっている。玄関のドアがぎいっと開いたような気がして。「ただいま」と幹生がひょいと顔を出すような気がして。呆けているのではない、と思う。一人息子の幹生が七年前に結婚して、女の子をもうけたこともしっかりと頭の中にある。幹生はまめに電話をくれる。他愛のない話題ばかりだが、話すと気が紛れた。幹生は妻や子供の近況を、いつも弾んだ声で語る。その言葉に胸をちくりとされながら、敏子は相槌を打つ。幹生にとっての家族に、私は入っているのだろうか。頭の片隅で思いながらつかの間の会話を楽しんだ後、幹生は決まってこう切り出す。会社を定年退職した夫は、その間もなく心臓発作であっけなく逝った。幹生は社会人になると同時に家を出ていて、飛行機で二時間ほどの距離に住んでいる。幹生からの電話がなければ、一言も言葉を交わさない日もざらだ。「無理にとは言わないよ。父さんもいなくなってから長いだろ。甘えてしまおうかとも思う。いざ決心しようとすると煮え切らない態度になってしまう。迷惑をかけることだけは、絶対にしたくない。「母さん、健康に気を付けてね」しばらくして、幹生が告げた。通話が切れた音を確認してから、やっと受話器を離す。電話のあとに眺める部屋はいつもよりがらんとして見える。この家の部屋すべてに明かりがともったのは、どれくらい前になるだろう。揺れは次第に大きくなった。何も見えないが、体で感じる角度からすると、山道を走っているらしい。バスに乗る前、運転手からアイマスクを渡され、身に着けるよう言われたのだ。してバスが動きを止めると、誰かに手を引かれて歩かされ、また立ち止まる。光に慣れると、目の前の男を認識できた。面接にいた男だ、と思い出す。敏子には夫の生命保険や退職金が残されていたが、減る一方の残高に心細くなり、何か仕事はないかと探した。すると、チラシに挟まっていた小さな求人広告が目に留まった。フルタイムで働ける方、家庭的な方歓迎。この文面に加えて電話番号しか書かれていない。捨てかけた敏子は、「家庭的」の文字に射抜かれたように動きを止めた。これならできるかもしれない。やってみようと電話番号を押した。面接は一回で終わらず、日を置いて何度も行われたが、最後には採用の通知を受けた。最初の出勤日、指定された場所へ向かうと、マイクロバスが待っていたのだ。「何度も面接を設定してしまって申し訳ありませんでした。私どもとしても優秀な人材を採用するために慎重にならざるを得ませんで」スーツを着た男は、かしこまりながら説明を続ける。広告でも明記されていなかったし、面接で聞いても「人のためになる仕事ですよ」とはぐらかされていた。途中で取り下げようかとも考えたが、仕事の正体が気になりすぎてしまい、やめられなかった。「周りをご覧になればわかります」そこではじめて敏子は周りを確認し、目を丸くする。男が得意げな表情を浮かべた。敏子が昔住んでいた部屋とそっくりだった。部屋の間取りや家具の配置がほぼ正確に再現されている。今から見れば古くさいその頃の感じも漂ってきて鼻をつき、敏子は足元がぐらつく気がした。「すべては懐かしさのためですよ」ここは限られた人しか知らない、山奥の施設の中の一室に作られた特別な空間なのだという。「社会的に地位のある方々だけのために存在する場所です。彼らは莫大な財産のおかげでたいていのことを解決できますが、時間を逆戻しにはできない。今は充実しているけれど、お金はなくても希望に溢れていた新婚時代にいっときでも戻りたいと思うこともある。この空間はそんな願いを手助けするために作られたのです。古い感じを出すために今では販売されていない昔の家電や調度品を金に糸目をつけず入手しました。作れたのは一部屋だけです。危険な商売に巻き込まれたのではないかと頭をよぎったのだ。「何の心配も要りませんよ。この部屋で夫の帰りを待つ新婚の主婦を演じてくださればいいのです。新婚というには年齢に無理がありますが、あなたは若く見えるから何とかなります。それにお客様の年齢も高齢の方がほとんどですから。何よりも落ち着いた、家庭的な雰囲気が大切です」じきに私が迎えにきます。それでその日の仕事は終わりです。冷蔵庫を開けると、食材がたくさん用意されていた。料理を作りながら、どんな客が現れるのかと気を揉んだが、懐に余裕があるだけあって、身なりのよい老人ばかりだった。敏子と客は向かい合って食事をとり、ぽつぽつと話す。会話が弾まないこともあったが、客はこの空間を楽しめさえすればいいらしい。テレビをつけると昔の番組が映り、沈黙を埋めた。ある程度の時間が経つと、客はみな「ここに来て若返ったような気がするよ」と口を揃えて帰っていく。敏子はどこか冷ややかな目で客を受け入れていたが、ドアを開けて入ってくるその姿をかつての夫と重ねるようになった。あの人はよく鍵を忘れていたから、私が開けていたけれど。いえば忘れっぽいのは幹生も同じだった。客がいなくなって敏子が一人になると、いつも男が迎えにきた。アイマスクをつけさせられて帰るみちみち、男はバスの中で褒めてくれた。「さすが我々が見込んだ方です。家の前まで送られた敏子は、夢の続きを見ている気分のままドアを開けた。「お帰りなさい」という声はない。給料は月末に振り込まれていた。予想をはるかに超える金額だったが心はさほど浮き立たなかった。最初は週に二、三回の出勤だったが、必要なものを持ち込んで泊まり込みで働くようになった。古いとはいえ家電はちゃんと動くから、生活には困らない。移動時間が長くて面倒になったのだと言い訳をしたが、自宅に帰るとどこかよそよそしさを感じ、眠れなくなったのだ。反対に偽物のはずのあの部屋では、目をつむるとすぐ眠りに落ちた。敏子の新婚の記憶は深く底に沈んでいたが、ここで息をしていると、つい数日前の出来事のように立ち上がってきているのを感じていた。敏子は毎日家事をこなし、料理を作って「夫」の帰りを待った。「夫」たちの目はみな輝いて見える。新婚の日々は、多くの人の中に美しいものとして残っているようだ。私の新婚時代、と敏子は甘い思い出に浸る。ある夜、夕食のあと満たされた気分で座り、持ち込んだ写真を眺めていた。敏子、夫、幹生の家族全員が笑顔で写っている。普段はたんすの奥に隠しているその一枚を、飽くことなく見つめる敏子の耳に、どこかから音が届いた。