continue(最終回)マテラッツィ=ジダン関連は今のところマテラッツィの発言しか出ていない。「無学なので、テロリストなんて言葉は知らない」「シャッツをひっぱたらあとでくれてやる、とジダンが言うので○○と言った」。フランスの「SOSレイシズム」はFIFAに調査を依頼したと言っている。考えてみると、ぼくの動揺はマテラッツィの言葉が何だったかということよりも、突然のジズーの頭突きの映像を見たことに由来する。昨日も書いたけれども、フットボールの論理からもっと大きな世界へと引き出されてしまったことへの動揺だ。アルゼンチン対ドイツ戦のゲーム後の両チームの小競り合いとはちょっと異なる。今日が最終回なので、フットボールの論理にあえて戻りたい。イタリア対フランスは、まったく同じフォーメーションだった。考えると、どちらもアタッキング・フットボールではない。実にディフェンシヴだ。アタックの特徴はトニとアンリの個性の相違であり、ヴィーラとピルロの違いであり、ジダンとトッティの差だ。考えると、ジダンとヴィーラをふたりとも失ったフランスはよくやったと思うし、イタリアがフランスを上回ったのは、グロッソ、ザンブロッタの両サイド。今大会で光ったのはグロッソだった。4-2-3-1が勝利を収めたのは、ちょっとつまらない。屈強の両センターバックを持っているからと言っても、これでは余りにディフェンシヴだし、ふたりのボランチとトップ下というずいぶん昔のフットボールを彷彿とさせてしまう。リッピは、60分から選手交代を頻繁に行ってアタックへのシフトチェンジを何度もやった。それはイタリアとしては進化だ。ベースが不変である限り、それは新たなフットボールではない。ドメネクは、その功績としてリベリを発見したことだけを記すべきであり、フランス・チームは、「キング・ジダン」チームでしかなかった。いえばディディエ・デシャンはユーヴェの監督に決定した。ユーヴェは3部出発になるのだろうか。最初にフォーメーションありきではなく、選手の特徴によってフォーメーションは決まってくる。アルゼンチンのように、リケルメのチームと決めてしまえばすべてはそこから始まる。これも書いたとおり、ペケルマンは最後の最後に臆病になってしまった。戦術先進国のオランダのように常にサイドアタッカーを置き、今回のふたり──ロッベンとファン・ペルシ──はふたりとも左利きという実験を行っている。左利きは左に、右利きは右にという定石を最初から破った形は面白かった。ファン・ペルシの左サイドから中央に切れ込んでのシュートを何度も見た。アルセーヌ・ヴェンゲルはファン・ペルシの開眼に目を細めていることだろう。ファン・バステンのオランダは、選手も監督も経験が不足していた。ベストゲームは、予選リーグのチェコ対アメリカ。チェコの完勝に終わったゲームだが、ブルクネルの4-1-4-1が見事にツボにはまり、美しいパスゲームを見せてくれた。開幕戦からまるでクラブチームのようなスタイルのあるフットボールを見せてくれたチェコだが、ふたつの「1」に入る選手を相次いで失って、スタイルが形骸化して敗れた。ここでもキーになるロシツキをとったヴェンゲルはもう一度目を細めているだろう。失望したのはイングランド。才能溢れるミッドフィールダーを持ちながら、彼らを活かしきれなかったのは、エリクソンの責任だ。4-1-4-1は付け焼き刃では無理だ。イングランドでほぼこれに近い形でやっているのはアーセナルだが、両方の「1」はジウベルト・シウバとアンリだ、つまりふたりともイングランドに属していない。イタリアの「カテナッチオ」ではないが、伝統のイングランド・スタイルで戦った方が敗れても納得がいったろう。健闘したポルトガルだが、セミファイナルはいいところだ。言われる通りペナルティ・エリアの周辺まではベストのチームだが、やはり絶対のストライカーが必要だ。フェリッポンの精神論ではこの壁を越えられない。それにフィーゴ、ルイ=コスタの次の世代の選手たちが小粒すぎるのは気にかかる。イングランドほどではないが、ブラジルにも失望した。ぼくも「キング」が好きだが、いつも笑っている長髪の出っ歯な奴──およそ「キング」の風体ではない──に「キング」の座を奪って欲しいと思ったのだが、キング候補の前に文字どおり立ちはだかったのが、デブで動けない野郎だった。デブが通用したのは結局極東チーム相手だけだった。これほど才能のある奴らを集めているのに、老いた「キング」のチームに敗れるのは、よほど監督が悪いからだ。ドゥンガのような現場監督もおらず、横には院政を敷いている後白河上皇みたいなジジイが控えているのでは、笑うニューキングの出る幕がない。ブラジルに一番必要なのは、外国人の指導者ではないか。ブラジル協会にはペケルマンをパレイラの後任に推挙するような太っ腹な人はいないのか。中国に決まったからノーチャンスだが、ブラジルを率いるフース・ヒディンクなんか見てみたい。アフリカのチームを応援しているのだが、いつも壁を破れない。個々の才能のみで勝負していてチームの体をなしていない。盛りを過ぎた指導者や育成型の指導者ではなく、もっと大金をはたいて──国威高揚なのだから、ケチるな──、ヨーロッパ4大リーグの優秀なコーチを連れてくることだ。合宿をもっと長く行って、チームのスタイルを作ること。このふたつをやれば決勝トーナメントでももっと上に行けるはずだ。韓国やサウジ、イランはその力なりのポジションしか得られず、その範疇には日本代表も含まれる。4年間を選手の「自由」に任せ、その方法の是非は結果が語っているので明白だが、もっと根本的な原因は、「自由」を謳歌できる選手が、誰ひとりいなかったことだ──中田英寿も含む。ヨーロッパのベスト8とは絶望的な差異がある。2000年のアジアカップを回顧した後藤健生の文章(Number)はその意味で面白い。後藤によればカタールでは、アジアのチームの中に唯一ヨーロッパのチームがある感じがしたということだ。(蛇足だが、あのチームの中心は名波浩だった。)だが、アジアで勝てても、その上に行けないチームに戻ったと後藤は言う。決勝まで見てくるとその差の大きさにますます絶望がふくらむ。一応ぼくも絶望しているのだ。絶望している、あるいは絶望から出発しているオシムはどうするのだろう。2002年に比べてずっと面白いワールドカップだった。何よりも3週間の休みとヨーロッパ開催のおかげだ。最終的に実験は経験に勝利を収めることはできなかったし、「キング」も有終の美を飾れなかった。「キング」自ら「革命」を起こし、ピッチを去った。権力委譲でも退位でもなく、また民衆による権力奪取でもない奇妙な革命をぼくらは目にしたことになる。「キング」は退場した。そのあとどうなるのかまだ誰も知らない。ぼくは知らなかったよ。ベンチに腰を下ろすところだったからね、そのときブフォンの叫びが聞こえたね、とティエリー・アンリが語る。ブラジルのテレビ局の特別番組では、マテラッツィは、ジダンの妹を娼婦呼ばわりしたのよ、と唇を読める少女たちが証言したと言う。ポルトガル語とイタリア語で「娼婦」は同じ音韻なのだろうか。フランス・チームの中でもっともイタリア語がうまいダヴィド・トレゼゲに聞けばいい。ぼくは聞いてなかった、それにそれどころじゃないさ、ぼくがPKを外したのを見たろう。トレゼゲにこんなことを聞くのは酷だろう。ぼくらがテレビのモニターを見て知っていることは、マテラッツィがジズーに何かつぶやき、互いに言葉を交わし、ジズーはマテラッツィから数歩前に出たが、また踵を返してマテラッツィに近づいて突然頭突きを喰らわせたことだけだ。この「事件」はボールサイドからかなり離れたところで起きたので、テレビもライヴで映しているわけではなく、ぼくも含めてテレビを見ていた者は、そのままボールの動きを追っていた。現地にいたうじきつよしのレポートも同じだ。ところがブフォンとガットゥーゾが審判に何かアピールし、審判は線審に確認したが、線審もことの顛末を見ておらず、レシーヴァーで繋がっている第4の審判が主審にレッドをアピールしたことだけだ。その瞬間に件のシーンのリプレイが画面に流された。どんな事情があってもこんなことは許されない、そう識者たちは語る。それまでこの大会はジズーのための大会であり、このフットボールのアーティストは、対スペイン戦以来、自らの王政復古を謳歌し、この「事件」がおこる数分前には、豪快なヘッドをイタリアのゴールに向けて飛ばし、ブフォンが危うく右手で逃れたばかりのことだった。フランスの多くの新聞が書くとおり、ジズーのヘッドはイタリアのゴールマウスに吸い込まれず、マテラッツィの胸を直撃したのだ。アングレームに住むジズーの従弟はこう語る。ジズーはいつも親切で決して人を殴る男じゃない。あいつが誰かに一撃を食らわすとすれば、「テロリスト」呼ばわりされたときだけだろう。「ヌーヴェル・オプセルヴァトゥール」誌のインターネット版はそう伝えている。あの喧噪の中でチームメイトたちも、口唇術に優れた者たちも、そしてジズーの血縁者も推測するしかない。黙ってピッチを去ったジズーはどうしたのか。フランス・フットボール協会会長は。彼とはロッカールームで会った、たったひとりでみんなと離れたところにいたね、とても哀しそうにしていた、とても言葉をかけられる状態ではなく、握手して労をねぎらった。マテラッツィに何と言われたかなど聞けなかったし、ぼくはそんなことは知りたくもないね。今までのジダンの功績に感謝するだけだ。ジズーは数日後に『事件」の顛末を語るだろうという報道もある。ゲームとしては大して面白いものではなかったが、決勝戦とはああしたものが多いことはぼくらの経験が教えている。今回はとても後味が悪い。フットボールの論理から言えば、単にこんな行為は許されないと書けば十分だろうが、ジズーが自らの引退ゲームを自ら台無しにし、このワールドカップ全体をぶちこわしてしまった。マテラッツィに聞けば、彼がジズーに囁いた言葉を言ってくれる(そんなことはないだろう。言うとすれば、彼はこのゲームの冒頭で彼がとられたペナルティは、マルーダのダイヴだとまず認めてくれと言うだろう)かもしれないし、ジズー自身が語るかも知れないが、あとの祭りだ。フットボール、ゲームという枠の中で悠然とスポーツと人生を混同して楽しんでいたぼくらに突然、もっと野蛮な人間の怒りを突きつけたのがあの瞬間だったからだ。ジズーにもマテラッツィにも、そしてぼくらにも残酷で、フットボールの快楽に回帰する気持ちを萎えさせるのに十分な行動だった。メフィストがファウストの耳元で何かを囁き、ファウストはその挑発で、別の世界に赴いた。きったただそれだけのことだろう。件のシーンをモニターで見たぼくには戦慄が走った。今大会の総括などをする前に感じたことを書いた。Godot3位決定戦が終わった。予想通りドイツの勝ち。両チームとの棚卸しの様相。ポルトガルを見ると、イエロー累積でリカルド=カルバーリョの欠場が痛い。このセンターバックはルーニーに急所を踏まれたり──そういえばマンU対チェルシー戦でルーニーを骨折させたのは彼だったね──、アンリの足を引っかけたりして話題に事欠かないが、やはり世界屈指のセンターバックだ。イングランドのリオ、テリーのコンビもそうだが、コートディヴォワールのトゥレ、スイスのセンデロス、そしてリカルド=カルバーリョ、プレミアのセンターバックは素晴らしい。カンナヴァーロだけがすごいイタリアよりもプレミア勢は、センターバックに事欠かない。1-3で敗れたポルトガルだが、フィーゴのクロスにドンピシャ飛び込んだヌノ・ゴメスを見ていると、ポルトガルの黄金の世代へのちょっとしたノスタルジーを感じる。W杯効果というのは、とても大きい。小学校2年の息子のフットサルのゲームがあった。周知のとおり、この年齢の子供たちは、全員ボールの周囲に集まって、「ハンカチーフ」の上のフットサルになるのだが、息子たちのチームを見ていると、少しだけ視野が大きくなっているを感じる。「デコっていつも首を動かしているよね」「そうボールもらう前に周りを見ようぜ」ゲーム中は「周りを見ようぜ!」と声を掛け合っている。フットボールに興味のある子は皆W杯を見ている。先週まではボールを持つとドゥリブルでゴールに向かうことしか考えなかった子供たちがパスすることにトライし、ポジショニングを考えるようになっている。「体で止めろよ!」「負けるな」「頑張れ!」という周りの父兄たちの意味のない応援に耳を貸さず、格好いいフットボールを子供たちが目指している。終わると「とても楽しかった」と言っている。昼食をとったピザ屋のイタリア人の親父は、今日は店に泊まって、そのまま友人たちと観戦すると言っていた。今日は、いろいろと展開を思い浮かべているのだが、完全にジズーのチームにしてしまったフランスは、それほど多くの展開を見いだせない。98年の優勝時は、当時右サイドバックだったテュラムの2発とか、重鎮センターバックのローラン・ブランの1発とか、意外な人が決めていたが、今回はジズー、アンリ、ヴィーラ、リベリ以外得点の匂いがしない。ジズーにはガッツゥーゾ、アンリにはカンナ、ヴィーラのトイ面はピルロ(?)、そしてリベリにはザンブロッタか。いうゲームになると、1対1が大きなウェイトを占める。フランスの決定的なゴール──たとえばスペイン戦の2点目、ブラジル戦の得点──は全部ジズー経由。イタリアのそれはピルロからグロッソへのスルーパスだったり、カンナ→ジラルディーノ→デルピエーロだったり、トニの頭だったり、かなり多様だ。フランスは、W杯に入ってから予選リーグ3ゲームでチーム構成を思考し、決勝トーナメントのスペイン戦でチームが軌道に乗ってきた。先発メンバーを代えることはないだろう。マルチェロ・リッピは当然ジズーを押さえることから考えはじめる。ガットゥーゾをポリスマンにするかもしれない。チャンピオンズリーグでも最後はやられたが、彼はロナウジーニョを担当した。ポジショニングに優れたイタリアのディフェンダーは、アンリにスペースを与えないだろう。あとはアタックだが、トッティはマケレレに押さえられるだろう。ジラルディーノとトニ対テュラムとギャラスということになるが、これはイーヴン。それにマケレレ、ヴィーラにトッティのパスが封殺されるだろうから、ジラルディーノとトニには好球が行かない。