司さんとの対談第2弾。つくり手と使い手にある意識の話から名作映画のワンシーン、さらにリノベーションの話など......。僕にとって、建築やデザインは大好きなジャンルです。このジャンルを端的に言えば、形のある物を生み出す作業。僕は、形なき物でしか表現できない物事があると思っていて、哲学をはじめとする言葉の仕事ってすごく大事だと思っています。このふたつ(形ある物と形なき物)って相互的というか、形を通して形なき物を思うこともあるし、形なき言葉(物)から具体的なイメージや想像力を膨らませることもあると思います。民藝はそのふたつを担保してくれる存在でもあるんですね。言葉があり、物があり、その向こうに暮らしの風景がある。学生にも授業で話す際、「デザイン」と「フィロソフィー」をいつも対で話します。建築やデザインの世界でも、よく「なぜその形になったのか」という根拠を問いますよね。僕らに求められている「まなざし」は、そうした二面的な思考です。すごくよくわかります。先日、僕の授業のゲストが建築家の大西麻貴さんでした。彼女はよく「愛される建築」という言い方をされています。以前、そのモデルを尋ねたら、「ガウディのサグラダファミリア」をあげてくれたんです。「愛されるって、ひとりでは完成できないってことだと思う」と。建築家個人の人生の中では完成すらしないし、何代にもわたってつくり続けられて、世代を越えて受け継がれて、使われ続ける。いう何か特定の個人や集団や時代に閉じない建築が、もっとあっていいんじゃないかって彼女は言うんです。つくり手側がつくり続けるというよりも、建物自体をつくり続ける、ということですよね。建物が完成してないという意識を持ち続ければ、ずっと手を入れられると。その意識の中には大規模な建て替えもあれば、小さな改修もある。考えていくと「建築」の意味も変わってきますよね。今までのようにつくり手側だけがつくり続けるというのは、一種の所有欲求にも近くて。ひとつの物を買いました、手に入れましたっていう瞬間で満足して、次はこれを手に入れようみたいな。ある物を「使い続ける」=「つくり続ける」という感覚を、僕らつくり手側が持てたとしたら、もっと考え方も広がるんじゃないかと思います。それ、すごく分かりますね。逸れるかもしれないけど、谷崎潤一郎の『細雪』っていう有名な小説がありますよね。秋吉久美子といった大女優が出演していました。艶っぽい女優さんばかりですね(笑)。物語のメインは芦屋に分家暮らしをする家族ですが、舞台のひとつに、その本家である大阪の上本町の商家があるんです。ところが、時代の流れで大阪だけでは商売ができないので、本家の家族全員で東京に引っ越すことになるんだけど、映画の最後の方で分家暮らしの次女が、本家の姉に「この家どうするの?」って問いただすシーンがあります。もとの使用人が主人に代わって住むことになるというので、その(使用人の)爺さんが呼び出されるんですね。その時に彼がこう言うんです。お預かりするんや」って。このセリフは小説には出てこなくて、たぶん市川監督の脚色。そのセリフが妙に印象に残っています。自分が所有するんじゃなくて、いつか戻ってくるまでの「預かり役」という感覚。封建的な気風がまだまだ色濃かった時代ならではのご主人に対する謙虚さという背景もあるけれど、ある意味、さっきの所有欲求とは異なった物との関わり方の一端を示しているような気がします。ええ、本来あるべき姿というか。今の時代なら自分が手に入れた物は自分の物として疑わないですけど(笑)。するとかつては、たまたま預かっているだけで誰かからの「バトン」を次に渡すといった振る舞い方があったんじゃないか。そのバトンを僕らはどっかでポロッと落としてしまっていて、今それを探してるいる最中なのかなぁと。いう観点で言えば、建築におけるリノベーションも受け継ぐという意味において近いのかもしれません。最近、もともと工場だった空間をオフィスにするという案件があったんですけど、かつての工場からは、不思議な「余白」が生まれたりします。工場という空間には、建物自体のスケールもそうですが、機械をメンテナンスしたり、工場の空間全体を上から見下ろしたりする場所があって、そうしたもともと使われていた空間の機能をリノベーションによって違う機能へと変えるわけです。そのズレから生じる「余白」の部分に、新たな使い手がすこしだけ読み換えて、この場所はこう使ってみたらおもしろそう、みたいな。そこに建築家の介入する余地が出くると。言えば、先日、事務所にオランダの建築集団が遊びにきて、「僕らは今、教会の中に小屋をつくって住んでいます」って言っていました(笑)。おもしろいなあ(笑)。小屋が住まいで、残りのスペースが設計する仕事場。このズレというか余白がすごくおもしろいというか。つくることが命題ではなく、使いながら更新していく中でたまたま出てくる余白が大切なんですね。「継承」とは、良い意味で建築に「余白」を生み出す装置になんだと。機能設定から新しい箱をつくろうとすると、きっとわざとらしい余白になっちゃうのかも。それはもしかしたら民藝にも言えることかもしれません。本来の意図を越えて、別の使い方をしているという点では、もともと農家で使っていた山仕事道具が今は買い物バックになっているとか......。単なる転用ではなくて、もとの用途性とか機能性から切り離して、自分なりに使いこなすという要素が民藝の世界にもあります。たどっていくと茶道具にもある要素です。鞍田先生の「民藝とはインティマシー(愛おしさ)だ」というフレーズは、僕は「時間概念」が含まれているのが良いなと思いました。「この瞬間が美しいです」といった話だけでは「愛おしさ」は発生しなくて、時間軸があることによって醸成されるものだと思うんです。時間って、対象と関係する「余地」を、たくさんつくってくれます。今日いるこのお店の背景にあるレンガの壁の美しさを、建築的には「デザイン」と言います。じつはレンガの壁に囲まれながら、ゆっくりと座れる心地よい雰囲気があり、お客さんがレンガっていいなって何気なく触れたりしている、その時間の概念がインティマシーなのかなと。意識してなかったけど、その部分は確かにあるのかも。つくったときが終わりじゃなくってそこからはじまる、みたいなね。いうところって、今の時代、いろいろな場面で見直されようとしていますしね。変わってきているなぁと思う反面、実際にどこまで変わったんやろうっていう気もします。阪神淡路の震災後も結局、神戸空港つくっちゃうし、東日本大震災があっても東京オリンピックはやっちゃうとか。社会全体はディベロッパーの方に動くわけじゃないですか。建築っていうよりはハウスメーカー的というか、量産的というか。別にそういう人たちが悪いっていう話じゃなくて、経済を活性化するためには両方が大事なんだろうけど、圧倒的に世の中はいまなお量的拡大の志向性が根強く、しかも主体性が希薄な顔の見えないほうへ動いている現実がありますよね。なんか......難しいなぁと思うところは正直ありますよね。(次回へ続く)この続きは、4月15日に公開予定です。つたなさの技法』(編著、フィルムアート社)がある。nishidaオンデザインパートナーズ代表。スピードスタジオ設立。2004年、オンデザインパートナーズ設立。-人が集まる場の観察を続けて-』(TOTO出版)がある。update自分ごと化のススメ#06夢はヴェネツィア・ビエンナーレ!スマイルズ代表・遠山さんとオンデザイン代表・西田さんとの対談もついに最終回。update自分ごと化のススメ#05プロジェクトを仕掛ける側になれスマイルズ代表・遠山さんとの対談もいよいよ佳境へ。update自分ごと化のススメ#04心の中にエンジン、ありますか?ヒットコンテツを次々と生み出し、次世代のアントレプレナーやクリエイターからも注目を集めるスマイルズ。update自分ごと化のススメ#03発意のバトン、どう届けるか?スマイルズ代表・遠山正道さんをゲストに迎えたケンチクウンチク第3回目。update自分ごと化のススメ#02コミュニケーションと教育の交差スマイルズ代表・遠山正道さんをゲストに迎えたケンチクウンチク第2回目。司さんとの対談もついに最終回。司さんとの対談もいよいよ後半戦に突入。司さんとの対談第2弾。instagramAbout建築家の職域が広がっている。扱うコンテンツはライフスタイル誌のように多彩だ。日常から生まれた、さまざまな「メッセージ」を具現化し、社会にストックしている。新たなアウトプットを創り出していきたい。ARCHITECTURE」は、建築を、アート・エンタメ・ジャーナル・サブカルなどの観点から言語化し、編集していく。できれば日々の空いた時間、コーヒー片手に気軽にのぞいてほしい。