ドアを内側から叩く音。ドアに鍵はかかっていないようだ。開けると部屋一面に白い布が散乱していた。机の上には医学書と裁縫の本が積み上げられていた。クローナは水槽の中から心配そうにそんな部屋の惨状を覗き込んでいた。「何だ何だ、これはどうしたんだ。こんなに散らかして」そう尋ねると、ピゴは黙って黒板を指差した。そこには動物園内の地図が拡大して正確に写し取られていた。白い線に混じって、チョークで描かれたいくつかの赤い印があった。キリン——×シロクマ——×ライオン——△それぞれの住人の住むエリアごとに描かれた印。これは?と尋ねると、ピゴは咳き込むようなジェスチャーをした。風邪をひいた動物には×印が付いているようだ。「その黒板の意味は分かったよ。それとその白い布や裁縫の本は何の関係があるんだ」ピゴは答えた。“答えは君の左手の中で丸まっているよ”左手を広げると、先ほど園長室前の掲示板で手に取ったマスクが縮こまっていた。ピゴはマスクを作っていたようだ。マスクくらい、買ったらいいじゃないか。私はそう言いかけて口を閉ざした。私の手の中にあるヒト用のマスク。見ても、ペンギンであり、鳥類であるピゴの口に合った形状ではない。机の上を見ると、ペンギンのクチバシのスケッチが大量にあった。いつもより乱雑に書かれた文字や線を見るに、まだこの問題の結論は出ていないようだった。ピゴはかなり焦っている様子だった。歩き回り、数分おきに黒板を見たり机に向かったりと忙しく動き回っていた。こんな姿を見たのは初めてだった。私はそんな彼に声をかけず、ピゴの向かいに座ってノートを開いた。私は毎日のように彼と共に様々な問題を解き、互いに議論を戦わせたが、確かにこの問題は難しかった。小一時間ノートと見つめ合ったが何も浮かばず、気分転換をしようと彼に声をかけて自然史博物館の図録を取り出した。コレクター垂涎の品ばかりだ。ピゴもそれらを見て少し落ち着いたようだった。130ページもある図版を丁寧に目で追っていく。頭の中でぶんぶんと動き回っていた焦りの気持ちが融け去っていく。最後のページを見た時、私とピゴは思わず声を上げた。丸いゴーグルのような窓が2枚嵌め込まれた、革製のマスク。口元は鳥のクチバシを模した形状。中世にペスト医が使っていたというマスクの図版だった。これだ!私とピゴはぱちんと手を合わせた。クローナは水面から跳ね上がり祝福の水しぶきを上げた。数日後、ピゴの努力の甲斐があってペンギン用マスクが完成した。その頃には園内に蔓延していた風邪は治まってしまっていた。後日彼にそれを指摘したが彼は意に介さない様子で、それからしばらくは、嬉しそうに弾んだ足取りでペスト医のマスクを着けて園内を散歩するピゴの姿が見られたという。それはそれで、集客効果があったようだ。9月1日より筆名を「鯨窓机」と改名。いつの頃だったか、冷蔵庫には怪獣が棲んでいると信じていた。そいつは、昼間はなんでもないような顔をして野菜室の隅に潜んでいる。夜になり、家主が寝てしまうと紫色の歯をむき出しにして、うなり声に似た不気味な歌をうたうのだ。何がきっかけでそんな風に思い込んだのか、私は毎晩ベッドで「かいじゅうが起きる、かいじゅうが起きる」と泣いていた。