詩人から借りた10冊の詩集。JST詩人から借りた10冊の詩集。本のおすすめはむずかしい。「それってただの押しつけじゃない?」とか「ほんとうにいいって言える?」とか、頭の中がごちゃごちゃする。すすめてもらうのもうれしいけれど、なかなか読めなくて申し訳ない気持ちになったりする。おすすめの中でも、紹介やプレゼントよりももっとむずかしいのが、貸し借りだと思う。気前よくあげてしまえば、その後本がたどる道までは責任を持たなくてもいい。貸し借りということは、借り手が「読む」というプロセスを経て、持ち主に返す必要がある。その人がほんとうに読みたい本かわからないのに、「読む」ことへの義務のようなものが生じてしまう。言っても、本のおすすめや貸し借りはけっこう好きだ。最近も、ある人に無理を言って10冊の本を借りた。貸してくれたのは詩人で、借りた本はすべて詩集だ。わたしは詩という種類の言葉にとても惹かれていて、でもどう読んだらいいのか分からないような、身構えた気持ちでいた。詩集を前にしては、いつも困っていた。自身の詩集を出しているだけでなく、詩の合評会の主催もしているその人に、詩集をすすめてほしいとお願いしたのだ。ある日、詩人は10冊の詩集を持って、ちいさなわたしの本屋に来てくれた。その人は、「こんなにたくさん貸すのは申し訳ない」と言っていたけれど、この本のなかに詩への、言葉への、なんらかのいとぐちがあるかもしれないと、期待がふくらんだ。10冊を預かると、わたしはやっぱりすぐに困ってしまった。「どれから読んだらいいでしょうか」すると、その人は本の山から1冊抜き出してくれた。それが、この本、『ぼくがゆびをぱちんとならして、きみがおとなになるまえの詩集』だった。斉藤倫『ぼくがゆびをぱちんとならして、きみがおとなになるまえの詩集』(福音館書店)詩人が帰ったあと、わたしはお客さんのいない店でその本を読みはじめてみた。それはやさしい物語で、しかも詩集でもあった。物語は、語り手の「ぼく」と少年の「きみ」のふたりが、実際にさまざまな詩人によって書かれた20篇の詩を読むことで進んでいく。「ぼく」は「きみ」に、詩集を渡す。「ここんとこ、読んでみな。読者のわたしも、「きみ」とおなじように詩を読む。それから「ぼく」と「きみ」が話すことをまるで自分のことのように追いかける。読み終えて、わたしは、「なぁんだ」と思った。なく、腑に落ちてほっとしたときの「なぁんだ」だった。わからないかどうかなんて、気にならなかった。して紹介される20篇の詩と、「ぼく」と「きみ」が話す言葉は、わたしを「どうしたらいいかわからない」から自由にした。*最近、「みんながいい本を読まなくなった」とか、「わかりやすい言葉ばかりではだめだ」とかいう話をきく。わたしはそういう話をきいて、そうなのかなぁ、そうなのかもなぁと思う。一方で、わたしは本屋とはべつの仕事で、わかりやすい言葉のおかげでお金を稼いだりしている。わかりやすい言葉と、いい言葉は対極にあるようにすらきこえるけれど、そうなのだろうか。その違いはどこにあるのだろうと、ここ最近ずっと考えていた。頭で考えて、考えて、ピンとこなかった。その答えのかけらのひとつかもしれないものに、さっき、この本をめくりながら思い当たった。