外は一面うっすらと雪化粧し、白銀の世界に。雪は止み、朝日がまぶしく照らしていた。3~4cmは積もっているだろうか。今年三度目の雪である。天気予報になかったから一瞬、「おや?」と思ったのだ。普通なら“雪の音”を聞く。夜中にトイレに起きて“雨の音”から変わる“雪の音”を聞くのである。加齢現象なのか、それとも前立腺などの身体的な欠陥なのか、私は夜、何度もトイレに起きる。その時、窓の外の微妙な“音”を聞くのだ。前夜の天気予報がそれを無意識のうちに導いているのであって、「音を聞く」というより、「気配を感ずる」といった方がいいのかも知れない。「しとしと」降っていた雨の音が消え、雪の「しんしん」とした“音”に変わるのだ。この「しとしと」とか「しんしん」という言葉。日本人の感性から生まれた言葉だろう。外国人には理解しにくいだろうし、外国語には置き換えにくいに違いない。「わび」とか「さび」といった言葉と同じ。言葉によって、そこに情景や情感に留まらず、哲学的な意味合いまで込めてしまうのである。古来、日本人のボキャブラリーは豊で、凄い。使い方を誤ったり、固定観念を持ったりすると、ヘンてこりんになったり、人の発想を阻害することだってあるような気がする。昔のことだが、小学校の試験問題に、こんなのがあった。いった用語が並び、片方に「しんしん」、「しとしと」、「ぴゅーぴゅー」といった言葉が並ぶ。これを「正しく線で結べ」という出題だ。求める答えはおおよそ見当がつく。雨だって、雪だって、いろいろな降り方があるし、風だって、いろいろな吹き方がある。その人の感性によって受け止め方が違ってもいいはずだ。葬儀は「しめやかに」営まれる、という。有名人の葬儀を伝える時、新聞やテレビは「○○さんの葬儀が○○斎場で、しめやかに営まれた」と、まるで決まり文句のように伝えるのだ。「しめやかに」という、たった五文字は、葬儀の厳粛さばかりでなく、故人を偲び、その死を悼む気持ちまで見事に包括するのである。ここでも雰囲気の違った葬儀だってあるかもしれない。破天荒なお葬式など、むろん、あるわけがないが、故人の年齢や人柄によっても、その時の雰囲気は微妙に違う。「ほお(ほ)ばる」という言葉がある。正月が去って、早くも2月半ば。遡ってお正月の餅つきの話だが、ここでもテレビ、ラジオは申し合わせたように「子供達はつきたてのお餅を美味しそうに『ほお(ほ)ばって』いました」と。大人達が固定概念のように使っている言葉とは裏腹に若い方々は、どんどん新しい言葉を生み出していく。私のような野暮で、田舎者のオジサンには分からない言葉がいっぱいだ。中には言葉の乱れをまことしやかに指摘する“先生”方もいる。「言葉」という生き物は不思議。広辞苑に載り、また新聞やテレビに決まり文句のように使われていく。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。居間のカーテンを開けながら、台所で朝餉の支度をしていた女房に、そう言ったら「そう、咲いたの・・・」どうやら、家の女房は花より団子らしい。その口っぷりは梅の開花に、これといった関心を示すでもなく、聞く耳を持つでもなしで、まったくのうわの空。そんな女房をよそに、私はなんとなく心弾む思いがした。花開いたのは裏庭の中梅の古木。この梅の木は私が子どもの頃から同じような太さだから、100年、いや200年は経っているのだろう。太い幹にはウロが入っている。毎年、勢いよく伸びる徒長子を丹念に切り落としてやるばかりでなく、大きくなりすぎて、剪定がしにくいので、昨年、頭を大胆に切り落とした。白い花は紅梅と違って淡白だが、春到来を告げるのに十分だ。我が家には、この中梅の古木のほか、表庭に豊後梅や小梅、紅梅などが何本もある。いずれも樹齢は100年以上の古木だが、威勢があって、紅梅を除いて毎年沢山の実を付ける。紅く見事な花を付けた、しだれ梅は枯れ朽ちたので、昨年、切り倒した。この時、近所の古老は、古木を切り倒す場合、酒と塩で清め、長い生命を労わることを教えてくれた。山梨の人ならだれでも知っているが、甲府の郊外に「不老園」という県内きっての梅の名所がある。水戸の偕楽園や岡山の後楽園とは比べようもないものの、その種類は豊富で、毎年この時期には多くの花見客で賑わう。その本数は数千本にも及ぶだろう。日本人は花と言えば桜だが、梅もまた違った味わいがある。花をめでる、などと無粋な私には縁遠い話とは言え、ひと頃、この不老園にはよく行った。仲良しになった管理人は「これ、持って行って・・・」と、帰りがけに必ず盆栽の鉢をもたせてくれた。その時々、種類を違えてくれるのである。ところが、所詮は無粋者。この梅の盆栽が一年ともたないのだ。綺麗に花をつけている時には、水もやれば、手入れもする。ところが、花が散ってしまえば、その存在すら忘れてしまうのである。枯れるに決まっている。見事な枝ぶりに、これまた見事な花を付けた盆栽は、無残な姿をさらし、結局は鉢だけがたまる。そればかりか、親父が丹精込めた松やケヤキの大きな盆栽も枯らしてしまったから、庭の片隅には、この盆栽の鉢がゴロゴロしている。盆栽好きの親しい仲間に差し上げている始末だ。ロータリークラブでご一緒させて頂いているメンバーの一人に、めっぽう盆栽好きな方がいる。旅館の経営者だが、庭先には100鉢を超す大小の盆栽が。皐月が中心で、やがて向かえる開花に備えて、形の整った枝には青々とした葉が蓄えられている。花はなくても、それは見事で、見る人を飽きさせない。その一画には紅白の梅の盆栽も。こちらはこの時期、葉っぱは付けないが、ふっくら膨らんだ蕾が一輪、二輪と花を開き始めていた。お孫さんを慈しむように盆栽を愛しむこの人の傑作なのである。春は確実に、そこまで来ている。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。蛍?立春を過ぎて間もない、この寒空に蛍でもあるまい。世の中の虫たちが動き出すと言われる啓蟄にさえまだ間がある。ここで言うのは蛍族といわれる寂しい人間のことだ。タバコをお吸いにならない方々には縁がないばかりか、ご存知なくて当然。夜、自分の家であるのに家族から締め出されて、一人寂しくタバコを吸う亭主たちを言うのだそうだ。本当の蛍は人間がもたらす自然の破壊で、どんどん減っているが、恐らくこちらはどんどん増えているのだろう。定かなことは分からないのだが、わが国の喫煙人口は、恐らく減ってはいるものの、激減と言うほどでもあるまい。健康志向の年配者が禁煙に動いている一方で、次々と、はたちを迎える若者達や、ダイエット?やファッション?を考える女性がその数を埋めているからだ。喫煙人口はともかく、喫煙者はますます悪者扱いされ、隅へ、隅へと追いやられていることは間違いない。バスや電車は当たり前、飛行機も禁煙になって久しい。ホテルや旅館、会社、官庁のオフイスだって同じだ。喫煙者は肩身が狭くなる一方だ。世の女房族が強くなるばかりの家庭にあっては、何をかいわんやである。小さな部屋でタバコをプカプカ吸われたら嫌に決まっている。部屋の壁や柱ばかりか、衣服まで臭いが染み付く。吸っている本人だってそのことが分かるのだから、吸わない人が不快に思うのは当たり前のことである。小さな、と言ったのはそれほどのヘビースモーカーではないからだ。お酒を飲んだり、マージャンをする時以外はほとんど吸わないのだが、晩酌の後、なんとなく、一服が欲しくなるのである。言うと「私をバカにしているのね」と叱られるので、大きな声では言えないのだが、女房ならそれほど気に留めないのに娘に「お父さんダメ」と言われるのが怖い。仕方なく、そっと外に出て、その蛍なのだ。すると、あっちから一匹の蛍が。近くの中年のオヤジだった。「ええ、うちは女房がうるさいものですから・・・。佇んでいると寒いので、こうして歩きながら吸うんです。いい訳かもしれませんが、散歩も出来るし、一石二鳥ですよ」この中年オヤジは笑い飛ばすように、さらりと言うのだが、その後姿は、やっぱり寂しそうだった。その中年オヤジもそうだろうが、女房達が喫煙をただ嫌がっている訳ではないことはよく分かる。亭主の健康を気遣っているのだ。娘の場合、「お父さん、身体に悪いよ。タバコ、止めて・・・」と、いかにも心配そうに言う。「娘の言う通り、やっぱり止めよう」と、思うのだが・・・。そんな蛍が今夜も寒空に一匹・・・。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。