23日1そこはかつて印刷工場だった。ギャラリーとして改装されるにあたり、内部のほぼ全面はいくぶん灰色を含んだ白色の塗料で塗られ、展示室前に取り付けたシャッターには錆加工がほどこされた。内壁に散見するぽかんと空いた穴は改装によるものではない。それはここが印刷所だったとき、なにかしらの理由で破損したものである。新たな所有者はそれらを修繕することを望まなかった。して展示室は、水場だけではなく便器までもが取り残された。結果、ギャラリーというよりはガレージのような、武骨な空間ができあがることになる。GALLERY)の誕生である。2AMPGは清澄白河と呼ばれる下町の只中に位置している。進むと東京都現代美術館が、西側清澄庭園を越えると小山登美夫ギャラリーやシューゴアーツなどのコンテンポラリー・ギャラリーが入った一棟のビルがある。2005年11月にそれら八軒ものギャラリーが一挙に移転・オープンしてからというもの、清澄白河は都内有数の現代美術の発信地としてその名を知らしめてきた。GALLERYもオープンしている。東は現代美術の新興地域としての土地柄から清澄白河を選んだのだろうか?きわめて戦略的な理由から?答えは否である。そもそも東は清澄白河を訪れたことがなく、現代美術館があることは知っていたが、ギャラリー・コンプレックスについて知らなかった。「ある会社の人が、ビルを丸々一棟借りるから、一番上のスペースをあなたに提供するから好きに使っていいよ、ということから始まったんですよ。清澄白河は僕もはじめてで、来たことがなかった。それが結局立ち消えになったんですよ、会社の事情で。なんとなく心に火がついているし、昔から自分で作品を発表できる場をすごく欲しかったっていうのもある。ドイツでの個展も決まっていましたから、どっちみち作品は作らなければならない。先に作りながら見せていくっていう、ストーリーを作っても面白いかなと思った。清澄白河で、その話は切れたんだけれども、近所の不動産屋に行って、いい場所ないかっていうことを聞いて、ここを紹介された」※1しかし、清澄白河は昨今大きなマンションが建ってきてもいるが、それでも古い家が軒を連ねる下町である。東がそれまで発表してきたニューヨークやパリ、銀座という場所を考えると、なぜここにしたのだろう、と疑問もわく。これについて東は次のように言っている。「下町独特の雰囲気が、自分の中の根源的な部分とつながった。純粋に自分を表現できる場所だと思った」※2あくまでプライベートな発表の場、というスタンス。そもそも作品を売ることを目的としたギャラリーではないから、収益のための戦略を練る必要はなかった。重要なのは、その土地や物件が自分に合うかどうか。そこでどういったギャラリーを作り上げることができるのか。オープンに際して大々的な告知をすることもせず、観客は友人・知人やジャーナリストが中心だったという。1年半が経った今は、雑誌等で取り上げられ、あるいは口コミで評判が伝わり、一月平均約500人が見に訪れる※3。Forum、2008年7月5日~8月3日)は一月の会期で6000人入ったというからその規模の差に驚くが、これは文化に対する国民性にそのままつながっている。ここで追求するには広範すぎる問題だが、デュッセルドルフの町中に展覧会のポスターが貼られ、現地の新聞がきわめて大きく展覧会を取り上げたという事実を、ここでは記しておきたい。3ここで、なぜ東が自らギャラリーを作ることにしたのか説明が必要だろう。定期的な発表の機会を求めていたとしても、個人でギャラリーを運営するということは経済的にも体力的にも大変な苦労が伴う行為ではあるまいか。して東が設立を決めた最大の理由は、花/植物という素材が、美術館やギャラリーで忌避される存在であるということにある。生きものである花/植物が、定期的な手入れを怠ることでたちまち枯れてしまうことは誰でも経験として知っているだろう。それを防ぐためには、東やそのスタッフが行っているように毎日欠かさず手入れをしなければならない。展示が終わっても、その痕跡が臭いとなって残る可能性もある。美術館はそれを許さない。テオドーア・W・アドルノは、作品がその文脈と切り離され美術館に収蔵されていることを「美術館は芸術作品の墓場である」という言葉で表したが、これは比喩でもなんでもなく、そもそも美術館には「生きもの」の展示を認める基盤がほとんどないのである。美術館における花/植物の所在なさは、なにも作品に限ったことではない。凶器になりうる傘などの長い棒状のもの、鑑賞者の妨げになる大きな荷物に加えて、花もまた展示室への持込が禁止されている場合が少なくない。わずかな時間、観客の持込ですらこの状況だから、一定の期間生花を展示することがいかに困難かわかるだろう。たねを育てる」展に展示されていた《エム・アイ・ティ・マン》(2008年)を、その難しさを図らずも示してしまった作例として挙げておこう。それは、頭はカリフラワー、目鼻はパプリカ、腰はバナナと、各部分に効果的だとされる野菜によって全身が作られた人形である。ポジティブな意思によって作られた作品にほかならないのだが、会期終了間際に見たそれは、ところどころ腐り、変色し、臭い、虫がわいているという惨憺たるものだった。ように、生命が死に、朽ちていくさまを積極的に採用したものではない。ファブリス・イベールがそのような状況を求めていないことは明らかなのである。「話も聞いてくれない。言って話しただけで、もう無理無理。うちはそういうのだめだから」※4AMPG設立前、東はある美術館に個展企画を持ち込み、そう一蹴されたこともある。Miyakeで行われた。その後AMPGでも展開することになる松を用いた「式」のシリーズは、アメリカで最初に発表されたのだった。AMPGここで、AMPGは花/植物を用いて美術館でできないことをしているから素晴らしい、という転倒を引き起こしてはならない。東の作品は、表現としての魅力がほとんどないにも関わらず美術や美術館に対する批評性ゆえに奉られているような二流のコンセプチュアル・アートでもなければ、奇抜さゆえに評価されたかつての前衛でもない。東の作品を担保しているものは花/植物に対する愚直なまでの愛情と尊敬にほかならず、そのまなざしは、それをどうすればそれ以上に生かすことができるのか、ということに日常的に注がれている。FLEURS」やAMPGだけに留まらない旺盛な活動が展開できるのである。※5さらに、「それ」とは種ではなく個としての花/植物を意味している、ということを記しておきたい。作品に即して説明するなら、「式」のシリーズは松のみを主題にし、ほかの植物では決して行われないというだけではなく、松であればどれでもかまわないというわけでもない。これは東が、まず個体としての花/植物ありき、で作品を作り出していることを意味している。2]、その残骸を片付けることなく床に散乱させもする東は、そうして見出した花/植物に手を加えることをいといはしない。東は「つくり続けるという事」という文章で、次のように書いている。「ものごとを生み出すという事は/常にもがきながらも未来に手を伸ばし/形の見えない何かを掴む事から始まる/(中略)/花に関して言えば/花自身も想像していなかった姿を/引き出し曝すことが/一歩先の未来を掴むという事だと思っている」※6あるいはかつてこうも言っていた。“死”や“破壊”を意味するものでしょう?ただキレイとかカワイイという表面的な部分だけで、僕は創作したくないんです。“壊す”と言うことを常に意識して作品を創るということは、僕にとってとても大切なこと。それがあるからこそ、花に対する愛着も、命の大切さも、より深く湧いてくる。生半可な気持ちじゃ壊せない。東は自身の畑で栽培した2000株のチューリップを、摘み、醗酵させ、アクリルケースに閉じ込めた。時の経過とともに、形は崩れ、水分は染み出し、静かにそれぞれが溶け合っていく。中川が1976年、同じくチューリップを用いて発表した作品が《闡》(ひらく)なら、こちらは「閉じる」だと東は言う※8。入り口を入ってまずわたしの目に飛び込んできたのは、血流のごとくモニター内を激しく往還するチューリップの群れだった。それはまさに「群れ」という言葉がふさわしい、動的な花の姿である。AMPGでのこれまでの展示を概観して驚くのは、すべて東一人によるものであるにも関わらず、その印象がまったく一様でないことだ。