一粒も茶碗に残さない。なにがおかしいのだろう?ボクは子供のころからずっとそうである。そのことが、彼からすれば、「どんだけ丁寧なんですか!きれい好きですか!?」、ということらしい...。言われると、ちょっと考えてしまうのだ。なんでボクは茶碗にご飯粒ひとつ残さないんだろうか?なぜ、茶碗にご飯粒ひとつ残さないのか?『きれい好き』だからか?いや、これは違う。ボクはまったくもって、『きれい好き』ではない。部屋の中は、服や本が散らかっているし、それでも僕自身、平気である。『貧乏性』だからか?どっちかといえば、ボクは貧乏性だと思う。ご飯粒が茶碗に残っているのを見ると、「もったいない」とは思う。それだけが理由だとは思えない。なにか、もっと他に理由があるように思う。(ちなみにボクはラーメンの汁は残す。ぜんぶ飲み干したことはほとんどない)もう、性格というか、『癖』なんだろうと思う。「茶碗に一粒も残さない」というのが、癖づいているだけで、理由なんて存在しないんだろうと思う。毎日歯を磨いていたら、歯を磨かずに寝ることが気持ち悪いじゃないですか。「ご飯粒が残ってたらなんだか気持ちが悪い」、ただそれだけの話。なんでボクはそんな癖ができてしまったのだろうか...。“農家の息子”としてボクは農家の息子である。子供のころは、稲刈りや田植えを手伝っていた。そんな家、農家であるから、言うまでもなく、食卓に並ぶご飯は「じぶんちのお米」である。よって、親は言うのだ。「ちゃんと大事に食べるんだぞ」「ご飯粒、残すなよ」、と。そりゃそうだろなと思うのですが、それだけじゃなくて、子供を教育するために、『ご飯粒を踏むと、目が潰れるぞ』といったおそろしい言葉も聞かされていたほどである。それくらい、農家というのは、お米を大事にする。稲刈りにしたって、コンバインで刈り取れない箇所、四隅のところ、そんなのほんのわずかなんだけど、ちゃんと手で刈り取って、収穫する。家族全員、ご飯粒ひとつ残さないし、残したら怒られる。いった教育と環境の中で育ってきたのだから、「茶碗にご飯粒ひとつ残さない」というのは、ボクにとってアタリマエのことで、「もったいない」とか、そういう感覚じゃない。体に染み付いているのである。『そういう教育と環境の中で育ってきたから』――というのが、正解だろうと思う。これに加えて、補足したいことがある。美観というか、ボク自身の美意識の話である。「癖だから」というわけじゃない。“農家の息子だから”――それが最たる原因であることは間違いはないのだが、それによって、ひとつの美意識ができあがってしまった。『茶碗にご飯粒がまばらに残っている』のを、汚いと思ってしまうのだ。“美しくない”と思ってしまう。「そんなの、だいたいみんなそうじゃない?」と言うかもしれないが――。先程も少し触れたが、ボクの部屋は、服や本がいたるところに散らばっている。他人はそれを「汚い」と思うかもしれない、いやきっと思うだろう。ボクは汚いとは思っていない。ボクは、「茶碗にご飯粒が残っている」のは汚いと思うが、自分の部屋は汚いとは思わない。言い方を変えると、『部屋は汚いとは思わないが、茶碗のご飯粒に関しては汚いと思う』、ということ。「茶碗のご飯粒」には、部屋の汚さにはない『なにかしらの汚さ』があるのだ。特別にボクだけが感じる『汚さ』がそこにはあるのだ。「茶碗にご飯粒がまばらに残っている」のを汚いと思ってしまうのは、ボク自身の、固有の感覚が作用しているのではないかと思う。ボクは農家の息子で、ご飯を残しちゃいけないという環境で育った。それが理由で、ご飯粒を残さない人間になったわけだが、同時にある種の“美意識”みたいなものも形成されてしまった。「茶碗に残ったご飯粒」を汚いと思ってしまう美意識である――これは農家の息子という環境下で生まれた、固有の美意識である。「茶碗にご飯粒ひとつ残さない理由」を補足するならば、“その絵を『汚い』と思ってしまう”、ボクの美意識が強く影響しているだろう。