一橋貞(ひとつばし・みさお)は代々、囲間家の執事みたいなことをやってくれている一家の跡取りだ。彼の父親は息子に、私たち姉妹を「様」づけで呼ぶように厳しく躾けていたけど、同い年の私と貞はふたりきりのときはタメ口で話していた。「なんだよ、それ!」ミサオはハッキングやダークウェブに詳しい。私が百人町や歌舞伎町の店で何軒も聞き込みしてようやく手に入れる情報を、ベッドの上でキーボードをカタカタ叩いて手に入れてしまう。一方的に電話を切って、30分くらい飲んでいたら、メールが送られてきた。そこには「シルバーサーフ・フィルムズ。業界でも悪名が高かった会社の残党が設立」と但し書きが添えられて法人登記先のリンクが貼ってあった。クリックをしたら住所は新宿バッティングセンターのすぐそばだった。バッティングセンターに行きたくなっちゃったから借して」パクさんはニヤニヤ笑いながら年季の入ったバットケースを渡してくれた。店を出て、新大久保のメインストリートに出ると、この時間になってもまだ営業している韓国コスメ専門のショップ前に、若い女の子たちが灯に集まる虫のように群れをなしていた。この一帯の店でプッシュしているメイクを、少し遅れて表参道に集まる女の子が真似るようになったのは。東京はアジアのトレンドセッターではないのだ。極彩色の看板を見渡しながら、ゆっくり通りを歩くグループを次々に追い抜くと、私はメインストリートを山手線の高架にむかって歩いた。新大久保は一見、混沌としているけど、東京の中では風通しの良い街だと思う。盛り場としての歴史が浅いからだ。私のような“能力”を持っている人はとても少ないとは思うけど、もし持っていたならパパが私に教えてくれた“歴史の勉強”という技を試してほしい。左手の親指と人差し指でアルファベットのLの字を作り、それに右手の親指と人差し指を90度の角度で添えてカメラのファインダーのような形を作る。ファインダーの中の街の景色を見ながら、頭の中で数字を150数えるのだ。すると景色はDVDの逆回転のように時代を遡っていき、やがて150年前の百人町の景色が映し出される。そこは一面のツツジ畑のはず。百人町という町名は、徳川家が江戸にやってきたときにセキュリティガードとして伊賀から連れてきた百人の鉄砲隊員を住まわせたことに由来している。幕府の体制が安定してくると、彼らは用済みになり石高は減らされた。そこで彼らは生活費を稼ぐためにツツジを栽培しはじめた。明治維新後、ツツジに包まれた街並みが評価されてこのあたりは閑静な住宅地になった。新大久保から歌舞伎町に連なる一帯に細い路地がはりめぐらされているのはその名残りだ。した狭い通りを抜けると職安通りへとぶつかる。通りの向こうはもう歌舞伎町だ。この悪名高き歓楽街では、毎晩やってくる大量の客をもてなすために、あらゆる形態の店で何千人もの人が働いている。東京に次々やってくる若い子たちは、この街へと吸い寄せられていく。新宿で働いていたけど今は故郷に帰って幸せに暮らしているという人の話は聞いたことがない。その理由も、“歴史の勉強”を使えばわかる。ファインダーを通して歌舞伎町を見ながら数字を60かそこら数えると、この街は一面の畑になってしまう。宿場町としての新宿の歴史は17世紀まで遡るけど、その範囲は今でいう新宿一丁目から三丁目の範囲に限られていた。歌舞伎町は第二次大戦後、何もないところに歌舞伎座を招聘しようとして人工的に開発されたニュータウンなのだ。東京の盛り場に必ず漂っている残留思念、わかりやすく言えば夢破れた人間の怨念みたいなものは意外とここには感じられない。私のような“能力”はなくても、その風通しの良さは無意識レベルで感じとれるはず。上京してきた子は自然とこの街へと流れ込んでいくのだ。最近はこの職安通りにもホストやホステスの姿をした残留思念が歩いているのを見かけるようになってきたけど。カラオケ747の角を右に曲がって、私は歌舞伎町の中心へと足を進めていった。整体、ホルモン焼き、コインパーキング、ホストクラブ。あたりにはアンモニアと血が混じった匂いがうっすらと立ち込めている。ラブホテルの角を左に曲がれば、そこはもう新宿バッティングセンターだ。私はそこをスルーしてその脇に立つ雑居ビルの3階に階段を上がっていった。この時間でもきっと誰かいるはずだ。ブザーを押すと案の定、チェックのシャツを着てメガネをかけた小太りの男が出てきた。私は「あのー」と話しかける男を無視して部屋に入っていった。ブラインドで閉めきられた部屋は編集作業の真っ最中で、デスクの上のモニターにはモゴモゴと動く何かが映し出されている。私はケースからバットを取り出すと、モニターにむかってフルスウィングした。液晶パネルがこなごなに飛び散り、ダークブラウンのフローリングに落ちて、光り輝いた。「ひーっ、何やってるんですか。「う、うちはちゃんとしたアート系イメージビデオ・メーカーなんです。私はチェキを男に突きつけた。「1年くらい前に撮影したこの子のビデオがあるはず。あんたたちがどんな名前をつけて売っているか知らないけど、赤城凛って子。そのマスターをこっちに渡して。男はきょとんとした顔をして答えた。「青いバンダナで顔を隠していたから、わからないっすよ。そのときは殴られたし。私は男を睨みつけると部屋を破壊しつくしてから立ち去った。その手の奴らを動かすには金がかかるし、わざわざプロに頼んだ後に、無料でやってくれる私に仕事を依頼するなんてありえない。東京都健康プラザのビルにある24時間営業のスポーツジムのロッカーにバットケースを預けると、私はふたたびミサオに電話した。「うーん、池袋のカラーギャングでCボーイズっていただろ。「それとハフハフ・ハーフ&ハーフって地下アイドル・グループに赤城凛って子がいるんだけど。(次回、10月17日掲載予定)※この物語はフィクションです。架空であり、実在のものとは関係ありません。大和田俊之氏との共著『文化系のためのヒップホップ入門2』。サウンドトラックで観る映画』、『あたしたちの未来はきっと』など。酒井いぶき2017.09.12CULTURE「ジブン色で、進め」。「#破天荒」がスタート。