言っちゃあいけねえが、餌が減ってしまったことが原因じゃねえですかねえ。それと、見慣れぬ鳥は地球温暖化というヤツのせいじゃあ・・・」そうかも知れない。米麦中心の農業形態から葡萄、桃、サクランボなど果樹地帯に姿を変えたこの地方は穀物が一粒もなくなった。消毒するから虫も少なくなった。雀たちにとっては住みにくい世の中になったのだろう。変わって登場した野鳥は逞しい。柿も食べれば葡萄も食べる。サクランボなんか、うかうかしていたら、丸裸にされてしまう。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetopスクラップと日々の情報(再)「俺ねえ、先生のお宅にお迎えにいったんですよ。したら、部屋の中は新聞の切抜きでいっぱい。足の踏み場もないほど。同級会で一言ずつしゃべった仲間の一人が80歳近くになる恩師を前に、その近況を垣間見る話をした。私たちと一回りも歳が違うが、見た目も、言動もお若い。一昨年、奥様をお失くしになって、やもめ暮らし。「足の踏み場もない」の何気ない一言は、年老いた男一人の生活ぶりを見事に表現していた。それはそれとして、山ほどの新聞の切抜きである。歳を感じさせないほどお若い、この先生の秘訣は、ここにあるような気がした。毎日の新聞を読んだ後、気づいた記事を切り抜いては、情報と知識の整理をなさっているのだろう。今日や昨日始めたものではないだろうから、山にもなるはず。私のかつての職場の大先輩にもこの先生と同じような方がいた。周囲が「切抜きさん」とか「鋏さん」と、あだ名するほど毎日、新聞の切抜きをしていた。そんな方だから、家の中は、その切抜きの山。ズボラな私なんか、この大量のスクラップをどのように整理し、どう活用するのだろうと、大きなお世話かもしれないが心配すらしたほどだ。いう自分だって、若い頃、同じ事をしたことがある。このお二人とまったく違うのは、仕事上の必然があった時だけで、それがなくなってしまえば、ハイさようならである。確かに、スクラップは、いざという時、便利だし、そうすることによって頭の中にも残るからいい。最近のように情報のデジタル化というか、データベース化が進んで来ると、このスクラップするという行為がなんとも前近代的に見えてしまうのである。してパソコンを叩いていても、分からないことに出っくわしたり、かつて新聞に紹介された記事を見ようと思えば、インターネットに接続すれば即座に見れる。新聞社はそのサービスをしてくれている。スクラップなどしなくてもいいように縮刷版も出していてくれたものだが、こちらは、さすがにあまりお目にかからなくなった。私たちの情報に対する日常が知らず知らずのうちに変わってしまっていることに気づく。スクラップするという行為が示すように、私たちは情報というものを≪蓄積する≫と言う概念を持っていた。いつの間にか≪消費する≫に変わった。考えてみれば、使い捨てでいいのかもしれない。知識だけは確実に違う。使い捨てにはしないはずだ。ところが、インターネットなどで検索した知識は、どうしてもその場限りになりがち。私だけかも知れないが、例えば、漢字や、その意味にしても辞書を引いて調べたものは案外記憶に残る。スクラップするという行為、大げさだが、苦労が記憶を促すのだ。「おじさん、すぐ忘れるのって、それ歳のせいだよ」。言われれば、返す言葉のすべもない。ボケは来ていないと思っているが、アナログ人間の自覚だけはある。インターネットを駆使して、どんな情報も知識も集めてしまう若い方々が羨ましい。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。松の内が去ったと思ったら、あっ、という間に十四日正月も。一年中でも正月は時が過ぎるのが一番早いような気がする。親しい友や親戚、知人からの年賀状も、もう色あせたような感じがする。年賀状の束は、その顔ぶれを一部変えて、また今年の暮れまで引き出しに入る運命なのである。引き出しで眠らせる前、もう一度、目を通すこの年賀状。今、改めて見ても、なんと味気ないものか。みんな、申し合わせたように活字で宛先や名前が打たれ、裏返して本文を見ても印刷の活字。その内容も、似たり、依ったりで、ほとんど同じだ。パソコン普及の功罪はこんなところにもある。パソコンが身近になかった時分は、もちろん、みんな手書きだった。自分もそうだが、字の下手くそな人もいれば、びっくりするほど上手な人もいる。大きな字を書く人や縮こまったような字の人も。文章が上手だったり、そうでない人も。その字が家族の団欒の話題になったり、贈り手の心の温もりを伝えた。一人一人の顔や生活ぶりまでが目に浮かんだ。年賀状一枚一枚に血が通っていた。今のパソコン年賀状は大なり、小なり、みんな同じだから味もそっぺもない。決まり文句の本文なんか読むまでもないし、言ってみれば、どなたからの年賀状であるかを確認するに過ぎない。パソコンのソフトメーカーも、こうした声を反映しているのだろう。毛筆に似た字体のソフトを改良したりしているのだが、所詮は作り物。人の心や感情を活字に映し出すことは叶うまい。第一、みんな平均的で、上手過ぎるからいけないのだ。機械が書いた字が人の心を表せる筈がないし、掴める筈もない。私は勤めの現役時代、その職責柄、山梨県のいくつかの書道会の新年会や表彰式に招かれた。その名の通り、書家たちの集まりだから、当然のことながら、年賀状はもちろんのこと、日常の手紙も直筆でお書きになるだろう。頂く年賀状はみんな個性豊かな毛筆だ。自分も、こんな字が書けたらと、つくずく思う。挨拶をせよ、というので、その都度、私はこんなことを言わせて頂いた。「私の年賀状の95パーセント以上はパソコンなど印刷文字。自筆の文字を大切にし、それを書くことを教え、育み続けてほしい。しないと、日本人が日本人でありながら日本の文字を書くことを知らず知らずのうちに忘れてしまう。そんな気がしてならないのです。確かにパソコンはいい。この年賀状一つ例にとっても、原稿さえ作れば、備え付けのプリンターで大量に印刷が出来、宛名書きだって、そのソフトさえ組めば自動的にやってくれる。作業に要する時間だって、大幅に短縮できる。それだけでいいのだろうか。こんなことに頼っていたら早晩、年賀状の習慣は廃れていくに違いない。若者達はその通信がパンクするほどメール志向に走っている。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetop銀世界と葡萄農家この冬、はじめて雪らしい雪が降った。甲府盆地は一面に雪化粧。野も山も、庭の植え込みや畑も。我が家は、ちょっと高台にあるので、ご近所の家々の屋根が下に見える。真っ白になった屋根の直線と,その前衛を担う木々の曲線のコントラストがまたいい。葉を落とした木々の枝や幹だけが黒く浮かび上がって、まさに絵になる光景だ。夜半からの雪はまだ降り続いている。積雪はもう10cmを超しただろうか。テレビ、ラジオもトップニュースで。気象台は大雪警報を出し、山梨市の防災無線は,交通事故防止を促し、葡萄園などでの雪落としを呼びかけた。「お父さん、“牡丹雪”に変わったわよ。窓越しに,降りしきる雪を見ながら女房はそんなことを言った。天気予報ではこの雪、夕方まで降り続くという。牡丹雪とは,大きな雪片となって降る雪が牡丹の花びらのように見えることからそう呼ぶのだが、女房が言うように,この辺りでは、なぜか牡丹雪に変わると雪が止む前兆のように言った。そんなことを言っているうちに,それまでの牡丹雪はサラサラとした小粒の雪に。木々の枝に積もった雪は時折、枝をブル~ンと揺らして地面に落ちる。言ってもこの辺りに降る雪はかなり水分を含んでいて重い。枝の太さにもよるが、ある程度の雪を乗せると、身震いするように雪を落とすのである。甲府盆地の東部に当たるこの地方は果樹地帯。桃園は少なく、葡萄が主力。10年ぐらい前になるだろうか。60センチを超す積雪を記録。「60年ぶりの大雪」と大騒ぎした。交通や物流に大混乱をきたしたばかりでなく、葡萄棚が倒壊、大きな被害を受けた。雪の重みで棚を潰されたのである。都会にお住まいの方々にはお分かりにならないかも知れないが、葡萄は棚一面にツルを伸ばし、房を着ける。栽培農家は収穫後の冬の時期に、そのツルを落とす。いわゆる剪定をして,新たな芽吹きを待つのだ。棚は無駄なツルをなくし、基幹となる枝だけに間引きされるのである。葡萄棚の倒壊を招いたのは,その剪定作業が遅れた農家。葡萄農家は、その苦い経験を身に染みて知っている。10年ぐらい前も今日と同じ時期であった。成人式を前後した頃だったと記憶している。剪定の時期は,余り急がない方がいい、という技術指導もある。厳寒の中で剪定によって木を傷めるのはむろん、傷口を寒さにさらさない方がいいという考え。雪による棚の倒壊の方がもっと怖い。胆に命じた大雪被害も10年は一昔前。のど元過ぎれば...。未剪定の農家も多く、この日は朝から家族総出で葡萄園に出て雪落とし作業に大わらわ。そんな苦労や豪雪地帯の方々には申し訳ないが、雪景色とはいいものだ。この歳になっても心が浮き浮きする。「雪やこんこん、霰やこんこん...♪」。一面の銀世界はいつ見てもいい。そこが豪雪地帯と違うところ。シャーペット状になって...。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。「家内安全、お祝い申~せ」ひと頃より、少しは日が長くなったとはいえ、まだまだ暗くなるのが早い。この夕暮れを待って、子供たちは今年も可愛らしい声を夜空に響かせながら、地域の家々を廻った。みんな手に手に灯篭を提げ、その後ろを育成会のお父さんやお母さん、それに交通安全協会の役員さんが見守っている。十四日正月、つまり小正月、この地域に伝わる道祖神祭りのひとコマである。この時ばかりは子供たちが主役。子供たちは七日正月が過ぎたところで、家々の松飾りや正月飾りを集めて道祖神場に「オコヤ」と呼ばれる小屋を作り、道祖神を祭るのである。今は生活改善や自然保護のため、松飾りをせずに、紙の代用品の松飾りになってしまったので、子供たちはこの「オコヤ」作りの素材集めに苦労しているらしい。米作農業から果樹農業に完全に転換されてしまったから、松ばかりか藁も手に入らない。昔のことを言ったら笑われるかも知れない。私たちが子供の頃、考えてみたらもう50年も前のことだが、その時分は大きな「オコヤ」を作った。東北地方の冬の風物詩でもあるあの「かまくら」にも似て、子供たちはその「オコヤ」でモチを焼いたり、みかんを食べたりして遊んだ。悪ガキ達が集まる夜のコミュニケーションの場でもあったのである。灯篭も縦5~60cm、横4~50cmもある立方体の骨組みを作って、障子紙を張り、色とりどりのリボンや造花で飾った。ことばを書き込み、デスプレイするのである。子供たちはそれをいかにカラフルに、豪華にするかを競ったりもした。半世紀の時はさまざまな面で変化をもたらした。この灯篭一つ例にとっても、子供たちの手作りではなく、みんな親が作ったか、専門家が作ったもの。そのスタイルも竹竿の先に固定して担ぐのではなく、形をぐ~ん、と小さくして、手にぶら下げる方式に変わった。五穀も見たくても見ることが出来ない。五穀は桃や葡萄、サクランボに置き換えればいい。肝心なのは祭りを担う?子供たちが激減してしまったことだ。その一方で、過保護のお父さん、お母さんだけはどんどん増えている。「きっかんじ」の行事も、へたをすれば一人っ子に二親が付き添って廻るのだから、子供の数より大人の方が多いのである。子供たちはほとんど親掛かり。育成会のリーダーがちょっと手を抜けば、この伝統行事もあっという間に消滅しかねない。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetop寒さの今昔この冬は、やけに寒い。「お父さん、歳のせいなんかじゃあありませんよ。朝起きて、また、炬燵でご飯を食べながら女房と、よくこんな話をする。居間にあるデジタルの時計に併設された温度表示は5度(摂氏)を示していた。現役時代の甲府の住まいを引き払い、山梨市の実家に戻って、リフォームした今の居間。冷暖房の設備もあるのだが、夏の冷房も含めてほとんど使わない。?「このくらいの寒さで...」、「このくらいの暑さで...」。強がりと言ってもいい、たわいもない意地のようなものである。庭の植え込みの向こうに望む富士山が、いかにも寒そうに冷たく光っている。放射冷却現象というのだろう。居間のテレビが伝える山梨県地方(甲府)のこの日の最低気温は氷点下2度。「そのくらいの温度で...」。東北や北陸、北海道にお住まいの方からは、笑われるかも知れないが、この辺りに住む人間にしてみれば、“厳寒”とも言っていいのである。寒さに対する“訓練”がされていないのだ。上州・群馬県も同じだが、山梨県も「甲州名物、かかあ天下に空っ風」と言われるように冬場、風が強い。「かかあ天下」は後に触れることにして、空っ風と呼ばれる冬場の強い風は、内陸地方特有の冷たい風なのである。乾燥した空っ風は人間の体感温度を大きく下げるのだ。習慣とか環境というものはある意味、恐ろしい。山梨県地方、特に甲府盆地は、夏は蒸し暑く、冬は雪が少ない。雪も何度か降るのだが、積雪量は数cm。10センチを超えることは珍しい。10年ぐらい前だっただろうか。60センチぐらいの雪が降り、「60年ぶりの大雪」と、大騒ぎした。その影響は物流や地域経済にまで波及した。女房が言うように確かに昔はもっと寒かった。それが証拠に、周りの池という池ばかりでなく山中湖や河口湖など富士五湖も全面結氷し、スケート客やワカサギ釣りの家族ずれを集めた。秋の収穫を終えた田んぼに水を張れば、子供達のスケートリンクになった。おかげで運動神経が鈍い私のような者でも今も遜色なく滑ることが出来る。昔の寒さを象徴する事象はまだある。台所の釜のメシが凍った。若い方々や年配者でも都会にお住まいの方々は、もちろん経験されないだろうが、山梨市の片田舎であるこの辺りでは冬場、釜のメシばかりでなく、料理のきんぴらゴボウや油を使った炒め物まで凍り付いた。台所だから、もちろん家の中である。今のように電気炊飯器があるわけではない。保温のシステムもないし、“チン”するレンジもない。おふくろは、また、かまどで薪を焚いて再料理するのである。地球の温暖化はジワジワと進む。その一方で人間は「寒い、寒い」と、その時々に反応するだけなのだ。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。流行歌であろうが,何であろうが歌は人の心の内に棲み着き、想い出を呼び起こす不思議な魔力を持っている。