N03−3住めば都とはよく言う。いままで3回ほど入院したことがある。入院するときのこだわりとして相部屋が条件。人間ウオッチングができるからだ。エッセイのネタ探しをするのに最高の場所である。寝ながらにしてネタが点滴のようにカーテンの上から降ってくる。そのネタではないが、今回は6人部屋。ベットと猫の額ほどのスペースが与えられた。そんな狭さであっても時間とともに慣れ親しみ、いとおしい寛ぎの場所となってくる。あの正岡子規が『病状六尺』で人間一畳あれば十分、といって愉しんでいた。倍ものスペースがある。すべて手の届くところにあり何かと便利このうえない。暖かい3食の食事と昼寝付き。リクライング式のベット、ナースボタンを押せばご主人様とばかり看護師が飛んでくる。縁のないファーストクラスの生活を愉しんできたと思えば入院生活もまた楽しい、と思うのだ。