息子に呼ばれて、作業のさ中、納屋から外に飛び出した。何と、満天の空に、星という星が貼り付いて輝き出している。それは尋常な星空ではなかった。生まれて初めて見る群星の存在だった。文明の光を落とした漆黒の闇夜では、星という存在がかくも心に迫って来るものかと目を瞠(みは)った。星座の背景にさらに星座が輝いて、二重にも三重にも重なって光り輝く夜空は、もうこの世のものではなかった。「アぁ......!!!」と絶叫して、後は沈黙するだけだった。大豆を刈り取って実を外した豆柄(まめがら)の山に寝転んで、二人して見上げていた。すると、星は彼方にあるのではなく、まるで家の天井にあるような、手を挙げたら掌(てのひら)に零(こぼ)れるような身近な感覚だった。「あれが北斗七星、あれが北極星...あれがオリオン座......」あとは、言葉を失った。天と地は、こんなにも近いものなのか。一枚板のような錯覚さえ覚えた。自分の体の中に、星々が入り込んだようだった。その時、自然はこんなにも近く、親しく、自分の中にすべてが在るものか、一切が移るものなのか、と感動してしまった。『銀河鉄道の夜』や『よだかの星』の宮沢賢治さんも、こんな感性で童話を書いたんだなー、と想像した。青春の扉を開いてくれた谷川俊太郎さんの詩集『20億光年の孤独』も。星一つの輝きが、何億光年前に発した輝きだなんて...、そんな悠久の年月と私が出会って今一つになっているなんて...、宇宙って何て素敵なんだろう、と思ったことか。家屋(ゲル)から出て、月天を見上げた内モンゴルの清夜でもこの思いに至らなかった。頭の毛も手拭いもバリバリに凍った父との銭湯の帰り、向こうの恵庭岳から高く広がる冬空の星々にも、こんな印象を幼き日に思い出せない。それが、札幌から車で一時間ほどの仁木で体験できるとは、思いの外だった。古代の人々に想いを馳せた。電灯もない昔の真っ暗闇の生活は、怖いのではなく、想像を絶するほど豊かで温かかったことを。この美しさ、この豊かさ、この清らかさ、何と言おう。こんな浪漫(ロマン)的夜の静寂(しじま)を過ごせる古(いにしえ)の素朴な生活の限りない深さ、趣きを思った。どんな娯楽も世界の秘境も要らないであろう。PC(パソコン)で映るリアルで鮮明な画像の、却(かえ)ってその貧しさを知った。我々は風景を写しているが、風景を観ていなかったのかもしれない。古代バビロニアで起こった占星術や、古代中国で伝わった夏(か)殷(いん)周(しゅう)の天文学、それらはこの夜空を掌(たなごころ)のスクリーンに映すように掴(つか)んでいた。行商する砂漠の旅の路標(みちしるべ)となり、糧を得る農事の暦ともなった。それはこの星たちを自分の内なる心に、一枚鏡に映すように取り込めないと、天体の神秘を読み解きは出来なかっただろう。飽きもせず、どれほどじーっと見詰め続けていたのだろう。した輝き、運行や形の微かな動きが、吾が内なる変化のように分かり、暑い夜も、寒い朝も、夢中で観察した。楽しくて楽しくてしようがないほど面白くなければ叶わないことだ。この星座との会話から、ギリシアや多くの国々で、神話や予言が生まれ、天文地理の科学が生まれ、宗教哲学が生まれ、文学芸術が生まれ、王族国家が生まれ、そして親子と男女の愛が生まれていったことだろう。エルサレムの城でも、喜望峰の海でも、マチュピチュの崖でも同じ星々。ガリレオも、始皇帝も、紫式部も観た月は今と同じ。古今も東西も繋がって行く。何がなくても、どれほど自然はあり余れるほどの真理の豊かさと、そして命の繋がりを垣間見せてくれているのだろうか。『道詠集』より)この日9月23日は、天赦日(てんしゃにち)。百神が天に昇り、天が万物の罪を赦(ゆる)す日、「万(よろず)善(よ)し」とされる最上の大吉日であったとか。そのお恵みで、こんな夜空を見せて下さったのかもしれない。SMAP(スマップ)の唄を聴きながら、「夜空ノムコウ」の明日(あした)は、「僕ノコッチ」にあったことを教えてくれた。大豆の気持ち「もう、諦めて!!」と、言い放つ家内。「除草できなかった所は、草刈機(フレールモア)で、大豆毎(ごと)潰すしかないと思うけど......」と説く。見捨てるに忍びがたく、幾度(いくたび)か手を付けるが、伸び行く雑草を、取り切れない。作業が後手(ごて)後手に回り、今や大豆の除草をしようにもオッつかない。最初、カルチベーターで除草をしたものの、発芽率の悪かった処は、株間が雑草だらけになってしまい、機械では除草し切れないのだ。襲って来る仕事に手のかかる除草には手が回らなくなっていた。放っておいたら、背丈以上に伸び切る夏草の勢いのよさには、ほとほと感心するものの、大豆は陰に隠れて見る影もなかった。それ以後も成るに任せるしか手がなかった。夏も終わり、収穫が始まった。雑草だらけの周り以外は、意外にも実入りがイイ。して、こんなにもいいのか、と思わせるほどだった。大豆を刈るのは苦ではない。実を外(はず)すのが殊の外、時間がかかる。それ以上に選(よ)るのに何と時を費やすことか。発泡箱一杯にするのに、優に一時間はかかる。これでは、他の仕事ができない。枝豆脱粒機を購入したものの、200V(ボルト)が納屋には配電されていない。発電機を借りての作業、一気呵成(いっきかせい)に終わらせねば。車で畑との往復で次々と脱穀、夜遅くまで作業は続く。山と積み上げられた枝豆。これを処理するのに、プロ農家は何段階にも分けて手選(よ)りするという。十勝の中札内村では、共同の何千万円ものハーベスタで一挙に刈り取り脱穀して工場で選別、一挙に冷凍、その間3時間。