長年使いこんだ人間の念がこもった物は、意外と恐ろしい。そのいい例が開業して2ヵ月経った頃に、葬儀屋からの入った依頼だった。遺品を引き取りは、意外においしい仕事だ。価値のある骨董でも言い値で家族は売ってくれる。死んだやつも草葉の陰で泣いているだろう。固定資産税額の想像がつかない、かなりデカい洋館へオレはむかった。親類縁者が葬儀を終え、相続の件でモメていた。葬儀屋に案内されたのは、故人の部屋。入った瞬間、ジメッとした空気にまとわりつかれた。天井までのびるおびただしい赤い筋。陥没していてボロ切れのようになっていたそうだ。部屋を見渡すと、さすがは金持ち。ロココ調で統一された家具類。んせん、ほとんどのものにドス黒い血痕がこびりついて、商品にならない。部屋の奥、モームというメーカーのクラシックなホワイトドレッサーが眼に入った。状態もよく、商品価値はある。持ち帰れるのはコレだけだ。他の遺品を処理する代わりに、ドレッサーを引き取って店に戻った。変化が起こりはじめたのは、持ち帰った次の日の夜。営業を終え、帳簿をつけていると、どこからか視線を感じる。それは店の家具コーナーから...。声をかけてみても応答があるわけがない。気になったオレは家具コーナーへ足を動かした。薄暗い店内に眼を凝らしながらすすんだ。黒い影がすっと眼の前を通り過ぎた。なんだ?そのあと足元から引き摺るような音。蹲るような恰好の黒い物体が地面を這っている。それを追うように歩むと、正面には3日前のドレッサー。