「鬼は内」と言いながら投げた豆に、一匹の鬼が吸い込まれたのだ。その豆を拾って、よくよく見ると、小さな突起があった。「炒り豆なのに発芽するんだなあ」と面白そうに眺めたが、すぐに興味をなくして、再び「鬼は外ー」と声を上げ始めた。ぼくは、豆の突起に触れてみた。これは芽なんかじゃない。豆の内に閉じ込められた小鬼の角が飛び出ているんだ。豆まきが終わり、両親が散らばった豆の片づけをしている間に、ぼくは豆を拾うふりをしてキッチンに向かった。母が手作りジャムを入れるのに使っている瓶を拝借するためだ。瓶を自室へ持ち帰ると、鬼を閉じ込めたばかりの豆を入れた。硬い豆は、からっぽの瓶底に当たって弾み、カツン、ツン、ツン......と澄んだ音を立てた。豆に入った鬼は、瓶を振っても、日向ぼっこさせても、なんの変化もなかった。意識がないのか、封印されて身動きがとれないだけなのかわからないが、一匹ぼっちでは気の毒に思えてきた。翌年の節分では、わざと言ってみた。投げた豆の正面にいた小鬼が一瞬で縮んで、豆の着地と同時にシュッと吸い込まれていった。瓶に入れると、新旧の豆は自然と寄り添った。毎年仲間を増やしてあげよう。思い立ったのは、この時だったかもしれない。翌年もそのまた翌年も、同じ手順で小鬼を豆に閉じ込めた。小鬼はなかなかすばしっこく、いくらでも閉じ込められるわけではなかった。鬼の豆は、一個の年もあれば、二個や三個の年もあった。して今日、ぼくは瓶いっぱいの鬼を外に放そうと思っている。瓶は見た目よりもずっと重かった。豆だけでなく鬼の体重もあるのだから当然だろう。蓋を開けようとした瞬間、パッと部屋の明かりがつき、背後から声をかけられた。起きてて大丈夫なの?」この春で社会人になる孫娘が、ぼくをベッドへと連れ帰る。体のあちこちの関節が軋んで、机からほんの二、三歩の距離を何分もかけて移動する。「どうしたの、こんな重いものを持って。取り上げられそうになった瓶を慌てて取り返す。「おじいちゃん、持っていたいの?」ぼくはゆっくりうなずく。「もっと小さいやつだ。孫娘は眉尻を下げて泣きそうに笑った。ぼくが食事をぼろぼろ零した際にデイサービスの職員が見せる表情に似ている。孫娘が部屋を出て行くのを待って、ぼくはまた起き上がる。空は暗く、風は凍てついている。冷たい風に乗って、どこかの家で豆まきをする声がかすかに聞こえる。左腕で瓶を抱きかかえ、右手で何度も握り直してようやく蓋を開けた。今のぼくには、発芽した豆にしか見えない。あの頃の父や母と同じように。本当はこのままにしておくべきなのかもしれない。鬼が増えれば碌なことにならない。追い出された鬼ならばどこか別の場所で暮らすこともあるだろうが、豆に閉じ込められた鬼は逃げ出すこともできない。ぼくがいなくなったら、この子たちはどうなるのだろう。ぼくの部屋にいた鬼たちは、誰よりもぼくと共にいた。共にいただけではあるけれど、言いようのない親しみを感じていた。今この時でなければ、鬼を放してやることは叶わないかもしれない。今日ならば、ほかの鬼たちと合流できるだろう。瓶を傾けると、豆はころころと音を立てて屋根を転がった。転がる豆にかける、ぼくの声はしわがれている。それでも豆はひとつずつ弾け、割れていった。次から次へと小鬼が躍り出る。でんぐり返しをしながらキーキー声をあげている。鬼の姿が見えることに驚いた。ああ、子供に還っているのかもしれないなあと思った。子供に還り、赤ん坊に還り、そして......。転がる小さな体は雨どいで止まり、みるみるうちに小鬼が並んでいく。一匹の小鬼が、屋根の傾斜をのぼってこようとしている。ほかの子も後に続く構えだ。「だめだ」ぼくが言うと、揃って足を止めた。心なしか悲しそうに見えた。別れを惜しんでいるみたいに。「おまえたちは自由だ。小鬼たちはキュルキュル鳴いた。マタクル、と聞こえた。来る、だと?「いや、だめだ。小鬼たちは小さな頭を激しく振った。