志川文吾さんが半月かけて飾り付けた2万個のLED各地でイルミネーションイベントたけなわの年の瀬。里山が広がる中津市山国町の国道212号沿いにある葬儀仏壇店を飾る2万個のLEDのイルミネーションは、近隣の日田市などからも見物客が訪れるほど。まばらな民家の光の中、ひときわ輝く電飾が始まったきっかけが、22年前の飲酒死亡事故だったことを知る人は少ない。「たぶん息子さんは駄目だろうと思います。同町で葬祭業を営む志川文吾さん(72)の長男光生さん(享年23)が、横浜市で交通事故に遭い重体だという突然の電話。光生さんは地元の高校を卒業後、家業を継ぐため、同市で就職し、葬祭業を学んでいた。午前4時すぎに福岡空港に向かったのは覚えている。どこをどうやって横浜の病院まで行ったのか覚えていない。昼前にようやくたどり着いた病室のベッドには、顔中、体中を包帯で巻かれたわが子がいた。人工呼吸器によって辛うじて心臓が動いている状態だった。医師からは「脳死状態」と聞かされた。妻の晴子さん(74)は駆け寄り、光生さんの腕にすがったが快活だった息子の面影はなかった。光生さんは事故当時、頼まれて友人宅に車で荷物を運ぶ手伝いをしていた。深夜のバス停に駐車し運転席側から荷物を取り出していた。飲酒運転の男は交差点で100メートル先の検問を発見。急左折し猛スピードで逃げようとした際、前方にいた光生さんをはねたという。30メートル近く飛ばされた。即死でもおかしくなかった。「光生の手は温かかった。その手をさすってあげられた。