洗濯物を干してあるところに見に行ったら、もう一組も長さが違う。組み合わせが違うんだな。シマの幅とか色とかは本当に全く見分けがつかないそっくりさ加減。同じ筒から切り取られたとしか思えない。私、いつの間に組み合わせを間違えたのを履いていたんだろう...。私はもともと、あんまり服装に気を遣うほうではない。ないがしかし、これはちょっと自分でも、よくない感じがした。長さが違うことに気が付かないぐらいゆるゆるだってことだしね...。私は、長いパンツを履いているので、これに気づいた人はいないだろうというのがセーフ...多分。靴下買ったほうがいい。思いながら100均に行ったら、冬物一掃セールで200円の商品に半額の表示が!!!おおお、100均はやっぱり100円で買えないとねえ。紺色のふわふわ靴下を3足ゲット。これで大丈夫!これで今年の冬の残りと、来年の冬はばっちりだ。(5)バイトテロに思うこと2019-02-23アルバイト先のコンビニの冷蔵庫に自分が入って撮った写真をSNSで披露するとか、一度落とした食べ物を調理しなおして出すところを動画に取って拡散するとか...というようなことをすると、色々な人にシェアされて、たくさん反応がもらえて、有名になる...というのでやってみる学生がある、という話を読んだ。コンビニとか飲食店などで、「えー、こんなことやってるの?」と思われるとまずいことなので、お店の評判が悪くなるから、もちろんクビになるし、お店の評判を悪くするようなことをして、損害を与えた...ということになって裁判沙汰にまでなることもあるらしい。最近の子は、と言うつもりはない。昔っから「ウケ狙いで面白いことをしようと思って」とか、「目立ちたかった」とか、「みんなにすごいね、と言ってもらいたいから」とか...まあ、そういうことをやる子はいた。私の友達で思い出せるだけでもかなりいた。テレビに出ている芸人さんのギャグみたいなのはあちこちで聞いたし、友達同士でやった花火大会で噴水みたいにふきだすタイプの花火を口にくわえて回った人もいたし、パーティの演しもので、頭に電飾かぶって踊っていた人もいた。真冬に噴水に飛び込んでいた人もその場のノリで複数いた。アニメの曲やCMの曲をメドレーで演奏していた人もいたし、TVのコントの真似をしてクリームの入った紙皿をぶつけ合っていた人だっていた。カラオケがめちゃくちゃうまい人も、ものまねをして歌える人も...。それはみんな「自分たちの仲間の間で」起こることで、面白い、すごい、真似できない、いいね!さすが!というようなポジティブな評価をされればうれしいことということになっていたと思う。お店で突然楽器を演奏する...というようなことについては、やっぱり迷惑だろうと思われるので、「あれはない」と言われることだった。迷惑がかかるようなことは「その場のノリにしろ、よくないよな」という評価は多く、人によっては先輩だの、年上の友達だのにがつんと注意されて、一度限りの伝説になっている...というパターンもあった。...ネットで全国津々浦々までに拡散!というのがないころは、友達のグループだけのことで終わっていたのだし、どんな評価が来るにしろ、「自分たちの問題」として考えていた。面白い人、すばらしい人が、自分たちのグループにいることは、うれしく、楽しく、誇らしいことであり、迷惑をかけるような奴がいるというのは自分たちが注意したり、少なくともそれをほめず、ネガティブな評価と雰囲気を出すことでそれを抑えるのが当然、ということになっていた。最近は、認められるということ、ウケるということの範囲が広く、大きくなってしまっている。30人にウケれば噂になって100人ぐらいに広がって終わりだったのが、数万人に見られて、評価されないといけなくなったと思えば、「ウケる」の定義が違うのはわかるだろう。「ウケる」誰かは、「俺たちの仲間」ではない。「ネットで軽くつながっているだけの誰か」。えー?こんな人もいるんだ?へーえ。その時一瞬、ウケても、自分の総合評価が変わるわけでもない、周りの扱いが変わっていくわけでもない。面白い人だと思われて人気が出て、一緒に遊べる人が増えて誘いが多くなるような効果がほとんど見込めず、いいね!が増えるだけ...なのは、目に見えて効果と結果がついてくる友達関係と違って、パフォーマンスをした人の満足度が低そうだ。先鋭化してくるんだよね。過激に、もっと「滅多にないようなことを見せないと」と。カメラだけがあるところで収録して映像を売るDVDみたいなもので、手ごたえが薄いんだよね。ライブで、目の前のお客さんの反応見ながら舞台に出ると、イキイキとした反応がもらえて、ウケなかったらシーンとなるし、大爆笑されれば演技にはずみがつくというものだ。やりがいがあるし、満足感が違う。それに、面白い、すごい、すばらしい...ということと、強烈な反応ではあるが、みんながドン引き...という反応の区別ははっきりわかるはず。仲間内の内輪ウケで終わったころは、目立てばなんでもOKというのは、飽きられやすいし、あきれられて総スカンというネガティブな反応も出て、自分が結局「非常識な奴」というレッテルを貼られて損をする...というのはどこかで覚えることになるのが普通だった。裁判なんてしなくてもだ。今はシェア数とかリツイート数だけ稼げばOKみたいな風潮もあるんだろうなあ。裁判まで行くと、記録も残るし、将来大人になってから問題にならないといいけどな...(と思うと、息子にはこういうことをどこかで教えておかなくてはならないと思う)ただのウケ狙いで、すべったーーっ終了、みんな忘れてーっ。終わらないんだなあ...。10代、20代のうちは、ウケたい、目立ちたい、すごいといわれたい...というようなことは程度の差こそあれ、みんなにあると思う。それを満たす場所がネットの、それほど親しくもない人のSNSつながりだけだというのは、つらいことかもしれない。10人ぐらいの中で大ウケすれば、今日は楽しかったなあと思えたあの頃と、数千、数万人から「いいね!」をされないとなかったも同然になってしまう現代。ハードルがあがっているというかなんというか。世界が広がるというのは、いいことばっかりでもないな、と思った。(3)橋本治さんの思い出2019-02-24橋本治さんが、亡くなった話をちょっと前に聞いた。私はもちろん、橋本治さんと個人的な面識はないが、なんとなく「知っている作家さん」みたいな気がしていた。その人の書いた本を何冊か読んだことがあって、顔と名前と、どんなことをする人かが一致している作家さんだ、と。大体私は作家の名前なんか見ずに本を読むことが多かった。昔に読んだこんなストーリーの本...とまでは思い出せても、描いた人の名前なんかちぃっとも思い出せず、幻の名作状態になることがあるぐらいだ。橋本治さんが顔と名前が一致するのは、私が買った本の中に、本人の写真が載っていたからだと思う。何冊かあったが、私が所持しているこの人の本は、編み物の本。うちには、編み物の本は何冊かあったが、どれも「編み物が出来る人のための本」だった。編み図と出来上がりの物を身に着けた写真は載っているが、詳しい手順は載っていない。母親は機械編み手編みかぎ針編みにレース編みと、全種目制覇みたいな人で、毛糸は常に押入れにあふれていた。編み物が出来る人口は多く、手編みのセーターマフラー、帽子に腹巻に座布団に...当時はそれほど珍しくなかったのだが、編み手は女性がほとんど。お姉ちゃん、お母さん、おばちゃんにおばあちゃん。チャレンジニット」という、男性用と言える編み物本だった。人よりちょっと不器用だった私は、「誰にでもわかる!初めてのあみもの」なんていう本を読んで挫折したことがあったため、いくらなんでも、男性用ならいけるだろう...と根拠のあんまりない理由でこの本を手に取った。説明文と写真が、当時の女性用の編み物本とは全然違った。なんと、私はこの本を読んで無事セーターが編めてしまったのである。それも、簡単な「まっすぐ編めるセーター」とかではない。袖ぐりとか、襟ぐりとか、肩下がりとかで減らしたり増やしたり、引き返し編みをする、初心者用ではない本に載っているタイプのセーターが。目の減らし方、増やし方の「フツーの本には書いてないけど、そういうことになっている」ようなことが、わかりやすい文章で説明されていて、なぜこういう本が他にないのかと疑問に思ってしまうぐらい、わかりやすかった。(ちなみに、このチャレンジニットシリーズ、アマゾンでは5000円なんて値段がついているが、500円から1500円ぐらいが古本の相場だと思う。1冊めは弾数が多いため、買いやすいので、しばらく待った方がい。訃報からこっち、この人の本は上がっている可能性がある)だから、私にとっては橋本治さんは編み物の本の人であった。古典の現代ライトノベル系リライトみたいな本もある(結構面白い)のだが、それを見つけたときも、「あ、編み物のあの人の本だ」と思って手にとった。ものすごい編みこみのセーターを編んでいる人。それが私にとっての橋本治さんだった。高校生当時は、図書館の本だったチャレンジニットのシリーズはそのあと手に入れて、何冊か家にあって、参考にしている。きけば、まだ70歳だったそうだ。書けるお年だったのに、惜しい。編み物の本も、是非復刊してほしいと思う。こんなにわかりやすい本だもの、編み物が家庭科の実習から外れた今、やってみたい人もあると思う。動画もあるけど...でも、左右でなるべく糸を切らずに肩下がりを編むときの、図と実際の編み方の解説をやっているのはこの本ぐらいだと思うし、どんどん進んでいく動画よりも、図解と写真のほうがいい人もいると思うんだけどなあ...。4冊のうち、1冊目だけでいいから。靴下の編み方も、すごくわかりやすいし...。最近は、編み物の本は出していなくて、主義主張とかエッセイとかの本を出していたみたいで、そういう本のことを書いている人は多いみたい。いう本も、一応何冊かは読んだけれど、やっぱり私にとっては、編み物の本の人だ。彼は最近、編み物をしていたのかなあ...。最近の段染め毛糸の流行とかは知っていただろうか。編み込みの出来ない私は、これからも編みこみのものを見るたび、華やかな桜吹雪のセーターを思い出すだろう。橋本治さんの名前とともに。彼は、1号だか、2号だかの竹の編み針がこすれて細くなって折れるぐらい、編んでいたそうだ。彼の本を読むたび、また編み物熱が上がる。(0)冬の制服2019-02-25私が普段着ているユニクロの、ウルトラライトダウンジャケットの、襟がないのは「制服」と呼ばれている。呼ばれてもおかしくないぐらい毎日着ているからだ。他の人にも、暖かくていいよ、と説明する時にはこうだ。「Vネックのカーディガンあるでしょう、そういうかたちで、薄めのダウンなんだよ」これで、大体どんなものかわかってもらえる。これを着るようになる前には、家の中では半天を着ていた。半天より断然軽いし、袖も邪魔にならない。おまけに半天と違って、外に着て行ってもおかしくないという特典付き。ごみを捨てたり、新聞をポストに取りに行ったり、短時間の外出ならこれで十分だ。襟がついておらず、あきが広いので素肌に当たるところが全然ないため、シーズンに洗濯が一回でも、嫌な感じがしないところも気に入っている。上に薄手のコートを羽織って出かけることも出来る。ダウンのライナー付きコートのことを思えばそりゃそうなるよね。気分が悪くなるぐらい暖かく暖房してあるショッピングモールを歩くときは、このダウンだけ脱いでぎゅっと丸めて付属の袋に入れればコンパクトにカバンに入る。現代の温度調整にぴったりというわけだ。LLビーンのイージーケアマッキントッシュコート(薄手で洗濯機で洗える)と、このダウンの組み合わせで一冬、乗り切ってしまった。旅行にも便利だったし...。この間実家に行ったとき、ふと思いついて父にこのダウンをプレゼントした。父は、石油ストーブのニオイが大嫌いで、なるべくならつけたくない、という人だ。電気ストーブもハロゲンヒーターも「電気代がもったいない」という人で、もともと結構寒い地域の出身だったのもあるだろうし、田舎の家、つまり縁側はほとんど外で、部屋と障子一枚しか仕切りがない(障子の一番下の端っこのマスははネコの入り口として紙が貼られていない)という家で育ったこととも関連があるのかもしれないが、家の中では綿入れの着物を着てコタツに足を突っ込めばOKぐらいの意識なので、家の中がとーてーも寒い。私も実家にいたときはこれが普通だと思っていたのだが、気密性の高いマンションに住み慣れると、実家が真昼でもうすら寒い。基本厚着をするしかない...という感じだし、母はむやみに節約に走っていて、しょうがないから私は寒くなってきたら使い捨てカイロを箱単位で送り付けている。母は、着ない、いらないというのであきらめたが、父は軽くて暖かくていい、と喜んでくれた。若いころと同じような温度ではつらくなってきていると思うのに、どうしてこんなうすら寒いところにいるのか...とここまで出かかったが、やめておいた。これを着て、喜んでくれるのなら、それでいいか。ストーブはやっぱり、嫌いらしい。私がそこにいる間だけ灯油のストーブをつけてくれたが、私が帰ったら窓を開けて換気するのだとか。着ないといわれたけど、やっぱり母にも送るべきだろうか。母は遠慮するのが美学みたいなところあるしなあ。なんていうのか複雑な思考回路というか、自分からありがとうと言いたくないみたいなところがある。「送ってくるっていうなら、もらってあげるわ」とか言いたい感じというか、「どうしてもっていって送ってくるから、着てあげたのよ」という感じに持ち込みたいというか...。家の外で着るなら、まあセンスがとか、見かけがとかいうのも気にしなければいけないだろうが、あくまで部屋着だというのに。なんていうか、好みじゃなくても、実用ということも考えて、ごく当たり前に「ありがとう」と受け取ってくれるのなら、出すほうも気分いいのになあ。セールになった3990円のピンクのジャケットを見ながら、買うかどうか結局決心がつかなかった。(6)ドナルド・キーンさんのこと2019-02-26私が、ドナルド・キーンさんの本を最初に読んだのは多分中学生の時だ。いまwikiを見てみると、1979年あたりの著作が多いから、そのあたりが図書館のエッセイ本のコーナーにあるのを読んだのだと思う。なめらかな日本語で、書いていることはもちろん外国に育った人の目から見た日本ということから、著者が日本のヒトでないことは明白だったが、最初はてっきり、翻訳されているのだと勘違いしていたぐらいだ。1980年代は、まだアメリカの工業なんかも強くて、アメリカという超大国から、遠くの島国を...みたいな論調になるものが他の外国人作家からも出されているものが多かったように思う。西洋からみた東洋のその文化の大幅な違いに魅せられた人の感動と、全く理解できないことを自虐的に書いたものも結構あった。今でいうと、ネットに「日本人がいかに素晴らしく、外国とは違うか」というようなことを書いたものがあふれているのに似ている。書いているのが外国人ということで、日本人としてはなかなかに面白く読めて、外国から見たらこう見えるのか、と思える、そういう本とは、キーンさんの本は一線を画していた。なんというのだろう、日本人の心を、文学から解き明かして、中に入り込み、日本人としての考え方を身に着けているとしか思えなかった。古典を読み込む日本人だって少ないのに、きっとこの人はすごく凝り性だ(当時はマニアックという言葉は知らなかったと思う)と思ったものだ。この人の本は、割と図書館にも入っていることが多く、お金のない中学生高校生も読むことが出来た。90年代の著作までは、かなり読んだはず。私は、その後渡米した。文化というものは、その場に行ってみているだけでも、ちょっとならわかる。ものの考え方も、テレビ、ラジオ、本、映画、そういうものを取り入れ始めると味が違うのがわかる。ドナルド・キーンさんと反対向きに文化交流をした私はといえば、その違いに新鮮な驚きを覚えたのも確かだが、そのなじまなさ加減にぐったり疲れた。日本に住んで、外を眺めるのと、外国に住んで体験するというのは、違うものだということがわかった。西洋文化圏の本は、キリスト、ユダヤ教系の一神教がしみこんでいるものが多い。善悪の基準や、死生観や、世界のとらえ方がそうなっている。アメリカ文学、イギリス文学は大学でやったけど(実は文学専攻だった)解説を聞いて、その宗教のしみこみ方の頑固さというか、強固さは、驚きだった。アメリカが、宗教弾圧で逃げてきた人で作った国だというのは、ダテじゃない。1990年代のかなり西洋文化を受け入れた後の日本から行ってもこうなんだもの、アメリカから戦後すぐの日本人の手帳だの、英訳とはいえ1000年昔の源氏物語から日本文化をかじり始めたキーンさんは、大丈夫だったんだろうか。アメリカにくたびれた私はあの本、書いてた人すごいわ、としみじみした。これだけ差があるものを、よくぞ...と。日本に、ある程度アメリカにひたって微妙にアメリカ味になった私が帰ったあと、私はこの人のエッセイ、多分新聞の連載かなにかのだったか、またはインタビューだったかを読んだ。一カ所しか覚えていないのだけれども。当時、キーンさんは日本語を研究し始めてから何十年も経っていて、古典も、もちろん近現代のものも読み込み、研究者として言えば大学で古典とか文学の授業の教授が出来るぐらいになっていたわけなのだけれど、それでもキーンさんのところには、15歳の日本人中学生から「あなたは日本人じゃないから、日本の心がわかっていない」というような手紙が届く、というような話だった。日本人が生まれながらにして持っている「日本人の心」というものがあると信じている人があるのだけれど、それはその15歳の人が生まれる前30年も40年も前から、日本語を勉強している人にわからないものなんだろうか、と。私はこの話を読んだ時、キーンさんにとても、同情した。そりゃないだろう...と思ったものだ。アメリカは、移民の国で、まあ最近はトランプのこともあるから、移民には厳しくなったけれど、当時は合法的に来る移民は歓迎していたし、移民がアメリカのエンジンとして働き、いつでも新しい力を得て先端を走り続けるのがアメリカである、という空気があった。国を盛り立て、何も持たないところから勤勉に働き、アメリカンドリームをかなえる、それが正しいアメリカ人だとみんなが信じていた。元来た国がどこか、なんていうことは問題ではない。アメリカに貢献するのがアメリカ人だと。かたや文化にこれだけ貢献しても、日本人の心がないと言われてしまう日本。日本人が美徳だと思う性質をもった人はもちろん、アメリカにもいた。日本に、公衆道徳や、謙譲の美徳を持っていない日本人がいるように、アメリカにもそういう人たちはいる、それだけなのだから。私は、「日本だけが特別」と思うのはやめておこう。この日本語の研究者である、キーンさんのためにも。これだけ日本のことを真摯に研究している人に、そんな失礼なことを言う人にはなりたくない。彼の本のファンだった私はひそかにそう、決心したのだった。キーンさんはそんなこと夢にも知らないだろうけど。彼の日本語は、美しかった。本は興味深く読みやすく、わかりやすいものが多かった。正確で読みやすく、なおかつ美しい、そういうことがかけるのが文学者なんだな...ということがよくわかる本。鬼怒鳴門なんていう漢字の選び方に茶目っ気を感じる。キーンさんの宗教がどれだったかは存じ上げないが(ご両親がイディッシュだということはユダヤ教?)、意外と、仏教風に、極楽浄土なんていうのが似合いそうな方だと思う。IC録音機なんか持って、紫式部のインタビューを...なんて。とっくに生まれ変わって紫式部には会えなかったりして。全著作集なんていうものが出ているのは今回初めて知った。この人の本をまた、読もうかな...と思った日だった。(0)方言の話2019-02-27東京通勤圏の人たちでない限り、方言というのは割とどこにでもあると思う。私は、父母の出身地がとても離れていたため、二種類のイントネーションが混在して、子どもの頃は言葉が変だといじめられたことがあった。年齢が進むと、うまく使い分けが出来るようになったと同時に、テレビのアクセント、つまり標準語もかなりうまく話せるようになった。大人になって結婚して、転勤族で東京通勤圏にいたころは、方言が「怖い」人がいたりしたので、正直東京だけが日本だと思うなよ、とイラっとしたのも確かだが、毎回「なんだか私、まこさんみたいな話し方する人ってーぇちょっとこわくてーぇ。東京と地方って、すっごーく違いますよねぇ、田舎のほうって感じがするっていうかーぁ」というようなコメントをされるひととのお付き合いがどうにも回避できない環境にある場合は、切り替えるほうが自分の体にもよさそう...ということで関東圏のアクセントに切り替えていた。関東標準語アクセントは、テレビやラジオで耳にすることも多いし、コツさえつかめば聞く機会が多い分、間違いを発見しやすいし、滅多なことではばれないぐらいに話せていた。私の出身地をばらすと驚かれたものだ。相手が関東圏出身なら、絶対に方言が出ないのでなおのことばれない。同郷の人と話をすると、だんだんつられる。話すと、元に戻りづらいぐらいつられてしまう。北海道にいたときに、かなり出身地が近い人と話をして、その人がその土地のイントネーションから全く逸脱しなかったため、うっかりつられて、方言全開でしゃべったら、前からの知り合いにびっくりされた。関東のどこかの出身だと思ったのに...と。役者さんみたいなものだ。演劇をする人は大抵、地方を舞台にしたのを売りにする芝居以外は標準語にそろえる。いう風になまらないように話す訓練をしたわけで...。方言って、なんとなく文化的でいいと思うのだけどね。面白いのは、出身地の友達とLINEで話す時は、書き言葉も方言になること。うまく変換しないことがあるけれども、やっぱりそっちのほうがしっくりくる。東京の友達の、一年生のお子さんが、「おしめさま」と書いたお姫さまの絵を写真に撮って送ってくれた時は、「あー。東京にもそういうのあったのか」と笑っちゃったので、東京でも標準語とは限らないのかもしれないけれど、2種類話せるのは、なんだかいいな、と思う。出来ればもう一カ所ぐらい、特徴的な方言をばれないように話せると面白いだろうな...と思うのだけれど、やっぱり子供の頃からやらないとだめなんだろうか、その出身地の友達の真似をしても、「無理するなよ、絶対ばれる」と言われるので、育ったところの言葉と、標準の2つで我慢しておくしかなさそうだ。(9)義務教育の意義2019-02-28学校の授業には、いろいろなものがある。私があんまりぱっと思いつかないようなものも。そのうちの一つが、この前の発表の授業で、授業参観をやったときだ。お題は、「尊敬している人のことを調べて書きましょう」。調べ学習の一種で、テーマを決めて資料を探して読み、まとめて書くことが目標。文章を書くのはやっぱり、読むだけと違って難しいし、整理して書くのはもっと大変。日本語で話す、読む、聞く...はなんとかなっても、最後までなかなか...となるのが書くことだと思う。生徒の発表を見た先生が、先生の知っていることを足したり、パソコンで軽く検索をかけて、解説してくれるというのもついているんだな、ということがわかる感じだった。最初のウサイン・ボルト選手の時はまあよかった。男の子は、彼の出身地や、記録、発言などを調べてきていたし、いい感じにレポート出来ていた。サッカーの名前忘れたけど、なんとか選手も、無難な感じ。「チャールズ・ロバート・ダーウィン」。生物学者で、まあ、チャールズ・ロバートという名前の部分は知らない人も多いだろうが、「ダーウィン」といったら、まずこの人を指すのが普通というぐらい有名だ。「アインシュタイン」とか、「エジソン」とか、名字だけで、「ああ、あの!」という反応をされるべき人で、遺伝とか、進化とか...というあたりを提唱した人として有名だ。...とかそういうキーワードが浮かぶだろう。「先生は、このダーウィンさんを知りませんが...」と、先生がウィキペディアを検索してプロジェクタに映した。参観のお母さんたちが動揺した。私も動揺して残りの先生のセリフが頭に残っていない。ダーウィンを知らずに、義務教育を終わらせたばかりか、つまり、先生をしてるってことはさあ...大学まで終わってるということなのに、それってどうやって可能だったの?いや、詳しいことは知らなくていい。地質学とか生物学が専門でなければそんなものだ。有名な学者として存在した...ぐらいのことは知っておいてもいいよね?「ダーウィンを知らない」。これはなんていうか...小学生ならあり...であろう。3年生とかなら全然平気だ。中学生になると微妙だし、高校生ならまずいのではないだろうか。大学生でこのセリフが出たら、私は驚愕した反応をぐっと飲みこんで聞かなかったことにするだろう。相手の方が気まずくなるレベルだ。ちなみに次に生徒が発表したのは、シンガーソングライターの芸能人だった。先生はとても饒舌にその人の解説をしていたので、多分好きなんだろうなあ...という感じだった。さっきのダーウィンはこう、横板に餅、という感じだったので、その差にちょっと変な笑いが出そうになった。