以前、この木の葉をかじってみたことがある。それは苦い味がして、私の舌には合わなかった。続いて、足場の悪い砂利道に出た。ここは初めて走る道だ。小さな砂利に足を取られ、思うように前へ進めず、苦労した。そのガタガタ道は、今度はツルツルのコンクリに変わった。硬いので、私の足の裏が、ヒリヒリと痛み始めた。コンクリは走る度に、足が擦れる感じだった。進むうち、コンクリの地面は、見慣れないアスファルトへと変化した。私はどうも、このアスファルトが好きになれず、今までも走ることをためらってきたのだという、私の弱点に気がついた。走り続けて、一週間が経っていた。私はこの一週間で、いろいろな道を乗り越えてきたのだ。アスファルトだって、制覇できるに違いない。ここで、突然、陽の光が増してきた。手足も、見るとカサカサだ。この辺りで、しばらく休憩でもするか。思って、近くに木陰を探してみた。それどころか、車がフラつく私を、はねそうになった。横断歩道も見えている。私は道のわきに立ち止まり、大きなタイヤの車を見つめた。あの車に乗れたら、どんなに速いだろう......。よからぬ考えに、私は頭を悩まされた。友の顔が脳裏をよぎった。友に、おいしいディナーをごちそうになるのだ。私は気を引き締めるために、再び足を前へ進めた。アスファルトから、燃えるような湯気が立ち上っていた。それも、私の情熱にはかなうまい。