二階のぼくの部屋に西日が差し込んでいる。光の帯は机の上まで延びて、大きな瓶を赤く輝かせている。両手で包みこんで持ち上げ、中身を見つめた。発芽しかかった豆らしきものがぎっしり詰まっている。捨てるに捨てられず、こんなに溜まってしまった。この芽のようなものは、みんなにも見えているのかとずっと思っていた。ぼくだけだと知ったのはいつだっただろう。豆を集め始めたのは小学校高学年だったから、同じころかもしれない。この豆は、節分の豆まきに使ったものだ。鬼は外ー、福は内ー、と叫びながら投げる、あの豆だ。幼いころは鬼が見えていた。絵本に出てくるような赤や青の肌をした大きなやつではなく、ハムスターほどの大きさで、ぼくらと変わらない肌の色をした小鬼だ。体は小さいが姿は鬼そのもので、なにかの切れ端みたいな腰巻をして、頭に角を生やしていた。小鬼は大それた悪さをするわけでもなく、時おり人の食べ物をくすねたり、服や靴をかじったりする程度だった。彼らは増殖するようで、増えればやはり被害は大きくなる。食べ物は減ったり傷んだりが目立つようになり、服や靴、時には家具にまでも傷が増えた。なるとよくないことも起こる仕組みらしく、家族の誰かが寝込んだり、親戚の不幸があったりした。魔を滅するという豆を投げつければ、キーキー耳障りな声を上げて逃げていく。年に一度の豆まきが済むと、家の中に静けさが戻り、心なしか照明が明るくなった。『それ』に気付いたのは、ほんの偶然だった。ある年の――おそらく小学五年生の節分だったと思うのだが、例年通り家族で豆まきをする際、うっかり言い間違えた。