「例えば今日でしたら、雪にぴったりの白ワインを考えてみると、ちょっと白桃の香りがするリースリングなんてどうでしょうか。甘さを感じますが柔らかい酸味があるので桃をそのまま食べているみたいで、雪の夜にはぴったりですよ。彼女が「じゃあそのリースリングをください」と言ったので、私はアルザスのリースリングを開けた。香りを楽しみやすいように私は大ぶりのワイングラスに注ぎ、彼女の前に出した。彼女はリースリングに口をつけると、「ああ、本当だ。気品があるのに、チャーミングなところもあって、こんな女性になりたいですね」と言いながら話を始めた。「彼とはよくあるダブル不倫だったんです。彼には中学生の娘さんが一人いて、私には小学校の高学年の息子が一人います。私たちが知り合ったのは仕事を通じてでした。美術館のキュレーターだった彼が、【思い出の中の愛する女性だけを描き続けた画家】という企画を立てたんです。その展示会を紹介する記事を私が自社のホームページに書いたのがきっかけでした。キュレーターの彼とは取材で会って、その後は何度かメールでやり取りしてそれで関係は終わるはずだったのですが、お互いなんとなく気になって、【いい記事も出来たし、お疲れさまってことでちょっと食事でもいかがですか】なんてメールが届いて、私も【いいですね】って軽い気持ちで返信しました。広尾の小さいビストロで、鴨のコンフィに南フランスの赤ワインをあわせて、私たちはたくさん喋りました。私はこんなに自分のことを誰かに喋ったことは初めてでした。彼も自分のことを思う存分に喋りました。仕事で会ったはずなのに、私たちには後から後から話したいことがとどまることなくあふれてきました。何を話しても楽しくて、私は広尾の小さいビストロでずっとずっとこのまま朝まで喋っていたいと思いました。いう話ってマスターはよく聞いていますよね。これは本物の恋だとお互い確信しました。笑いのポイント、完全に息があった会話、食べる物や飲み物の好み、好きな音楽や作家まで何から何まで同じ気持ちだったんです。セックスどころかまだ手をつないでもいないのに深いところでわかりあえました。「二回目に飲んだ時に私たちは自然とホテルに行ってしまいました。セックスも素晴らしかったんです。終わった後は、ほとんど呆然としてしまって、本当に相性がいい人に出会うと、こんなに快感が大きいんだと驚きました。彼もたぶんそんな風に感じていたんだと思います。私たちはしばらく抱き合ったままで今後のことを話し合いました。どちらも自分の家庭は壊したくないし、子供のことを第一に考えたい。中途半端にこんな感じで会っていると、いつかお互いの家族に浮気がバレてしまうことになる、と。その二回目に飲んだ日はちょうど桜が咲き始めた日でした。これから一年間だけこっそり付き合おう。お花見や、鎌倉の紫陽花を見に行くことや、夏にプールがある都心のホテルで一日中過ごすこと、秋の紅葉を箱根に見に行くことや、クリスマス前後においしいディナーを食べること、二月に東京の雪の中を一緒に歩くこと。お互い結婚しているのに『付き合う』って変な表現ですが、その言葉が一番しっくりくる感じがしたんです。「まず期間を決めないとずっとずるずると会ってしまうというのがわかってたし、例えばその期間が一月から六月までの半年だと『クリスマスも会いたかったな』ってずっと後悔するだろうなって思ったんです。「私たちはメールを消したくないねって話し合って、クローズドなSNSを使うことにしたんです。「お互い完全に一日が自由になるという日があまりなくて、会えるのは一ヵ月に一回、あるいは二ヵ月に一回くらいでした。私が神楽坂の和食屋さんに行こうって言ったんです。そのお店でおいしいお鍋を食べた帰りに雪が降ってきました。彼が坂で雪に足をとられそうになって。その雪が降った日のデートのあたりから、そろそろ終わりだねって二人で話し合いました。春が近くなると街では桜の話ばかり始めますよね。私も近所の桜の木を見て、ああもう蕾が大きくなってピンク色になっちゃったなあって思いました。本当に桜が咲いてしまうんだ。二人がもう二度と会えない日がやってくるんだと思いました。沖縄で開花宣言がありました。その前に一度だけ会おうかと彼がSNSに書いた次の日、あっけなく東京で開花宣言がありました。それからは約束通り一度も会ってないし、連絡もしていません。