錆びついた檻を横目に大きな耳をこちらへ向けた。吹きすさぶ風に立ち向かっているような淋しい顔だった。風邪をひいた日に席替えを行われたような気がした。あたしは太陽がみたい...太陽がなくちゃ生きてゆけない。象のミズレはそう私に訴えた。考えれば太陽は公転しない。勝手に踊り続ける地球を前に私は立ち尽くしていた。暇を持て余した老夫婦が重い腰を上げた。残されているのは鳩とミズレと私くらいのものだった。ひとけのない動物園の中でミズレは啼いた。世紀の真夜中という表現がぴったりくるいななきだった。気づけば私にももうなにもなかった。