――今日のためにいろいろ考えてきたのですが、急に胸がいっぱいになって話すことができなくなりました。これで勘弁して下さい。......言い終ると、席に戻り、ちょこんと坐った。間があり、次いで教室も割れんばかりの拍手が起った......。そこまで話して、隆さんは口を噤んだ。隆さんの口が再びひらくのを待って、私は言った、そのお話、書いて下さい、私の雑誌に書いて下さい......。隆さんは、書けるかなあ、と、若干の苦笑を口許に浮かべながら引き受けてくれた。そのときのエッセイが、現在は講談社文庫の『時代小説の愉しみ』に入っている「失われた名演説」である。いまここで読んでもらった話も、言葉づかいなど結果的には隆さんのエッセイによったのだが、隆さんにはもう一篇、「編集者の頃」と題したエッセイがある。辰野先生の最終講義のあの日、小林先生が壇を降り、教室は謝恩パーティの場となった。パーティと言ってもまだ終戦直後、酒も料理も乏しかったが、それでも当時としてはご馳走だった。小林先生は、静かに飲んでいた。先生のスピーチに感極まったまま、隆さんは初対面の先生の前に立った。先生が創元社の重鎮であることは知っていた。先生のところで働きたいんです......。返事は簡単だった、いいよ、明日からおいで......。して私は創元社の編集者になった、が、創元社は妙な会社だった、一個の塾だったと隆さんは書いている。いう出会いを経て、隆さんと私はとりわけ息の合った著者と編集者になった。他人なのに叔父甥のような感覚に誘われたり、小林秀雄門の兄弟子・弟弟子という気分に胸が高鳴ったりすることも再々あった。隆さんは、中央大学でフランス語を教えていた時期もある。フランス文学の話もめっぽう面白かった。フランス文学と時代小説......やや懸隔がありすぎる気もして、ある日、訊いた、どうしてフランス文学から時代小説へ、だったのですか......。隆さんは、意外なことを訊く、とでも言いたげな顔つきで答えた、――バルザックの「人間喜劇」ね、あれ、時代小説なんだよ、僕はバルザックを目ざしている......。小林先生に死なれて、悲痛から抜け出せないでいた私は、先生自ら言っていた先生の愚連隊時代もかくやと思わされるほど奔放不羈の隆さんと会って、この隆さんに会わさんがために天は私を『小説新潮』へ引っ張ったのだと思えることすらあった。連載される隆さんの小説は、どれもこれもが評判を呼んだ。いう隆旋風のさなか、なぜ隆慶一郎はもっと早くに小説を書き始めなかったのだという声もあちこちから聞えるようになった。隆さんがシナリオライターから小説家に転じたのは六十歳の年だった。その、なぜという思いは私のなかでも強かった。私はそれも隆さんに訊いた。隆さんは、はにかむように答えた、先生に読まれるのが怖かったからだよ......。創元社時代のことを話してくれた。編集者の仕事にも慣れ、いやがうえにも意欲が高まった頃、隆さんはある新人に書かせた単行本の原稿を小林先生の部屋に持参し、これを出したいのですがと許可を求めた。先生は、応接のソファに移り、さっそく読み始めた。最初の一枚から二枚目までに十五分から二十分かかった。二枚目、三枚目も同じだった。いっぺん言ってみな」、「読みやすくするためだと思います」、その刹那、雷が耳をつんざいた、「馬っ鹿野郎、てめえなんざ今すぐやめちまえ!」。わけがわからず呆然とする隆さんに、先生は畳みかけた、――こいつは頭が悪い、それがわからないか。頭のいい悪いはものを考える持続力だ、こいつの思考は持続してない、ぷつぷつぷつぷつ切れている。ここにこの点を打つなら、この点はここでないといけない。それからざっと二時間、隆さんはいかに頭が悪いかを言われ続け、完膚なきまで叱られ続けた。いやあ、怖かったといったらなかったよ、と隆さんは最後には笑ったが、その怖さは私にもわかった、一度だけだが約一時間、私も先生に叱られ続けたことがあったからだ。小林先生は、こういうふうに文章を読むんだよ、こんな読み方を目の前でされてごらんよ、おいそれとは書けなくなる、小説を書きたいとは早くから思っていた、だけど先生に読まれると思うと書けなかった、先生が生きていた間は書けなかった、と隆さんは一息に言った。創元社では週一回、小林先生の下で編集会議が開かれた。その席で先生は、編集者たちの企画をばっさばっさと斬っていく。会議が終ると近くの蕎麦屋の二階に移り、酒になる。食べ物はいつも天ぷら蕎麦一杯だが、酒はいくらでも出た。酒が進むにつれて毎回先生の道場になる。蕎麦屋の二階で一人ずつ、先生は編集者たちを名指しで批評する、返答次第では当人が泣くまでしごきあげる。隆さんが、創元社は一個の塾だったと言った所以である。叩きのめされたのは隆さんだけではなかった。隆さんは、こうして小林秀雄という師によって、隆さん自身に巡り会わされた。隆さんの小説は、隆さんが巡り会った隆さん自身の肖像画であった。1946年(昭和21)生れ。71年、小林秀雄氏の書籍編集係となり、83年の氏の死去までその謦咳に接する。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。1946年(昭和21)生れ。71年、小林秀雄氏の書籍編集係となり、83年の氏の死去までその謦咳に接する。