断捨離等、これまで続けてきたことの中でもっと極めたいことや、新たにやりたいと思っていたことを早速開始した。心は弾け多忙な日々を送っていた。そんな生活も九カ月で一変した。夫が大病を患ったのだ。考えながら、これまで温めていたことを表現したい」が手つかずのままであることに気づいた。「文学を通して」と書いたが私の読書量は極めて少なく読む本も偏っている。人生を考えるには、三十数年間の職業人生は、固定した職種での経験に過ぎないため、私が知らない世界はたくさんあり、物足りない。人は苦境に立った時にどのように乗り越え人生を送っているのか、どのように喜びを感じているのか等、人の生きざまをもっと知りたいという自身のテーマがあった。書物を通しても学べると思いつつ、私は人との相互作用の中でこのテーマに向き合いたいと考えた。これが入学の動機である。入学するまでの間、村上春樹短編3作(『文学界』の特集)を読んだ。入学後、仲間の作品に触れた。回を重ねるごとに時間が経過しても仲間の作品は容易に内容を思い出すことができるのだが、一方、村上氏の作品はその内容を思い出せないことに気づき驚いた。この違いは何を意味するのか。仲間と感想を語り合ったか否か、そのことだけが要因とは考えにくい。私はこの疑問の解答を、静岡、新大阪間の新幹線の中で考えながら通っている。(静岡県浜松市)文校入学のきっかけ二年ほど前、会社で親しくしていた文学好きの友人が、母の介護のため退職する私を労わるつもりからか、「家からあまり出られないだろうから気分転換に小説でも書いてみたらどうだ」と言った。飲みに行ったとき、この友人は、様々な小説の話を夢中になって話してくれる。物語の内容だけではなく、書き手である作家の人柄やエピソードまで詳しく知っていた。小説家というやつは、まっとうな仕事をこつこつと続けることのできない、ろくでなしばかりだな、というのが話を聞いた私の作家に対する印象である。友人は小説を書いているようだが、私は読書好きではあるが、書いてみようと思ったことはなかった。文学学校をいくつか教えてくれた。それらの学校には芥川賞や直木賞を受賞した作家が講師を務めているところもある。高名な作家を連ねれば小説家志願の人たちが集まるのだろう。私にはそのようなことに興味はなかった。頭の芯が濁っている私に、人様に読んでもらえるような物語を編めるはずもない。「自分が楽しむだけでいいじゃないか。夢の世界で遊べるぞ」と友は言う。返事をせずにいると、それじゃ、学校のブログだけでも読んでみろよ、とシツコイ。自分の好きな世界にどうしても引きこみたいらしい。「どの学校でも様々な客引きブログを出しているが、大阪文学学校というところのブログを主に書いている小原という人の文章は、巧まぬ天性のユーモアがある」と文学好きらしいことを言った。それから二年、私と同い年の小原事務局長のブログを読むのが寝酒のアテになった。子供返りした95歳の母は、元気そのもので、私は少し痩せた。毎日夜が更けるまで、狭いリビングでは母の独り運動会が開催される。昼は昼で、単調ではあるが、様々な親孝行をさせてくれる。その間、茫然としているだけなのも退屈だし、相変わらずの友人の勧めもあり、ほかに趣味もない私は小説を書いてみることにした。小説もどきを最近一作でっち上げた。ならない駄作であることは分かったが、愛着も湧いた。上手に書きたくなった。友人に読んでもらうのは恥ずかしい。文校のブログは2008年のものからすべて読んだ。その中に、古く傷んだ床の一部が剥がれ、小原さん自らが張り替えをしている、という一文があった。大きなお腹(多分)をした小原さんが床にかがんで作業をしている姿が目に浮かぶ。職場で、自分の意志で、自ら床を張り替えられるなんて、小原さんはいい人生を送っているな、と思った。この学校で学んでみたい、と思った。よる大雨で関西国際空港が水浸しとなった。私は八日の午前の便で千歳から関空行きの便で大阪入りする予定だった。あわてて伊丹行きや神戸行きを予約しようとしたが、どの便もすでに満席。仕方なく、中部国際空港行きを予約した。マグニチュード六レベルの地震が北海道を襲った。電気はなかなか復旧せず、千歳空港も被害にあい、またしても私の大阪行きは絶望的となった。私は諦めてはいなかった。飛行機もホテルもキャンセルせずにひたすら神に祈った。(私はクリスチャン)七日午後から千歳空港再開となり、大阪行きに希望が灯った。わが家には要介護2の母が同居している。停電中は、母が用を足すたびに、私が水を汲んで便器に流していた。夫に、そういうことを頼むのは心苦しかった。電気が復旧すれば大阪に行ってもいいと夫は言ってくれた。電気はなかなか復旧しなかった。午後六時過ぎには暗くなるので、母は早々にベッドに入り、夫と私は車の中に籠り、テレビを眺めたり、スマホにチャージをしたりしながら大阪行きについてバトルを繰り返していた。同じことを延々と繰り返していた。周囲の家に灯りがともり、わが家の玄関にも、家の中にも明かりが満ちた。電気がこれほどありがたいと思ったことはない。夫の姿に後光が射すように見えた。翌日は夫が運転する車で空港へ向かった。飛行機は欠航する恐れもあった。?」と尋ねると「飛びます」との返事。嬉しくて言葉には言い尽くせなかった。神様が私に「行け」と言っているのだと思った。あったけど夫は結局、笑顔で私を見送ってくれた。結婚してから亭主関白の夫に尽くしまくってきた甲斐があった。夫婦もギブアンドテイクなのだ。名古屋に着き、新幹線乗り場のキオスクで学校のスタッフの方にお土産を買い、新大阪に到着。地震でお土産を買えなかったので。八日のプレ・スクーリングにも途中から参加でき、終了後には何と私を心配してくれた美月チューターが学校に寄ってくれた。九日は午前九時から懇親会終了まであっという間だった。志を一つにする仲間たちと出会い、文学について熱く語りあい、私の初スクーリングは終わった。スクーリングに参加するまで、ハラハラドキドキの連続だった。こんなスリリングな体験も時間がたてば、きっと笑い話となって、稀有な思い出となるのだろう。皆さんお会いできて本当に良かった。ありがとうございます。スタッフの方々へ今度は六花亭の銘菓をお土産に持参します。今日から私は良き妻に戻ります。(兵庫県)辻原登さんのカフカ論カフカはぼくが全集で持っている数少ない作家だ。全巻がそろった段階で、もうあまり読まなくなった。皮肉混じりの硬質な文章にひかれながら、もう片方で、いつまで経っても確信的に納得させてくれないぎこちなさのようなものを感じて、しばらく距離を置きたかったのだろうと思う。いまから三十年ほども前の話だ。ここ何年かで立て続けに新訳が出たので、いくつか読み返してみた。昔は気難しく感じたこともある文章が、どこかに気恥ずかしさを含んだほほえましい表現に思えたりもした。こちらが若いときほど構えて読んでいないせいなのだろうと思った。辻原さんは『東大で世界文学を学ぶ』と題して、ドストエフスキーやポーなど、世界の名だたる作家の講義をされている。カフカへの思いもひとしおで、読み続け、調べ続けて、もう五十年になるとのことだった。ぼくが文校に着いたときには、平日のお昼過ぎの会場が、さも当然のようにほぼ満杯になっていた。この日を待って「半休を取って来ました」という方もいらっしゃった。講座では、手書きされたお手製の「カフカ年表」が配られた。あのしかめ面した作家の恋愛や婚約破棄の回数などもすべて記されている。下宿先のベルリンでは同時期にナボコフと辻向かいに住んでいたという発見もあって、お話されるたびにカフカの人となりや時代背景があぶり出される。いった読み解きは、何より辻原さんご自身が楽しそうだった。テキストになった『変身』では、数字の3へのこだわりや、ザムザの死が家族に再生をもたらしたという指摘もあった(確かに、イカロスや鶴の恩返しなどと違って、『変身』はいわゆる普通の変身譚ではない。虫に変身したザムザに、スーパーマンのような活躍シーンは一度も訪れない)。文校ならではの良さがもっとも際立ったのは、講義後の質疑応答のときだ。夢の記録や、芋虫に変身したのか甲虫なのかという質問に混じって、「私は先生が芥川賞を獲られたのと同じ45歳です」という男性が少し長めの質問をされた。いま仕事をしているが、書きたいことがいっぱいで、読みたい本や勉強したいこともいっぱいで......。いう思いにかられた質問だった。辻原さんはそれまでのアカデミックな雰囲気とは打って変わって、「私は28歳まで働いたことがなく、文学に囚われていました」と答えられた。「でもこれではダメだと一念発起して、二年間中国語を勉強しました。小さな会社に就職して一生懸命働きました。文学なんか完全に忘れてしまうくらい。恋をして結婚もしたある休みの日の朝、妻のトーストを食べていて、ふと、この幸せを書こうと思って書いたのが処女作になりました。今は正業で暮らせない人がたくさんいます。仕事を続けて楽しむことです」この回答に、会場から期せずして拍手が沸いた。聞きにくいことが聞けて、何の嫌味もないまっすぐな答えが返って来る。その答えを聴衆の誰もが我がことのように頷きながら聞く。文校ならではのQ&Aなのだろうと思った。講演後、辻原さんは「甲虫の見本です」といって、ご自身で用意された八本足の灰皿を見せながら退出された。その足で次の織田作之助賞の贈呈式に向かわれるとのことだった。(夜間部・研究科)「類は友を呼ぶ」という言葉がある。私はこの言葉が好きだ。「この学校に入るのは一万人に一人だ」と。それぐらいここに入る人間は少ない。ここには文学を志す類の人間が集まってきている。職業も、お好み焼き屋から弁護士と実に様々で、どの人をとっても個性的でユニークな人ばかりだ。あなたにしたって例外ではない、と私は踏んでいる。ここはまさに「類は友を呼ぶ」場所なのだ。そんな個性的な人間が集まるこの学校で、私は学生委員会の委員長をやっている。我々委員会は日々、この学校をより面白い場所にできるよう頭をひねっている。あなたが学校に慣れ、一息ついたとき、もし「類は友を呼ぶ」という言葉を思い出したなら、是非一度委員会を覗いてみてほしい。経て作品の合評会実施まで全てを担当します。(軽いウォーキング)、七月の夏季合宿(一晩どまり)、十二月の文学集会(文化祭のようなもの)などを企画、実行します。学生新聞『コスモス』を発行しています。在校生のコラム、詩、小説やイベント情報・広告など独自の紙面作りをしています。隔週の月曜日の夜に、文学学校の教室で開催します。月曜日の夜に都合が付く人は、ぜひご参加ください。うちのクラスはこんなんやで昼間部本科/小説(夏当紀子クラス)「タイトル大事、書き出し大事、会話が大事。人間書けずに何の小説ぞ。やりぬけー!」わが夏当クラスのチューター「ナットウ・ノリコ」さんのモットーです。深ーい含蓄、微妙な味わいは、これから追々に。縁を求めてやっと巡り合えた「わが師」いや「和菓子」です。今は、思い通りにいかなくて、しょっぱい思いもしているバンダナ頭巾です。夏休み明けの金曜の合評会、俎上に載ったわが作品は不評。週明け「わが夏当クラスから二人が、在校生特集号でデビュー」のメール。お姉さん方すごいです。当方七〇歳超、でもあこがれです。