日々いつからだろうか。私は春の嵐のたびにこの日を思い出す。新しいクラスメイトと打ち解け始めていたある日、これから給食の時間だというのに外が随分と暗い。「今日で世界が終わるぞ」と父親にでも真顔で言われたら、信じてしまいそうな暗さだった。ブワンという風の音と共に、何度もベチベチベチと窓に雨がしなる。教室からは、届きそうなほどの低い雨雲が、氾濫した川のように流れているのが見える。廊下へ出ると、湿った生暖かい強風と雨粒が雑に吹き込んでいる。なにやら興奮気味の他のクラスの生徒達が、迷い込んだ風と競争するように走り抜けていた。振り返ると外の暗さのせいで、教室の蛍光灯が妙に眩しい。熱風のような空気の塊が、私の髪をなびかせて突き抜けた。校舎の中へとなだれ込んだその気流は、子どもたちの歓声がこだまする長い廊下を力任せに通り、そこら中に張り出されている展示物や紙をパタパタと鳴らし、ずっと向こうに小さく見える、体育館へと繋がる吹きさらしの渡り廊下に押し寄せて、外の空気と混じってどこかへ消えた。生まれて初めて情緒的な感情を抱いた瞬間だったかもしれない。この時私は春の嵐の匂いを自覚したのだった。「生きている」というだけの理由で、まったく根拠のない自信と希望が、少年のカラダ全体に広がっていった。大人になって振り返れば、この自信と希望にはある種のジレンマがあるのに気づく。風や雨音、薄暗さや湿度を感じとる身体と、それに呼応する感情は、自分が確かに生きていた証として、何物にも代えがたい非常に強力な証拠となる。一方で、他人への提出が不可能な、極めて主観的な体験にすぎないという致命的な脆さがある。誰とも共有することはできず、私が死ねば全て無に帰すほかなく、うたた寝で見た夢とさして変わりがない。子供であった私は、恐らくこの儚さを無自覚的に察知し、そこにある種の大人っぽさを自覚して、暗い廊下の途中で一人佇み、酔いしれたのだった。今思えばこの春の嵐は、人より早い思春期の到来を、わざわざ大げさに告げに来る役目だったのかもしれない。ほかに何人の子供に通告して回ったのだろうか。嵐は、年頃の少年少女を見つけては風を送り込み、荘厳な高笑いを撒き散らして、私の住む地域を優雅に通り抜けていった。今年もM1グランプリを見た。年間を通してお笑いの番組を見ることはほぼないが、M1だけは見ている。こんな素人だが、今年は気になったことがあったのでメモしておく。毎年そうだがどの組も面白かった。順位や優勝者などに異論もない。涙を流して笑ってしまった。「あとは年を越すだけになったな」そういう気分に...記事を読む町の洋食屋と米沢牛と美容整形3月のある日。「春の到来だ」とニュースか何かで聞いた昼の陽気とは一転して、随分と冷たい風が懐に入り込んできていた。上着の横から冷たい空気が入らないようにするためなのか、寒さに身構えるためなのか、自然と脇を閉めて腕にも力が入る。夜も22時を回り、人通りも少なくなっていた郊外の見知らぬ通りで、...記事を読むアイラブユー・ゲーム授業が終わると教室は急に開放的な雰囲気となった。部活の準備をしていると形嶋が俺を呼ぶ。形嶋美咲とは出身の小学校は違ったが、気づけば早々に友人となったうちの一人だ。どちらかと言えば威勢のいい彼女だが、今日のその声は少しか細い。同じクラスであるのにわざわざ廊下から呼んでいるのも変だ。花は生々しすぎて少し苦手だ。しても「必死に命を咲かせている」という印象が頭をよぎる。一般的なイメージと思われる「きれい」「かわいい」なども当然理解できるが、同時に生き物としての生々しさが強調されて見えてしまう。野に咲いている花は生々しいもののそこまで苦手ではないかもしれない。それも遠目な...記事を読むミツカンの将棋盤とは一体どういうことなのか恐らく物心付く前から、もしかすると生まれるまえから家に存在する将棋盤と駒。親戚などから譲り受けたかのような言動を記憶しているが、今となってはよくわからない身元不明品である。ある日唐突に、「もしかしてマウスパッド代わりにいいんじゃないか」と思いついて引っ張りだしたところから始まる。今住んでるマンションでの議案について旧理事長派と現理事長派で意見の対立が起こっていて、マンション内で(結構まともな)ビラが行き交っている。住人としてはどちらの意見がより正しいのか、もしくは公益性があるのかを知りたいわけだが、総会の資料やビラを丹念に読んでもどちらに分があるのかはわからない。IPv4トンネリング」によって夜間1Mbpsだった速度が80Mbpsに戻った。いや、今までにないくらい速くなった。ちなみに1Mbpsは画像が少しずつ表示されるほどの遅さ。理論値最大100Mbpsの回線での計測なので、1Gのサービスなら数百Mbps出るはず。一人寿司屋で食ってたら両隣がどっちもドイツ人になった。左側が二人組で二人とも灰色のスーツを着てドイツ語でずっとなにか喋っていた。右側はラフな格好の一人客だった。一人で来ていた人も途中携帯でドイツ語を話していたので恐らくドイツ人だろうということになった。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。