(ふひと)への誄(しのびごと)を聞きながら、藤原麻呂(ふじわらのまろ)の心は幼き日へと飛んでいた。麻呂は不比等の傍らに座っている。不比等は上機嫌に微笑んでいた。不比等のそんな笑顔を見るのはまれだった。不比等の視線の先では首皇子(おびとのみこ)と安宿媛(あすかべひめ)が戯れている。首皇子の生母であり、麻呂の異母姉である宮子(みやこ)が、産後、気の塞がる病に冒された。そのため、首皇子は不比等の家で養育されている。妹の安宿媛は首皇子と同い年。ふたりはたいそう仲がよかった。不比等のそばにいると、いつも心が堅くなる。麻呂は不比等が怖かった。麻呂はただうなずいた。「いずれ、首様は天皇になられる。安宿媛は我らが藤原の娘。麻呂は恐れながら口を開いた。「それはただのしきたりだ。しきたりは、いずれ新たなしきたりに取って代わられる。「そなたたち兄弟にそれぞれ家を持たせたのも、そのひとつだ。今のしきたりでは、参議として政(まつりごと)に与することができるのはひとつの家門にひとりだけ。そなたたち兄弟すべてが政の中心に立つようになるであろう。麻呂は再びうなずいた。「そなたたち兄弟が政を動かすのであれば、安宿媛が皇后になることもたやすい。不比等は居住まいを正した。「首様が玉座につかれるとき、大極殿(だいごくでん)の南には四神の旗が立てられる。「武智麻呂(むちまろ)兄や房前(ふささき)兄ならそれもできましょう。宇合(うまかい)兄もです。上の三人の兄とは母も違う。自分があの三人の力になる日が来るとは到底思えなかった。その目は、変わらず首皇子と安宿媛を見据えている。「武智麻呂も房前も、ひとりではなにもできまい。なにかをやろうとしても、長屋王(ながやのおう)がそれを阻むであろう。長屋王の名で麻呂は我に返った。誄を読み上げているのはその長屋王である。麻呂は右に目をやった。武智麻呂の顔には表情というものがなかった。房前は悲しみを押し殺している。宇合の顔は掴み所がなかった。麻呂は兄たちから顔を背け、そっと独りごちた。太上天皇(たいじょうてんのう)が言った。橘三千代(たちばなのみちよ)は頭を下げた。三千代は太上天皇に言った。天皇は冷めた声を出した。不比等のことが好きではなかったのだ。太上天皇の顔が曇った。三千代は長い時を代々の天皇のそばで過ごしてきた。県犬養(あがたのいぬかい)の家の期待を一身に背負い、後ろを振り返ることなく歩き続けてきたのだ。不比等が死んだ今、体にも心にも澱(おり)のような疲れが溜まっている。「不比等の息子たちがおりまする。天皇が眉を吊り上げた。(かる)と首のためにあの者が力を尽くしてくれたことは知っております。そのために、我ら親子は座りたくもない玉座に座らされ、あの者の思うがままに政を進めさせてきました。太上天皇の顔は曇ったままだった。若くして身罷(みまか)られた文武(もんむ)天皇に思いを馳せているのかもしれない。「ならばどうするというのだ。「長屋王に任せてはと思っております。あの者は不比等やその息子らとは違って我らの身内。「長屋王だけを取り立てれば、他の者どもが黙ってはおるまい。太上天皇が視線を投げかけてきた。三千代は再び頭を下げた。天皇は苦々しげに言った。「三千代に失礼であろう。「すまなかったな、三千代。これがわたしの本心なのだ。