シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。読むB!LINE隆慶一郎(りゅう・けいいちろう)さんも、小林秀雄先生を「先生」と呼んでいた。私が妬(や)けるほどの思いをこめて「先生」と呼んでいた。)など、大長篇を続々書いて一世を風靡した時代小説作家である。(『週刊読売』連載)の作者と言ったほうがわかってもらいやすいだろうか。始まっていた、私はすぐにその担当になった。小躍りしたい気分だった。「陽のあたる坂道」の頃からシナリオで鍛えた隆さんの「物語力」が、小説に向けられたことをよろこんでいたからだ。隆さんは、本名を池田一朗といった。私も池田だったということもあったのだろう、初めて挨拶したときからまるで親戚の若いのがやって来たというような表情で接してくれた。それ以上に隆さんにとっては、私が小林先生の係をしていたことが大きかったようだ。挨拶の後の雑談のなかで、私が小林先生の名を出したときだった、「小林先生?」と隆さんが訊き返してきた。隆さんは、シナリオライターになる前、小林先生が深く関わっていた出版社、創元社の編集者だった。そのことも、先生のお宅で隆さんのテレビドラマが話題になったとき、夫人から聞かされていた。「隆さんも、先生の部下だったと伺っています」、私はさっそく水を向けた。隆さんは、破顔一笑して、「小林先生と言えばねえ、一番に思い出すことがあるんだ」と言い、「戦争が終ったばかりの頃だがね......」と続けた。隆さんは、東大仏文科の出身である。いうことは、小林先生の後輩である。その卒業の年は、恩師、辰野隆(ゆたか)先生の定年退官の年だった。東京大空襲を辛くも逃れ、焼け残った教室で辰野先生の最終講義が行われた。小林先生も隆さんも、当然のことだが「辰野先生」と言っていたから、私も「辰野先生」と呼ばせていただくが、辰野先生は、日本のフランス文学研究の基礎を築いた人である。明治になって日本でも始ったフランス文学の研究と教育は、長年、本場のフランスから招いた外国人教師に頼っていた。そこへようやく、辰野先生が日本人で初めて、正規に講座を担当できる地位に就いたのだ。大正十年(一九二一)、助教授となり、同十二年、教授となった。小林先生は、そういう時期の教え子だった。身着の儘(まま)の貧しい学生だった。その小林青年を、辰野先生の太っ腹が救った。いずれも特段の人だったが、度量の大きさでも並ぶ者がないほどだった。小林青年は本という本、片っ端から辰野先生の研究室から借りて読んだ。隆さんは、話を続けた。辰野先生の最終講義の日、先生の講義の後には教え子を代表し、小林先生が謝辞を述べることになっていた。司会者に促されて壇に立った小林先生は、こう話し始めた。――真の良師とは、弟子に何物かを教える者ではない、弟子をして弟子自身に巡り会わせる者である、とは、周知のようにソクラテスの言葉であるが、その意味で辰野先生は、まことに真の良師であった。僕たちが乱脈な青春を通じて、先生のお蔭でどうやって自分自身に巡り会うことができたかは、僕たち銘々が身に徹して知っていることである。......だが、そこまでだった。小林先生は、口をへの字に結んで天井を斜めに見上げ、何も言わなくなった。