くやしくて、眠れない。反省とくやしさをエネルギーにしつつ、早くも締め切りが迫っている次作をどうしようかずっと悩んでいる。悩みながらも、幸せを感じている自分がいる。好きなだけ小説のことで悩んでいいのだ。悩むことができる喜びをかみしめながら、自分が本当にしたかったことを好きなだけやろうと思う。(東京都)〝完成〟を目標に入学申込時に「私が作品を完成させるには、仲間と締切が必要だ!」と書いた。作品を完成させること。それが目下の目標である。何をどう書いたらいいのかわからない。書きたいことがないわけではない。断片だけなら溢れかえっている、のだがしかし。「事務所の二階がお座敷になってて、そこで役人に女の人をあてがって入札の話を聞き出したりねえ......」なんて話がいきなり始まったりするから、現実は本当に油断できない。戦後の土建屋に嫁いで社長夫人として生きてきた祖母の話は土建屋と政治屋の癒着にはじまり、戦中の女学校に遡り、「米軍さんかっこよくない?」と色めき立つ終戦直後の女学校の生徒たちと、同じく終戦直後のアメ横の景色が立て続けに流れてきて想像が追いつかなくなる。唐突に現れた「逃げるようにブラジルに行った元軍人」の話から地球と時間をぐるりと回って、振り込め詐欺のあったお隣さんのいる現代に戻る。中上健次好きの私は、おこがましくもオリュウノオバを思い出し、なんとか整理していつか書かねばと何度目かの決意を胸に秘めたりするのだが、とはいえ、録音してネットに上げれば、味のある上州弁をそのまま世界中に発信できる現代である。休日昼間のファミレスで、ドリンクバーの女子会をすれば、酒など一滴も入らなくても男だ介護だ子育てだの話は尽きない。ストーカーに追われて警察の世話になりました一件、あら奇遇私も空き巣で警察に一件、それはどう考えても強姦ですけど今更起訴はできないんでしょう数件、臓器を移植するために婚姻届を出すことに一件、病気の親きょうだいが病院に行ってくれないのですがせめて腕力があれば担いででも行けるのでしょうか等々。刺激的な話もためになる話も、インターネットで検索すれば当事者の生の声でありのままの現実が読めてしまう昨今。祖母の話も女子会も、現実を発信したいだけならツイッターで十分で、世界を相手にするのだったら英語のほうがよほど合理的で、「百聞は一見に如かず」を「百見すら経験に如かず」と言い換えねばならないほどに、言葉に依存しないメディアは増えて、それらは容易に言語の壁を越えていくのに、それでも「日本語で」「小説で」書きたいと思う自分がいるのだ。やりたいことをやればいいと友人に言われた。楽しめればいいのかと訊いたら楽しくなくてもいいと言う。書くことが楽しいかと言われればよくわからない。「小説で」書きたいという気持ちだけはある。なんで小説なんだろうなと、思いながら書いている。完成させて初めてわかるものもある。これまでがそうだった。読み返してぎょっとする、あのかんじをまた取り戻したい。現実は音速を超えるジャンボジェット機のように私の妄想を追い越していくのだがそれでも。なんで書くのかはあとから考える。「完成させること」を目標に、一年間、小説に向き合っていきたい。(兵庫県)文学学校入学にあたって三年ほど前に病を得た。中二で別れた息子の病院に入院、検査が進むにつれ、思っていた病気のほかに別の大きなモノが見つかってしまった。長く一人暮らしをしてきたので、大げさに言えば毎日人生の最期のことは考えてきたつもりだったのに、だ。後から見つかった方の手術を受け、最初のやつは放射線治療で行くことになった。術後しばらくして定年退職を迎えた。それから歌舞音曲に明け暮れたが、芝居から戻る道すがら、無性にたまらなくなってくる。このまま終わるのか、なんて思って、思わず足がすくんで立ち止まってしまう。そんなとき、文校の新入生募集記事に目がとまった。「ひとりひとりが自分のなかにかかえもっている切実さにむけて、それぞれの力で、ともかく何かを書くことからはじめます」。自分を招いてくれているようで、心地よかった。何を書いたら良いのかも分からないけれど、まずは書いてみよう。頭の中であれこれ考えているうちは、森の中を彷徨っているのと同じだ。いま自分が何処にいるのか、何処に向かおうとしているのか、案外わからない。書くことで森を俯瞰できる。森の中の自分の位置が見えてくる。頭の中のモヤモヤした考えの前駆体は、頭から飛び出して、初めて考えとなるのだ。悔しいけれど、自分の中に姑息で卑怯なヤツがいる。書くことで、そいつの息の根を止められたらどれほどすっきりすることか。すれば、こんな私でも生きている価値がある、と思えるような気がする。