(1)消費者の好み等をふまえて、ビールの味が変わってきた(2)私の味覚が変わった(大人になった)おそらく(2)が主体でしょう。味覚の中でもとくに「苦み」は、年齢と共に感覚が鈍くなっていくのかもしれません。逆に言えば、こどもは苦みの感覚が敏感なので、苦い食べ物が嫌いなのでしょう。私もこどもの頃は嫌いでしたが、今はむしろ好きです。ゴーヤも30代頃から好きになりました。-東京スカイツリーは、開業初日から、強風のためのエレベーター停止騒ぎとなりました。安全を考慮して「大事を取った」ことはわかります。高倍率の抽選でやっと手に入れた入場券なのです。「徐行運転」はできなかったのでしょうか。高松に住んでいた頃、強風によるJRの運休で、ひどい目に遭ったことがあります。岡山で開催されていた学会に出席したときの顛末です台風が接近していたので、前日から岡山入りしておけばよかったのですが、甘く見ました。学会場はJR岡山駅に隣接したホテルなので、自分の発表時間から逆算して、ギリギリ間に合う電車に乗るつもりでした。ところが、高松駅に到着してみると、強風のためJR瀬戸大橋線が止まっているのです。私はなすすべもなく、そこに立ち尽くすほかありませんでした。何かの気配を感じてふと我に返ると、目の前にTVカメラがあり、私を撮影中なのです。生中継?電光掲示板を見上げ、絵に描いたように呆然としていた私は、恰好の撮影対象だったのです。口が半開きではなかったか。大恥をかいたことは間違いありません。慌ててその場を去り、タクシーでいったん帰宅。自家用車で岡山に向かうことにしました。はまだ閉鎖されていませんでした。ところが、いざ橋を渡ってみると横風がハンパない。平気で隣の車線にもっていかれます。ほとんどの車が安全のために路上で停車している中を、必死の思いで運転しました。過去の私の運転歴の中で、最悪最恐のドライブでした。おまけに、学会発表には大遅刻。その日2度目の大恥をかきました。-職員の不祥事を受けて、福岡市長が「禁酒令」を発令しました。大胆なことをやったものです、高島市長37歳。「ショック療法」だそうですが、批判をかわすためのパフォーマンスに終わらないでほしいものです。禁酒令下で飲酒できるのは「自宅」だけ。「自宅」という名の居酒屋もだめでしょう、それが「我が家」でも「オレんち」でも。他人の「自宅」で飲むのも禁じられています。昨日5月21日からの1カ月間だけとはいえ、この時期だから可能だったとも思えます。3月や4月は歓送迎会シーズン。大型連休中はどんたく。7月には山笠、8月はお盆。6月は奇跡的なタイミングです。不運なのは、「ジューン・ブライド」を計画していた職員とその同僚・上司たち。市職員同士の結婚披露宴の場合、盛り上がらないことは必至です。一方だけが職員の場合、会場の半分だけが大盛り上がり。披露宴で例外的に飲酒が認められているのが、結婚する「本人」。「本人」が集中的に飲まされる羽目になりそうです。足元のバケツに酒を捨てることなど、決して許されないでしょう。-熊本では部分日食でしたが、それすらも、天気が悪くて見えませんでした。ところで、今回の金環日食を機に再認識した、いくつかの科学的事実があります。偶然にも、太陽と月の距離の比率と直径の比率がだいたい同じということです。皆既日食もあれば金環日食も楽しめる。太陽はやがて赤色巨星となって膨張するので、その後は金環日食ばかりですね。残念ながら、半月とか三日月は月食にはなりません。なったら形が面白そうなんだけど。「新月は、目に見えないだけで、毎月空には昇っている」たまたまその後ろを太陽が通過したときに、影となった新月が見え、人はそれを日食という。われわれは日食のとき、突如出現した新月に驚いているようなものです。日食の主役って、月なのでは?そこで、その主役である、日食時に見える黒い月のことを「影月」と命名してみました。念のため調べたら、月食のとき、月が地球の半影に入った状態を「半影月食」というらしく、この4文字の中に「影月」が含まれています。まぎらわしいので「影月」はやめて、「陰月」でどうか。思ったら、これは旧暦4月の異称とのこと。調べたらこれ、新月と同じ意味でした。日食時の月の呼び名としても、うってつけかも。-金環日食を前に、期待が高まっています。古代の人たちはこのような現象を、どう思って見ていたのでしょう。皆既日食だったら、もはや天変地異以外の何ものでもなかったでしょう。後世まで伝えられていくはずです。天照大神(あまてらすおおみかみ)の「岩戸隠れ伝説」が、まさにそれではないかという考え方があります。天照大神が天岩戸に隠れると世の中は暗黒になり、再び外に出たら世界が明るくなった、というのが古事記や日本書紀にかかれた有名な伝説です。伝説には元となった史実がある、と考えると、この話が皆既日食を表している可能性があるのです。古代の日本では、西暦247年と248年に北部九州で皆既日食が起きたことが、天文学的に裏付けられています。ところが魏志倭人伝によると、邪馬台国の女王卑弥呼が死んだのが、西暦247年または248年とされているので話が面白くなります。魏志倭人伝の解釈や日食の計算には異論もあるようですが、九州人としては、この説を推したい。それを確認すべく、インターネットで過去の日食の正確なデータを調べてみました。北海道大学のサイトで、過去5000年間の日食情報をすべて表示してくれるページを見つけました。調べたい年代を入力すれば、日食が見られたエリアや時間帯が詳細に表示されます。247年と248年の日食を見てみると・・・なんと、皆既日食エリアが九州とは微妙にずれている!調べなきゃよかった。「とりあえず何でもとっておこう」という私の信条とは真逆の発想です。言う私も、「きれいに片付いた状態」は好きです。「とりあえず何でもとっておき、なおかつ整然と保管」したいものです。そのためには、すべての持ち物をきちんと収納できるスペースさえあればよいわけです。広い納戸に収納力のあるラックを配置して、捨てられないモノを一望できるように保管するのが理想。そんなことは無理なので、時々片付けをしなければなりません。大がかりな片付けを試みたことなぞ、これまでに数知れずもあります。タバコをやめられない人が「禁煙は何度もしたことがあります」と言うのと同様に。片付けを決意したとき、私はまず、片付けやすい環境を整えます。ファイル、キャビネット、棚などの、整理関連物品を購入するわけです。片付けの習慣」という本も購入して、整理法を研究したものです。その結果どうなったかは、ご想像の通り。その本も含め、捨てられないモノがまた増えました。-プレッシャーになるので触れたくなかったのですが、現在、ブログの連続投稿記録を更新中です。「いったい、いつ書いているんですか」と最近尋ねられました。これは「いったい、いつそんな時間があるのですか」という疑問文に置き換えることもでき、さらに「意外と暇なんですね」「他にすることないのですか」という風にも聞こえてきます。「すきま時間」と「クラウド」を使っているのです。ブログのアイデアは、随時ムクムク湧いてきます。すると、思いつくよりも忘れる方が多いぐらいです。テレビみながら、寝る前・・・どの時間帯であっても、思いついたことはすぐに書き留めます。あとでまとまった時間のあるときに、それらをつなげて文章にします。したがって、メモ帳は、(1)いつも手元にあって、すぐ使えること。(2)紛失・散逸・置き忘れしないこと。(3)メモの内容を、あとで原稿ファイルに転記する必要が無いこと。紙のメモ帳やノートでは、これらを満たすことはできません。(3)の要件を満たすものはただひとつ、「原稿ファイルそのもの」です。ひとつの原稿ファイルをクラウド上に置き、自分がどこにいても、常にそのファイルにアクセスして、メモを書き込んだり、文章を加筆修正できるようにしているわけです。すきま時間という「時間的アイテム」と、クラウドという「空間的アイテム」は、とても相性がいいです。-心臓を手術するとき、その術式の内容によっては、一時的に心臓を止める必要があります。心停止の間も、脳などの主要臓器への血液循環は維持しなければなりません。そのため、特殊な器械を血管に接続して、人工的な体外循環を行います。この装置のことを、人工心肺といいます。その中心的役割は、(1)心臓の役割:血液を循環させる(ポンプ)(2)肺の役割:血液に酸素を供給する人工心肺を稼働させることを現場では「ポンプを回す」と言ったりします。「ポンプの準備はいいか」とか「急いでポンプ回すぞ」などは、心臓手術の現場でよく飛び交う言葉です。大学の心臓外科医局にいた頃、この装置の監視担当医を「ポンプ係」と呼んでいました。私も月に数回程度、ポンプ係の順番が回ってきました。我が家のスケジュールボードには、ポンプ係の日のところに「P」の印を付けていました。家人はそれが「ポンプ係」の日であることを知ってはいたものの、そもそも「ポンプ」とはどんなものなのか、その形態をイメージできないままの年月を過ごしていたようです。私が不在の時、訪れてきた客人はたいてい、このボードを見て「P」印の意味を尋ねたそうです。それに対して家人は「ポンプ係らしい」とだけ答え、客人もまた「ふぅん」と納得して、それ以上は聞かなかったとのこと。客人たちは、訪問先の旦那の仕事内容を納得して帰宅したのでしょうか。井戸水をくみ上げる緑色の手押しポンプを想像したのではあるまいか。あとでこの話を聞いて、客人らに補足説明をして回りたくなったものです。-スマートデバイスを、どのようにしてビジネスに生かすか。そのような趣旨の講演会に、昨日参加しました。演者の中山五輪男氏は、Apple認定の「シニアエヴァンジェリスト」だそうです。この肩書きを許されているのは、日本で2人だけ。1人は孫正義氏とのこと。思えば昔から、Macはエヴァンジェリスト(伝道師)によって支えられてきました。Appleが90年代を生き延びたのは、Mac信奉者による布教活動のおかげといってもいいでしょう。エヴァンジェリストといっても、特別な人間ではないのです。「Macは面白いよ」「楽しいよ」という思いを伝えるのが、その役目です。それは結果的に、Apple社が倒産しないための、営業活動でもあったのかもしれません。iMacの成功以降も、エヴァンジェリストは活動を続けています。「Apple=Mac」の時代はとっくの昔に終わり、Mac教はApple教へと拡大しました。私もApple教の信者なのですが、宗派は何かと問われれば、正統派「マッキントッ宗」です。iPhoneやiPadから入信した、「スマートデバイ宗」の門徒とは一線を画したい。-「推敲」は、故事成語の中でもあまりにも有名な言葉です。「僧は推す月下の門」か「僧は敲く月下の門」かで悩んでいて、行列に突っ込んでしまった詩人。「推す」よりも「敲く」の方が良いとのアドバイスを受けて、そちらを採用した、という話。「敲く」の方が良い理由は、月下に音を響かせる風情がある、ということだったとされています。私は、「推」と「敲」を発音したときの音の違いは、選択基準にならなかったのだろうか、と思うのです。韻文ではしばしば、その発音が重要視されるからです。実際、私がブログ原稿を推敲するとき、内容以外に発音と外観にも、ちょっとこだわります。内容を推敲するのは当たり前なので、詳細は省きます。前述の文で、「内容を推敲するのは当たり前なので、詳細は省略します。」とはしたくないです。「詳」と「省」がどちらも「しょう」なので、読んでいて「くどい」からです。同じ単語を繰り返さず、できるだけ同義語に置き換えるのは、推敲の基本だと思いますが、そうする理由も同じ。読んでいて「くどい」からだと思うのです。長い文は、あまり好きではありません。パソコン画面で見て、美しくないからです。行頭に同じ漢字が続くのも避けたい。一行の文字数をぴったり揃えて長い文章を書いてみるとか、横書きの文章の行頭文字をつなげて縦に読んでみるとひとつの文になるとか、そんな実験的なブログも、いつか書いてみたいです。-先日書いた、新聞の看板コラム。昨日までは、全国紙5紙すべて、ネットで読むのは無料でした。ところが本日から突然、読売のコラム「編集手帳」だけが、タダでは読めなくなりました。ネットでコラムを読むためには、読売新聞の定期購読が必要条件になった、というのです。コラムを1編読むたびに100円払え、というのにも等しい仕打ちです。社説の長文はタダで読ませてくれるのに、短いコラムをケチってどうする、読売新聞。だいたい、それまで無料で提供していたサービスを、いきなり有料にするとは、いかがなものか。読売新聞の定期購読を契約してしまいました。皆様の叱責は甘んじて受けましょう。私は読売の軍門に下ったのです。読売の購読と引き替えに、熊日を解約しました。熊日さん、申し訳ないです。