気をつけてな」サトシが全てを言うまでもなく、店長はやさしい目で許可を出した。店長は一旦バックヤードにひっこみ、何かを手にして戻ってきた。差し出された手の中をサトシは覗き込む。するとぼんやりとした視界の中に人の耳が浮き上がってきた。髪をゆっくりとかき上げて自分の右耳を確認する。かき上げた拍子に髪がパラパラと抜け落ちたが、耳はいつもの位置にちゃんとあった。強く引っ張れば取れてしまうかもしれないが、試してみようとは思わなかった。体は腐っていく一方だが、毎日服用している薬のおかげで脳はある程度正常に機能していた。自分を傷つけることにはブレーキをかけられる。他人に危害を加えることもない。この体がゾンビ──いわゆる『ゼット』になってしまったのがいつのことだったか、何が原因だったかは、はっきりと思いだせない。「ぼくの、は取れて、いないようで、す。保管しておこう」そう言って店長は接客に戻った。サトシは重い動作で帰り支度をして、レジカウンターから出た。サトシが抜けたので店長のレジ前の列は倍に膨れ上がっている。その列の脇をずるずると歩いていく。客たちの視線に包まれる。どれもがやさしく慈愛に満ちたものだ。いつもドジばかりして、叱られていたサトシにとって、この視線は妙にくすぐったいものであった。死んだも同然の人間に似合わない表現だが、生きた心地がしないと感じていた。いたずらに入店音を繰り返す自動ドアを抜け、やっと外へ出たところで、走ってきた子供がサトシの足にぶつかった。衝撃で膝の皮膚が少しはがれたか──感覚が鈍く確証は得られない。後で見て確かめるしかない。