正月気分も何もないまま、貫く棒のごとくに変わりばえのしない新年を迎え、気づけばはや一月も終わったとある日のこと、僕は思い立ってすき焼きを食べに行くことにした。以前から気になっていたいかにも老舗っぽい店に赴いて、ひとりきりでじっくりと美味しいものを味わうつもりだった。このくらい贅沢をすることがあってもいい。最近ろくなものを食べていないからね。いくらかすすけた風情ある暖簾をくぐって、レトロな内装の個室に通されて、女中さんが一通りの支度をしてくれて、いざ僕がすき焼きをつつこうとしたら、鍋の中から握りこぶし大の蟹が出てきて箸と応戦しはじめた。...ちょっとわけがわからないと思うだろうけど、僕だってわけがわからない。おい、待ってくれ、なんでだ。すき焼きを食べにきたんだぜ。なんだって鍋の中に蟹が入ってるんだ。煮え滾るすき焼き鍋の中でどうして生きていられるんだかわからないけど、とにかく蟹は僕が伸ばした箸を(待った!)と言わんばかりにがっちり押さえつけ、どうあっても手放さない。振りほどこうとした僕の割り箸は見事にぽっきり折れてしまい、折れた割り箸の先を蟹は鋏で器用に掴み、ぽい、と鍋の外に放り出した。僕は今度こそ牛肉を狙う。僕は蟹と喧嘩しにきたんじゃない。お金を払ってすき焼きを食べに来たんだ。何度試してみてもどこを狙おうともこの蟹はサッとやってきて鋏でブロックして僕の箸を叩き折る。その様子は絶対に僕に肉を食わせない、という強い意思に溢れていた。...いいさ、そういうことならいいだろう、やってやるよ。僕は本日何膳目かの割り箸を手に取った。端っこでまだ煮えていない真白な白滝を狙う。走ってくる蟹、(10年早い!)と言わんばかりに箸をキャッチする。さっきもそうだったけど、この鋏に箸を掴まれたらおしまいだ。この小さな体のどこにってくらい強い力で押さえ込んできて、箸を離すどころか自由に動かすことさえさせてくれない。