books~』の完成が近づいてきた。原作は累計640万部を超える大ベストセラー。その映画化を手掛ける決心をしたのは「本」という題材に惹かれたからだと言う。「古い本には、それを手にした人の心の変化や想いが積み重なっている。それが長い年月を経て、別の誰かの手に渡っていく。子ども時代から本に親しみ、高校時代は文芸部に所属し、小説を書いていた。監督の本との出会いは、どんなものだったのだろう?「実家の近くに、本の問屋街があったんです。本が柱のように積み重なった空間でかくれんぼをしたり、大きな脚立にのぼって好きなだけ小説を“座り読み”することができた。『好きな本をどれだけ読んでもいいよ』という本屋さんが自分の庭のように広がっている――そんな感じでした」なんとも恵まれた環境だ。問屋の人々は本好きの少女に、卸の値段で本を売ってくれた。「絵本や小説はもちろん『別冊マーガレット』や『コロコロコミック』、『りぼん』などもみんなよりも早く手に入れられたんです。近くには映画館もあり、映画もよく見ていたが、よりモノとして記憶に残っているのは本だ。「本は“物体”として触れられるので、体験として深く記憶に残るんだと思います。新刊を開いたときの紙とインクの匂いとか手ざわり。昔の本って装丁もデザインも素材も素晴らしいですよね。表紙も革だったり、赤いビロード生地に金の刺繍が施されていたり。子ども時代に読んだ本で記憶に残っているのは『ハリスおばさんパリへ行く』。ロンドンでメイドをしているハリスおばさんが、勤め先で見たディオールのドレスに心奪われパリまで行くが...と言う冒険物語。大切なものを手に入れるには時間と人との出会い...様々なことが必要だと学んだ。ルース・スタイルズ・ガネットの『エルマーのぼうけん』も好んで読んだ。父に贈られたのは『魔法おしえます』。「私が父に『魔法が使いたい』と言ったら父は『答えはいずれあなたのもとに』と言い、その年のクリスマス、枕元にこの本があった。大人になって読み返したのは『ぼくはくまのままでいたかったのに......』。「人間がクマの住む森の周囲に工場を建てクマは人間と工場で働くようになるが...という話。父の書棚にあったのは坂口安吾全集や三島由紀夫全集。それらは少しずつ読了。それ以外の作家には、問屋街などで出会ってきた。小・中学生時代にハマったのは星新一と北杜夫だ。「『船乗りクプクプの冒険』や、『さびしい王様』...北杜夫さんの本って例えば本のまえがきが六章あったりするんです。まえがきその1、まえがきその2...『どんだけまえがき、長いねん!』という(笑)。星新一の本からは「視点を変えると、物事は違うものに見える」ということを教わった。「ある星で起こっていることを、別の星から見ている人がいる――というような視点の転換にハッとさせられます。内側から見ているものと外側から見ているものは違うんだ、ということを教えてもらいました。昔からテスト前になるとなぜか必ず星さんのショートショートを読みたくなるんです。あれには困りました(笑)、『ボッコちゃん』『未来いそっぷ』なんて、ボロボロでした」そんな監督が小学生のとき一度だけファンレターを書いた作家がいる。漫画家の楳図かずお氏だ。「『恐怖』という漫画を読んだんです。何かに強い思い入れや執念があることは他者からすると恐怖でもあるんだ、と感じて震えあがったけれど、感動しました。誕生日は親に『持っていない楳図かずおの漫画全巻を希望する』と言いました。ギョー』『赤んぼ少女』...一通り読んだ気になって『あなたの作品は素晴らしい!』ってファンレターを書いたんです。「『まことちゃん』も大好きでマグカップを持っていたんです。飲むと底に立体のうんち(楳図さんはビチクソと表現されていました)が見えてくるカップ(笑)。真実が見えてくる感じがして、おもしろかった。楳図さんは恐怖や美や醜悪を描きながら、常に“真理”を見ようとしてるのだと思います。美には万人の共通感覚があるけれど、醜にはない。それを突き詰めようとしている楳図さんはすごいと、子どもながらに感じたのかなと。楳図さんは何かの本で『子ども向けのマンガにこだわるのは、頭が柔らかいうちに真理とはなんなのかを考えてもらいたいから』というようなことをおっしゃって。確かに子ども時代に読んだからこそ大きな影響を受けたんだと思います。いう大人が出来上がった(笑)。楳図さん、ごめんなさい。数々のドキュメンタリーを手掛けたのち、映画を作りたいと独立。子われらに生まれ』など。『ビブリア古書堂の事件手帖』の原作者・三上延氏とも、本好きという点ですぐに通じ合えた。「三上先生はかつて本屋さんで働いていたそうで、当たり前ですが、本に対する愛情も知識もものすごい。『太宰治だと何が好き?』と聞かれて、私がマイナーな短編をあげても、三上先生は細部までご存知なんです。言えば、大好きな『満願』などのお話もしました。自身の名の由来である三島由紀夫については......。「よく『ミシマ作品を映像化しないのですか』と聞かれます。いま自分が発信したいこととはリンクしないのですが、いずれやるときが来るかも。社会的に正しいだけで、本当に自由なのか?みんな疑問に思い始めている。出会ってしまったら、突き進むしかない。