お詫びに当ロッジ最高のロイヤルスイートをご予約の料金で提供させていただきますので、ご勘弁くださいまし」というようにはいかないだろうが、少なくともタンスの引出しで寝るよりはましだろう。行けども行けどもフロントは見あたらない。そもそも宿に入った時にフロントを通過した記憶がないのだ。通路の両側には部屋が並んでいるが、どれもけったいな雰囲気だ。山小屋の蚕棚式の二段寝台もあれば、半世紀前の温泉旅館みたいな畳の部屋もある。蚕棚では数人の人類(らしい)がごろ寝しており、畳の部屋ではどんちゃんどんちゃんと宴会をやっていた。なんちゅうロッジなんだ。その内に通路がいきなりダートになった。前方左側に並ぶ部屋は、どうやら母屋から独立した離れらしい。右側には湖水とおぼしき水辺が見える。離れにしても、通路が泥んこじゃ歩いていけないじゃないか。母屋から離れているから離れなんだ。靴を履いていかなければならないんだ。俺はなんとなく納得した。納得はしたが、なんとも妙なロッジだという気持ちは益々強くなった。これではらちがあかん。こんなへんてこな宿を予約したのが間違いだった。なんでよりによってこんなやくたいもない宿を選んでしまったのか、いくら思い出そうとしても思い出せないのだ。今からでも遅くはないから、まともな宿を探すべきだ。俺はようやくそれに思い至った。俺は駅前へ戻ろうとした。そもそも駅に降り立った記憶がない。スキー場のロッジにいるのだから、当然スキーをしに来たのだ。俺はスキーを持っていない。スキーどころか荷物ひとつ持っていない。はて、荷物はどこにおいてきたのだろうか。慌ててポケットというポケットを探ってみた。財布を開いて見ると、金もクレジットカードも入っている。一安心、俺は安堵のため息をついて財布をポケットに戻した。記憶がないままに、おおよそこちらだろうという方角に向かって歩いてみた。宿の玄関を通ったわけでもないのに、いつの間にか外へ出ていたらしい。駅は見あたらないまま歩いてゆくと、また妙なところに出てしまった。砂や小石が無造作に積み上げられた、工事現場みたいな所だ。なんでスキー場に工事現場があるのか、そこに立ち止まって暫く考えてみたが、これという答えは思いつかない。見れば工事現場の地面には、薄く氷が張りつめている。