STREAM監督のエッセイロイクでもグルーヴしねえやつぁいるぜ!私はニューヨークで生活した4年間で、基本的に人間は自由だということを知った。人は、生来的に与えられた限定性以上のものを、生み出し得るということだ。私は中学生の時にブルースを始め、高校、大学とジャズに移行していった。最初はアコースティク・ギターをこづかい貯めて買って、勉強さぼって弾いていた。学生服に坊主頭でクロスロード・ブルース(ロバ・ジョン!)を歌う、変な中学生だった。ジャズに転向してからはウッドベースを始め、大学の頃には京都のライブハウスでぼちぼち演奏するようになったが、自分の演奏は一体いいのか悪いのか自分でも判らなかったし、周りの評価もまちまちだった。ニューヨークでは楽器を手に入れるまで一年以上かかったこともあって、音楽活動はしばらく中断していた。活動再開してからも、昼間は学校に行っていたし、学業優先なので練習量はそれほど多くなかった。それでも、時々ジャズのライブ、ワークショップ、ジャムセッションに顔を出していると、ある時、「今夜、レギュラーのベースが急に都合悪くなっていないんで、君、来れるかな?」と、いきなり電話がかかってきた。場所はハーレムのハドソンリバーに近い、コットン・クラブのまだ先にあるバーだった。楽器を盗られるんじゃないか?」と、気が気ではなかった。夜にハーレムを歩くときはいつも、頭のイカレたふりをして、大声で訳のわからないことを日本語で叫びながら歩くという自衛手段をとっていたが、楽器を持っているのでそんなこともできず、でかいコンバスを抱えてひたすら早足で歩いた。ことでたどり着いたそのバーは、客もプレイヤーも当然ながら全員黒人だった。店中、真っ黒という感じで、私だけがやたらと浮いて見える。自分の演奏に確固たる自信のない私が、モノホンの黒人の中で弾いて果たして通用するのだろうかと一瞬不安になったが、店の空気は暖かく「おー、よく来たなー。」という感じだったので、かなり気が楽になった。私はたいがいベースを弾くときは、ガンガンいくほうで(これがウリなんだが)、その時もいつも通りに、イケイケで弾きまくったのが良かったのか、一緒にプレイした黒人のお兄さんや客のおじさんに、「いいノリしてるじゃん!」なんて言われて、ウケてる様子なのだ。「いいタイムしてるな。