(ダンチュウ)JavaScriptの設定を有効にしてご利用ください。無効の場合、当サイトを正常にご利用いただけない場合があります。「新田中」の名前を地元で口にすれば、愛と羨望に満ちた視線が向けられることがしばしば。親子3人がノンストップで握り続ける鮨が、70分食べ放題なのである。好物だけ食べても、メニューの端から全部を食べても、フリーダム!こんな熱い鮨天国に連れて行ってくれたのは、お洒落さんにして大衆酒場好きな、美容師の山本リエコさん。山本リエコ東京・青山のヘアサロン「TWIGGY.(ツィギー)」ヘアスタイリスト。揚がる日本海の魚と、新潟のお米を食べて育つ。2006年よりイギリス・ロンドンへ渡り、ショーやコレクションに参加、2009年に帰国。現在は、雑誌・広告・コレクションなど幅広く活動。いうご経歴を今回初めて知ったイカワ。どおりでカットするにも1ヶ月待ちなわけだ!焼肉屋でも牛肉を食べない人。おもしろいことに、山本リエコさんは大の魚介好きなのだが、お鮨の王道である鯛や小肌などの白身には興味が沸かない。食べるのはいつも鯵や鰤、鰯などの青魚とサーモン、貝類に甘海老と決まっている。「そう言えば私、焼肉屋に行っても牛肉を食べないですね。タンとかミノとか、内臓のコリコリ系ばっかり」だから、おまかせコースの店はつらい。食べたくない魚も入ってきてしまうから、テンションが上がらないのだそうだ。【第六貫(前篇)】を読むさて、私は結局貝から。つぶ貝・赤貝・平貝を注文したものの、サザエも気になってしょうがない。「こうなったらもう、思い切って貝を制覇かな」そう息巻いた私の耳に、右隣の男性客が連れの女性へ指南する、得意気な声が飛び込んできた。〈ここは野菜の握りが面白いんだよね、エシャロットとか芽葱とかさ〉はた、と顔を見合わせた私たち。!今日は芽葱を食べに来たのでした!「サザエと帆立と芽葱を、ふたりで一貫ずつください」あなたたちの真似じゃありませんよ、最初から食べたかったんです。いう声のトーンで山本さんが親方に告げた。芽葱は、やわらかな食感と少しのシャキシャキ、わずかな辛味で口の中がさっぱりする。野菜の爽やかさと酢飯の風味があいまって、魚介の合間にちょうどいい。時々ふっと、にこっと笑う。前回は芽葱を3回もおかわりしたという山本さん。本日は、それ以上にサザエがいたく気に入ったようである。「すっごいコリコリ!」その声に、親方がちらりと微笑んだ。山本さんが話していた「親方はこわもてだけど、時々ふっとにこっと笑う。そこがいい」という笑顔。彼女は、お鮨屋のカウンターというと緊張してしまう。自身も美容師で接客業だが、迎える側とお客側とでは気持ちが全然違うのだそうだ。ただでさえ緊張するから、しーんとした店や、威厳を振りまく親方ではさらに縮こまる。その点、「新田中」はガヤガヤの思い思い、親方の「にこっ」にも癒やされる。誰かが帰れば誰かが埋める、メリーゴーラウンド状態の「新田中」で、親方は淡々と鮨を握る。身体を左右に揺らして、淀みなく、リズミカルに。言えば、いい職人は自分のリズムを持っている、と聞いたことがある。そこへ、初回らしいお客が「俺は小肌と平目と鰺、赤貝と北寄。こっちは......」など一気にドドドと注文。「3つずつ行きますから」やはり淡々と親方は制止した。感情のこもらない言い方だからこそ、注意されたお客も気まずくならない。普通のトーンで「あ、すみません。小肌と平目と鰺で」と言い直せば、それでOK。して親方は自分のリズムを守りながら、営業時間中、常に握り続けている。いや、親方だけでなく、娘さんもお兄さんも全員が握り続ける。これが深夜まで続くのだから圧巻だ。新手の注文技、コリコリ縛り。次は何にしよう?ふたりでメニューを表裏、表裏とクルクル返していたら、カウンターの向こうから「どういうものが好きなの?」と親方が助太刀してくれた。山本さんは青魚と貝だよね、という気持ちで私は隣に目を向ける。すると、彼女はひとこと。「コリコリです」なんと!またしても新手の注文技が。ハヤシコウさんの「いってんご」に続く、まさかの「コリコリ」縛りである。親方はやはり動じず、誰かの鮪を握りながら返すのだ。穴子生どうでしょう」え、こういう注文でいいの?と心で驚く私。え、生で食べられるんですか?とそっちに驚く山本さん。穴子は蒸すとふわっと柔らかいけど、生はコリコリ。おいしいですよ」で、私も一緒にコリコリするわけである。穴子のコリコリは、シャクシャクに近いなぁ、などと山本さんはコリコリをさらに細分化して分類し、味わっている。親方のさらなる推しでコリコリは続いた。厚めに切った石鯛は身に甘味のあるコリコリ、まだぴくぴくしている車海老はねっとりのコリコリ。「そういえば私、焼鳥屋でも砂肝、軟骨ばかり」ああ、山本さんの筋が見えてきました。気づけば、おなか具合は「いっぱい」を超えていた......。普段は「食べるより呑む」派の山本さんが呑むのを忘れる、と聞いていたけれど、私に限ってそんなことはないはずだとたかをくくっていた「新田中」。これが本当に呑むのをうっかり忘れてしまうのだ。山本さんはつぶ貝再び、子持ち昆布、ホタルイカ。私は小肌、ホタルイカ。気がつけば、おなかはすでに「いっぱい」を超えていた。おでこのあたりまでごはんが詰まっている感じ、と私が言い、山本さんはこっそりベルトを緩める。着陸態勢に入るときか。なったらもはや流れなど一切考えず、絶対に食べ逃したくないものを片っ端から食べるのみ。「はい!」もう駄目だ、本当におなかいっぱい。してもグッドタイミングな隣客の叫びが。〈イカ3種食べ比べ、めっちゃうまー。〈いやぁ俺ももう一回行っとこう、これ伝染するんだよねー〉......親方と、目が合った。「はいよ、アオリイカ、ヤリイカ、スミイカのイカ3種ね」おなかが苦しい。3人で握る江戸前のお鮨。頭の中で、合戦終了のホラ貝が鳴る。する親方の挑発に、いやもう目が飛び出そうですと白旗上げる私たち。最後に親方へ、気になるあのことを訊いてみた。「あたしがね、古い田中ですから。名前だけでも新しいほうがいいってね」なんか、カッコイイな。親方の名は、田中伸佳(のぶよし)さんであった。娘さんは彩月(さつき)さん、お兄さんはじつは弟の俊輔さん。親方は18歳からこの道に入り、鮨職人歴53年。白衣に和帽子がキリリとカッコいい彩月さんは、高校2年のときから握ってもう9年。俊輔さんは修業して5年。食べ放題にしたのは、価格を気にせず安心して江戸前のお鮨を食べて欲しいから、だそうだ。確かに定額なら、タクシーのメーターがカチッカチッと上がっていくような焦りとは無縁に、ひたすらお鮨に集中できる。仕事、頑張ってよかったー。お味噌汁が運ばれて、70分の食べ放題が終了。山本さん曰く、90分は長過ぎるし、60分は短い。70分っていうのがちょうどいい。「安いだけのお鮨では、こんなに頑張れないですよね。『新田中』はおいしくて楽しくて、ついついおかわりしたくなる。おかわりしてもお財布が安心。今日はいっぱい食べるから、プールで泳いでから来ようと思ったのになぁ、と若干悔しがる山本さん。「コリコリシリーズが予定外によかったなぁ。あれがなければ芽葱をおかわりしていたかも。かいわれもいったかも。おかげで、石鯛を覚えましたからね」よかったのか反省なのかわからない口ぶりで、今夜の戦い方を振り返る。よかったー」と大きく息をつく。気持ちわかる、と笑った山本さんはもう一度、「お父さんを連れてきたいなぁ」と繰り返した。直子(文筆家)文筆業。食と酒まわりの「人」と「時代」をテーマに執筆。dancyu「東京で十年。newsほかで連載中。東京編』(河出書房新社)、『昭和の店に惹かれる理由』『シェフを「つづける」ということ』(ともにミシマ社)。2019年4月にインディーズ出版『不肖の娘でも』(リトルドロップス)を刊行。取扱い書店一覧、ご購入方法はホームページ(https://www.naokoikawa.com)からどうぞ。料理上手になる感動レシピ第一特集:料理上手になる感動レシピ/第二特集:ノンアルのたのしみ。