メロディーが鳴って、アナウンスがあって、乗るつもりの電車がホームに入ってきた。邑書林)より端午の節句の銭湯である。菖蒲湯や柚子湯など、大きな風呂にこうしたものを浮かべる年中行事には、日常の中の特別感がある。普段から銭湯を利用している常連客たちの、無言ながら「ほう、今日は菖蒲湯か」とでもいうような、小さな喜びの視線が見えてくるようである。そんな菖蒲湯の、排水溝のところに何かが浮いている。見ればそれは市販の湿布薬。剥がし忘れて湯船に入った客のものだろう。菖蒲湯で少し浮き立った心に、この興ざめな景が、なんとも情けなくて可笑しい。この絶妙に瑣末な風景で、銭湯の、そして銭湯に通う人たちのリアルが表れている。二千句を収める本句集は、こうしたチープで情けなくて、だからこそ愛おしい句に満ち溢れている。作者の生活が赤裸々に描かれた、一読どぎつい露悪的な句世界に、けれどもちっとも食傷しないのは、作者が瑣末なこの世界を、何も選別することなくまるごと愛し、肯定していて、狭苦しいところがないからである。(やまだ・じゅん)たんぽぽは木より小さい。現実の風景とは明らかに異なる。それをあえて「大きく描いて寝る」と詠む。描いて寝るだけだから、なんの問題もない。それは描くことで失いそうなる自分自身を取り戻すことができるからだろう。事実ではない、現実ではないことをわざわざ一句に書くことで自分の思いを守ろうとした。ことないようだが、それはとても大切なことで、作者の世界観が見える。たんぽぽは全世界に分布している。黄色の頭状の花は可憐で、いくら見ても飽きない。冠毛は白色で風に舞う。たんぽぽに憧れや敬虔な気持ちを持っているのかもしれない。「川柳展望」40号(1985年刊)収録。視覚効果に特化したオプ・アートのような句だが、こうしたモチーフであっても高原耕治句に特徴的な実存性や暗喩性が一句にしみとおっている。「玉に瑕」と言ってしまえばただの成語に過ぎない。それが「龜裂づくし」と打ち出されると、その満身創痍ぶりの過剰さはもののたとえではなくなり、「玉」に物質的な実在感が増す。暗喩性があるという以上、そうしてできた一句が、全体として他の何かを指し示している気配も当然濃厚なのだが、その暗喩も物質的な実在感が増せば増すほど強化されるという態のものである。逆に言えば作者が訴えたい何かを提示するためには、物質的な実在感は必須であり、その物質感は、俳句である以上、言葉によってしか組織されない。物質的な実在感とは、「意味」の通りの良さからすればノイズや抵抗物に当たるが、そのいわば邪魔者がなければ一句はただの言説や自意識に過ぎないものになってしまう。この句に登場するのは「玉」という求心性の強い形態である。容易に自意識の符号に堕してしまうこの形態から、一句の時空を拡散させなければならない。「玉の上下に玉/玉の左右に玉」という、内容的にも措辞的にも整然たる反復による拡散はそこから要請される。整然と並んだ玉は、自意識であることを脱し、ひとつの世界模型のようなものになるのである。「龜裂づくし」の深手を負いながらなお整然と世界を構築する玉たちは、模型ではない。現実の世界に或る変換手続きを加えれば得られる潜在的な構造図といった方が近いだろう。ところでこの「龜裂づくし」はどこまでかかるのか。最初に見出された中央のただ一個の玉だけなのか、それとも整列する玉たち全てのことなのか。前者と取るとせっかく拡散展開した一句がまた自意識や不遇感に回収されてしまいかねないので、全てではない場合でも、少なくとも複数と取りたいところだが、この修飾範囲の曖昧さも、プラスに取れば、眼前の全ての物件に同時に焦点が合うことはないヒトの生理に根差しつつ、上下へ左右へと驚異を孕みつつ引き回され、押し拡げられてゆく知覚をリアライズしているようで、その朦朧たるところがかえって生々しい。そこから振り返ってみれば、たしかに「龜裂づくしの」と打ち出した後に挿入された一行空白は、その驚異に引きずり込まれる瞬間の飛躍と眩暈に見合っているのである。人文学は不可欠だと説得するために、考えられる理由のいくつか福田若之とはいえ、言うまでもないことだけれど、僕は、その影響が及ぶ範囲の全域を見渡すことができているというわけでは決してないし、そうであるかのようにふるまうつもりもない。数ある学問のそれぞれをよく知っているというわけでもなければ、数ある大学のそれぞれをよく知っているというわけでもないし、自分が属しているところのなかでも、さらに自分にごく近い狭い範囲だけが、かろうじて少しばかり垣間見えているように思われる、というぐらいにすぎない。ここに書かれることは、きわめて浅い話、まだ学ばなければならないことをたくさん抱えている筆者が、現状そう思うという範囲で書きとめるささやかな一つの意見にとどまるだろう。それでも、考えられるかぎりで、そうした意見を書いておこうと思う。それを他ではなくここに書くのは、こうしたこともまた、俳句と関係しているように僕には思われるからだ。さまざまなことが俳句に関係して見えるからこそ、これまで、あんなことやこんなことについて、ほかではなくここに書いてきた。俳句との関係を明示してきたわけではないとしても、そうだった。そんなふうにしばしば俳句とのかかわりを曖昧にしたのか。とりあげたものが確かに俳句に関係しているように思われたとしても、決して俳句ばかりに関係しているわけではないということがある。いうとき、書きたいことをとりたてて俳句に関連づける必要がないときは、できるだけあらゆることと自由につなげられるようにしておくほうがよいと思われた。それが、かかわりを曖昧にしておいた理由だ。実は、ここまでで書いたことも、これから展開する主張と全くつながりがないわけではない。ここから本題に入ることにしたい。人文学は、おそらく、虚偽や誤謬を含めたあらゆる資料を生産的に読解することのできる、ただ一つの学問範囲だと思う。資料に嘘や誤りや偽りが生じる過程そのものが研究の対象になりえたりするような学問が、自然科学にあるだろうか。人文学の廃止は、学問からあらゆる過去の嘘や誤りや偽りを排斥することに他ならない。増え続ける蔵書の保存に手を焼いていた大学図書館は、研究に使われなくなった蔵書から、処分していく。すると、人文学部のなくなった大学の図書館には、いずれ、外面的には正しく新しいような無数の書物だけが残されることになるだろう。人文学部がまるごと廃止されたら、それに伴って、もはや専ら歴史を顧みることを引き受けるような学問はなくなってしまうのだから、大学がそれらを資料として保管しておく理由はほとんどなくなる。一見すると、学問にとってそれの何が問題なのか分からないかもしれない。言えることとして、僕らは、失敗を忘れればそれをいつか再び繰りかえすのだから、過去の過ちは取っておかなければいけないはずだ。理由はそれだけではない。資料が捨てられる、あるいは、古い資料を読むことが失われるということ。人文学が廃止されて古文の読解を専門とする人間がいなくなれば、たとえば、地震学者だけで『かなめいし』を読み継いでいくことができるだろうか。そもそも、わざわざ学問としてこれを読もうと思い立つことのできる人がどれだけいるのだろう。『かなめいし』は、1662年に京で起こった大地震の記録だ。たしかに当時の記述が与えてくれる知見に限界があることは否めないとしても、僕らがこの文献から知ることのできることは、決して少なくはないと思う。『かなめいし』を読むためには、『かなめいし』だけを読んでいてはいけない。言葉の意味は時代と共に変遷していく。その当時の、言葉の使われ方を知るには、虚構の物語も含めた同時代の多くの文献が研究される必要がある。経済学や法学の十全な研究をやるは、多かれ少なかれ、語学を学ぶことも必要になるはずだ。大学から語学の専門家がいなくなったら、研究者はどうやって育てるのか。人文学がなくなれば、こんな問題が、おそらく他のありとあらゆる学問分野で生じることになるに違いない。文学と哲学――人がしばしば「浮世離れした学問」「学問ならざる学問」と信じてやまない二つの分野、実際には、たえず古びて解読困難になっていく多様な言語の読み書きを、歴史学と共同で語り継いでいる、大変重要な分野――のことだけを考えているかもしれない。実際には、槍玉に上がっている分野としては、たとえば教育学がある。生まれてくる子どもが減れば教育についての研究は人員を必要としなくなるという考えなのだろう。すれば、僕らの社会はいまや貴重になってしまった未来の担い手たちに、行き届かない研究にもとづく教育を受けさせることになるだろう。どんな学問でも、それが学問として成り立つためには人手がいる。ひとくくりに人文学というけれど、その幅は広い。教育学がそのように扱われる一方で、人文学のなかには、たとえば、社会福祉士や介護師を養成する社会福祉学が含まれてもいる。今日、いったい誰が、これらの学問を不要だなどと言えるのだろう。心理学は不必要な学問だろうか。児童心理学や犯罪心理学といった分野がこの学問に含まれていることを忘れてはいけないだろう。した学問分野といまや切っても切り離せないのが社会学だ。それは、福祉のあり方や群集の心理を考えるために必要な考え方を、上に見た二つの学問に提供している。なれば、文化人類学も当然、必要な学問であり続けるだろう。歴史学にも社会学にも結びついているこの学問は、一方では、宗教学や神学がもたらす学識を活用することなしには、今日それが提供しているものを決して提供できなかっただろう。文化人類学が、その一方で、文学とも相互に連絡を取り合っているのは周知の通りだと思う。こんなふうにしてみると、人文学をまるごと廃止することがとても馬鹿げているのは明らかなように思われる。それだけでなく、どこを縮小することもできない複合的な学問分野であることが見えてくる。すくなくとも、僕には、全国の国立大学に縮小や転換をもとめるなどという極めて大規模な政策としてこのようなことが行われていいようには思われない。複合的ということで言えば、実は、文学や哲学こそが、他の何よりも複合的であるように思われる。ロラン・バルトは「もし、何やらわかりませんが、社会主義なり蛮行なりの行き過ぎによって、われわれの学科が一つを除いてすべて教育から追放されるざるをえなくなったとしたら、救い出すべきは文学科です」と語った。バルトがそう主張するのは、文学の記念碑的作品の中ではあらゆる科学が提示されていると考えるからだ。このことの意味を、今こそ考えるときではないかと思う。『ロビンソン・クルーソー』の知識がすべて正しいものかどうか、それはさしあたり関係ない。再開し、おそらく復興することができると示唆している。言い換えれば、『ロビンソン・クルーソー』はこれらの学問のバックアップメモリとして機能しうるということだ。した主張は、現実味のない絵空事に思われるかもしれない。国学や蘭学を大成した人々もまた、テクストを読み、そこに書かれていることの正当性を確認することからはじめたのではなかったか。明治期に学問の近代化を図ったとき、彼らもまた、西洋のテクストを読むことからはじめたのではなかっただろうか。読むことがほとんどできないところから、読み始めたのではなかっただろうか。それにどれほどの苦労や、知識の蓄え、読むことそれ自体にかける情熱が必要だっただろう。学問のなかにあって、そこまでして何かを読むことを今日もっともよく教えてくれるのは、おそらく人文学に属するいくつかの学科――とりわけ文学と歴史学と哲学、およびそれらに近接する諸学だと思う。これらの学問は、何かを知るために読むことから始めるやり方を教えてくれる。失われたものを取り戻す術を教えてくれる。過去がなければ未来はない。ここに書いた意見が、いささか安易な道具主義に基づく見解のように思えるとしても、それは仕方のないことだ。説得しなければならない相手のほうが、いささか安易な道具主義に従っているのだから。ここに書いたことが人文学の本領かどうかはともかく、人文学を守るためには、こうした説明がさしあたり有効なのではないかと僕は思う。2015.6.4更新)より香り付きの柔軟剤が発売されてからだろうか、洗濯の仕上げに柔軟剤を入れる人が多くなったように思う。いうよりも、他人が柔軟剤を使っているかどうか、今まで洋服の見た目ではさほど気付かなかったものが、香りで気付くようになり、多くなったと私が感じるようになっただけなのだろうが。掲句の〈薄みどり〉は人工的な美しい薄緑色だ。ここには色が描かれているが、人工的な香りも感じられてくる。人工的な薄緑色の、香りの強い液体を洗濯機に流し込む無機質で孤独な光景。それでも自然への小さな扉が開いているように思うのは、薄緑色というその色ゆえだ。洗濯が終われば干すために窓を開ける。石田波郷〉のような植物の緑色が見えるのではないかと思えてくるのである。夏の夜の蒸すような空気の中に、植物の匂いもかすかにしてくるだろう。この〈薄みどり〉によって、人工的な閉塞感が少し薄らぐ気がする。水のあらましというのが人の時間を操ることだと気づきました。眺めると水は1透明性。