植物が至る所に力強くあふれる。人の支配がなければあたりは自然の状態に戻る。何百年も忘れ去られていたカンボジアのアンコールワットのように。はびこる植物がすべてをのみこんでゆく。不自然に高い木々が建物を覆い隠し、植物はだんだんと、しかし確実に、あたかも先住の存在を主張するように家々にしのびこんでゆく。この地では時の流れが最大の敵だ。春の恵みの雨が植物の成長を促し湿気が屋内に残されたものを朽ちさせてゆく。町はゆっくりと崩壊する。そこに内在する放射性セシウムのように半減期を迎えている。同様に人々もだんだんと大惨事とその多大な影響を忘れていく。年を経るごとにチェルノブイリの記憶は薄れていく。忘れられ、貧しい生活に追われていく人々は記憶というもっとも貴重なものを持ったまま消えてゆく。それは事故の最後の証だ。記憶を次世代へとつなげる希望は、チェルノブイリをテーマとした感情をかき立てる音楽であり、美術であり、文学である。多くのアーティストにとって、未来の世代のために時間を止めたいと思っている全ての人にとって、創作力をかき立てる源泉だ。忘れさせてはならない。我々の訪問が少しでもその役に立つように願う。フェルトペンレーニンは永遠にディテール。ディテールが最重要だ。ゾーンを訪れる人はたいてい見落としてしまう。時間に追われて立ち止まって考えることができない。せき立てられていると、限られた時間で多くのものを見ようとしてとにかくそこら中で何千もの写真を撮ることになる。帰宅してからゆっくりと時間をかけてすべてを見ようなどと、実際にできもしないくせに考えるのだ。その結果何の主張もない空虚なイメージの集合としてしか訪れた土地を思い出すことができない。訪れた地とそこで見つけたものの意味、その歴史を理解するのには多くの時間が必要だ。すればディテールに気付くことができる。訪れた土地や建物、住人と交わした会話の中にディテールを見つけることができる。そのおかげで悲劇全体の背景を理解できる。ディテールがなければ住民の生活はまったく違って見える。公平な分配を構築しようとしたレーニンの言葉と行動。そのイデオロギーのおかげでレーニンは存命中に英雄となった。我々の再訪するプリピャチでも。プリピャチの至る所でレーニンに出会う。政府機関や文化施設の壁にはもれなく彼の姿やイメージが描かれている。大人も子どもも彼の写真を撮り、絵を描いた。銅像が建てられ、歌や詩が作られた。勲章や賞が彼の名の下に与えられた。彼の名をつけた学校、公園、町までもが存在する。レーニンの死後、党がその人気と権威をプロパガンダに利用したのは当然だ。それはここプリピャチでも同様だ。下:党とコムソモル−−結束!(筆者註:コムソモルはソ連共産党の青年組織)時は過ぎゆく自由にゾーンを訪れ、ディテールを観察したとしても、この土地の歴史を知らなければ多くを理解できない。本で読んだりテレビで見たりできる歴史ではなく、事故の目撃者や当事者から直接聞いた歴史。たやすく改ざんされる統計や偏りのある報告ではなくゾーンの住民や作業員との会話から直接得られる情報。ゾーンの責任者の協力で会えることになった医者の話がそれだ。ガリナ・ピアツソヴァ64才。破局事故が起きた時、プリピャチの小児科で働いていた。現在でもゾーンの作業員に予防的な検査を行って、人々に尊敬されている彼女は皆に恐れられる存在だ。彼女の判断がここで働く者の将来を左右することにつながる。医者のサインがなければゾーンで働くことができなくなる。他所よりも高い給料のもらえる仕事を失うことになる。チェルノブイリの診療所で我々を待ち受ける彼女に会うのが不安だった。彼女がプリピャチに同行してくれるか分からなかった。なんといっても彼女にとって人生の最高の時をすごした強い愛着のある場所だ。彼女の心に深い傷と悲しみをもたらしたあの事故のことを思い出したくないと拒否されるかもしれない。さいわいなことに白衣をまとった彼女は車に乗るとすぐに語り始めた。あまりに興味深い話で、プリピャチに着いたことにも気付かなかった。語り始めるととどまることを知らなかった。当時の記憶とイメージがいきいきとよみがえり、無意識のうちに彼女は真実を話していた。生々しい記憶で感情が高まり彼女は涙した。医者との会話−−プリピャチの病院にてここにいたのだ涙ぐむ医師:後ろのサイン『女性を、母親をたたえよう。HERE道ばたでピクニックガリナの話は長く私の記憶にとどまるだろう。感情にあふれ、細部までつまびらかな自身の体験。大惨事の現場を見たこともない科学者の書く無感情で理解しがたい用語や数字を使った報告書とは雲泥の差だ。二つ目の出会いはまったく違う展開になった。出会った二人のウクライナ女性が一人の働いていた幼稚園ともう一人の住んでいたアパートを見せてくれることになった。思いがけずこれが道ばたでのピクニックへと展開した。見捨てられた家を探し出して、一人が、嬉しさを表すためにだろうか、あるいはこの重要な時を祝うためにだろうか、薄い茶色の液体の入ったガラス瓶と小さなビニール袋を取り出した。パーティでも始めるのかと思ったらそのとおりだった。茶色の液体はのどを焦がすような自家製のウォッカで、袋の中からは肉や野菜の酒の肴が出てきた。「これこそウクライナ流のおもてなしだね」そう言って私は一杯目を飲み干した。道ばたでピクニック数杯やった後、我々は幼稚園に向かった。中で一番心を打たれたのは子どものおもちゃだった。人形、ミニカー、テディベア。おとぎ話のたくさんのった本だな。その横の小さいテーブルには子どもたちが塗り絵をしていた本がまだ出しっぱなしだ。あちこちに鉛筆が落ちている。となりの部屋では子どもたちが遊び疲れたときや昼食の後の昼寝に使っていたたくさんのベッドが錆び付いている。自分で見つけなければ今回の旅ではコミュニストのイデオロギーやプロパガンダの跡を探したり昔の住人と会う以外にも目的があった。あるテレコミュニケーションセンターだ。中には何の機器も物も残っていないので面白味はないように見える。何百人もの日帰り旅行者が訪れ、面白そうな物は全て持っていってしまった。残っているのは面白くもない書類、レシート、未記入の用紙など。何キロもの不要な紙だ。「だから面白そうな物は何もみつからない」ここを再訪して思った。今回はもう少し気を入れて探してみることにした。時間をかけてみたら実に興味深い物がみつかった。今まで残っていたのが不思議な物だ。真新しい、きれいな絵はがき。50枚一束でビニール紐でくくられている。中の壁画この報告が読まれる頃、ハガキはもうすでになくなっているに違いない。見える所に置いてきたから旅行者のポケットに入れられて消えているだろう。フラッグ・デーDUGAモスクワの目として知られた超水平線レーダー。これをじっくり見て回るのはほとんど不可能だ。変わるゾーンの管理者のせいで、邪魔されたり、必要な許可証を得ることができなかったりする。新しい管理者が来るということは、新しいルール、制限、費用(上がるばかり)が適用されるということなのだ。今回はラッキーだった。元職員のおかげで門は開いており、広大なレーダー施設と管理棟に隠されていた秘密が明らかになってきた。散らばったラジオ、テレコミュニケーション機器メインルーム−−コントロールルームテレコミュニケーションのブース本館のホール秘密の一つは、レーダーの将来だ。バラバラにされてスクラップになるという噂がすでにあった。アンテナの下の方の小さな部分に切り取られたあとが見て取れる。この美しいユニークな構造物が永遠になくなってしまうようだ。二つの独立した情報源に確認したところレーダーは売られた(もしくは近日中に売られる)ということだ。幸いなことにスクラップにはされない。テレコミュニケーションアンテナの土台として使われるそうだ。世界的にユニークな面白い構造物が残されることがやっと決まったのだ。今回、私はアンテナの上に登り、最高の機会を待って過去の旅で持ち歩いていたある物をやっと取り付けることができた。日の丸がここに揚がるだろう。今日の所はポーランドの国旗だ。祖国の栄光のためにプリピャチに射撃練習場があるとはだれが想像しただろう。それも小学校の地下にだ。ゾーンにはまだまだ多くの秘密があり我々を驚かせてくれる。となりの部屋を見ないことにはイデオロギーの一部としての射撃練習場の意味はわからない。二列のベンチが並んだ狭い部屋の前面には黒板。両脇に赤いプロパガンダ用のポスター。ここで民間防衛のトレーニングが行われていた。この部屋でロシアの若き愛国者の教育が行われたのだ。武器の種類、軍隊の規則、地形図などの軍事情報も教えられた。実際的なレッスンとして射撃訓練があった。国家には音楽が必要ウラジミール・レーニンは文学や芸術を政治やイデオロギー、そして教育の目的に使うことができると信じた。−−を手厚く保護した。文化施設も多く建てられた。