その魔窟の部屋のカアテンのすきまから、月光がしのびこんで、私の枕もとに真四角の月かげを落していたのだ。凝然ぎょうぜんとした。私は、月から手紙をもらった。言いしれぬ恐怖であった。いたたまらず、がばと跳ね起き、カアテンひらいて窓を押し開け、月を見たのである。月は、他人の顔をしていた。何か言いかけようとして、私は、はっと息をのんでしまった。月は、それでも、知らんふりである。酷冷、厳徹、どだい、人間なんて問題にしていない。私は醜く立ちつくし、苦笑でもなかった、含羞がんしゅうでもなかった、そんな生なまやさしいものではなかった。そのまま小さい、きりぎりすに成りたかった。自然の中に、小さく生きて行くことの、孤独、峻厳を知りました。かみなりに家を焼かれて瓜うりの花。その、はきだめの瓜の花一輪を、強く、大事に、育てて行こうと思いました。清窓浄机、われこそ秀才と、書物ひらいて端座しても、ああ、その窓のそと、号外の鈴の音が通るよ。それでも私たちは、勉強していなければいけないのだ。聞けよ、金魚もただ飼い放ちあるだけでは月余の命たもたず、と。兵を送りてかなしかり。戦地へ行く兵隊さんを見送って、泣いては、いけないかしら。しても、涙が出て出て、だめなんだ、おゆるし下さい。可笑しな名詞だな、と気附いた。これには、きっとこんな由来があったのだ。たしかな年代は、わからぬ。江戸の旗本の家に、冠かんむり若太郎という十七歳の少年がいた。さくらの花びらのように美しい少年であった。竹馬ちくばの友に由良ゆら小次郎という、十八歳の少年武士があった。これは、三日月のように美しい少年であった。冬の曇日、愛馬の手綱の握りかたに就ついて、その作法に就いて、二人のあいだに意見の相違が生じ、争論の末、一方の少年の、にやりという片頬の薄笑いが、もう一方の少年を激怒させた。