暮らしへの眼差し昨夏からの柳宗悦展の巡回が大阪歴史博物館に来ている。松屋銀座、横浜そごう、とここへ来たが、民藝人気は高く、どこでも観客がにこにこしている。正直に言うとわたしはいわゆる「民芸品」はニガテで、手元に置きたいとは思わない。「民藝」運動に関わった人々の大半には敬意を抱いている上、そのつながりのある人々で深く好きな人も多い。要は観念的には好きなのだが、現実としては好まないということだ。わたしは以前からこの場で度々記しているが、技巧に技巧を重ねた作品と言うものが好きである。やきものは好きでも分厚い陶器などより、薄い磁器が好ましい。作家性の高いものより工業製品に良さを感じもする。濱田庄司の作品やライフスタイルを特集した汐留ミュージアム「濱田庄司スタイル展」も楽しかったが、それを自分の実生活に取り込みたいとは全く思わない。豊かな心根を感じるが、それはわたしの生活には必要のないものだった。しつこく書くが、総体的に民藝を見るのはとても好ましく思う。朝鮮のやきものがある。並んでいるのは朝鮮王朝時代に生まれた白磁である。わたしはそれ以前の高麗青磁に深く魅了されている。この白磁の良さと言うのも捨てがたい魅力がある。それらがいくつも並ぶのを目の当たりにすると、「その空間の居心地のよさ」というものを実感する。一つで見るよりも多くで見て「素敵だ」と感じるのである。した道具や工具の類を見る。中には「何に使うのだ?」というものもある。それらには機能性と共に、形容の面白さがある。知ってしまえば「なるほど」と納得もゆく。民藝の楽しさとはそういうことなのかもしれない。木喰上人の木仏はニガテなのでパス。琉球の紅型は可愛いので好き。版画はやっぱりいいなあ。いう感想を持ちながら見て歩くのが楽しい。ところでそれぞれの会場ではチラシがみんな違う。集めておいたが、それを見るのも興味深い。大阪での展覧会は2/29まで。こちらは火曜休みなので明日は閉館。明治を生きた外交官の足跡」前期を見に行った。そのときの感想はこちら。1/5~29までが後期展だったので、昨日出かけた。展示替えのあった後期展はやはりかなり面白かった。今回は拓川のヒトトナリや彼と仲良かった人々の文などを特に念入りに見て回った。それらを少しばかり挙げてみる。見えてくるものがある。列国の風景写真などからだと、その地の文明の発達の様子と軍事力もわかってくる。一方で、「未開の地」の<見られ方>も見えてくる。大国に脅かされる国々が、武力ではなく外交力でしたたかに生き延びようとする様子も伺える。過去のことではあるが、それらを自分の眼で確かめることが出来る。明石元二郎という人がいた。「坂の上の雲」にも「大諜報」として一章が割かれている、凄いひとである。司馬さんはこういった暗躍する人を非常に魅力的に描く。「項羽と劉邦」にもその傾向がある。ファンとしてはやっぱりそのあたりの筆致にどきどきする。実際の明石という人の書いた文字がある。ベルギーに拓川がいた頃の芳名録にサインを残している。この人は今の百億円ぐらいを資金に、欧州で帝國ロシアの転覆を謀り、あちこちで暗躍し続けた。それは無論日露戦争の勝利のためと、その後の状況のためである。ドイツのヴィルヘルム二世から「たった一人で満州軍20万に匹敵する恐ろしい男」と言われた。いう人も拓川のところに来るとくつろぐ。くつろいでノートに名を残したが、その見開きの隣ページには、片山潜のサインもある。したところが非常に興味深い。ところで加藤拓川の系図があるのでそれを挙げる。正岡子規の母の弟で、子規の妹・律に自分の三男を養子に出している。律や姉・八重らの写真も色々とある。若い頃からの仲良し・秋山好古一家との家族全員集合写真がある。その好古からの手紙が面白い。読めぬ字は伏字にする。意味の掴めぬ字は直後に(?)を入れる。奥さんが妊娠したことを伝える手紙なのだが、繁殖には参った。謹厳な風の人がなかなか面白いことを書いている。陸羯南からの絵葉書がある。エジプトのスエズ運河を越えたポートサイドからのもの。チョコレート色の肌の女が被り物をずらして貌を露にする絵があったり、実景写真のものなど。どもの愛らしいイラスト、薔薇絵、エーデルワイスの押し花入りのものなどがあった。いずれもとてもすてきだった。拓川は墓碑銘を自分で撰び自分で書いている。日付だけはなかったが。生きて立派に亡くなった人だったと思う。葬列者リストには西園寺公望や徳川氏の名前があった。して長いときを経て、今多くの人々が彼の遺した足跡をみている。上村松篁さんと淳之さんの描く動物画を見に行った。身近な動物から干支まで」展である。今回は残念ながらチラシがない。この父子がとても動物好きだということはよく知られている。鳥類への愛はただ事ではないことも知られている。あることは、今回初めて知った。日本唯一の鳥もここにいることは知っていたし、なまじの動物園では太刀打ちできないこともよく聞いているが、そんな肩書きまであるとは知らなかった。上村淳之さんは日本画家であり、なおかつその研究所の所長さんなのである。最初に松篁さんの作品を見る。昭和12年に描かれたもの。ポンペイ壁画の「花を摘む少女」のあの静謐で和やかな雰囲気を描きたいと思っておられたそうで、家で飼っていた白羊(実はこれは羊ではなくヤギである)の母子を用いて、その静謐で和やかな雰囲気を屏風仕立てにした。真ん中にいる斑は「白羊だけでなく黒斑も欲しいな」と思っていたところへ生まれたので、松篁さんは涙が出るほど嬉しかったそうだ。白い子どもは蝶々を追って手を上げている。周囲にはアザミも咲いている。あの黒斑が成長したらしい。それを可愛がる姉と五歳の弟。小さい弟は淳之さんがモデル。父の見たわが子だけによく似ている。立っている姉は薄紅梅で羊(ヤギ)を撫でている。小さい男の子がしゃがんで、羊(ヤギ)を見上げる。なんとも可愛らしい情景である。この時代は松篁さんのおうちは丁度子どもらがわらわらと運動会してるようなもので、大変和やかでにぎやかだったそうだ。青く明るい夜、きび畑の白兎たち。白兎と書いたが、ジャパニーズホワイトという種類らしい。実はアルビノなのだが、日本の場合「ウサギ=白くて目が赤い」のが普通というイメージがあるので、固有の種として定着しているような錯覚がある。こちらはピンクの石楠花の中で、なにやら眠たそうな顔つきの茶色い野うさぎがいる。松篁さんは野ウサギも飼うていたのだ。昭和62年は卯年だった。この絵が発表されたときのことをなんとなく覚えている。関西の一得といってもいいか。ここにいる白兎は眼がブルーだった。松篁さんご自身がその体験をされて、写真にその姿が残っている。昭和7年、シャツに腹巻にステテコの松篁さん。絵はまだ初期の頃の範疇にある。鹿たちはやたら目が大きい。エジプト壁画風な描かれ方。カノコなバンビもいる。この絵を見るのは久しぶり。松篁さんは京都の家で狐を三ツガイ飼うていたそうだ。こちらは「中年夫婦」の狐の姿。今回改めて、萩が咲き、羊歯があり、さらにバッタがいることに気づく。ところで松篁さんのコワイ言葉がある。(要約する)「奈良の家の裏山に狐穴があり、その穴の前に鳥の手羽やウサギの頭があり、桔梗や女郎花の秋草が咲いていた。・・・・・・ちょっとしたホラーではないか。それを淡々と書く松篁さんが実はいちばん怖い。次に淳之さんの作品を見る。昭和56年にシカ類のブラックバイン家族を描いた対の作がある。牡の逞しいのが月を見上げ、和やかな母と無邪気な子の姿が夕日に包まれている様子。二匹の狐の遠吠えの姿。平成5年くらいから淳之さんの作品がだんだんそれまでの侘しさをなくし始めるようになった、と勝手に思っている。この絵にはまだどこか侘しさがあるが、それでも所在無げなところはない。平成18年に連作として描かれたもの。横長色紙に描かれたような感じ。金茶地に、赤茶色で一つずつ描かれる十二支。仲良しなねずみさん、トロイの木馬のような馬、賢そうな牛、羊とヤギの区別がつかない(!)もの、耳の丸いニャーなトラ、黙って並ぶ大小のサル、茶色いウサギ、朝鮮の壁画風な龍、賢くて勇敢そうなわんこなどなど。平成21年に描いたものだが、玄武の目つきの悪さ、オオトカゲで青銅器風な色合いの青龍、どこかにいてそうな朱雀、賢そうな白虎など。実際の壁画制作風景の写真もあった。白兎が木の根元から黙って月を見上げる図。平和を望むような青い眼。描かれたこの作品には淳之さんの良い言葉が添えられていた。宇宙のどこかに「宇宙の動物センター」があり、動物たちに争いはやめようと厳しい指令が降りてきている、と。この絵を見ているとわたしもその存在を信じる気持ちになる。二年前の展覧会で観たもの。個人蔵ということになっている。これは横長の大きな絵で、銀地にシギ、チドリ、カワセミなどが元気にあふれている図。ほかにも松園さんの「人形つかい」の本絵と下図などもあり、いつもながらの楽しい展覧会だった。「パリへ渡った『石橋コレクション』1962年、春」を見ながらブリヂストン美術館の「パリへ渡った『石橋コレクション』1962年、春」は素敵な展覧会だった。ベルナール・ドリヴァルの発案により、実現したパリでの石橋コレクション展。石橋正二郎はそのことを「望外の喜び」と語ったそうだが、実際この素晴らしいコレクションがフランスへ凱旋公演するのは、誉れだったろう。当時の文化相はアンドレ・マルローだった。彼の勧めで石橋コレクションも、当時の最新技術の修復を受けたりしたそうだ。まことに良い話ばかりを聞く。それから五十年後の今日、東京・京橋のブリヂストン美術館でそのときの陣容を眺める。これはまことに嬉しいことだ。半世紀前の人々の喜びを追体験できる、という二次的な楽しみまで味わえるのだから。いつもどおり機嫌よく眺めて歩いたが、やはり石橋コレクションは素晴らしかった。当時の様子を捉えた映像を見る。レトロな語りの入ったモノクロに近い映像だが、それが却って興味深くもある。ジュラルミンボックスに梱包される作品群が海を渡る。なんとなく遣唐使を思う。映像の中で、コローの「イタリアの女」が映されていたが、赤色がよく出ていたと思う。色彩を感じさせない映像だからこそ、印象的なのだ。石橋コレクションは羽田~オルリー空港を行き来したそうだ。わたしもパリへ行ったときドゴール空港ではなくオルリーだった。そんなことすらも嬉しく思う。1962年のパリ、と言えばわたしはすぐにその翌年を舞台にした「ジャッカルの日」を想う。それはフォーサイスの原作を映像化したジンネマン監督の映像作品の方である。濃密な夏、緊迫する時間の流れ。その数ヶ月前のパリの様子を、わたしは映像と小説から思い起こしている。ドゴール大統領による第五共和政の中でのアルジェ戦終結、それに反対しドゴール暗殺を目論むOAS。世論は平穏であることを望んでいる・・・1962年、春。パリの人々は日本から来る石橋コレクションを心待ちにしていたに違いない。展覧会は「東京石橋コレクション所蔵─コローからブラックに至るフランス絵画展」と題されていたそうだが、それを踏まえながら眺めると、いつもとはまた違う感慨がある。例によってわたしは自分だけの感慨に耽っているのだが。実際の作品だけでなく、パネル展示もある。してそうなったかは知らない。再現を目指すための資料としてそこにあるのは、いいことだと思う。当時のパリでの報道の様子を新聞などで見る。フランス語は読めないが、好意的な書かれ方をしていることは感じる。この絵を見ると、というよりも「ヴィル・ダブレー」の地名を見たりその地を描いたものを見ると必ず、1962年のフランス映画「シベールの日曜日」を想う。わたしにとって「ヴィル・ダブレー」とは「シベールの日曜日」の地でしかない。1835年から40年に掛けての間に描かれたこの絵を前にして、わたしはこの森のどこかに少女シベールが隠れているような気がするのだ。このときのアルジャントゥイユは枯れた色に覆われている。空は多少青さを見せるが雲が日を遮ろうとしている。洪水が起こったかは知らない。治水が良くないのか、それも慢性的なものなのか、突発性のものなのかも知らない。片側は建物の並びがあり、もう片側には細い並木がある。女たちとあるが、彼女たちは特定されない人々として描かれている。森へは何をしに行くのだろう。そんなことを思いながら彼女らの行く先を眼で追う。シスレーはその続きを教えてくれなかった。豊かな肉体はいつものことだが、今日はその前に立ったとき、少しばかり照れてしまった。右側へ立ったら、見えてしまうものがある。そんなことを思いながら左側からこの裸婦を眺めた。多くの画家がジャポニスムに眼を向けたのとは対照的に、セザンヌ一人がそれに関心を持たなかったと言うのを読んだ。そのことが結局日本人に多くの「セザニスト」を生み出す要因になったとしたら、ひどく面白いことだと思った。青い山は確かに日本にはないものだった。明るい色彩が配されている。そこからの眺めだと思えば、自分もここに描かれた庭へ出たいと思う。ボナールの絵にはそうした魅力がある。中に行きたくなるような温かみが。帰属と言うことは、確実にゴーギャンかどうかは判らないと言うことになる。