最後近く、泣かしにかかるところでは泣いている人もいた。レンタルになってからも、店員さんたちがポップでレコメンドしまくりそうです。ところが、どうも、入っていけないのです。「ああ、いいなあ」とは思わない。「いい映画です」と「ああ、いいなあ」とは、同じようでいて、少し違う。このあたりは微妙です。最強ぶりに抵抗があるのか?(プロ野球でいえば100勝以上で優勝、プロレスなら相手に技をかけさせないで全勝てな感じの強さ?)作っている人が一所懸命やっていて、作品として成功を収めている。観た人の誰もが「良い」と言う。それでも、自分にはしっくりこない。いうことはよくあることなんですよね。俳句の話じゃなくて、ごめんよ。日本の家は築30年で資産価値がなくなる。税法上のことだけでなく、実際に傷みがひどくなる。ひっきりなしに建て替えられて、町並みがどんどん変わっていく理由でもあり、貧困問題の小さからぬ原因ともなっている。昭和の後半以降に建てられた家よりも、新建材も何もない手作りのような家の方が、ものによっては残っている場合がある。この「木造家屋」は、外壁まで板張りなのではないか。「痩せにけり」という言い方は、風雨や暑熱、寒波、地震にくりかえし晒され、木目が浮き出し、継ぎ目が緩んできたような家にこそふさわしい。「痩せにけり」は単に家の外観をうまく言い表したということではない。閲してきた歳月の重みにおいて、この家は詠み手本人の心身と重なり合っているのである。詠み手と木造家屋とが、疲弊や傷みでもって浸透しあっているのだが、にも関わらず擬人化にも自己憐憫にも陥らず、それどころか渋く奥深いユーモアの手応えすらあるのが特長。咲き初めの「梅一輪」の敏感な鮮やかさは、「痩せ」るほどの歳月を経た「木造家屋」にとっては、圧迫感のない華やぎでもって気を引き立て、心身の奥まで沁みとおりつつ、反面、その衰えを内側から照らし出す、泣きたいような、ありがたいような、生身の者には過酷な歓喜を篤実にもたらす、法そのもののようにも見える。植物の清新と建築の古びとの対比に過ぎない事態に、「痩せ」の一語で不意に身が入ったのである。『川柳ねじまき』が創刊されました。2014年7月20日、発行所には「名古屋市緑区」の住所。ところで、名古屋の食べ物って、全国的には良いイメージがないのではないでしょうか。マスコミのイメージ操作なのか、タモリのせいなのか。ところが、数年前です。「まるこし」というお漬物をいただき、あら、美味しい!吃驚しました。名古屋に漬物のイメージがなかったので、余計に。漬物にはシブいイメージがあります。それが名古屋とどうも結びつかない。名古屋人には失礼な、非・名古屋人の無知から来るステロタイプと知りつつ申せば、ルイ・ヴィトン好きだけど「LVマークのないルイ・ヴィトンなんてルイ・ヴィトンじゃない」という名古屋人、日曜のたびにトヨタ車を家の前で洗車する名古屋人と、漬物は、イメージがつながらない。茗荷?(何を食べたかそれほどはっきり憶えていないけれど、たしか茗荷)。この「まるこし」、名古屋人的にはどんな評価なのか知らないのですが、東京にも出店があるし、ネットでも買えるようですし、もう一度食べてみたいんですよね。『川柳ねじまき』の話じゃなくて、川柳の話ですらなくて、ごめんね。#1』は定価500円。ウェブサイトはこちら≫http://nezimakiku.exblog.jp/22222520/問い合わせ先もそちらに記載があります。現代俳句協会新鋭シリーズ4)より。とある海岸の、とある海の家の看板犬なのだろう。〈敷物のやうな〉から、この犬は毛足が長くて大きな犬ではないかと私は想像した。海の家は夏季限定の仮設の建物だから、きっと冷房もままならないのではないか。そこに大きな犬が暑そうにべったりと寝そべっている。敷物のように、床の上に伸びているのだ。お客さんが撫でたりしても、愛想もなく、少し目を上げるくらいで。意外な場所にいる犬の姿を描いていて楽しい句だ。海の日差しは遮るものもなく、ぎらぎらと輝いている。海の家のような日蔭が恋しい、暑くて天気の良い海水浴日和の一日であることも、この犬によって見えてくるような気がする。写真の上手な人は「写す」。プロは写したいものを写す。人々が見たいものを写す。カメラマンさんと仕事をすると感心することが多い。学校案内を作るのに授業風景を撮影。カメラマンは、学生の眼球に焦点を合わせる。シロウトはざっくりと「眼」なので手前の瞼や睫毛にピントが来たりするが、プロは眼球(もしくは瞳孔)。出来上がりを見ると、たしかに黒目に力のある写真になっている。ヘタクソだけど写真が好きで楽しむ、という場合、「写った」ものを楽しむ。このあいだの吟行(散歩)のとき写真を撮った(≫http://sevendays-a-week.blogspot.jp/2014/08/blog-post_3.html)。そのなかの一枚、ビルの一室の壁に何か見える。何なのか気になって残した(それがなければ即削除していた写真)。これ(↓)は、水を遣って(水を捨てて)いるらしいオジサンが「写ってしまった」写真。ふうむ、と、ひとり眺めている。俳句の話じゃなくて、ごめんね。1953~徘徊を辞書で引くと「どことなく歩きまわること。ぶらつくこと」とある。実際に使われるときは否定的な印象が浮かびがちである。徘徊をつい短絡的な物の見方をしている自分に気づいた。どことなく歩きまわっている姿を余裕のある目でみていなかった。「宇宙を散歩中」、そうなのだと思うと気持ちが明るくなる。当事者にとってはきれいごとですまされない場合もあるだろうが、徘徊を画一的ではなく、そういうまなざしを提示することも物を書く人の役割なのだと思う。遠からず、私も「宇宙を散歩中」になるのだろう。川柳カード6号(2014年7月刊)収録。読者諸氏のご執筆・ご寄稿によって成り立っています。長短ご随意、硬軟ご随意。一句」というスタイルも新しく始めました。句集全体についてではなく一句に焦点をあてて書いていただくスタイル。そののち句集全体に言及していただいてかまいません(ただし引く句数は数句に絞ってください。内容を網羅的に紹介していただく必要はありません。そのほか、どんな企画も、ご連絡いただければ幸いです。複数の読み方ができ、それらが重なり合っていることが直観される句。ひとつは「水鳥の(立てる)和音」、または「水鳥の(ものである)和音」へと手毬唄が還ってゆき、その歌詞・旋律が分解されていくという読み方。ひとつは「の」を主格と取って「水鳥が和音に還る(ことになる)手毬唄」という読み方である。この場合は実体があったはずの水鳥が手毬唄によって音響へと変貌し、消失することになる。いずれにしても「手毬唄」か「水鳥」のどちらかは消失してしまうことになるが、その消失の相が「和音」という非実体的ながらも複数のものの調和を示す相であるところに、ものがなしくも目出度い完結感が漂っている。「手毬唄」が幼時の記憶に結びつきやすいことや、鳥が魂と同類視されやすいことを思えば、ひとつの生涯の終わりを内側から見守っているかのようだ。実際に歌われる際には大概単旋律であるはずの手毬唄が「和音」へとずれるところに、湿っぽい日本情緒を明るく洋風化したような明るさがあらわれる。「還る」となれば、和音のほうが原点であり、消失する水鳥または手毬唄はその展開、具現化されたものに過ぎない。そこまで読者に直観させてしまうからこそ、この和音は自然、生き物、幼児の記憶を全て美しく半抽象化しながら豊かに鳴り響く。水/鳥/球体/歌のイメージを透かし合わせた中へ、和洋折衷の近代日本の人生が掬い上げられ、やわらかく解放されるのである。画像をクリックすると大きくなります。昼寝から覚めた直後だろうか。目覚めた耳に窓の外からの蟬時雨が大音量で鳴り響き、遠近感が崩れたように、ふと目をやった自分の身体の一部であるはずの二つの膝頭が遠のいて、淋しく感じられる。全体に「S」の音が響いていて、それがまさに「蟬時雨」が句の空間全体に鳴り響いているような感覚を生んでいる。音と映像、身体感覚が一体となって狂っていくような不思議な句だ。〈啓蟄や着替ふるときの腕長し〉〈鯉幟なまなましきは人の脚〉〈爽涼や机の裏に腿触るる〉〈あたたかい手かも秋海棠を指す〉など、この作者には身体を客観的に捉えつつも、取り合わせの季語と相まって不思議な世界に引き入れる魅力的な句が多い。〈くちなはや昨日触れたる所へと〉〈性愛や束にして紫蘇ざわざわす〉など、フィジカルな触れ合いも詠まれる。自分そのものである身体が自覚的に描かれることで、自分から遠く切り離されたようにも思え、それでいて生々しくもある、不思議な重層性が生まれている。律(リズム)を論じるのに、総論・大理論をめざすのは困難で、各論の積み重ねでしか成果には至らないのではないか。堀下翔「律のこと覚書」(『里』2014年7月号)を読んで、そんなことを思いました。ここで紹介されている「五七五は四拍子」説も、かかる総論・大理論のひとつでしょう。堀下氏は「中八」忌避を検証するのに「五七五は四拍子」説を援用しています〔*1〕。この説、聞いたことはありますが、詳しくは知りません。堀下記事を見ていきます。五七五を「八拍子」に当てはめます。いった疑問が湧きます。それはいいとして、次は、四拍子に当てはめます。中七部分のどこに休符が来るかで、4パターンがある。ここから、堀下氏は、「中七の枠の一つには一拍分のゆとりがある。この一拍分の音数が増えても四拍子は崩れない」とします。え?休符を数えてこその四拍子なわけですよね。四拍子説は休符が「前提」ですよね。言い換えれば、休符を見込まなければ、四拍子にはならない。中八は忌避されるこういう理路ならわかります。ところが堀下氏が導き出したものは、その逆です。どこでどうなったんのでしょう?ちなみに、私自身は、中八忌避というより、「五八五」忌避です。堀下氏は「となると俳人の一律な中八忌避はある種の感情的なものに過ぎないと言えるだろう」と書きますが、私の場合、感情的ではなく経験的なものです〔*2〕。「五八五」の句に良いリズム、良いグルーヴを感じたことがない、という経験の積み重ねに過ぎません。中八忌避は、思うほど教条的なものではなく、多くの人にとっては、私と同じく経験的な実感だと思いますが、いかがでしょう。●なお、この堀下論考の主旨は「五七五は四拍子」説の紹介でも、中八擁護でもありません。「ぱさぱさとした散文」(丸谷才一)の時代である現在における俳句の律について論じたものです。堀下氏は、俳句は「『伝統的な美しい律』の直系の子ではない」と結論づけます。それはそうかもしれない。その例示として、上六の字余りの句(最近の作)を挙げて、現代人が読むと「もはや韻文とは思わない」とする部分には大きな違和感があります。芭蕉の句に、字余りは少なくない。超有名なところでは「旅に病んで夢は枯野をかけ廻る」。これに韻文を感じ取らない現代人はいるのでしょうか(口調は文語調でもない)。決まりきった五七五(ちょうど17音)だから韻文を感じ、はみ出ると韻文性は薄くなる、ということもないでしょう。今の俳句は(とりわけ若い世代と言っていいと思います)、なぜこんなにも五七五ぴったりに収めたがるのだろう、というのが私の感想です。破調ということではありません。上五、下五の「纏足的5音」とも言うべき「むりくり5音」。目にするのは、5音の名詞の後に本来なら備わるべき助詞を省いて上五に収めるパターンです。結果、観音開きの句(上と下が入れ替わっても成立する句、中七の叙述が上下どちらに係っているのか不明の句)になってしまうパターン。堀下氏は「(...)俳人の律の感覚は、閉じた俳句の世界において独自に発展したものかもしれない」と書きます。「むりくり五七五」こそが、これにあたるような気がします。これも、「散文の時代」だからこそ、「これは韻文だ」と明示しなければならない、その結果の「纏足的五七五」と解すれば、堀下氏の論旨と歩調が揃います。俳句における「律」は、音数(五七五)が土台とはなるが、どうもそれだけはない〔*3〕。これは堀下氏の記事の重要なテーマだあると思いますが、それを論じるのに、なんだか雑駁に「五七五は四拍子」説を持ってきたことで、あらぬほうへ行ってしまった感。俳句の律(リズム)、とりわけその現在性は興味深いテーマだけに、また別の角度、別の切り口からの接近を期待しています。〔*1〕堀下氏は「四拍子」説を援用するものの、これを正当視するのかどうかについて、やや不明瞭。後述の字余りの「上五」について、「異様な上五の受容性もまた四拍子では説明を尽くすことができない」との記述が、どうにも論旨の流れに乗らない(私にはうまく理解できない)。どっち?〔*2〕中八の有名句はいくらでも挙げられるでしょう。「春ひとり槍投げて槍に歩み寄る」(能村登四郎)。この句に律の快感は(私には)ありません。(ん)、促音(っ)、拗音なども無縁なわけはなく、それらを含めると過度に複雑化するという困難はあるにせよ、、音数以外の要素を捨象しての大理論・総論に、それほどの説得性があるのだろうか。落語家よりも笑わせる原島幻道あるあると大きくうなづく。あっけにとられて笑うしかないこと次々と起こる。それにしても、どうなっているのかと思う政治家があまりにも多い。落語家は笑わせるのが仕事だが、政治家はそうではない。笑わせるつもりがないのに、こちらが笑うしかない状況におちいる。そもそも両者によって笑わされる笑いの質は大きく異なる。政治家に笑わせられるのは、怒りを通り越して、多分にあきらめを含んでいる。笑って、あきらめて、慣らされていく。掲句はひと昔前の作品であるが、今でも充分通用する痛烈な社会性川柳である。大人のふりして笑って済ませるのではなく、しっかり大人になって怒るべきである。政治家によって、私たちの生活は一変する。笑っている場合ではない。尾藤三柳事務所)所収。;ネットで注文、近くの書店で受け取るシステム。