下町にほど近いスーパー銭湯に行ってみた。サウナは数少ない趣味のひとつである。風呂場の扉を引いて驚いた。水着のおばさま方(以下、銭湯おばちゃん)が、アカスリ部屋でもなんでもない浴場内に立っていて、お客さんの背中を流している。これが名物の「背中流しサービス」だという。恥ずかしいから利用者なんているのかなあと観察していたら、客が途切れることがない。それはもう、まったく、途切れない。たしかに誰かに背中を流してもらうことは気持ちがいい。需要はそこではなく、銭湯おばちゃんのコミュニケーション力にあることがわかってきた。「親の介護がさ...」「紀州のドンファンってやつあ...」「令和ってどうだい...」等々。うち、2名が白内障の相談だった。おばちゃんたちは、どのフリも見事に返していく。ドラえもんの“四次元ポケット”並みにある。だいたいが「人間はいつか死ぬから気にしない」の線に落ち着くのだが、そのスキルはさながら優秀な営業のようだった。ぼくは勉強になるからと、のぼせるくらい湯船に浸かって会話に耳を澄ませていた。「知識」がたくさんあるから答えられるのではない。「傾聴」の姿勢がおじさんらの口を割らせているのだと。みんな「話を聴いてもらう」ことに飢えている。背中流しを口実に、お金を払ってまでおばちゃんを指名する。これは商売になるなと思った。“銭湯おばちゃん隊”を組んで、各銭湯に派遣する。これってたぶん、スナックのママさんが日々やっていることに近いような。そこのお代は、酒や乾き物に対してではなく、「話すこと」と「聴くこと」の関係に生じている。「いいものを見たぜ」とほてった体で話を共有すると、「つぎは絶対に自分がやってみて」と言われる。