安藤哲行「現代ラテンアメリカ文学併走」2016/12/30ジャンルを超えて:マリアーナ・エンリケス『火の中で失くしたもの』ときどき編集者から、読んでもらえませんか、と頼まれて本を読むことがある。fuegoで直訳すると「わたしたちが火の中で失くしたもの」)。作者紹介には「1973年、ブエノスアイレス生まれ。最悪』(1995)、『どうやって完全に消えるか』(2004)、短篇集『ベッドで煙草を喫う危険』(2009)、『死者たちと話すとき』(2013)、中篇『戻って来る子供たち』(2010)、旅行記『誰かがあなたの墓の上を歩く——わたしの、墓地への旅』(2013)、伝記『妹——シルビーナ・オカンポの横顔』(2014)を出版」とある。作品のタイトルのいくつかからはおどろおどろしいものを書く作家かと思わせられるのだが、予断は禁物。シルビーナ・オカンポはいわずとしれたビオイ=カサレスの妻にして高名な作家、その伝記をまとめているくらいだから。2016)とりあえず読み始める。ところが、読み始めたらやめられない、というのは常套句だが、そう言わざるを得ない。読後、おおまかに言えば、幻想文学というジャンルに入るのでは、とまず思う。エルネスト・サバトが『英雄たちと墓』の中で「おかしなことだが、この国では幻想文学は極めて重要なものであり、その質も高い」と登場人物に語らせているように、アルゼンチンは幻想短編の宝庫であり、その作家としてはボルヘス、コルタサル、ビオイ=カサレスといった大御所をはじめ、枚挙に暇がない。サバトは、「いったい、何のせいなんだろうか?」と続けるが、その答えは提示しない。幻想文学と銘うったものは、現実と非現実のあわいで生起するエピソードを綴り、「終わり」といえるような終わり方をせず、あとは勝手に考えろ、と読者にふってくる。そのため、読み終わっても、すっきりした気分にさせてはくれず、もやもやが、後をひくものが残る。エンリケスの作品にもそんなところがある。ところで、マリアーナ・エンリケスという名すら知らなかったこともあり、ネットで探ってみた。彼女の履歴についてはほとんどわからず、つけ加えられるのは、ブエノスアイレス市の南に隣接するラヌース市で育ち、小さい頃は祖母が語るコリエンテス州の伝説や幽霊の話に心を奪われた、その後、ラプラタへ、そして2001年にブエノスアイレスに居を移し、現在にいたる、ラプラタ国立大学で社会コミュニケーションの学位を取得、大学でナラティブ・ジャーナリズムを教えている、といった断片的な事項だけ。『火の中で失くしたもの』という本をめぐってはかなりの情報が得られた。それを使って少し紹介してみたい。この春、スペインのアナグラマ社の社主(今年で辞め、2017年からは会長になるとか)であり、高名な発行人・編集者でもあるホルヘ・エラルデはブエノスアイレスでのブックフェアーを訪れ、あちこちでインタビューを受けた。その1つで「マリアーナ・エンリケスは一つの衝撃でした。彼女のエージェントが短篇を五篇、わたしに送ってきた。残りを送ってくれ、と彼に言ったんです」と言い、また、別のところでは、「マリアーナ・エンリケスの本は、思いがけない傑作としてスペインの新聞に受け入れられ、良く売れていますが、これは名を知られていないアルゼンチン作家にとっては一つの奇跡みたいなものです」と言っている。このエラルデのお眼鏡にかなって、アナグラマ社から『火の中で失くしたもの』が出版されたのだが、同書は、スペインでベストセラーとなり、14カ国語への翻訳が決まる(現在では20カ国語ほどになっている)。して、いわば時の人となったエンリケスはアルゼンチン内外の様々な新聞・雑誌からインタビューを受け、また、その作品が評されることになっていく。アルゼンチンのラ・ナシオン紙は、「『火の中に失くしたもの』、この短篇集はアルゼンチンのホラーのプリンセスとしての彼女の地位を強化した」と書いて、作家と作品の関わりを単純化した。呆けた話だが、これを読んで、そうかアルゼンチンにも「幻想文学」だけでなく「ホラー」という細分化されたものがあるのだと、気づかされた。SF、ミステリ、幻想文学、ゴシック、ホラー、モダンホラー......といった区分はいったい何のためにあるのだろう。大きくない書店では、せいぜい日本文学と海外文学に分けて、著者のアイウエオ順にするか、出版社別にするか、そんな選択肢しかない。一般的に人はどんなもの・ことにもラベルを貼って整理しないことには気分が落ち着かないものだ。曖昧なもの・ことは嫌われるものらしいが、その曖昧さを巧みに利用して、人をいっそう不安に陥れようとするのが幻想文学ではないのか。マリアーナ・エンリケスはスペインのエル・ムンド紙のインタビューで「文学の世界ではホラーはマイナーなジャンルであると思いますか?」と訊かれて、次のように答えている。ええ、でも、まったく気にしていません。自由な、とても楽しいジャンルで、他のジャンルに入ることさえできます。わたしは『ソラリス』はホラー小説だと思うのですが、規準では、それはSFに属することになっています。明らかにホラーに属するのに、ヘンリー・ジェイムズが書いたから、『ねじの回転』を心理小説として「守っている」人がいます。ホラーのジャンルは大衆的で、その上、エンターテインメントと結びついています。そのことが、とてもエリート主義的な文学観をもつ人たちにマイナーと見なされる原因となるのかもしれません。そのジャンルに対するわたしの向き合い方は最も慣例的な規範からはかなり外れていると思います、そしてその意味で、どれほどその枠に入りうるのか分かりません。客観的に考えると、それらが「ホラーに属してる」と言われても構いませんし、不快にもなりません。それがわたしのすることに対してとても明快な定義になるのかどうか、それほど自信はありません。別のインタビューでは、「あなたの書くものがホラーと形容されることをどう思いますか?」という類似の質問に対して、「それを一つのジャンルの枠にはめることはそんなに簡単ではないと思いますが、いずれにしても、そのラベルは嫌ではありません。白水社さんによる紹介ページはこちらへいずれの質問者にも、正統なる文学というものがあり、それと比すればホラーはレベルが低いと思っているようなところがありそうだが、エンリケスの答えからすると、彼女は、ジャンルにこだわらない、ジャンルという整理棚に区分けすることは無意味、と考えていることが分かる。『レエ・ポル・グスト』(Web上の文学ページ)で彼女が挙げた五冊の愛読書を見ると、彼女の文学世界がゴシックやホラーという狭い領域に留まっていないことがはっきりする。その5冊とは、フォークナー『響きと怒り』か『八月の光』、コーマック・マッカーシー『ザ・ロード』、エミリー・ブロンテ『嵐が丘』、ボルヘスの全短篇、マヌエル・プイグ『天使の恥部』。ところで、長篇『チューリングの妄想』(2003)の邦訳(現代企画室)があるエドムンド・パス=ソルダンは『火の中で失くしたもの』を次のように評している。東京創元社さんによる紹介ページはこちらへアルゼンチン人、マリアーナ・エンリケス(1973)の『火の中で失くしたもの』(アナグラマ社)のいくつかの短編は、『天の扉』のコルタサルを思い出させるのだが、それは、マウロとその友人マルセロがダンス・フロアーで、マウロの亡き妻セリーナがいきいきとしているのを見る、「タンゴに酔いしれているセリーナは私たちには目もくれず踊っていた。煙のせいで黄色がかってみえるライトを浴びていたが、そのせいで彼女の顔からは以前の美しさが消え、別人のような気がした」という、あの不安を与える瞬間に凝縮している。他の短編は幽霊屋敷のゴシック小説の刷新者である、『丘の屋敷』(1959)のシャーリイ・ジャクソンを、『ペット・セマタリー』(1983)のような小説で忌まわしい過去に呪縛された場所のテーマを開拓したスティーヴン・キングを思い起こさせる。ゴシック的ものと幻想的なもの、そして純然たる刺激的な恐怖のアマルガムの中で、エンリケスはきわめて独自な小説世界を作るために、賢明にも巨匠たちに寄りかかっている」パス=ソルダンは幻想文学、ホラーというジャンルの中で云々しているようだが、それは小説の枠組みについてのことであり、ミステリ・タッチの作品がミステリという枠に入れられないように、ホラーというジャンルには収まりきらない「きわめて独自な小説世界を作」っているということがいちばん言いたいのだろう。『火の中で失くしたもの』はどんな短篇から成り立っているのだろう。表題作は、男にアルコールをかけられて火をつけられ顔やからだに火傷を負った女性たちの話が広がり、かつての魔女狩りに見られるように火をつけられるのはいつも女、だったら自ら焼身して男の美意識を変えようとする女性たちが出始め、彼女たちを応援するグループができ......といった話。その他は、パス=ソルダンがまとめたように、アルゼンチンの伝説的人物や歴史、ブエノスアイレスの過去、個人的な心理の揺れを取り込んだもの。コルタサルの『占拠された屋敷』のように、家という狭い居住空間を利用したものがいくつかある。その1つ、『アデーラの家』は次のように書き出されている。*毎日、アデーラのことを考える。昼間、彼女の思い出——そばかす、黄ばんだ歯、きれいすぎるブロンドの髪、腕の付け根、スウェードの小さなブーツ——が浮かんでこないと、夜、夢の中に現れる。アデーラの夢はどれも違うけど、いつも雨が降っていて、いつも兄とわたしがいる。わたしたちは二人とも、黄色いレインコートを着て廃屋の前に突っ立ち、両親と小声で話す庭の警官たちを見つめている。わたしたちは友だちになったが、それは、彼女が場末のプリンセスだったから。彼女はイギリス風の巨大な屋敷で甘やかされていたが、ラヌース市にあるわたしたちの灰色の地区にはめ込まれたその家は、まわりからは浮いて、まるでお城のように見え、そこの住人は主人たち、そして貧弱な庭の四角いセメントの家にいるわたしたちは使用人のようだった。わたしたちは友だちになったが、それは、父親が合衆国から彼女のために持ち帰る最高の輸入玩具を持っていたから。毎年、三賢人の日の直前で元旦のすぐ後の一月三日に、昼下がりの太陽の下、まるでギフト用の銀色の包装紙のような水をたたえたプールの横で、最高の誕生日パーティを催したから。その地区の他の家ではまだ白黒テレビだった頃、彼女はプロジェクターを持っていて、リビングの白い壁を使って映画を見ていたから。わたしたち、兄とわたしが友だちになった、そのわけはアデーラには片腕しかなかったからだった。それとも、もしかすると、片腕が足りなかったと言うほうが的確なのかもしれない。