傑物たちの至言に触れて名言を超えた至言。生を突き詰める傑物達。演劇Tweet日本では、あの作品の批評で、ラストが“希望のはじまり”と受けとるものがあった。いう次元で割り切られたら困るんだなあ。そんなふうに割り切れてしまうのなら、文学の世界、その存在理由が意味をもたなくなるじゃないか。小説はいらなくなり、批評だけあればいいのではないですか。文学は自分に必要なのか、なぜそうなのか、という問いは、常に発せられる必要がある。それは答えをすぐ出すことのできることではないし、答えたとたんに意味がなくなる。答えは表に出てこないはずです。「国家からの失踪」(1967年)より引用文の冒頭「あの小説」とは代表作『砂の女』のこと。文学者、小説家は批評家じゃない。これは52年経って、ますます重要な言葉だ。(新潮文庫)小説、映画などの「筋、ストーリー」と皆が呼ぶものは謂わば「粗筋」だ。昨今の「泣ける、勇気・元気を貰った」といったキャッチコピー、それと同レベルの批評があればいいのなら、わざわざ新たな小説、映画は創作される理由がない。「筋」と「物語」の相違。「粗筋」と「作品」の相違。何かが起こり、途中で障害が(わざわざ)起きて解決され、めでだしめでたし、ならば「筋、粗筋」で結構。多くの日米のテレビドラマ、映画、小説にはそういうものが存在しファンも存在する。それはそれで経済行為として「求める人」が金と時間を「提供されるもの」に消費する。「スッキリした」「気持ちがいい」と思うのは自由だ。遊園地やジェットコースターで楽しむことと同じ。それがエンターテインメントというものだろう。(真の)文学、映画、音楽つまり藝術はエンターテインメントではない。「解決」はしてくれない。問いを突きつけられる。なんだよ、金と時間遣ってそんな難しい、普段背けていたいことを言われたかないね、と思うのも自由。人生いろいろ、人それぞれ。人生を消費で終えるか?問いに向き合いたいか?人生観の問題なので、個人の選択に委ねられる。早死にを別としてずっと楽しいことばかりを消費して終えられるほど「人生」て簡単じゃないようだ。どんな出方をするかもそれぞれだが、何十年も生きていると、ふと立ち止まったり、振り返りたくなったり、ちょっと待てよ、とか、そもそも本当は・・・など自問する時間が出現してしまうものだ。「そんなこと一回も一瞬もねぇよ、バーカ」と言い切れる方がおられたら羨ましい限りです。それでも芥川賞と直木賞という二種が存在し続けるように、一応そこはエンターテインメントと純文学(この言葉も何だかねぇ)を峻別すべしということを踏ん張っている人達もいる。S・カルマ氏の犯罪」芥川賞受賞(なんの疑問もありません)以降、劇作家としての作品が多くなる。