夏祭りの夜が、始まりだった。川辺の公園会場では花火が上がり始め、そろそろと屋台が撤収しだす頃合いに、僕はその機材を受け取るために軽トラックを走らせていた。川辺の細い道路には、ちらほらと帰り足の人影。間違っても轢いてしまわぬように、自転車にも劣る速度で最徐行する。「夏祭りなんて......何年も行ってないな」ぼやきながら打ち上げられる火花の飛び散りっぷりを横目に軽トラを走らせる。帰り足だった人影も、大きな花火が打ち上がると足を止め、夜空を仰いでいる。それでものろのろとした軽トラックの接近に気付けばみんな避けてくれる。軽トラックだから祭運営の関係者と慮ってくれている感がそれとなく伝わってくる。人避けにわざわざクラクションを鳴らしたりすることはなかったし、よっぽどのことがあっても窓から顔を出して「悪いですけど避けてくれねっすか?」で万事解決する話だった。その時ばかりは様子が違った。道の真ん中で花火を見上げたままの浴衣少女が、軽トラに背を向けたままで動こうとしないのだ。今打ち上がった花火が散り消えてしまえばこちらに気付いてくれるだろうと待ってみるものの、浴衣少女はそのままの姿勢で次の花火を待っているようだった。浴衣少女は一人だった。なんだろうね、まだまだ祭の花火は花盛りという頃合いに若い子一人で帰り足というのは。門限が厳しいので早めの帰宅なのだろうか?なにか急用があってのことなのだろうか?それともお祭り会場で片恋の男の子が他の女の子と一緒にいるところを見てしまったとか?お祭り会場に後ろ髪を引かれるように花火を見上げたまま立ち止まる少女の姿は、見ているこちらの心をキュッと締め付けるような繊細さが感じられた。淡い水彩画のように川沿いの景色が彩られる中、少女の影は無彩色のままだった。避けてくれるように声を掛けようにも、そうしてしまったら浴衣少女が儚い硝子細工のように壊れてしまいそうだったので、苦肉の策として僕は軽トラのライトをハイビームにして、パッシングを送った。「...............」しかしそれでもこちらに気付く気配のない浴衣少女。フォトショップでAV女優の写真を加工するように、ハイビームを浴びた少女のうなじは色白に照り、若々しい妖艶さを僕に見せつけるばかり。