庭の池の水があふれて、あそこへ流れて来ているのだ。それから、大きな、さるすべりの木が、お家のまえに在りました。まっかな花が、たくさん咲いていました。「さるすべりじゃないだろう。ねむ、の木なら、一本あるよ。それも、そんなに大きくない。君は、そのころ小さかったから、溝でも、木でも、なんでも大きく大きく見えたのだろう。「そうかも知れませんね。」幸吉は、素直にうなずいて、笑っている。「そのほかのことは、ちっとも、なんにも、覚えていません。あなたのお顔ぐらいは、覚えて置いても、よかったのに。「三つか、四つのころでは、記憶にないのが当りまえさ。逢った兄なるものは、あんな安宿でごろごろしていて、風采ふうさいもぱっとせず、さびしくないか。」はっきり否定したが、どこか気まずそうに見えた。いう人が在ると知ったら、私は、せめて中学校の先生くらいにはなっていたのにと、くやしく思った。「さっきの郵便屋さんは、君のお友達かね。」私は、話題を転じた。」幸吉さんは、ぱっと明るい顔になって、「親友です。