(↓)この写真だとあんまり雰囲気は伝わらないかもしれないが、本当に、公園から通りを一本隔てた反対側の歩道上に電線の雀の如く群がっているのだ。40人は優にいただろうか。いずれも時折すぐ横の同僚と何やらぼそぼそと語り合う以外、ひたすらデモ隊のほうを凝視しては熱心にメモをとったりしている。私がカメラを向けると、さっそく気付いて向こうからも撮りかえしてくるから可笑しい。(↓)「去年の渋谷でやった時のDVDにさんざん写ってたヤツがまた来てましたよ。あいつも好きだな〜」と寺澤さんが言う。沢田さんによれば、警視庁公安部にも「表現者たちの会」担当が7〜8人いるらしいとのことで、「こっちのメインで動いてる人数より多いじゃんか」と、終了後に入った八重洲の飲み屋で酒の肴にしながらみんなで笑いあう。いえ笑ってばかりいるわけにもいかない。終了後の飲み会は今後への打ち合わせも兼ねていて、一つは今週末にかけての動き、もう一つは映画『共謀罪、その後』の第2話以降をどうするかが議題となった。寺澤さんのほうでは既に第3話あたりまでの脚本は書き上げたとのことだが、「連休中に7話まで撮りましょう!」って......まずは脚本をそこまで書き上げてから言ってくれ(苦笑)。スタッフ内のスケジュール調整もこれからで、中には「連休中に恋人と旅行に行くので早く日程を決めて欲しい」と言い出すメンバーも約1名。このように、とにかく圧倒的にまとまりを欠きつつ、なおかつ法案の審議が大詰めを迎えながらも、「表現者たちの会」は相変らずいっこうにメゲもヘコミもせずに活動を続けているのであった。「パンチラがぞくぞくのサイトを発見しました」と書いていた。この人のことだから......と思いつつ一応アクセスしてみたところが、案の定というか期待に応えてというかこういうものであったわけだが、おかげさまで少し前に「書いてみようか」と思いながらも忘れていた小ネタを一件思い出した。いうのも、この「岩本太郎ブログ」の場合は画面左側に「スポンサードリンク」というものが表示されているわけだけど、実は——恥を忍んで告白するなら——つい最近まで私はこれを「スポンサー・ドリンク」と読んでいたのだ。「いったいスポンサーが何を飲むというのだ」などとぼんやり考えたことはこれまでにも何度かあったが、先日何気にそこの部分を見ていて「ド」と「リ」の間に半角空きスペースがあるのにようやく気がついたのだ。よかったですよ、うっかり誰かに話す前に気がついて。それにしても日本語の場合、こういった取り違えは往々にして起り得る。基本的に「平仮名(カタカナ)1文字=1音節」で、文節や単語の区切りが曖昧な言語であるため「そこで切るな!」と言いたくなるような言い間違いというか取り間違いが頻発しやすい性格を持っているのだ。今使っているこのパソコンにしてもそうなのだが、私が自分の本業について「書く仕事」と表記しようとするたびに「隠し事」もしくは「隠し子と」などと誤変換をするので思わず張り倒したくなるのだ。一瞬の後には「そうかあ、俺の仕事って、もしかしたら事実を書いてるつもりで実は『事実を隠してる』仕事なのかもしれないな」とか妙な含蓄も感じてしまったりするのだけれども(ちなみに英語の「cover」という言葉は「報道する」「隠蔽する」という相反する二つの意味で使われている。うーむ、やっぱり含蓄があるね)。音楽ではそういったケースが往々にして見られるようだ。「1単語=1音節」の語彙が多い英語を土台として出て来た洋楽に、日本語の歌詞が上手く乗るのかという問題。昔の話になるけど、筒井康隆が「歌謡曲の奇怪なイメージ」とかいったタイトルのエッセイ(正式なタイトルは失念。ごめんなさい)の中で、そうした例を書いていたのを読んだ覚えがある。話すだろう」と聴こえる歌詞が出てきたりするという話だった。実際、どちらの曲も私はまだ幼かった時分に聴いた折に「『ワナに顔』ってどういう意味だ?」と子供心に不思議に思った記憶もあったため、読みながら正直「我が意を得たり」という気がしたものだ。元』と聴こえる」との指摘もしていた。)と、こう書きながらも「また会う日まで」が「また会う暇で」などと返還、じゃない変換されるのに辟易させられるのであった。取材の席でも時折そんな例に遭遇する。「ランスライターって、何?」と、開口一番に問い掛けてきた時には思わず膝から崩れ落ちそうになったものだ。普段からこのブログなどでも「『フリーライター』とは『タダで原稿書く奴』の意味か」とか書いてるわけだし、仕事で使う名詞の肩書きにも一応「フリーランスライター」と記載しているわけであるが、まさかそこで切られるとは思わなかった。今度から「ス」と「ラ」の間に「・」を入れるか、半角アケにしておこうか......と、その時は思ったものの、逆に何だか馬鹿馬鹿しくなって未だそのままに放置している次第だ。して、言葉の切り方の問題をめぐる私の悪戦苦闘は、隠し事ならぬ隠し子とならぬ書く仕事を生業として選んだ私にとっての生涯を通じたテーマになりそうなのであった。ところで上記の「スポンサー・ドリンク」ならぬ「スポンサード・リンク」、このところ文芸社の広告ばかりがやったら出ているけど一体どういうつもりだ。先に「メディアの夢の島」のほうで連載すると書いたけど、こうなったら試しに「続編」をこっちにも載せてみたほうがいいかもしれない。感じの共謀罪法案審議入り。固まり、千葉補選の行方がわかんなくなってきたことで「今のうちにやっとかないと」ってな話になったんだろうか。法務委員会の日程は以下の通りみたいです。連休前にはカタをつけようってことなんでしょうね。今月下旬は共謀罪関連の集会が次々に予定されていたんだけど、ここらで一気に天王山という状況になりつつあるようです。毎年のことながら、連休前進行は鬼だ!......と言いつつ今年はまだ楽なほうだよな。峠を越えた感じもするし。さあもうひとふんばり、行ってみよー。相変らず飯田進さん(12月26日付「『魂鎮の人』との語らい」参照)への取材は続いている。先月は横浜の汐見台にある飯田さん宅まで、若尾さんと一緒に2回に渡っておじゃまし、それぞれ2時間以上も話を聞いた。総会があると聞き、JR当日は東神奈川駅前のホールまで2人でわざわざ出向き、“仕事モード”の飯田さんがステージ上から財団の職員たちに講話する様子を取材した。取材中、若尾さんはひたすらビデオカメラを回し、私は飯田さんと向き合いながらひたすら聞き役に徹している。ビデオカメラマンとしてのスタンスを貫く若尾さんは「とにかく僕は飯田さんを撮りたいんです」と言い、撮影中は自ら質問することはほとんどない。当初はそのスタンスが今ひとつよくわからなかった私であるが、何度か飯田さんにお会いするうちに、だんだんそれも納得できるようになってきた。いうのも若尾さんが言うように、すぐ目の前にいるこの83歳の男性は、本当にある種の「オーラ」を放っているのだ。自宅におけるここまでの取材では、若き日に興亜青年だった飯田さんが、やがて海軍のニューギニア民政府の資源調査隊員としてニューギニアに赴任し、そこであまりに破滅的な戦場での極限状況を経験した挙げ句、戦犯として裁かれ最終的には帰国して「スガモ・プリズン」(上の写真:飯田さん提供)に収監されていた——という時代までの話を聞いた。汐見台の、今は一人暮らしとなった団地の一室で毎回我々の来訪を迎える飯田さんの態度には本当に屈託がなく、語り口にもまったくブレらしきものを感じさせない。低音で、ある種ドスの利いた声が、あくまでどこまでもマイペースに、既に約60年前のことになる体験を淡々と、時折静かな間を置きつつ紡ぎだしてゆく。それを語る顔がいくぶん紅潮する場面もあった。ニューギニアで御自身が「戦犯」として裁かれることにつながった「殺戮」について。終戦後に、この戦争の大義と信じ込んでいたものが一気に崩壊し、そのショックに「自決」を決意したものの、結局それがはたせなかった時の思いと、同時に生まれた「決意」について語った時のことだ。語られるエピソードの多くは、既に『魂鎮への道』など御自身の著作の中で綴られているものである。いえ、それを本人の口からナマの体験談として、ほとんど1対1の差し向かいで聞かされるとなると、はっきり言ってその迫力に絶句せざるをえない。取材前、若尾さんからは「カメラを回している間はなるべく相槌を打たないでください」と言われており、ふだんのインタビューでは相手の話に相槌を打つことの多い私は気をつけるようにしていたのだが、後で録音を再生してみると、どうやら気をつけるまでもなかったようだ。話の重さに圧倒され、息を呑んだまま声も出せなくなっていた自分に気付いた次第。通算二度目となるその日のインタビューが終わる頃、飯田さんは不意にぽつりとそう言った。確かに私のすぐ目の前で語られたその世界は、60年以上も前の情景とは思えない、鮮明な再生画像がこちらの脳裏に思わず浮かんでしまうほど、あまりに生々しいディティールに満ち溢れていた。インタビューの仕事をかれこれ20年近くやってきた私だが、こんな経験にはそうそうたくさんお目にかかれるものではない。飯田さん自身、今までこうした話を直接誰かに語った経験はないという。本には書いていたとはいえ、既に亡くなられた奥さんや息子さん、今でも時折自宅まで世話しに来る娘さんにも話したことはないそうだ。「思い出すのが辛くはありませんか?」と私は聞いた。「いやあ......もう今日は酒でも飲まないと寝らんないよ」と紅潮した顔を叩く飯田さんだが、次の瞬間にはいつもの柔和な笑顔を取り戻して言った。共に貧乏フリーランスである我々2人は、こうして取材のたびに近所で飯田さんのおごりで御馳走にあずかる始末である。「こうやって若い人たちと話すのが大好きなんだよ」と言ってくれるが、若いと言ったって二人とももう40歳前後だ。当年83歳の人にすればほとんど子供同然に写るらしい。立ち寄った近所の店では、店員たちが「お父さん、お元気ですね〜」と、次々に声を掛けてくる。前にも書いたが、何しろ今でもゴルフコースに出たり、冬場には志賀高原の急斜面をスキーで駆け下りるという人なのだ。ニューギニアの戦場では死線をさまよい、戦後に自決しようとするもはたせず、現地での戦犯裁判ではあわや刑場の露として消えかけ、やっと日本に戻ってきたと思ったらスガモ・プリズンに収監され、とうとう20代を戦争でまるまる棒に振ることになってしまった。九死に一生を得た人生を存分に楽しまなきゃ損だ......という生命力が今でも溢れ返っているということなのか。そんな飯田さんに、これから私はさらに辛い思い出を語らせることになるのかもしれない。スガモ・プリズンを出て、市民生活に復帰して家庭も得た飯田さんを待ち受けていたのは、息子さんがサリドマイド禍に遭うという、あまりに悲痛な経験だった。そのことが飯田さんをして、八十歳を超えた今も児童医療福祉活動に取り組むモチベーションへとつながっていく。実はつい先日、その医療福祉財団の事務所まで「仕事」の打ち合わせに行ってきた。何でもその財団が近々「周年史」を作る予定があり、原稿仕事を担うライターとして、たまさか自分の周辺をうろうろしていた私に、飯田さんが白羽の矢を立てたのだ。私にしても、これからの取材の際に質問するつもりでいた飯田さんの戦後の動静について、財団からの仕事を通じて予備知識を蓄えることができるという意味では好都合である。本来ならば取材中の相手から仕事を回してもらうなどというのは慎まなければならないことなのだが、これも何かの縁だろうかと思いながら引き受けた。それにしても、そもそもは若尾さんから頼まれて何の気なしに関わり始めた取材なのに、何時の間にかずいぶん深入りしてしまっているものだと思う。その若尾さんは目下、本業の仕事で四国に出張しているため、飯田さんへの次の取材は5月に入ってからになりそうだ。次回は若尾さんの提案で、飯田さんに都内・池袋の高層ビル「サンシャイン60」まで来てもらおうかという話をしている。今の若い人たちにはピンと来ないだろうが、実は「サンシャイン60」は上記の「スガモ・プリズン」の跡地に建てられているのだ。飯田さんに最初にその話を持ちかけたところ「ああ、じゃああそこにはホテルもあるはずだからこの際泊まろうか」などという。「戦犯」として過ごした場所に、年月を経て「宿泊客」として滞在しようという心境はどんなものかと思うのだが(笑)。初夏の頃、高層ビルを見上げながら、はたして今度はどんな話が聞けるのだろうか。お知らせ(告知や案内)って、前に『A2』に出てたか(笑)。正しくは「役者デビュー」というところかな。下記より御覧いただけます。岩本も冒頭部分にてチョイ役(共謀罪の容疑で逮捕される週刊誌副編集長)で出演。素人丸出しの芋役者ぶりをさらしてますが(汗)、作品自体は朴哲鉉監督以下スタッフ各氏の尽力により、なかなかのクオリティに仕上がっております。杉並区善福寺のミニFM局「ラジオぱちぱち」。FMといっても、善福寺のその場所から半径にして数百m程度のエリアでしか聴くことのできないミニFM。した微弱な電波の場合は、放送免許も届け出も要らず、誰でも自由に電波を使った「放送」ができる。スタジオは、地元の善福寺北児童館の2階の一室。ここに子供たちを通わせている親御さんたちが、「学童クラブ(その当時は小学校4年生までだった)」が終わった後も「子供や親たちが集まって何かできる場があったらいいね」ということで知恵を出し合い、その結果として始めたのが、簡単な機材を使ってできるミニFM局だった。やってみたり、脚本も出演も全部地元の住民という連続ラジオドラマ「黄金バット」を連続50回もやってきたというのだから凄い!そうこうするうち今度の日曜には近所の米屋さんの前から「開局5周年記念」の白昼6時間ライブ中継をやるんだとか。上は私が訪ねた時の生放送中の風景。みんなで床に車座になりながら、砕けた感じで語り合う様子が、何だかとても好ましい。実際、聴いていても面白いかもしれない。いうのも、「ラジオぱちぱち」は放送当日の夜7時半からメンバーの方の自宅にみんなを集めて、録音済み音声による再放送を聴きながら、みんなで定例の反省会をやるのだ。結局この日は私も、夕刻また善福寺まで戻ってきて参加。みんなが持ち寄った酒やつまみもまじえつつ、今度の五周年記念放送をどうするかについて深夜まで議論——というか、和気藹々とした楽しい語らいの場が続いた。邪魔をしないようにと思ってた私も、結局は図々しくも終電間際まで参加。いうわけなので、来週日曜日の10〜16時、御時間の都合のつく方はぜひぜひ善福寺までお越しください。楽しい場になってくれるとよいな......。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。