傷跡は残ってなくちゃ。そんなふうに消えやしない」そして兄は、例として、腿の付け根にある盲腸の傷跡を見せた。「あなたの場合、四流の医者が手術したから。「はいはいはい」と兄は言って、彼女を泣かせた。彼女を怒らせるのは兄だけだった。それでも二人は一度も本気で喧嘩しなかった。兄は彼女の嘘を楽しんでいた。彼女は彼女で張り合うことが好きだった。わたしは聞いているだけ、そうして放課後の午後は過ぎていき、やがて兄とアデーラはホラー映画を知った、そしてすべてが永久に変わった。*この後、「わたし」の兄とアデーラは二人でホラー映画を見ては、そのストーリーを「わたし」に話して聞かせるようになるが、あるとき、母親に連れられて兄と買い物に出かけた帰り道、母親は一軒の廃屋の前を通りかかると、急ぎ足になる。その理由を訊くと、怖いから、と言う。そこにはずっと以前から誰も住んでいず、家の芝生は焼けたように黄色で短い。兄から話を聞いたアデーラもその家に夢中になり、家のことをいろんな人に訊いたり、毎日のように見に行ったりする。家が話しかけてくるの、とアデーラが言いだす......。最後まで書くのは興醒めにもなるので、このあたりでやめるが、短篇ということもあり、ストーリー展開に必要なことだけを書くという簡潔な書き方で話は進む。ところが、物語は日常に非日常がかぶさって重層的になり、幻想的な雰囲気が濃くなっていく。この盛り上げ方が巧みなのは、『火の中で失くしたもの』のどの短篇についても言える。読みだすとやめられない、そんな体験を久しぶりにすることになった。結局、この本が、またエンリケスについて調べたことが、今年いちばんの収穫になった。『ザ・ロード』、『丘の屋敷』を読み、『嵐が丘』さえ再読することにもなったのだから。邦訳は『遠い女』(国暑刊行会)に収録されている。上記の引用もこの中の翻訳を使わせていただいた。(あんどう・てつゆき)ラテンアメリカ文学研究者。大学を退職後は、晴耕雨読、曇は翻訳の日々。訳書に、エルネスト・サバト『英雄たちと墓』(集英社)、カルロス・フエンテス『老いぼれグリンゴ』(河出書房新社)、レイナルド・アレナス『夜になるまえに』(国書刊行会)など多数。2011年に松籟社から著書『現代ラテンアメリカ文学併走』を刊行。世界を瞠目させた〈ブーム〉の作家の力作から、新世代の作家たちによる話題作・問題作に至るまで、膨大な数の小説を紹介。1990年代から2000年代にかけて生み出されたラテンアメリカ小説を知る格好のブックガイド。松籟社のホームページへ「現代ラテンアメリカ文学併走」トップページへ。