2019/08/15以前、廃バスの中で営業しているラーメン店、和歌山の山崎食堂を取材した。多くの乗客の足となり、道路を走り回っていたバスの中で美味しいラーメンをいただくというのは、不思議な体験だった。その後、記事を読んでくれた知人から「大阪にバスの車内で営業している居酒屋がある」という話を聞いた。居酒屋ということは、そこに色々なおつまみメニューがあり、じっくりとお酒を飲めるような空間があるということか。それがバスの中......。それは、なんとしても行ってみたいじゃないか。そのお店は『千両』という名で、大阪府松原市にあるらしい。いう大きな道路沿いに位置している。河内松原駅前からタクシーに乗ってお店に向かう。お店の名前を出すと「ああ、バスのお店ですね」と、運転手さんもご存知だった。タクシーを降りると、本当だ。目の前にバスの車体が。ミントグリーンというのだろうか、ちょっと緑がかった水色の車体で、ちょっと古めかしいバスである。こちらは反対側からの眺め。バスを支える枠に囲われ、不思議な外見になっている。ドアを開けて入っていってみよう。ボタンを押すと、ドアが開く仕組みになっている。間違いなくバスの中でありながら、くつろぎの座敷席が用意されている。カウンターに腰かけ、まずは生ビールを1杯。キンキンに冷やされたジョッキでゴクゴクとビールを飲む。気持ちが落ち着いたところで、改めて店内を見渡してみる。バスの入口付近には生け簀があり、魚が泳いでいる。その脇の奥まったスペースは、掘りごたつの置かれた半個室だ。バスの中に生け簀...バスの中に掘りごたつ...。「バスの中に」がつくと、なんでも面白く思える。生け簀があることからもわかる通り、お刺身が新鮮でおすすめだという。「つくり盛合せ(1300円)」をいただくことに。マグロ、イカ、金目鯛、ハマチ。どれもツヤツヤしており、ボリュームたっぷりだ。バスの中のカウンターでお刺身を前に飲んでいる。お店をご夫婦で切り盛りする滝沢鶴男さん、春美さんにお話を聞いた。――ずっとこのバスの中で営業されているんですか?春美さん:「このバスは2台目でね、平成4年からなんですよ。43年前、1976年から、この場所でバスの車体を店舗として営業していました。平成4年(1992年)に1度バスが火災に見舞われて。――なるほど、あっちの掘りごたつのスペースは保冷車側なんですね春美さん:「2台目のバスで営業を再開する際、トラックの保冷コンテナをバス車両の隣にくっつける形でリニューアルしました。昔はバスだけでやってたんですけどね。鶴男さん:「ここら辺は調整区域で、住宅は建てられないんやね。倉庫とかそんなんはいいけど。――なるほど、まずこの場所があって、そこで営業できるスタイルとしてバスが選ばれたわけですね。春美さん:「プレハブなんかよりもずっと強いですよ。みんなバスのドアを開けるのが勇気いるみたいでね(笑)。――マスターの代から始めたわけですか?春美さん:「そうそう、マスターはそれまで左官屋をずっとやってたんですけど、独立しようおもたら、色々商売の縄張りがあったりするから、それも嫌いうことでね。――ああ、だからうどんのメニューが豊富なんですね。1番安いのは300円か春美さん:「そうそう、昔っからの値段ですわ。うちのマスターは、どこか調理学校出たとか、全然そんなんありません。調理師免許やとか、フグをさばくのとかみんな自分で勉強して取りにいって始めたんです。マスターが30歳、私が26歳の時からです。――板前の経験があったりしたわけではないんですね。鶴男さん:「全然ない(笑)。僕らぐらいの歳ゆうたら、家のことはなんでもやってた時代やから料理はしてたね。うちは両親が寝込んどったから、料理するのは苦にはならなかった。春美さん:「だから、始める前は色々2人で食べ歩きましたよ。大阪の美味しいゆう店をたいてい、勉強のつもりでね。――なるほど、活きのいいお魚を見抜く力があるわけですねホワイトボードにはお刺身の他にも様々なメニューが並ぶ。人気メニューの1つだという「山芋納豆ネギ焼き(600円)」をいただく。おかかと、青のり、マヨネーズがかかっている。――お客さんは常連さんが多いんですか?春美さん:「そうですね。せやけど徐々に世代交代やわなぁ。――92歳!?春美さん:「今日も後でいらっしゃると思いますよ。『初めて来ましたー』ゆうお客さんもいますよ。――飲んでいるとバスの中っていうのを忘れますね。落ち着きます春美さん:「あっちの掘りごたつ席もいいですよ。ほんで、お客さんが大勢になるとね、このカウンターの椅子を全部どけてね、全部座敷にできるんですよ。はめ込み式で、それもマスターがこしらえてね。春美さん:「これからの季節ならハモとかね。ハモちり、ハモしゃぶとか。――最初、お二人で居酒屋さんをやることになって、大変ではなかったですか?春美さん:「マスターは、ゆうたらきけへんからね。ついていくしか(笑)。結婚する時は『働かんでもええし、家庭守ってたらええ』いうてたんが、気づいたらこう(笑)。――頼れるマスターなんですね春美さん:「このバスの中を色々直すのも、全部マスターと私でしましたよ〜!取り付けてもうたのはカウンターだけですわ。樋を通すのに車体を切らなあかん。そんなんも2人でね」こちらも人気メニューだという「天ぷら盛合せ(800円)」をいただく。軽めに揚げられたエビやイカ、なんと美味しいことか。した歯ごたえを残すために厚めに切っているというレンコンの天ぷらも美味しかった。春美さんの「いらっしゃい!」という声に入口を見やると、1人の紳士がお店にやってきた。春美さん:「こちら、先ほどお話した会長さん。92歳になられるご常連さんですよ。――40年ですか!私が今ちょうど40歳で、っていうことは、自分が生まれてから今までずっとですよね(笑)。時間の感覚が変になります春美さん:「うちのお客さんは、みんな会長さんを目指してるもんな。――わあ、豪華なお祝いですね。愛されていらっしゃるんですね春美さん:「毎年、常連さんと誕生会してね、こういうのをこさえてくれる仲間がおるんよ。ビデオ見る?90歳の時にはね、卒寿のお祝いをしたの」マスターがその時の模様を撮影した記念DVDを見せてくれた画面の中では、このバスの中、たくさんの常連さんに囲まれて会長がお祝いされている。さんによる「卒寿音頭」まで披露されたという。寄っといで」と、お店のことも歌詞に織り込まれたオリジナルソング。会長の愛されっぷりが伝わってくる。会長に『千両』の魅力についてたずねると、「こんな豊富なメニュー、他にはないもん。毎日来てたって飽きることない。料理に飽きることない」とおっしゃる。40年来て飽きない店ってとんでもないことだ。――いや、しかしお元気ですね春美さん:「会長もここに来てくれたら、毎日違うお客さんがきて色んな人に会えて、色んな刺激があるんやと思うわ。――なるほど、このお店に来ることが若さの秘訣だと春美さん:「会長は、クヨクヨしないし前向き。会社終わったら息子さんに送ってもらってここにきて。――そんな遅くまで飲んでるんですか!タフだな〜春美さん:「全然酔わへん。それで家に帰ったら養命酒飲んで、〆の焼酎飲んで寝る。――80歳から12年経って現役って、とんでもないことですね春美さん:「会長は、うちの守り神なんです。そやから『千両』はどんだけヒマでも坊主(お客さんが1人も来ないこと)は無いねん(笑)。会長が常連さんに愛されているように、もちろん『千両』も愛されている。ご常連たちの集いである「千両会」というグループが存在し、毎月1度はここで宴を開くという。お店の周年記念にはパーティーが催されるそうで、2年前にお店が40周年を迎えた時の映像も見せてもらった。その日はあいにくの雨だったそうだが、お店の前のスペースに常連さんたちがテントを組んで会場を作り、鏡開きをして大宴会となったそうだ。その会の最後に、マスターがママと並んで挨拶をする場面があった。「商売の『しょ』の字も分からない二人がこうして続けてこれたのも、みなさんのおかげです。これから先も何年続けられるかわからないですけども、10年20年、老体に鞭打って頑張っていきたいです。健康にだけはお互いに気をつけて、がんばりましょう」と、涙を浮かべながら語るマスターを見て、今日初めて来たくせに私もグッとくるものがあり、改めて眺めているマスターもまた涙ぐんでいるのが面白かった。「こういう仲間がおるっていうのは自慢ですよ。ありがたいことです」とマスターは言う。その後も、『千両』の歴史についてお話を聞いたり、会長の戦争体験について伺ったり、しみじみといい時間を満喫した。取材時は大雨で、それゆえ静かにたっぷりお話を聞くことができたのかもしれない。仕上がりに感動をおぼえる「出し巻(400円)」をいただき、〆にと「昆布うどん(500円)」を食べた。夜泣きうどんの時代から受け継いだダシは、キリッとして上品さを感じる味わい。ママが仕込んだカレーを使った人気の「カレーうどん」も、今度また食べてみたいな〜と思いつつ、お店を後にした。あと2年半もすると、会長の95歳と、『千両』の45周年と、マスターとママの結婚50周年とが、3つ重なる“奇跡の年”が来るという。その時を楽しみに待ちながら、『千両』のバスに今日も明かりが灯るのである。居酒屋ライター紹介スズキナオ東京生まれ大阪在住のフリーライター。酒場ライター・パリッコさんとの酒ユニット「酒の穴」の一員としても活動中。No.1トッポギ店「ヨプトッポッキ」が日本初上陸!NEW激辛スポットが新大久保にFacebook「いいね!」するだけ!最新の人気グルメ情報をお届けします。