錦糸眼科でイントラレーシックを受けるエキシマレーザーの手術台へ看護師に連れられてエキシマレーザー機についたとき、前の患者が治療が終わり起き上がるところだった。段取りはかなり考えられているが、一人ずつ分けて治療してほしいというのはワガママなんだろうか。レーザーの違いまで見ている余裕はなかったが、特徴がつかみにくい形だった。言えば、「枕」の形が違うぐらいか。テクノラスの方が、後頭部が凹んだような形で、頭が動きにくくなっているのである。その凹みに合うよう、仰向きに寝るよう指示される。私の場合、というか日本人にありがちだが「絶壁頭」に近い頭の形をしているので、正面を向こうとすると少々座りが悪い。カウントダウンや各種呼称をしている男性の眼科医とおぼしき声で、少しあごを引くようにと言われた。右目に開眼器をパクッ。水平に棒のようなものをチョイと目に当てられる感触。注水されて、目の前が水中になった後、再び棒の感触があったかと思うと...めくられた。視界がざらついて、何が何だが分からなくなる。位置が固定されたのだろう。「赤い光をじっと見ていてください。赤い光は患者が見るべき光なのだが、それ以外に緑の光が右下にいて、おそらく執刀医から見てレーザーの照射位置が分かるようだ。色は把握したのだが、困ったのは光がまったく点に見えないこと。ボーマン膜と角膜実質層の間に幾何学的な穴ボコ模様ができるのではないかと考えているのだが...))。煙が立った気がするのだが、私の眼はアレに耐えられるんだろうか。「では照射を始めます。強度近視だけあって長い。途中パチパチッという音が聞こえる。赤い光の位置が分からなくなってくる。エキシマレーザーで途中まで削られた角膜で見ろっていうんだから、分かりにくくもなるか。品川で受けた人にも「アレじっと見ているの無理ですよ」と宣告されてはいたが、想像以上である。動揺してアゴを引かないように気をつけ、眼の動きをできるだけ抑えようとする。((カウントダウンの秒数は、定期的にコールしていたこと以外は正直よく覚えていません。))無限に長い時間のように思える。痛くはないが、角膜を押さえられている感覚がある。実際にはエキシマレーザーが目下、角膜の組織を蒸散しているはずである。誰ですかこんなシステム考えたの。「おわりました」ふーっ。器用にフラップを戻され、開眼器が外される感触がする。なんか動いちゃった気が。「大丈夫でしたよ」との即答。