書き果たすこと、書き継ぐこと福田若之ふと、書き終えると書き上げると書き切ると書き尽くすのほかに書き果たすという動詞がないものだろうかという思いを抱き、調べると、すでに書き果たされているのだった。書き果たすというこの言葉が、すでに書き果たされているのを見て、僕は嬉しくなる。この言葉が書き果たされていることで、僕は書き継ぐことができるからだ。書き上げられたもの、書き切られたもの、書き尽くされたもの――これらのものを、僕らは書き継ぐことができるだろうか。書き上げられたもの、書き切られたもの、書き尽くされたもの、そして、書き果たされたものは、すべて書き終えられたものには違いない。その中で、僕らが書き継ぐことができるのは、ただ書き果たされたものだけではないだろうか。書き果たされたものにだけは、応えることができる。手紙は書き上げられても、書き切られても、書き尽くされてもいけない――もとい、いけないことはないかもしれないが、そうした手紙にはどんな返信もありえないだろう。返信――誤配の通知までをも含めた、あらゆる返信を考慮に入れるとして――のありえない手紙などというものがありうるだろうか。そんな手紙は、まだ書き終えられていない手紙だけではないだろうか。投函されなかった手紙にさえも、返信が来る可能性があるのだ。手紙は盗まれることさえあるのだから。したがって、手紙を書き終えるということは、すなわち手紙を書き果たすということでもあって、あとは書き終えるという言葉と書き果たすという言葉のあいだに、わずかなニュアンスの違いがあるだけなのだろう。書き終えるという言葉は、ただ、書き終える動きだけを意味している。書くという動きの静止。この動詞の意味はただそれだけだ。それに対して、書き果たすという言葉は、書くことによって書くことそれ自体を果たすという、どこかメタ的なニュアンスを孕んでいる。そこでは、書くというこの動きが、果たすというこの動きと一体になっている。終えるは書くと接触しているが、重なってはいない。書くは幅を持っているのに対して、終えるは一瞬だからだ。それに対して、果たすには幅がある。果たすには工程がある。書き果たすにおいては、その工程こそが書くという作業なのである。本当に書き上げられたもの、書き切られたもの、書き尽くされたものというのが、実は思いつかない。書く人間は誰でも、何かをいまだ書かないうちにこの世を去るだろう。『カラマーゾフの兄弟』――これこそ、ドストエフスキーが、潜在的には他のあらゆる作品においてさえ、すなわち、生涯を通じて、書き上げようとしていたものに違いないだろう――は、書き上げられても書き切られても書き尽くされてもいない。ドストエフスキーはその文学を決して書き上げなかったし、書き切らなかったし、書き尽くさなかったし、おそらくはそれこそがドストエフスキーの文学だったのだ。遺された『失われた時を求めて』は完結しているものの推敲段階で、やはり、書き尽くされてはいなかった。仮にプルーストがあとどれだけ長生きしたとしても、おそらく、死ぬまで推敲を続けたのではないだろうか。これらの例が恣意的であるというなら、ランボーはどうだろう。たしかに、完成品を残して、詩人であることを辞めた。それは彼が書き尽くしてしまったからだとはどうにも思えないのである。ランボーは詩作の(表面上の)放棄のあとにも、まだ作品を書いていたことが明らかになっているという。これらの人々もまた、結局のところ、ただ書き果たしたのだといえるだろう。蓮實重彥は、昨年ようやく書き果たされた『『ボヴァリー夫人』論』に、こう書いている。書物一般についていうなら、いかなる書物も「完成」の瞬間など持ちうるはずもなく、すべてはとりあえず終止符がうたれたというにすぎず、その意味でなら、どれもこれもがいわば出来損ないの書物たることをまぬがれていない。あれこれ考えられようが、あらゆる著者は、誰もがこれという正当な理由もないまま、ここでひとまず筆を措かざるをえまいと感じたときに書き終えるしかないのである。2014年、13頁、強調は原文では傍点)まあ、この本に巻かれた帯には、誰のものとも知れない言葉で「歳月をこえた書き下ろし2000枚、遂に完成!」と印刷されていたりもするのだけれど。人は偉大な作品を前にして、「力強く書き上げられている」、「巧みに書き切っている」、「すべてがここに書き尽くされている」などと感銘の声を上げるが、おそらく、こうした紋切り型は、『『ボヴァリー夫人』論』の帯文がまさしくそうであるように、「書き果たされている」ということに対する感動を梱包して流通に載せるための、一種のオブラートに過ぎないのである。(「はがきハイク」12号、2015.6)よりちょっと昔に「マン盆栽」というのが流行った。盆栽に鉄道模型用のフィギュア(人形)などを置いて、盆栽の世界に人を登場させて一つの世界とするものだ。ジオラマや箱庭に近い遊びだろうか。盆栽は樹木を自然状態に似せて小さく育てて成形し、部屋の中で鑑賞できるようにしたものであり、盆栽だけなら世界の主体はこちら側(鑑賞者のいる現実)にあるのだが、そこに人(人形)を登場させることで、一気に世界はパラレルワールドめいた入れ子状態になる。見ている私の世界と、小人の世界が並行して動き始めるのである。掲句、脳内の映像は変幻自在であるが、〈脳内の庭師〉だけなら、ふつうは等身大の庭師を想像する。どこかの大きな屋敷の庭を任される庭師だ。そこにいきなり広大な庭と縮尺のかなり異なる〈メダカ飼い始む〉がすとんと現れることで、この脳内の庭師が一気に小人めく。メダカは庭師が造園した池に放たれる錦鯉の代わりであるかのように思え、ジオラマのようなキッチュな庭の風景が浮かび上がるのである。俳句は読者の脳内(=想像力)で実景に変換されるので、〈脳内の〉は一見余分なメタ的言及に思えるが、この〈脳内〉の一語が庭師の縮尺を自在に小さくする役割を持っていて、不思議への回路の鍵となっている。1947~「祖国」とは何だろうと思う。スカスカではなく、中身が詰まっていれば弾むはずである。守ってくれる、裏切らない、信じるに値することの意味も含んでいるのだろう。本当にそうなのか、心もとないことがあまりにも多い。「投げてみる」ことによって明らかにしようとする。それは世の中とのかかわりあいを避けないで、切り開こうとする意志の表われである。自分と自分をとりまくものをあわせて考えてゆく、作者の姿勢を示している。祖国は期待通りに毬のように弾んだのだろうか。それともころころと統治者の都合のいいところに転がっていったのだろうか。何の反応もなかったのだろうか。滋野は読み手にも問いかけてくる。向き合わねばならないシリアスな問題は山積みされている。駅で電車を待っていた。メロディーが鳴って、アナウンスがあって、特急列車がホームに入ってくる。特急券も買っていないし、特急に乗る気はない。特急列車の窓に、自分が立っているホームの景色が映る。僕の後ろに並んでいるニット帽の男の人が映る。その男の人がギターケースを背負っているのが映る。メロディーが鳴って、アナウンスがあって、特急電車はやがて出発した。乗る電車が来るまではまだ少し時間がある。背後から、突然大きな声がした。僕の後ろの男の人がケータイで通話をはじめたようだ。僕も人のことを言えないけれど、彼の声はよく通る声だった。この声ならギターボーカルだろうか。会話の断片が、聴こうと思わなくても聞こえてしまう。うろ覚えだけれど、確か、シフトがどうのこうの、スケジュールがどうのこうの、といった話をしていたように思う。バイトのことかバンドのことか、そこまでは彼一人の発話だけではよく分からない。ところが、そのうち、彼がこんなことを言った。「うんうん、昨日お通夜だったから行ってきたんだよ」だが、しんみりしてはいない。その言葉にもかかわらず、声はむしろ軽い調子だった。え、それってそんなふうに話すことだろうか、と思ってしまうくらいの。その思いがその人に伝わることはないだろう。彼から見て、僕は背中でしかないのだから。「うんうんうん、それで......」ほんとうによく通る声だ。「......俺がお経を読んで......」......ん。「いや、本葬は俺じゃなくて田中さんが......」......んっ?確かに、彼の声はよく通る声だった。それこそ、弾き語りだけでなく、読経にもうってつけの。