ぼくはまだ死んだことがない。死んだ後は意識がなくなる。死んだ後は記憶がなくなる。自分が生きているのかも分からない。自分だけは知る術がない。死につつ意識を保つ術があれば別だけど、その方法をぼくはまだ知らない。思っていても現れない。安心は、自分のなかにしかない。何も教えてはくれない。安心は、自分で探すしかない。自分で掴みにいくしかない。銃口の先に安心があるかもしれない。ビルを見下ろすと安心があるかもしれない。空気を絶ったら安心があるかもしれない。自分をそこへ連れ出すしかない。安心できる人を探さなければならない。安心できる場所を確保しなければならない。自分の命を安心させなければ生きられない。自分のなかを探し回らなければならない。安心は、自分のなかにしかない。意識を確認するために。命を繋ぐために大切なものは「声」だ。孤独だと叫ぶ声を持っている。温もりであったりもする。命を繋ぐのに、与えられたのは「声」だ。声は、意識がないとあげられない。動く身体がなければあげられない。意識があり、そして、意思がなければあげられない。どれかが欠けたら、声はあげられない。魚は、声があげられない。小さな水槽のなかで、冷たい水に浮かぶまで。呼吸はぴたりとやんで、目が白く濁るまで。