そこには筋肉の端切れのようなものがついた小さな肉の突起物があり、動きはしたが、何の役にも立たなかった。アデーラの両親は、生まれつきそうだった、先天性欠損症だ、と言っていた。他の子たちは彼女を怖がるか、嫌がるかしていた。彼女をあざ笑い、ばけもの、妖怪、できそこない、と呼び、サーカスで雇われる、きっと写真が医学書にのる、と言った。彼女は気にしなかった。義腕を使おうともしなかった。見られるのが好きで、腕の付け根を隠したことがなかった。誰かが嫌そうな目をすると、その顔に腕の付け根をこすりつけたり、すぐ横に坐って、恥ずかしい思いにさせるまで、泣き出す寸前にさせるまで、役に立たない突起物でその腕をなでることができた。アデーラはユニークな性格をしてる、勇敢でしっかりしてる、お手本よ、いい子、と母さんは言った。うまく育てたんでしょうね、なんていいご両親なの、と繰り返し口にしていた。あたしの両親は嘘をついてるの、とアデーラは言った。これは生まれつきじゃないの、と彼女は言った。したの、とわたしたちは訊いた。すると彼女は自分なりの説明をした。正確に言うと、いくつかの説明を。ときどき彼女は、あたしの犬に襲われたの、インフィエルノ(地獄)という名の黒いドーベルマンに、と言った。ドーベルマンにはよくあることで、その犬は気が変になった、その犬種は、アデーラによると、脳のサイズに対して頭蓋骨が小さすぎる、だからいつも頭痛がし、痛みで正気をなくしたり、簡単に気がふれたりする、骨に締めつけられて脳がおかしくなる。二歳のときに襲われたの、と彼女は言った。そのときのことを彼女は思い出す。痛み、うなり声、顎が噛む音、プールの水と混じり、芝生を汚す血。彼女の父は一発で撃ち殺した。すばらしい狙いだった、なぜなら、その犬は、銃弾を受けたとき、まだ、赤ん坊のアデーラを口にくわえていたから。わたしの兄はその説明を信じなかった。「とってもうまく治ったの。