これが最後の訪問のはずだったが帰国後数日でまた行きたいと思うようになった。ゾーンのことがずっと頭を離れない。人気のない、見捨てられた町や村−−−移住することを余儀なくされた何千もの住民の悲劇の証。禁止されているにもかかわらず閉ざされたゾーンに戻って住む年老いた貧しい人たち。訪れたことのない者には分からない。一度訪れたら遅かれ早かれまた戻りたくなる。チェックポイント−−−立ち入り禁止区域への玄関口−−−にてパスポートを手に我々は車を待つ。警官があらわれ、パスポートをチェックし許可証と丹念に照らし合わせる。張りつめたような空気。間違いの一つ、小さな記載違いでもあればこの旅は終わりだ。警官がおもむろにうなずき、まるでうっかりそうしてしまったかのようにゲートを上げる。皆すぐに車窓からどんどんと変わりゆく景色を眺める。両脇に高い木が植えられているまっすぐな道の先にこれから数日を過ごす場所が待っている。途中、一台の車にも一人の人間にも出会わなかった。人気を感じさせるのは新しい舗装道路とその上の白いラインだけだ。このラインの先に目的地がある。人がいたのは町に入ってからだった。軍服を着て皆同じに見える。その中の一人がタバコを手にこちらを見る。ここがチェルノブイリだ。して改築なった博物館の横を通る。ほんの数週間前まではウクライナ産の安い酒しか売ってないソ連時代から残る古い建物だった。今では壁に再生のシンボル、コウノトリが描かれている。道の反対側には大通りの真ん中に大きい公園ができ、小道の両側に十字架が並んでいる。その一つ一つに放棄された町の名前が記されている。一つ一つが何百、何千の移住を強いられた住民の悲劇を物語っている。「みんなメドヴェージェフとヤヌコーヴィチのためさ」通りすがりの男がタバコを道ばたに捨てて教えてくれる。「この真新しい道路は大統領の訪問のために特別に作られたのさ。ここに来て、見学して、いろいろと約束して、それきりだ。「本当に?」驚いたふりをしてみる。ポーランドを法王ジョン・ポール2世が訪問した時のことが思い出される。法王の通る道に面した壁が修繕されたが予算ならびに時間的圧迫のため、一面だけということが多かった。「もちろんさ」彼は次のタバコに火をつけながら笑う。「これはみんな観光客のためさ、、、いや、客の金のためか。4月には去年一年と同じぐらいの観光客がやってきたよ。EURO2012があるからまだ何百、何千の客が来るよ。会話はそこで打ち切る。我々はプリピャチへと新しいアスファルトの匂いのする道路を走る。プリピャチが昔のままで残っていることを願いつつ。芸術家の想像力を刺激するのは深い緑色の草と木々。