揚げッ!広い海の中を、煙をもくもく吐きながらゆっくりと航海しているバルチック艦隊の姿があります。艦隊のたどった道に足跡を付けるように吐いた煙が色濃く残っています。バルチック艦隊は、その遠洋航海をつづけつつある。これだけの大艦隊がヨーロッパの北海から極東の海までそれこそ万里の波濤を蹴って遠征するという事業そのものがすでに英雄詩的であった。一路極東を目指していた。開化期を迎えようとしている。四国は伊予松山に、三人の男がいた。日露戦争が起こるにあたって、勝利は不可能に近いといわれたバルチック艦隊を滅ぼすに至る作戦を立て、それを実施した。その兄の秋山好古は、日本の騎兵を育成し史上最強の騎兵といわれるコサック師団を破るという奇跡を遂げた。一人は、俳句、短歌といった日本の古い短詩型に新風を入れてその中興の祖となった俳人・正岡子規である。前をのみ見つめながら歩く。上っていく坂の上の青い天にもし一朶の白い雲が輝いているとすれば、それのみを見つめて、坂を上っていくであろう。その根拠地であった裏長山列島を離れ第一艦隊は呉へ、第二艦隊は佐世保に入った。艦上から、陸の仲間へ手を振る海軍兵士たち。セーラー服が凛々しいです。どの艦も傷みようがひどかった。大小の海戦のために砲などもずいぶん傷んでいる。ら参謀たちは天皇からのお言葉を賜ります。ロシアの増援艦隊(=バルチック艦隊)に勝つ見込みを天皇に問われて東郷は「誓ってこれを撃滅し、宸襟を安んじ奉ります」とハッキリ答え皆を驚かせます。一時帰国した真之は、邸宅へ戻ってきます。戸を開くと、そこには妻の季子と子どもたち、そして好古の子どもたちが手をついて出迎えてくれていました。義姉の多美と母の貞も一緒です。柱時計が鳴って、時を正確に刻んでいます。カラスといい、柱時計といい艦隊の中にいては決して聞けない、のどかな空間です。「母さん、身体を大事にせないけんよ」と真之は貞の手をポンポンとやさしく触れます。......だんだん。東京生まれの子どもたちはこの“だんだん”という言葉の意味が分かりません。「だんだん!」と口々につぶやきます。団欒が続く中、多美が真之に思い切って聞いてみます。「バルチック艦隊は、今どの辺りにいるんでしょう?」どうやらご近所からも頻繁に聞かれるようです。それは、真之に言わせればそんなことが分かれば苦労はしないわけで「あ」と多美は照れ笑いします。「淳が偉うなった」と真之を拝みますが真之にはそれがくすぐったいです。横殴りの雪が吹雪いています。不気味な地吹雪のうなり声が聞こえます。戦線が、沙河(さか)の線で凍結している。沙河とは、奉天の南およそ十キロを蛇行する河である。全てをあげて決戦を強いるという奉天会戦の作戦案が作られつつあったが、それには、旅順から乃木軍が北上してくるのを待たねばならなかった。同時に正面攻撃を行えば包囲殲滅できるであろう。永沼中佐が司令部に入ってきました。好古は、総司令部からの許可が下りたということでロシア軍の補給動脈を爆破する戦法を永沼に命じます。永沼は、挺進隊170騎を従えて支隊司令部を出発します。激励して見送る好古です。好古は、自分の人生は簡単明瞭でありたいと思っている。「おれの一生の主眼はひとつだ」とかねがね言っていたが、ひとつというのは、騎兵の育成ということであった。旅団司令部に報告を入れさせます。笑って報告を抹殺します。こんな寒い中、ロシア軍が攻勢に出るわけがなく騎兵はちと過敏に反応しすぎているからです。それも、好古は見切っていました。40kmの正面をわずか8,000の兵で守っておりますが、ロシアは薄っぺらな戦線を破りにくるでしょう。ロシア軍は秋山支隊の正面に来ます。援軍は、実際に攻勢が始まらなければ出してくれそうにありません。8,000で踏み堪えるしかありません。好古は、酒をぐいっとあおります。あまりに急なことで、支隊は大混乱です。支隊の面々はその音のする方角に銃を構えますが、その音の正体はなかなか姿を現しません。気づいた時にはすぐ前、真っ正面に迫っています。前線が破られ、退却を余儀なくされます。その報を受けた好古は「何があっても引くな!」と各隊に伝令を走らせます。とってとても大事な馬は洞穴に隠され兵たちは歩兵として出撃して行きます。総司令部に援軍の要請を繰り返します。何としても左翼への援軍編成を命じます。旅順から総司令部に到着。乃木を疫病神扱いする参謀たちは歓迎しません。巌は「ご苦労でした」と労をねぎらいます。児玉は元来、日露戦争を純粋な意味での軍事的勝利で解決できるとは思っていなかった。冷静な計算の上では、どのように日本軍が勇戦敢闘しても五分五分に持ってゆければ上等であり、それを何とか作戦の面で敵を凌駕して六分四分にこぎ着けるというのが、大山・児玉の目標であった。日露戦争の陸戦は、その「六分四分」というわずかな勝ち星を得続けて今日まで来た。二年目に入ったこの戦争がもし三〜四年も続くようになれば、日本の財政は死滅の危機に瀕することになるかもしれない。「戦争による財政的滅亡」という危機感が最初からあったために、日本政府がこのときほど国家運営の上で財政的感覚を鋭くしたことはそれ以前にもそれ以降にもない。財政的にも無謀極まりない太平洋戦争をやったということはほとんど信じがたいほどであった。雪に包まれた地の上に点々と転がるロシア兵の亡きがらを見てロシア軍の撤退に気づきます。黒溝台会戦は、ロシア軍が発動しその主動によって行われた。その途中、ロシア軍は成功寸前の体制を示しつつ退却してしまった。この会戦は、日本軍にとって決して勝利とは言えない。馬を洞穴から出し、馬上の人となって移動する騎兵たち。好古は兵の亡きがらに敬礼し、埋葬を命じます。総司令部から松川参謀が駆けつけました。難戦でしたな、と言う松川に“難戦”という一言で片づけては死んだ兵たちに無礼だ、と穏やかに諭しますが、そもそも好古は、ロシア軍が大集団でやって来るという報告を何度も何度も上げて警報してきたわけで、それを「冬の間は動かない」とせっかくの報告を軽視し抹殺した総司令部の人間にその言葉を言われたくはありません。マダガスカル島・ノシベ港──。バルチック艦隊は、このノシベという漁港に居座り続けている。第三艦隊との合流の問題などが重なって、どうにも錨をあげるわけにはいかないのである。真之は炒り豆をポリポリと食いながら畳の上に大の字になって天井を睨みつけています。天井には、電灯が1個。季子は怪訝そうに天井を見てみますが、その他には何もありません。真之は、天井に地図を見ているようです。オホーツク海......。バルチック艦隊がどこをどう進んでくるのか。出発する真之を、季子と貞が見送ります。連合艦隊が佐世保港を出たのは、二月二十日である。この「軍艦行進曲」というポピュラーな曲が三笠艦上で演奏されたのは日本海海戦を通じてこの時だけである。同じ二十日、煙台の満州軍総司令部に各軍司令官が招集された。開戦以来初めてのことであった。空前の会戦を前に、勝利を誓います。この奉天の会戦においては、我は帝国陸軍の全力を挙げ敵は満州において用うべき最大の兵力を引っ提げてもって勝敗を決せんとす。この会戦において勝ちを制したる者は、この戦役の主人となるべく実に日露戦争の関ヶ原というも不可なからん!大山は述べ、「いざ!」のかけ声とともに各軍司令官と酒を呑み干して杯を叩き割ります。この満州最大の都会は、正式には奉天府という。空前の大兵力であった。これに対し、大山・児玉が握っている日本の野戦軍は総ざらいしても二十五万でしかない。砲の概数は、ロシア側は千二百門、日本側は九百九十門。世界戦史上空前の大会戦になるであろう。大砲を多数放って、ついに戦いが始まります。全日本軍の一番左を、乃木軍が北へ進んでいる。彼が理解した自分の任務の性質は「全軍の犠牲になる」という悲劇的なものであった。第三軍の進軍速度が遅すぎます。松川は声を張り上げ、それでも野戦重砲を回してほしいという津野田参謀の望みを断ち切ります。好古は児玉に呼ばれて総司令部を訪れます。乃木が左を突けば、クロパトキンも兵力を差し向ける。今度は右を突けば、敵はまた驚いて右にいく。好古にはクロパトキンがそう都合良く反応するとは思えません。一方の児玉は奇策だと笑っているばかりです。児玉は好古に策を授け、命令を下します。『秋山支隊は臨時に乃木軍に合すべし。乃木軍北進の魁となり、遠く奉天北方の鉄道を破壊せよ』は、と好古はすぐに前線に戻って行きます。大砲が撃ち込まれ、破裂します。一度に数十数百と兵が倒れていきます。いうことはありえない。ところが、大山・児玉はその原則を無視してやってのけた。このためクロパトキンは、日本が包囲作戦に出た以上よほど大きな予備隊を隠しているに違いないと錯覚した。危険極まりないものであった。二倍の六千と拡大されて伝わった。日露戦争を通じての最大の謎が、このときから始まる。到着した客車の中で、ロシア満州軍総司令官・クロパトキンは報告を受けています。渾河の線まで退却するように命じます。退却し、戦線整理をした上で再度反撃に出た方が得策であるわけです。気象現象が満州の野を覆い、この会戦をいっそう劇的なものにさせた。「大風塵起ル」という意味の表現があらゆる戦闘報告や記録に出てくる。未明からロシア軍の退却が始まっていた。林の中から、丘の上から、そして草むらから日本の指揮官たちは退却するロシア軍を見ています。好古は奉天城を指さします。春になってロシア軍がさらに強大になって反撃に出る前に講和条約締結のために動かなければなりません。火を付けた以上は、消さねばなりません。秋山支隊による行動は、クロパトキンを脅えさせ思考を狂わせついには決戦への気持ちを萎えさせた。奉天会戦はどうみてもロシア軍が負けるべき戦いではなかった。兵力火力ともに日本軍よりも格段の差で優位に立っていた。