鴎かもめは、あれは唖おしの鳥です。ジッドは、お金持なんだろう?すべて、のらくら者の言い抜けである。私は、実際、恥かしい。苦しさも、へったくれもない。実は、少しからだの工合いおかしいのでして、などと、せっぱつまって、伏目がちに、あわれっぽく告白したりなどするのだが、一日にバット五十本以上も吸い尽くして、酒、のむとなると一升くらい平気でやって、そのあとお茶漬を、三杯もかきこんで、そんな病人あるものか。要するに、怠惰なのである。いつまでも、こんな工合いでは、私は、とうてい見込みのない人間である。きめて了しまうのは、私も、つらいのであるが、もうこれ以上、私たち、自身を甘やかしてはいけない。苦しさだの、高邁こうまいだの、純潔だの、素直だの、もうそんなこと聞きたくない。落語らくごでも、一口噺ひとくちばなしでもいい。書かないのは、例外なく怠惰である。おろかな、おろかな、盲信である。人は、自分以上の仕事もできないし、自分以下の仕事もできない。働かないものには、権利がない。人間失格、あたりまえのことである。思って、しかめつらをして机のまえに坐るのであるが、さて、何もしない。頬杖ついて、ぼんやりしている。深遠のことがらを考えているわけではない。なまけ者の空想ほど、ばかばかしく途方とほうもないものはない。悪事千里、というが、なまけ者の空想もまた、ちょろちょろ止とめどなく流れ、走る。この男は、いま、旅行に就ついて考えている。