人一倍努力して棟梁になった。人一倍努力して棟梁になった。私の出身地は水戸で、5人兄弟の3番目です。家は農家でしたが、父が大酒飲みで稼いだだけ飲んでしまう。母が必死になって切り盛りし、何とか一家が食べているという有様でした。私は小さい頃からいたずらっ子で、学校は大好きでしたが、給食費を持って行く時だけが嫌でした。その時の切ない気持ちは50年以上経った今でもよく覚えています。中学2年の時、学校から犬吠埼の灯台にバスで遠足に行くことになりました。母に切り出せず、私は行かないと決めていました。ところが友人のお母さんが「良三さんはどうして行かないの?」と訊ねたことから母に知られてしまいました。母はそう言って、近隣の農作業を3、4日手伝うという約束で1,600円を工面してきてくれました。みんなはお小遣いを持っていくのです。そこまでは流石に母もできなかったのでしょう。遠足の日の朝、そっと私を呼んで言いました。お小遣いをあげたいけれど、お母さん、これだけしかないんだよ。これでよかったら持ってお行き」。母が開けたがま口の中には、10円玉がひとつ入っていました。「いらない」それだけ言うのがやっとでした。