2019年11月9日70年安保が終わり、浅間山荘の壁に大穴が開き、奥村チヨが「終着駅」を歌った頃、ぼくの遅れてきた青春が始まった──山上たつひこによる自伝的ストーリー。ぼくはこの試合を東京に移った一九七二年に薫の実家で観たと思っていた。「こういう人はこういう体をしてるのねえ」と不思議な感想をもらしていたのを憶えているからだ。輪島功一はジュニアミドル級の王座についた年に二度の防衛戦を闘っている。五月七日のドメニコ・チベリア戦と十月三日のマット・ドノバン戦である。薫の継母と中継を観たのは二度目のタイトルマッチ、トリニダードトバゴのマット・ドノバン戦のほうだろう。背の高い黒人選手のゆらゆらした動きが頭の隅に残っている。防衛戦でオスカー・アルバラードに十五ラウンドノックアウト負けを喫した。リターンマッチでオスカー・アルバラードを十五ラウンド判定勝ちで下し、奇跡の王座奪還を果たすのだが、この試合も「かね正」で観た。輪島が攻勢に転じるシーンでは、ぼくはアシスタント達と立ち上がって拳を振り回した。皆興奮していたけれど、一人三宅秀典だけが冷静だった。三宅秀典、ぼくの右腕として長く工房を支えてくれたこの人は輪島功一の王座復帰の日、ぼくのそばにいたのだ。「かね正」は新潟出身の主人と奥さんの二人でやっていた。旦那はがっちりとした骨太の体格で首が太かった。度の強い眼鏡をかけ、レンズの渦で目の表情が読めなかった。酒が入ると人が変わり、ちょっと怖い、という噂があった。ぼくはその太い首と渦を巻いた眼鏡に性格の変貌というか怖さの秘密があるような気がした。「酒は涙かタメ息か」に「かね正」の店と亭主が登場している。このキャラクターはかなりご本人に似ていると思う。「喜劇......」の「ゼンマイ仕掛のまくわうり」の冒頭、春助(この話では『日和見』という名前で登場する)が不発弾を発見する場面に着流しの高ちゃんという大男と大工風のお兄さんが出て来る。この二人のキャラクターは「かね正」の常連客をモデルにした。実際の高ちゃんも着物姿で店に現れ、噺家のような喋り方で周りを沸かせる人気者だった。大工のお兄さんは自分のいなせな職人振りを意識したような人で、いつも店の看板近くまで飲んでいた。「おい、月光をかけてくれ」とリクエストした。ベートーベンのピアノ・ソナタ、あの「月光」である。「かね正」では大工のお兄さんのためにベートーベンのテープを用意してあるのだった。「かね正」から駅の方へ少し歩くと酒店「伊勢徳」があった。悶絶プロダクションの酒はすべてこの店で調達した。「がきデカ」連載の頃はアシスタントの仮眠所を別に借りており、彼等の「寝酒」は悶絶プロダクション(この頃は正式な株式会社『太羅プロダクション』になっていた)の付けで自由に購入してもいいということになっていた。当時のスタッフ、特に三宅秀典は酒好きで頻繁に「伊勢徳」でウイスキーを買っていたようだ。購入頻度が高いので「伊勢徳」のおかみさんが電話をしてきたことがある。「いいんですか、あんなに買っていただいて」ぼくは好きなだけ買わせてやって下さい、と答えた。画稿製作で泊り込んでいる期間は就寝前の一杯が唯一の楽しみのようなところがある。ぼく自身も寝酒の悪癖が始まっていた頃だからスタッフの気持ちはよくわかったのである。「伊勢徳」の奥さんは眼鏡美人だった。最初は眼鏡をかけていなかったように記憶するが、眼鏡をかけるようになって女っぷりが上がった。明かすけれど、「がきデカ」のジュンちゃんモモちゃんのお母さんは「伊勢徳」の奥さんがモデルなのである。山上たつひこ(やまがみたつひこ)1947年徳島県生まれ。1990年にマンガの筆をおき、本名の〈山上龍彦〉として、『兄弟!尻が重い』『蝉花』『春に縮む』などを発表。2003年より、再び〈山上たつひこ〉として、小説『追憶の夜』(現在『火床より出でて』と改題)を発表し、漫画「中春こまわり君」を描く。自伝エッセイ『大阪弁の犬』(フリースタイル)。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。