僕は美容院に対しての苦手意識が膨れていく時期があった。詳しい顛末は以前、この連載の第7回で触れている。あのあと、ものは試しと、千円カットの店の扉を叩いたのである。美容院で髪を切ってもらう最中、なによりも苦痛なのは美容師さんとコミュニケーションをとらなければならないという点だ。千円カットの店は、コミュニケーションは一切不要、店員さんは終始無言である。一度、店の中に僕しか客がいなかった時など、無音すぎて「あれ?ここって、深海?」と勘違いしそうになったほどである。心地よい静寂の世界が、そこにはある。気になる店員さんの腕前だが、まったく問題はない。理由」で検索してみよう。千円カットに勤めている人たちは10分かそこらで客の髪を切らなきゃいけないわけで、そんだけスピーディーに仕上げられるということはきちんとした技術を持っている、ということなのだそうだ。「腕はあるけど客とコミュニケーションをとるのが苦手」な店員さんたちが千円カットに集まるのである。僕が千円カットを気に入っている理由は、もうひとつある。それは「お母さんに切ってもらっている」気分にさせてくれる点だ。庭にブルーシートが敷かれると、それが母に髪を切られる合図だった。不器用なハサミさばきで、ジョキジョキと毛の束がシートの上に落ちて行く。どんな髪型にされるかわからないというドキドキ感。母子の間に流れる妙な無言の時間。切り終わったあと、首筋をチクチクと刺すこまかい毛。千円カットで髪を切ってもらっていると、おもわず散髪にまつわる母との思い出を追憶している自分がいる。あの時は模倣犯みたいな髪型にされて怒った僕だけど、いまではあなたの手を離れ、こうして見ず知らずの他人に千円を渡して散髪してもらっている僕がいます...」とヨイトマケの唄の世界に浸るのである。千円カットは、ノスタルジーの世界。母とのかつての優しい時間を想起するために、僕は千円カットに通っているのかもしれない。千円カットの店員からしたら、迷惑なだけの話だとは思う。*本連載は、毎週水曜日に更新予定です。2015.7.23MOREワクサカソウヘイわくさかそうへい1983年生まれ。コント作家/コラムニスト。著書に『中学生はコーヒー牛乳でテンション上がる』(情報センター出版局)がある。現在、「テレビブロス」や日本海新聞などで連載中。コントカンパニー「ミラクルパッションズ」では全てのライブの脚本を担当しており、コントの地平を切り開く活動を展開中。親の「介護とお金」ホンネの話。