それらを拵えたのが、つい近年まで活躍していた三代目・山田常山なのだ。中国のかたちは先にあげた「茶銚」、日本のかたちは「茶注」と分けて考えつつ、そこに並ぶ急須たちを眺める。みんな本当に可愛らしくて、<この子・あの子>と呼びかけるのがふさわしそうに思う。この子、梨皮朱泥茶注と呼ばれ、個別の名を持たないでいる。この写真では大きな常滑焼の壷と一緒に写り、可愛い姿を見せている。その肌といえば鮮やかな朝焼けに、こがねの桜が舞い散っているように見えるところから、それに似つかわしい名を与えてみたくなる。思えば、ふくよかな胴に窯変が顕れて、賀茂茄子にも似た姿の子もいる。持ち手を持たぬ子もいて、その子は両手で包み込むと、指の隙間から少しばかり注ぎ口を見せはしても、掌の中にいることを喜んでくれそうだった。直火に耐える強いやきものである。籐で編み上げた持ち手は半月を見せている。編み方は力強くなくてはならない。可愛がるだけではダメだ、という声が聞こえもする。現実に使われるものたちには、炎に抗える逞しさが活きている。中で沸騰するものは水であれ、薬草であれ、あるいはダシの効いた汁に浮かぶ松茸と他の野菜たちであろうと、なんでもおいしく仕立て上げるのが、土瓶の使命なのだった。20年前に生まれた「紫泥隠元水注」は後ろ手に持ち手のあるポット型だった。祝して拵えられた急須で、本歌は禅師が将来した茶罐で、黄檗山萬福寺に伝わるという。「萬福寺開創350記念隠元禅師と黄檗文化の魅力」展が開催されていて、そこにも可愛い煎茶のお道具が展示されている。同時期にご近所で共に眺めることが出来て、とても嬉しい。(高島屋の展覧会はこの後なんばにも巡回する)それにしても常山の昭和50年代はなんと豊饒な時代だったのだろう。その頃に生まれ出た子たちは、さまざまな色・形をみせている。蓋のつまみ一つにしても、多くのかたちを持ち、そのヴァリエーションは無限に広がりを見せている。つつましく梨皮のきらめきを見せる茶注があった。蓋はリンゴにも似ている。埋もれるような蓋なので、まるで急須の中にリンゴが隠れているようにも見える。白雪姫を魅了するリンゴではなく、イヴを誘惑するリンゴでもなく、みんなのおやつになって、おいしい幸せを与えてくれるリンゴなのだった。持ち手のない茶注があらわれた。玉露のためのそれなのだろうか。6cmという小ささがいよいよ愛しい。自分の掌の親指を支える筋肉組織がその茶注を押さえ、片方の四本指が反対側を抑える。他方の手指が蓋をずらさぬようにしつつ、そっと持ち上げる。・・・・・・・そんなことを想いながらこの愛しい茶注を眺める。可愛らしい茶注と水中が現れた。どちらも昭和60年代に生まれている。旧を守るだけが使命ではない、ということを感じる。モダンで愛らしい二人。紫泥茶器揃は、頭の鉢がねが大きい急須と、両横にリボンをつけた湯冷ましを両親にした家族に見える。見込みには白い釉薬が一刷けある。覗き込んでみると、どうも小禽の横顔に似たものがいた。家族揃っての外出に、ペットの小鳥も連れてゆこうとする子がいるらしい。急須のほかに花入れ、壷、大皿などがある。中でもわたしは片口大皿で目跡が7つあるものが気に入った。強肴のお皿にいいように思った。晩年」に、室生犀星がとてもステキな仕草で、煎茶を折口と岡野に淹れ続けるシーンがあった。師弟はそれに惹かれ「うちでもやってみよう」と思うのだが、現実にはなかなかうまくゆかない、というエピソードが書かれていた。わたしは今回の展示で、初めてその情景を実感した。それにしても本当に多様な造形と色とを見た。どの急須も愛らしかった。こんなにも急須が愛らしいとは思いもしなかった。わたしはこの展覧会で、突発性急須愛にかかってしまった。興奮さめやらぬまま、図録を眺めると、こちらもまたとても良い造りだった。図版も綺麗だし、わかりやすい文章で綴られた解説や、章ごとのコラムがとても楽しい。ものしらずのわたしにも優しく教えてくれる柏木麻里さんの文章は、眼で読むだけでなく、朗読するのもいい、と感じた。展覧会は2/19まで。2/13には、今回の展覧会を担当された柏木麻里さんによる講座が行われる。「清明上河図」を見る東博に「清明上河図」が来ている。世界中から多くの人が一目でも、と思ってやって来る。国内からも多くの人が絵を見るために並んでいる。わたしも一目でも見たいから、むりを押してやって来た。名だたる名品のうちでも特に「神品」と謳われる作品がこの世にはある。その実物を目の当たりに出来るかと言うと、これがまたなかなか難しい。強い意志力で以ってそれらと対峙することが可能か、というとそうも行かず、やはりなにかしらの「幸運」がなくては不可能だと思う。わたしは今回、多くの人々のご好意でその「幸運」に与ることが叶った。清明上河図については東博のサイトに詳しい説明があるので、こちらへどうぞ。模本の絵葉書を随分前に手に入れたが、まさかその本歌を見ることが出来ようとは、予想もしていなかった。内覧会では整理券が配られ、わたしは2時間後に絵の前に立つことが出来た。僥倖は続いていて、列のトップだった。10分間の見学と定められていて、実際はそれより短時間だったかもしれないが、時間が凝縮されるのを感じた。わたしはガラス越しに間近で「清明上河図」を見ていたのだ。その時代を描いた読み物と言えば「水滸伝」が思い浮かぶ。そこから派生した「金瓶梅」などはもろに開封の華やかさと裏暗さとを描いて見せている。北宋が異民族・金に征服されるのも文化の爛熟期を迎えたからだと言っていいと思う。唐にしろ北宋にしろ後の明にしても、文化の爛熟期を迎えた「時代」は必ず異民族によって滅ぼされてしまうのだ。いえば「水滸伝」は70回本では梁山泊の好漢たちが集まって、現在の国家を牛耳る奸佞たちを倒そうと、希望と大志を胸にしたところで終わっているが、120回本では敵が政府高官から異民族・金に変わっている。好漢たちはそれぞれの宿命の星の下、命を落としたり姿を消したり、あるいは華麗なる転身を見せもする。閑話休題(この語もまた「水滸伝」には頻用されている)、往時の開封の街を楽しもう。文化文明の爛熟期を迎えているだけに、京師はとんでもなくにぎわっている。描かれているのは773人(多少のズレあり)だが、牛やロバやラクダと言った働く動物もイキイキしているから、もう本当にヒトイキレ・熱気・活気にあふれた情景で、これまで見てきた他の中国絵画と違った元気さがある。高士が山中で滝を見たり、人跡まれな中に隠れて住んだりするのより、わたしなぞにはよっぽど楽しい。当時のみやこ=京師(洛中)を描いた図は本当にドキドキさせてくれた。荷運びのロバたちの列が見えてくる。街はその左側に開いているから、ロバたちは開封から外へ向かうらしい。小さい絵だが細密描写だからはっきりとロバの耳の長いのがよく見える。河と街が広がり始める。それらをガラスに張り付きながら眺めると、自分もこの開封の街を行く一人になった気がする。似たような顔立ちだが、きちんと描き分けられている。実に多くの職業につく人があり、実に様々な行動をみせる人がいる。それらをすべて見分けることはこの状況では無理だが、それでも不足はない。街のわいわいがやがやざわざわした様子は大きく眺めたらそれでいい。個別確認なんかしなくていいのだ。・・・とはいうものの小さい発見で喜ぶのだがww虹橋。行き交う人々・物売りの人々・働くどうぶつたち、船に乗り込む人々。ああ、本当に声が聞こえてきそうだ。大体、街中の橋は賑わいの中心でもある。ポンテ・ベッキオもお江戸日本橋も両国橋も、みんなわいわいがやがやと賑わっている。ここらを見ていると「金瓶梅」の西門慶とその遊び仲間がいてそうな気がする。彼らはお洒落な歌を歌って、機嫌よく遊びまわっていた。ラクダが入場している。西域帰りの商荷を担いでいるのか。それにしても開封の街は緑はあるが、花のない街に見える。庶民が集う繁華街が見えてきた。何の商売をしているのかわからない人々も多い。そんな人々を作者は個性豊かに描きあげる。ここらに蒸し饅頭屋があれば浮気なおかみさんがいてそうだし、遣り手の王婆もひょいと物陰から現れそうである。今のところ見えるのは占い屋と食べ物屋と物売りたちなのだった。ああ、わたしはどうしてもこの絵の中に知った人(!)を探そうとしてしまっている。それは薬種問屋の西門慶であり、毒婦・藩金蓮たちなのだった。広重の東海道五十三次に、一九の弥次喜多の旅の情景を見てしまうのと同様に、この「神品」たる清明上河図に深い親しみを懐くことがやめられない。自分もまた一個の旅人として、開封の街を楽しく歩いている気がするのだった。(とはいえ、表立って婦人は街歩きなどはあまりしないので、わたしがいると悪目立ちするだろうが)絵を眺めるうちに他に思ったことが二つばかり。明の万暦年間に趙浙という絵師が描いた「清明上河図」の模本の絵葉書が手元に二枚ある。林原美術館所蔵のものと岡山県立美術館のものとである。仇英のそれは手元にないが、わたしが最初に知った「清明上河図」はこの岡山のものたちだった。模本というてもそっくりに写すのではなく、やっぱり明の絵は明のにおいがする。今回、張択端の本歌を見てそんなことを思った。安野光雅のある種の絵もこんな風な細密描写だと思った。安野さんの絵も温かいが、この清明上河図も温かい。見た時間は多分ほんの数分だったろうと思う。現実の時間の何十倍もの記憶と体感がある。それがわたしの脳細胞を活性化させ、挙句の果ては蕩けさせている。本当にこんなに間近で、こんなにも見ることができるとは、思いもしなかった。