俊藤には妻がいたが、秀はそれを知らぬまま高子を育て、カフェ「菊水」で女給をしながら着物を質草にして、何もしない俊藤に貢ぎつづけた。「菊水」には妹の掬子も呼んだ。秀にはやってみたいことがあったのである。それが家を改造して、小さなバー「おそめ」を開くことだった。「菊水」で女給をし、そこに妹を呼んだのはその準備だった。「おそめ」が開店した。改装費は大野伴睦が工面した。洋酒類は西川布団の社長が引き受けた。らが真っ先に常連になった。東京では戦前にカフェ「タイガー」の人気女給だった高崎雪子(通称・お夏)がバー「ルパン」を開いて、太宰治(507夜・第1巻)や坂口安吾(873夜・第5巻)が常連になったのだが、京都ではまだそういうバーは「おそめ」だけだったはずである(木屋町六角に「有明」があったくらいのものだ)。先に紹介した白洲次郎と白洲正子は、舞台美術家の伊藤熹朔に連れられてその小さいが、独特の風情のあるカウンターを愛した。「おそめ」は繁盛しつづける。売上げは俊藤が使うばかり、加えて俊藤の妻の百合子夫人が生活費を取りにくるようになっていた。母親はあいかわらず「あんた、俊藤と別れよし」と言いつづけたが、秀はなぜか聞こうとしない。それより秀は、「うちは東京に店を出したいねん」と思うようになっていた。モデル)、伊藤熹朔にツテを聞いたり、東京に“見学”しに行ったりしていた。そこへ喜朔の兄(ということは千田是也の兄)の伊藤道郎が銀座の物件を紹介した。銀座3丁目の文祥堂の裏手であった。日本の伝統文化を世界に紹介した伊藤道郎については、ぼくが以前から気になっていた人物だが、詳しくは第518夜の『鷹の井戸』を読まれたい。秀が関心を寄せた銀座では、京都とちがってバーが次々に産声をあげていた。有名なところでは、片岡としの「ブーケ」、瀬尾春の「らどんな」、お夏の「ルパン」、野中花の「セレナーデ」、小島愛子の「二十五時」などだろう。それになにより、川辺るみ子の「エスポワール」が大繁盛していた。ぼくの父がそこのホステスさんたちに着物を売っていた超高級バーである。昭和30年(1955)7月、銀座に「おそめ」を開店させた。内装は「一力さんみたいな紅柄(べんがら)の色にしておくれやす」という秀の希望で、熹朔が無償で請け負い、紅柄格子に石畳の廊下があって暖簾がドアがわりに揺れるというふうに造作した。案内状は吉井勇が代表して書いた。ここで、のちに美の妍を競うライバルと並び称されることになる川辺るみ子の眉が吊り上がった。「エスポワール」の客が奪われただけではない。川辺が惚れきっていた白洲次郎が「おそめ」にばかり行くようになってしまった。川辺がそれに気づいて、夜な夜な「おそめ」に乱入したという噂がとんだ。2年後、川口松太郎が『夜の蝶』を書いた。上羽秀と川辺るみ子をモデルにし(お菊とマチ)、あいだに白洲次郎をモデルにした男をおいて、二人が火の出るような競い合いをしたという小説である。山本富士子の主演で映画になった。ぼくも封切り直後に父と母とに連れられ、三条河原町の京宝で見た。川口の『夜の蝶』は、「おそめ」と「エスポワール」の二人のマダムを天下に知らせた。「銀座のマダム」「ホステス」「夜の蝶」「飛行機マダム」(秀は京都と東京の「おそめ」を飛行機で往復して掛け持っていた)が流行語になった。週刊誌もさかんに二人にインタビューをした。そこへ銀座のホステス坂本睦子の自殺があって、その愛人であった大岡昇平(960夜・第5巻)がその顛末を下敷きにした『花影』を書いた。追い打ちをかけるように、瀬戸内寂聴は『京まんだら』を書いて、秀と川口松太郎の関係を暗示した。世の中、銀座のホステスで回っているかのようなのだ。このころは多くの作家がモデル小説で競った時期でもあった。それが警戒されるようになったのは、三島由紀夫が『宴のあと』でプライバシー裁判をしてからである。槌音が響く昭和30年代、「おそめ」と「エスポワール」は著名人の巣窟となっていた。上羽秀と川辺るみ子はマスコミの寵児であった。らが次から次へと押しかけた。「文壇バー」という言葉も流行語になった(ぼくは松本清張に連れていかれるまで、文壇バーのどこも知らなかった)。「おそめ」は京都店ももっていた。山口淑子そっくりの行方(なめかた)悦子や長塚マサ子(のちに岩田専太郎と暮らす)といった美貌の片腕も秀を助けた。「おそめ」は狭すぎるものとなり、8丁目に引っ越した。バー「おそめ」はクラブ「おそめ」に発展していったのである。バンドも入るようになった。このころから店の仕切りを俊藤がしている姿が目立つようになっていた。そこで秀はやめておけばよかったのかもしれない。昭和35年(1960)3月、秀は京都鴨川べりの御池通りに320坪の「おそめ会館」をオープンさせたのだ。1階に「ナイトクラブおそめ」、2階に「グリルおそめ」と「バーおそめ」。ナイトクラブはダンスホールとバンドステージが用意されていた。開店日は飛行機をチャーターし、「おそめ号」と名付けて東京の客が運ばれた。ぼくが父に連れられた「おそめ」はここだった。なんだか眩(まばゆ)く、大袈裟なものを感じた。なると、秀は銀座を留守にすることが多くなる。「エスポワール」が巻き返し、そこへ新たな参入が加わった。三好興産の三好淳之が手がける「ラ・モール」の進出である。絵を飾り、ずらりと美女を揃えて「ラ・モール」を開店させた。マダムには花田美奈子が起用され、開店挨拶状がムーラン・ルージュの雰囲気とともにパリから届くというアイディアを披露した。それまでの銀座のバーやクラブのイメージを一新するフランス仕込みの爆弾のようなものだった。花田さんは、ぼくものちのちいろいろな面でお世話になったマダムである。その後はビアレストラン「ローゼンケラー」を筆頭に、銀座「マキシム」や六本木「パブ・カーディナル」や新宿「エル・フラメンコ」の開店をはじめ、数々のフードプランナーを手がけた。銀座は一気に乱世を迎えた。翌年には本間興業がクラブ「バイカウント」を開き、大阪からは「じゅん」が進出した。その年の11月、「おそめ」バッシングの開始を告げる事件がおこる。「おそめ」のバーテンダーがニセ洋酒を客にふるまっていたという事件である。新聞と週刊誌が一斉に書き立てた。秀は「糸ちゃん(バーテンダー)が帰ってきいひんとわからへん」と言って、お店にはやましいところは何もないと信じていた。実際にはそうだったのであろう。バーテンダー一人のフライングなのだろう。「おそめ」バッシングは容赦がなかった。秀はさすがに失望しはじめる。して、銀座の主役はマダムからホステスの時代へと転換するか、「姫」の山口洋子や「眉」の井上みちこのように、新たな個性をつくるほうへと転じていった。ナイトクラブと化していった「おそめ会館」には、アイ・ジョージ、鶴田浩二、雪村いずみ、松尾和子、美空ひばりが立った。パッケージで組み上がる芸能人の仕事もふえた。これらの興業はどこかで、山口組などとつながっていた。いう芸能ニッポンの時代だった(ナベプロと「しゃぼん玉ホリデー」が懐かしい)。した組み立てをいっさい準備したのが秀の内縁の夫であった俊藤浩滋なのである。俊藤は店の人事の大半を仕切り、そのうえでさらにとんでもない人物を迎えた。“京都の黒幕”といわれた山段芳春を顧問にしたのだ。亀井静香もアタマが上がらない大立者である。日本最後のフィクサーとよばれた三浦義一(児玉誉士夫の兄貴分)も出入りした。三浦は秀にはぞっこんで、財布を秀に渡すとみんなにチップを配らせて豪遊しまくっていた。俊藤はこうした人脈をいかし、プロ野球の東映フライヤーズが巨人の水原茂を引き抜く手助けをして(仲人に立ったのは野村證券の瀬川美能留社長)、しだいに東映映画の大川博社長のお気にいりになっていた。のちに社長になった岡田茂とも昵懇になっている。俊藤浩滋の満を持したような活動は、皮肉にも凋落しつつあった秀の最後のステージを用意した。本書はそのあたりの経緯も詳しく書いている。ぼくは、秀の半生記をそろそろ結んでしまいたい。最後まで書くのが忍びない。そのため、あっさり説明しておくが、俊藤浩滋は、かの藤純子の父親なのである。百合子夫人とのあいだの娘だった。藤純子は小さな頃から日本舞踊を習っていて、秀も発表会には着物を贈ったり、祝いを届けていた。娘が高校生になったとき、大川・岡田に気にいられて東映任侠映画やヤクザ映画の路線を猛進しつつあった俊藤は、藤純子のデビューをマキノ雅弘に委ねた。そのころ、秀は銀座の「おそめ」を静かに守るだけになっていた。週刊誌は「おそめ二流バーに転落」と書いた。秀は家に戻ると、俊藤の世話をするほうに時間をさくようになっていた。俊藤は酒は嗜まず、飲食もほとんど家でとるタイプだったらしい。秀の母親のよしゑにずうっと非難されつづけた俊藤は、こうして「おそめ会館」が閉じていった昭和40年代、ついに秀を救う側に立ったのだ。いや、それを望んだのは秀だったというふうにも噂される。それからしばらくのちの昭和53年2月、銀座「おそめ」がひっそりと閉店した。30年におよんだ“おそめ伝説”の幕が下りたのだ。気分を変えるためか、二人は京都岡崎に能舞台とエレベーターがついている豪邸を建てた。表札には「俊藤浩滋」と「上羽」が並んだ。その豪邸には俊藤の子供たちが出入りした。藤純子も南座に出るときは1カ月近くにわたって岡崎に逗留した。それからまたしばらくして、二人は結婚をした。「なんで籍に入れなあかんの」と言っていた秀だったようだが、これは俊藤のたっての希望だったようだ。平成6年のこと、二人は夫婦になった。新郎は77歳、新婦は71歳である。7年後、俊藤が84歳で死んだ。喪主には俊藤秀と印刷されていた。娘の高子が岡崎の1階を改装して、「かふぇ・うえば」を開いた。母のためかどうかは、わからない。そこへある日、石井妙子が訪れ、老女上羽秀が「おそめ」であることを知った。本書はそこから書きおこされている。稀にみる京女の生涯である。ぼくの父はこう言っていた、「おそめさんみたいな人は、もう祇園にも出へんやろな」。母はこう言っていた、「おそめさんは男さんの観音さんやったろな」。