疑心暗鬼|博多大吉|cakes(ケイクス)使いかた会員登録ログイン購読手続きをすると、有料記事を含むすべての記事をご覧いただけます。「どうして芸人になろうと思ったんですか?」一番多く投げかけられたこの質問に、いつも心の中で聞き返す。「どうしてみんな、芸人になろうと思わなかったんですか?」ーー時はバブルまっただ中。博多大吉的『成りあがり』は疑心暗鬼に満ちていました。僕たちはカンニング・竹山の部屋で飲みなおしていた。道がとっくに分かれていたことに、特に傷つきもしなかった。それぞれの場所で崖っぷちに立っていることは結局一緒なのだ。意識的に標準語を使い、すっかり東京の芸人になっていた。僕らは福岡との違いばかりを見つけてしまうのだった。福岡吉本を立ち上げからずっと率いてきた吉田さんから聞かされた、突然の異動。厳しすぎる所長・吉田さんに所属芸人たちが抱いてきた「苦手」意識の向こうに、ようやく見えてきた成功の兆し。その成果を手にすることなく本社に、降格含みで異動する吉田さんに代わり、僕らの前にやってきた新しい所長は......。お気に入りに登録する異動おたこ体操が起爆剤となった「とことんサンデー」の爆発的な人気。くすぶり続けていた福岡吉本の若手は、いつの間にかアイドル的な存在にまでなっていた。福岡吉本の芸人たちの状況はまったく変わっていた。全員が、全員、売れていたのだ。華大に大きなチャンスが訪れる。お気に入りに登録する潮目ター坊が福岡吉本から失踪して2年。僕たちは再会することになった。ター坊は、カンニングの竹山として。竹山から指定された場所は、東京深川......。お気に入りに登録する結末3度目の逃亡をしたター坊を連れ戻す。親と住む家に行くということは、そういうことだ。ー坊は、福岡吉本を辞めた方がいい。僕たちはそう願っていたのに、吉田さんと一緒にター坊の家に向かっていた。しても伝えたいことがあったから......。黙って稽古場から姿を消す。手法はともかく、あの時代の福岡吉本で、それは並大抵の覚悟ではできないことだった。それを2回もやらかした、福岡吉本のエース・ター坊。テレビが始まるという今、3度目の失踪をしたター坊の家へ、吉田さんと僕たちは向かった。何度も失踪を繰り返す、福岡吉本のエース、ター坊。辞めたいと思っているのはター坊だけではない。地方芸人に特有の状況。メリットのようで、それは、地元を選んだ僕たち地方芸人にとっての大きな代償でもあった。「福岡吉本の将来的エース」のポジションからの降格前提で、失踪したター坊は、結局戻ってきた。所長の吉田さん、そして僕も含めた福岡吉本所属の全員が、ター坊を説得したから。大阪の若手なら、失踪なんてありえない。吉田さんの焦燥と僕たちの絶望はないまぜになっていく。初回収録を目前にして、番組メインMCのター坊が失踪してしまった「どっちもどっち博多っ子倶楽部」。メインMCに抜擢されたのは、みんなの予想通り華丸。出演枠6人、福岡芸人も6人。みんなの興味は、大吉の行方だ。福岡吉本初のテレビ番組「どっちもどっち博多っ子倶楽部」の初回収録を目前にして、番組メインMCのター坊が失踪。この緊急事態をどうするのか。誰がメインMCになり、他のメンバーのポジションはどうなるのか。自分はどこにどう据えられるのか。誰もが本当に知りたいのは、それだった。基準は明石家さんまさん。さんまさんと比べられ、叱咤されながら続く、レギュラー新番組「どっちもどっち博多っ子倶楽部」のシミュレーション。博多芸人たちの運命を変えた「どっちもどっち博多っ子倶楽部」のメインMCに選ばれたター坊は、特に徹底的にダメ出しされ続けた。凄惨なほどに......。独自の色を出し、地元から愛されなければ。所長の吉田さんが言うことは、今になれば理解できる。その当時の僕たちには、その真意を受け取ることができなかった。疑問と不安とプレッシャーは、それぞれの心を軋ませていく。疑心暗鬼に満ちた博多大吉的『成りあがり』物語です。お気に入りに登録する転機キャバレーとクラブがミックスされたような中洲の大型ラウンジの周年イベント。華丸・大吉とター坊・ケン坊の2組にとって、それは人生初の営業だった。本番を前に緊張しまくり、食事もろくに喉を通らなかった4人を楽屋に置いて、吉田さんは行ってしまう。お気に入りに登録する課題チャンスがやってきたときに崩れるものがある。それは、かけがえのない仲間との絆。地上波テレビのレギュラー2本。そのうちの1本が、福岡芸人の運命を全て変えた。お気に入りに登録する視線うわさのパピーこと中川さんは、定期的に博多温泉劇場の楽屋にやってくるようになった。芝居の力、ツッコミ、ニン。すべてを兼ね備えた実力の持ち主、中川さんについて語られる、数々の輝かしいエピソード。中川さんはすでに新喜劇をやめ、普通の仕事をしている。芸人、そして人生の先輩として、中川さんにアドバイスを求めるが、何か、どこかが噛み合わないのだ......。自分がまったく知らない人の話題で、目の前の人たちが盛り上がっている。気になるのは当然のこと。いつもと変わらぬ朝、博多温泉劇場の食堂で秋恵姉さんと美樹姉さんが盛り上がっているのは、「パピー」と呼ばれる人物のことだった。ここまで話題の中心になるというのは、相当に重要な人物なのか。「漫才コンビのツッコミは、いずれ消える」。そんなお笑い界の常識を根底から覆した、ダウンタウン革命。浜田雅功さんのツッコミスタイルは、ツッコミでも生き残れる道を照らす強力な光だった。あっというまに若手芸人のほとんどがそのスタイルに染まっていく。僕は完全に出遅れていた。漫才コンビの立ち位置。ボケはどちらで、ツッコミはどちらなのか。フィジカルな条件も相まって、立ち位置が決まる。博多華丸大吉の場合は、大学の落研時代から、既に確固として決まっていた。それが意味する残酷な現実も。秋恵姉さんが口にした、博多温泉劇場の改革案。それは、コントだった。姉さんが大阪でやっていたコントを、華丸大吉の二人とやる。姉さんの提案から数日後、コント「浮気」の台本が届けられた。歌......八面六臂に劇場を盛り上げながら、さらに夜は「部屋飲み」まで。秋恵姉さんのおかげで、福岡の若手芸人たちはメキメキと本当の芸人らしくなってきた。そんな姉さんが突然口にした劇場の改革案。それは、僕の運命を大きく変える最大の転換点になっていく。お気に入りに登録する奇縁キャリア14年目、新喜劇の浅香秋恵姉さんが博多温泉劇場にやってきてから、毎晩のように開かれる「部屋飲み」。秋恵姉さんが眠くなるまで終わらない連日の飲み会は、確実に福岡芸人を変えていきます。秋恵姉さんとの出会いで動き出した歯車は、さまざまな縁を巻き込んで大きく回り始めるのでした。チャンスはありながら、舞台の「芸人」としてより、裏方としての色を濃くしていく自分。人柄なのか、適性なのか、もしそうだとしたら、芸人としての自分はどうなるのか......たまってゆく複雑な思いは、大吉青年の中に濃度を高めていくのでした。朝から飲んで、飲んで飲んで舞台をこなす。そんな無頼をよしとする時代に、淡海さんは酒で倒れた。大病をしてようやく復帰したのに、淡海さんは酒を出せと言う。僕の働いているバー、ペペルのカウンターで。お酒も弱く、接客も下手で、芸人に向いてないと店のママである「お母さん」に言われてしまった大吉さんは、淡海さんにどう対応するのでしょうか......。!?俺も売れない頃は......そんな芸人の若かりし頃のバイト話。さまざまなエピソード山盛りで、のちのちのトークネタとしても鉄板の経験を、やっぱり大吉先生もしていたのでした。中洲のスナックでバイトを始めた大吉青年。芸人」を目指したことを激しく後悔した現実から逃げるように飛び込んだ、大好きなお笑いの世界。座長が週替わりで変わる、博多温泉劇場の新喜劇、深夜稽古で突きつけられたのは、圧倒的なプロとアマの差でした。昼に配られた台本を、深夜稽古では、誰も手にしていない先輩たち。テレビで見たことのない芸人さんでさえ、涼しい顔でクリアしている現実。大吉先生の原稿が入りません......。いうわけで(?)、今回はマネージャー曽志﨑さんのソシマネ日記がスタートです。漫才をやりながらの音響係。頭出しと再生のスキルはどんどんアップしていくけれど、相方との距離も大きくなって......。不安を振り払うように、大吉さんは「今できること」に没頭していきます。手応えを感じながらも、肝心の「音出し」タイミングにどうしても自信が持てません。お気に入りに登録するようやく差し込んだ光。それが芸人としての評価ではないとしても......舞台の音響。デジタル機器のなかった時代、それは、カセットテープをジャストの間で再生するという、職人的な技術が求められる仕事でした。博多温泉劇場の公演スタート。1ヶ月間、裏方をやりながら舞台に立つ......そこで大吉青年に突きつけられたのは、華やかさからはほど遠く、シビアな現実でした。博多温泉劇場1990年。「吉本新喜劇やめよッカナ?」キャンペーンによって大復活した吉本新喜劇が空前の大ブームになっているなか、博多温泉劇場では、ひよっこ福岡芸人たちが全員で「コケ役」の練習を続けていました。1ヶ月もの長期間、徹底的な経費削減で、大阪からやってくる大先輩たちに泣いてもらうのだ。そんな先輩方のためにも、僕たち福岡芸人は全力を尽くさなければならない。隔月で開催される「吉本新喜劇&バラエティーショー」。ダウンタウンさんと同期の先輩を始め、次々やってくる大阪の芸人さん。これから一ヶ月間、公演と共同生活をする先輩たちを前に、今までにない武者震いを覚える若き大吉青年。芸人のネタ時間は最大7分。どれだけ頑張っても福岡吉本の所属芸人だけでは50分が限界。そこでスーパープロデューサー吉田さんが仕掛けたのは、「音楽とお笑いの融合」でした。共演するバンドの実力にショックを受ける大吉青年。実際、本当に本当の芸名をつけるとなると、そこは悩む悩む悩む......。本名ではなく、ちゃんとした芸名で、自己紹介でお笑いだとわかること。大学落研での呼び名「サロン」「コマンド」ではダメ。「お前は向いてへんわ。稽古場で怒鳴られ続ける日々。全体コントの出演者は6人、福岡吉本のメンバーも6人。ひとりでも抜けたら成立しない状況の中、僕たちはいつのまにかひとつの運命共同体になっていました。旗揚げ公演までは頑張ろう。僕が突きつけられた2つの選択肢ーー吉本か、大学か。子供の頃から人に注目されるのが苦手だった「僕」は、しかし、福岡吉本からの誘いに、事務所のドアを開けます。今日もまた、僕だけが怒鳴られてーー。オーディションに落ちたあと、大学での生活に微妙なズレが生じます。親友、サロンとの仲が、しっくりこない......。先に吉本入りした仲間たちから聞く、プロの世界の厳しさ。先月まで同じ立場だったはずの彼らは、歩み出している。そのどれもが他人事で、他人事では片付けられないトピックス。踏み出せずに悶々とする「僕」、それには一つの理由がありました。博多温泉劇場かつて、福岡にあった博多温泉劇場。今のマリンメッセ福岡から少しだけ山側に入ったところに、その劇場はありました。平成になって2年たっても、あまりに濃く昭和の空気をまとっていた博多温泉劇場。そこの「出演者兼スタッフ兼雑用係」という役割で、「僕」は本格的に芸人として第一歩を踏み出したのでしたがーー。「まだ決めてません」「大学に入ってから決めます」という答えが続く中、一人の同級生が放った「僕は、料理人になりたいです」のド直球。真剣に将来を考えなければならないという衝動に駆られた「僕」でしたが、結局決断を大学へ持ち越します。入り、いっぱしのお笑い通をきどりながら大学生活を謳歌していたある日、ビッグニュースが飛び込んできます。ヨシモトが福岡に事務所を開く......。「どげんする?」親友サロンの問いに、「僕」はどう答えるのでしょうか。風雲急を告げる第三回。日に日に募る芸能界への憧れ。進路を決めなければならない高2の春、大吉少年はついに親に相談を持ちかけます。「ねえ、僕が東京に行ったらどうする?」。「どうして芸人になろうと思ったんですか?」芸人になって24年、一番多く投げかけられたこの質問に、いつも心の中で聞き返す。時はバブルまっただ中。『年齢学序説』(幻冬舎よしもと文庫)から4年。だいきち1971年福岡県生まれ。視点と切れ味あるトークでブレイクしている。著書に『年齢学序説』(幻冬舎よしもと文庫)がある。お問い合わせ記事の書籍化のお問い合わせTOP。