黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。2014年に『破門』で直木賞。連載『出たとこ勝負』。今回は「現地調査」について。目的は今年の春に連載の終わった長編小説の追加取材。主人公の刑事ふたりが宮古島に行って、埋められた死体を探す場面を書いたから。地図と画像があれば、ある程度の情景は想像できるし、それらしく書くことはできるが、やはり現地には、そこに立ってみなければ分からないものが必ずある。それがディテールであり、小説のリアリティーにつながるのだろう。追加取材には編集者がふたり、連載時の担当者と単行本の担当者がついてくれた。本来はわたしひとりでするべき取材なのに。夕方、宮古空港に降り立った。空港ビルは屋根に赤瓦を葺いた沖縄の民家風で、なかなかに趣がある。空港ターミナルで東京から来た編集者と合流し、平良港近くのホテルへ。夜の食事は、編集者が予約してくれた、しゃぶしゃぶ料理店に行った。主役は宮古牛とアグー豚だったから、わたしはもっぱら牛を食い、泡盛のシークァーサー割りを飲んで、しかるのち、近くのラウンジへ。そこは平日にもかかわらず、満席だった。隣のボックスに七、八人の若い客がいて、次々に泡盛の一気飲みをしている。いま宮古島はリゾートホテルの建設ラッシュで、県外から多くの建設労働者が来ていることを実感した。慢性的な人手不足の『宮古島バブル』により、彼らの日当は二万円とも三万円とも聞く。隣についたのは、こんがり日灼けした東京の子だった。春から秋、宮古の海でダイビングをして、冬になると家に帰るといい、ラウンジのホステス十二人のほとんどは、関東の出身だという。「地元の子はおらんの」「いませんね。西は岡山と博多の子です」全員が賄いつきの寮住まいで、店までバスで送迎してくれるといった。隣があまりに騒がしいので早々にラウンジを出た。寝るには早いから、あてもなく路地を歩いて、赤いネオンのスナックに入った。先客がふたりに、ママがふたり。どちらもママに見えたのは、たぶん、わたしより年上だから。都内在住外国人が熱く語る。第6091713号)です。