それきり、つるを見ない。年月を経るにしたがい、つるに就いての記憶も薄れて、私が高等学校にはいったとし、夏休みに帰郷して、つるが死んだことを家のひとたちから聞かされたけれど、別段、泣きもしなかった。つるの亭主は、甲州の甲斐絹かいき問屋の番頭で、いちど妻に死なれ、子供もなかったし、そのまま、かなりのとしまで独身でいて、年に一度ずつ、私のふるさとのほうへ商用で出張して来て、そのうちに、世話する人があって、つるを娶めとった。そのような事実も、そのとき聞いて、はじめて知ったくらいのもので、家の人たちさえ、それ以上のことは、あまり深く知らない様子であった。十年はなれていたので、つるが死んでも生きても、私の実感として残っているのは、懸命の育ての親だった若いつるだけで、それを懐しむ心はあっても、その他のつるは、全く他人で、つるが死んだと聞かされても、私は、あ、そうかと思っただけで、さして激動は受けないのである。それから、また十年、つるは私の遠い思い出の奥で小さく、けれども決して消えずに尊く光ってはいるのだが、その姿は純粋に思い出の中で完成され固定されてしまっているので、まさか、いまのこの現実の生活と、つながるなどとは、思いも及ばぬことであった。「つるは、甲府にいたのですか?」私は、それさえ知らなかった。「え、父がこの土地で、店をひらいて居りました。「甲斐絹問屋につとめて居られた、――」つるの亭主が、甲斐絹問屋の番頭だったことは、私も、まえに家の人たちから聞いたことがあるので、それは、忘れずに知っていた。「え、谷村やむらの丸三まるさんという店に奉公して居りましたが、のちに、独立して、甲府で呉服屋をはじめました。「は、なくなりました。」はっきり答えて、それから少し寂しそうにして、笑った。「それじゃ、御両親とも。」幸吉さんは、淡々としていた。「母が死んだのは、ごぞんじなんですね。私が、高等学校へはいったとしに、聞きました。僕が十三で、ちょうど小学校を卒業したとしでした。それから五年経って、僕が中学校を卒業する直前に、父は狂くるい死じにしました。母が死んでから、もう、元気がないようでしたが、それから、すこし、まあ遊びはじめたのでしょうね、店は可成かなり大きかったのですが、衰運の一途でした。あのときは全国的に呉服屋が、いけないようでした。苦しいこともあったのでしょう。いけない死にかたをしました、井戸に飛びこみました。世間には、心臓痲痺まひということにしてありますけれど。」わるびれる様子もなく、そうかといって、露悪症みたいな、荒すさんだやけくその言いかたでもなく、無心に事実を簡潔に述べている態度である。私は、かれの言葉に、爽快そうかいなものを感じたほどなのであるが、けれども、ひとの家の細いことにまで触れるのは、私は不安で、いやだから、すぐに話題をそらした。母は、三十六でなくなりました。死ぬる直前まで、あなたの名前を言っていました。」そうして、会話がとぎれてしまった。私が黙っていると、青年も黙って落ちついている。