私には、ひとめ見て、それがわかるのである。からだがしびれるほどに、謂いわば、私は、ばんざいであった。そんな言葉が、あたっている。くるしいほどの、歓喜である。私は生れ落ちるとすぐ、乳母にあずけられた。理由は、よくわからない。母のからだが、弱かったからであろうか。乳母の名は、つるといった。津軽半島の漁村の出である。未まだ若い様ようであった。夫と子供に相ついで死にわかれ、ひとりでいるのを、私の家で見つけて、傭やとったのである。この乳母は、終始、私を頑強に支持した。世界で一ばん偉いひとにならなければ、いけないと、そう言って教えた。つるは、私の教育に専念していた。私が、五歳、六歳になって、ほかの女中に甘えたりすると、まじめに心配して、あの女中は善い、あの女中は悪い、なぜ善いかというと、なぜ悪いかというと、と、いちいち私に大人の道徳を、きちんと坐って教えてくれたのを、私は、未いまだに忘れずに居る。本を読んで聞かせて、片時も、私を手放さなかった。つるは私を、村の小学校に連れていって、たしか三年級の教室の、うしろにひとつ空あいていた机に坐らせ、授業を受けさせた。読方よみかたは、できた。なんでもなく、できた。算術の時間になって、私は泣いた。なんにも、できないのである。つるも、残念であったにちがいない。私は、そのときは、つるに間まがわるくて、ことにも大袈裟おおげさに泣いたのである。私は、つるを母だと思っていた。ほんとうの母を、ああ、このひとが母なのか、とはじめて知ったのは、それからずっと、あとのことである。一夜、つるがいなくなった。夢見ごこちで覚えている。唇が、ひやと冷く、目をさますと、つるが、枕もとに、しゃんと坐っていた。ランプは、ほの暗く、けれどもつるは、光るように美しく白く着飾って、まるでよそのひとのように冷く坐っていた。」小声で、そう言った。私は起きたいと努力してみたが、眠くて、どうにも、だめなのである。つるは、そっと立って部屋を出ていった。翌あくる朝、起きてみて、つるが家にいなくなっているのを知って、つるいない、つるいない、とずいぶん苦しく泣きころげた。子供心ながらも、ずたずた断腸の思いであったのである。あのとき、つるの言葉のままに起きてやったら、どんなことがあったか、それを思うと、いまでも私は、悲しく、くやしい。つるは、遠い、他国に嫁いだ。そのことは、ずっと、あとで聞いた。私が小学校二、三年のころ、お盆のときに、つるが、私の家へ、いちど来た。色の白い、小さい男の子を連れて来ていた。台所の炉傍ろばたに、その男の子とふたり並んで坐って、お客さんのように澄ましていた。私にむかっても、うやうやしくお辞儀をして、実によそよそしかった。「田舎では一番でも、よそには、もっとできる子がたくさんいます。