充浩TweetPocket発掘中だった音楽の鉱脈を掘り当てた。グラムとの出逢いが自分の弾くもの、書くものの領域を広げてくれたんだ。そこから束の間の友情が始まった。長い間行方知らずだった弟と再会したような感じだった。今でも寂しくてたまらない。1968年、キース・リチャーズは英国に来ていたグラム・パーソンズと出逢った。意気投合した二人は、キースの自宅レッドランズでひと夏を過ごす。キースはグラムからピアノを教わりながら、カリフォルニア州ベイカーズフィールドのホンキー・トンク音楽のメロディや歌詞をはじめ、カントリーの良質な部分を吸収していった。「あいつがカントリーに蒔いた種のいくつかは今も俺とともにある」とキースが話すように、この出逢いが後になってローリング・ストーンズの珠玉のカントリーナンバーを生み出すことになるのは有名な話だ。グラム・パーソンズ──彼は生粋のミュージシャンだった。カントリーにロックとソウルを融合させた“コズミック・アメリカン・ミュージック”あるいはカントリーロックの創始者。ヒット曲なくして音楽を変えた男。当時はその重要性はさほど語られなかったが、90年代以降になって再評価が高まり、今ではその功績はチャック・ベリーやジミ・ヘンドリックスに匹敵するとまで言われている。アメリカ南部の巨大な果樹園を経営する富豪の長男として生まれたグラム。彼が12歳の時、「グラム、愛してる」とだけ書き残して父親が頭を撃って自殺する。母親はボブ・パーソンズと再婚。今度はアルコール中毒だった母親が亡くなってしまう。ハーバード大学に入学したグラムは、この頃妹に宛てた手紙にこう記している。「人生が混乱し、逃げ場を失った人から学ぼう」。痛みを持ったこの心の風景は彼の音楽に反映されていく。経済的な心配もなく音楽だけに没頭することができたグラムは、一単位も取らないままハーバードを退学。NYヘ渡ってインターナショナル・サブマリン・バンドを結成して、LAでレコードデビューを果たす。1968年、21歳の時だった。Rodeo』は、すべてのカントリーロックの指標となった。キースと出逢ったのもこの頃だ。ザ・バーズは南アフリカの公演のため、英国に滞在中だった。出発前夜に「イギリスに来てからずっとヘンなんだ。南アフリカに行くって言うと冷たい目で見やがるし」とグラムはキースに零したという。彼はアパルトヘイトについて何も知らなかった。キースはそれが何であるかを説明してやった。すると「まるでミシシッピ州みたいだな。よし、行くのはやめた」。本当に同行しなかったグラムはバンドをクビにされた。グラムはザ・バーズのクリス・ヒルマンとともに、フライング・ブリトー・ブラザーズを新たに結成。#1」といったグラムによる名曲の数々が収録されている。ハリウッドの有名なテーラー、ヌーディ・コーンが作る“ヌーディ・スーツ”を着たメンバーが余りにも印象的なレコードジャケットは、カリフォルニア州のヨシュア・トゥリー国立公園で撮影された。広大静寂で別の惑星のような雰囲気に包まれたこの場所は、グラムにとっての“約束の地”だった。グラムには、他の奴には見たことがない独特の資質があった。女を泣かせることができるんだ。女の涙を誘い、物悲しく切ない思いを届けることが。安っぽいお涙頂戴じゃない。心の琴線に触れるんだ。あいつにの手には特別な糸が、女の心の急所をつかむ無類の糸が握られていた。俺の足も涙の川を渡ってずぶ濡れだったキースが言うように、グラム・パーソンズの声や歌は“ハイロンサム”そのものだった。人の痛みを持った心の風景を想うその感覚。ミュージシャンにとって最も神秘的な才能。寂れたクラブではベテランのウェイトレスを釘付けにした。1971年、自分のバンドを脱退したグラムは恋人グレッチェンを連れて、キースのいる南フランスのネルコートの別荘へ出向いた。ST.』が制作されていた。二人はいつものように演奏したり作曲したりして過ごすが、グラムはソロアルバム『GP』の制作に取りかかるためアメリカに帰国。二人が会ったのはこれが最後だった。ツアーバンドのフォーリン・エンジェルスを結成したグラムは、薬物から足を洗って新しい音楽人生へ向かって歩き出そうとしていた。この頃、妻になったグレッチェンや義父ボブ・パーソンズとのカリブ海での休暇中のこと。母親の死にボブが関与していたかもしれないという噂に苦しめられていたグラムは、ボブと口論沙汰になる。それは病室でアルコール中毒の母親に黙ってボブが酒を与え続けていたというものだった。妻グレッチェンによると、それ以来グラムは人が変わってしまったという。自暴自棄になり、見ていて辛かったと。夫婦は別居に至り、グラムはロード・マネージャーのフィル・カウフマンの家に転がり込んだ。そこには禁断の薬物の誘惑があった。ある夜、ショーがはねた後、ボビー・キーズと連れションしてたんだが、いつもなら一つか二つジョークをかましてくる。