いえば、颱風に進路はあっても退路はない。風に押されてただ前へと進むだけで、後ろに戻ることはできないのだ。逃げることなく進むしかない颱風を「あわれ」だと言われれば、なるほど、あわれであるかもしれない。掲句のように「颱風そのもの」を詠んだ句はあまり見たことがない。どがわかるが、昔は颱風にそもそも進路があることなどわからなかっただろう。詠むことはできなかった。人は天からの視点を得たことで、実際の身体としては颱風の直撃を怖れながら、同時に颱風を上空から眺めて、頭の中であわれだと思うことができるまでになった。空の下の身体と、空の上からの情報、その二つを得た現代の私たちの状況の不思議さを、改めて感じる。1925~2012驢馬が麦を食べているのを見たのだろう。ロイド眼鏡はかけてないだろうが、風貌がそのように見えたのかもしれない。驢馬だって、物を食うときは口を開ける。あたりまえだが、あらためて見ると不思議な光景のようであり、なおかつその動作がユーモラスに見えた。その姿が自分と重なり、自分自身を凝視した。自分もこのように物を食べているのだろうか。いえば、片柳は眼鏡をかけた面長の紳士であった。「ロイド眼鏡」はセルロイドの円形太縁の眼鏡で、アメリカの映画俳優ハロルド・ロイドが用いたことで有名になった。ロイドは明朗で勇敢な青年気質を演じ、三大喜劇王の一人である。片柳は「現代川柳の美学」を希求した。「ロイド眼鏡」も「驢馬」も彼特有の美学であり、矜持であろう。不意にこの句のイメージが頭によみがえってきて(などと書くと小林秀雄じみた通俗性が漂うが)、誰のどの句だったかしばらく思い出せずにいたが、読んで間がない柿本多映句集の句だった。石段の影のように、私も句に貼りつかれてしまったようである。この句、現下の状況に照らし合わせた政治的メッセージを担った句としてももちろん読める。「唯一の被爆国」の再度の「自爆」と、その後の混迷、無責任に対する憤りが「起きよ」の強烈な命令形となったという読み方である。「安らかにお眠りください」どころではない。したスローガン的な作りの句に見られる軽佻、言説のみが伝わればそれで事足りてしまう浮薄さの埒外に、この句はある。死者の霊に対して同格に呼びかけているからというだけではない。「石段」に焼き付けられた「影」という、物質とイメージの狭間に封じ込められた生の痕跡としての霊、いわば現前としての霊というものを見出し、呼び出しているからである。今のところ生きて動いている我々も物であり、歴史の流れの中の影であり、霊である。した生死の次元を超える自覚をいきなり読む者に叩きつけてくるからこの句は衝撃的なのだ。この句の衝撃は認識の深度によるものであり、単に怒りのすさまじさによるものではないのである。