18:00今から十数年前に、私の身に実際に起きた出来事です。その日、私は仕事が遅くなり、自宅のアパートへ帰り着いたのは夜10時前でした。近所の銭湯へ行くことにしました。そこの銭湯は営業時間が10時までで、そのせいか、番台には婆さんが座っていましたが、脱衣所には他に誰もいませんでした。私は何であれ終了間際の雰囲気が大の苦手なので、風呂場に入るなり、猛スピードで頭を洗い始めました。カラカラと、風呂場のガラス戸が開く音がしました。誰かが入ってきたようです。足音が私のすぐ後ろを横切って、湯船の方へ向かいました。ザァー、ザァーと、湯を浴びる音が聞こえてきました。頭の泡を洗い流して湯船のほうをチラっと見ると、確かに誰かが入っています。極端に目の悪い私には、湯船の人影はボンヤリとしか見えませんでした。その男がこっちに声を掛けてきました。「・・・しかし、この辺りもえらい変わっていまいましたなぁ」どうやら、久しぶりにここらへやって来た人のようです。それをきっかけに、私とその人影はしばらく言葉を交わしました。細かい内容は忘れましたが、確かこんな事を言っていました。「古い友人がここらに居りましてな。営業時間の事が気になった私は、先に風呂場を出ることにしました。脱衣所へ出て驚きました。いつの間にか電気が消え、真っ暗になっています。番台に座っていたはずの婆さんも居ません。閉めたんかな?そう思い、慌てて服を着ました。帰り際に風呂場の方を見ると、さっきの人影が今まさに出てくる様子で、こっちへ近づいくるのが、ガラス戸の曇りガラス越しにボンヤリと見えました。18:06外へ出ると、表にパトカーが一台止まっていました。なんやろ?立ち去ろうとした私に、警察官が話しかけてきました。警官は妙な顔をしました。私が頷くと、警官は背を向け、背広の男を呼んできました。その男は私に向かって言いました。「ここの銭湯の爺さんがね、今日の昼1時頃に灯油かぶって自殺しよったんですわ。通報があって、私ら1時半にはここへ来ましてん。