台所で洗い物をしながら、シンクの前の窓から稲架をぼんやりと見ている......そんな景が浮かんできた。洗剤の半透明の泡と、夕暮れの稲架の黄金の輝き。〈洗剤の泡〉と〈稲架〉は意外な組み合わせだが、この光りあうさまはとても美しい。序文で今井聖氏が〈予定調和の外にある、意外な、それでいてどこにでも転がっている現実〉と玉田氏の句の傾向を読んでいるが、なるほどこの句は、何も起こらない小説のような、じわじわくる面白さがある。〈八月やギプスに残る己の香〉〈犬小屋より前脚二本良夜かな〉〈自販機の後ろの闇やちちろ鳴く〉こんな秋の句にも惹かれる。中のさして美しくもないものたちが「ふと」といった感じと質感で描かれていて、それでいて「ただごと」でもない。〈月光遍し抱かれたくなき乳房にも〉〈逢ひたくもなき初旅の小半時〉など真情を吐露する強い句も多く、それが作者の本領なのかもしれないが、洗剤の泡のような句があることで、それらのドラマティックな句がリアリティを持って響いてきた。1921~掲句が発表されたときは話題騒然だった。賛否両論の嵐で、否の方が圧倒的に多かった。実は私も否の側であった。内容の過激さに拒否反応の感情が先に立った。川柳はポエジーであってほしかった。川柳は言葉から言葉への想像力のはたらくものであってほしかった。掲句は衝撃的な意味内容だけで、言葉に工夫がないと思った。それは狭い了見であり、読みが足らなかった。言葉の知恵に気づかなかったのだ。「その呆け具合といい、突っ込み具合といい、国家と個人の関係が見事に川柳的に描かれている」(『セレクション柳論』)と渡辺隆夫はまっさきにこの句を認めた。確かに独自のひねりがある。全般を覆っている大きな突っ込みが見えなかった。この句に向き合えるようになった。宮内可静の78歳の時の作。「オール川柳」(平成9年12月号)収録。同じ「ゆるす」であっても「赦」の字は許可ではなく、罪をゆるすの意である。咳にまで許可が要ったということではない。いずれにしても、背後に法的もしくは権力的な支配関係があることになるが、「赦された」以上、支配-被支配がせめぎ合う局面の、緊張のピークはさしあたり過ぎたことになる。この「咳」は、赦されたことによる気の緩みといった心理性よりは、「赦される」ような関係に参入し、得体の知れない人間じみた物件となった機械のなまなましい単独性を際立たせることに寄与している。この機械は「機械のような」正確さ、無駄のなさ、複製可能性のうちには収まりきっていない。「機械」をメタファーに回収すべきではない。「機械のように使役される人間」という常識の枠内におさめてしまってはならない不穏さがこの句には充ちている。いえばデュシャンの描く「花嫁」のような、人工的な構築物とも何らかの生命体ともつかない構造体が、そのままで発散する性的な眩惑性に似たものさえもが感じとれる。この句に描かれているのは、生体であり、同時に機械でもある、ハイデガーの用語でいえば「現存在」とも「道具的存在」ともつかない何かである。権力関係の圧力を被ってたわめられた、得体の知れないもの。近現代の歴史の中を生きる人間の、誰であってもよい、しかし単独の者の、顔のない肖像。この句は、寓意性を排したフランシス・ベーコンの強烈な画面に最も接近し得た句であるのかもしれない。この「咳をする機械」は顔のない肖像として、抜き差しならない不気味な親近性をもってわれわれに迫ってくる。不気味なのは、ここに描かれているのが、或る別種のスケールから捉え直されたわれわれ自身に他ならないからである。