ない人通り、ソフト帽の男性たち・・・戦前の、薄い不吉さと穏やかな日々とが、仄かに漂う情景。数年後の東京駅は、この写真と同じドームを冠せられる、らしい。ボンネットバスの「乗合自動車」がある。昭和九年の夏、バス車掌の女の人が昔のバス車掌には必携の大きなガマ口バッグを腰の辺りに提げている。押上-浅草-上野を走るバス。今だとパンダ模様のバスがスカイツリー-浅草-上野を走っているから、同じルートの先達なのだ。背景の店舗の看板などはローマ字なども見える。敗戦後のオキュパイド・ジャパン時代ではなく、大日本帝國の東京府の看板。円タクという言葉を知ったのは子供の頃に見た清酒・松竹梅のCMから。石原裕次郎が着流し姿で歩いていてそこへ「昭和初期、一円ブームがあった。どこまで乗っても東京市内は一円で走る円タク、全集本も一円・・・」というようなナレーションが入るのだ。それで円タクを知った。この円タクはとてもステキなクルマだった。クラシックカーの魅力にときめいて苦しくなる。わたしは今の車は別に欲しくないが、こんなクラシックカーなら欲しい、とよく思うのだった。近代版画で馴染み深い日本橋。昭和初期の日本橋の美貌。左手奥に西川の布団屋さん。