複雑な気持ちで施設の個室に赴く。施設の職員はその事を知らないようだし、俺もその事について何も言わなかった。「働きづめでね、お子さんにも会えずにいるし、恋愛すらもしてなくて。前に子供に会いたい、ってずっと。母が昔に俺たち兄弟に出した手紙だった。受け取り拒否で戻ってきたものだった。「ずっと毎月出していて。里親さんから受け取り拒否されて、いつしか出さなくなったけど、ずっと書いていたの。・・・その・・・忘れるまで。「脳腫瘍が進行して痴呆のような症状が。