欲しがっているみたいだった。震える手で今度は2粒差し出すと、あっという間に食べた。鼻をすんすんとさせながら僕の手を舐める。本当に嬉しくて、涙が出た。そのボーロを初め、今まで買わなかったような、少し値の張るおやつやフードを与えると段々と自主的に食べるようになった。して食事がまずかったから食わなかったというだけなの?ごめんね。お前が元気になるなら、僕がこれからいくらでも美味いものを食べさせてあげるからね。1ヶ月前それから1週間立つと、さらに色々なものを食べられるようになった。「ワン!」と吠えるようになった。家に帰ってからは、ずっと吠えなかったのだ。前なら「うるさい!」と怒っていた家族も、この時ばかりは「吠えたよ!」と喜んだ。以前までと違い、歩くときにふらつく事もなくなった。僕が仕事から帰ると、出迎えるようにもなった。相変わらず薬は飲んでいたし、毛並みは悪いままだったが、入院前と遜色ない程元気になったように、そう思えた。いつもの風景ある休日、いつものように庭で腰掛けると、愛犬が擦り寄ってきた。座った僕の足の上に頭を置く。夏も終わって、風が気持ちいい日だった。二度と出来ないと思っていた「いつもの時間」を、もう一度過ごす事が出来たそれが本当に嬉しかった。退院から3週間、病院に連れて行き検査をすると、今まで問題だった数値が嘘のように下がっていた。基準値よりは高かったが、これには獣医師も目を丸くした。薬の量は半分になり、病院に連れてくるのも2週間に一回で良いと、そう言われた。その夜も、たくさんご飯を食べた。その翌日、愛犬は死んだ。朝、明らかに様子はおかしかった。食事を欲しがらないのだ。何て言って、でも昨日見てもらったばかりだし、「夜になってもおかしかったら病院に連れて行こう」という事になった。僕が仕事から帰ってくると、朝と同じように丸くなっていた。名前を呼んでも反応しない。僕が目の前に行くと、目線を合わせて少しだけ尻尾を振った。犬小屋の中には吐いた形跡があった。犬を室内に入れることにした。退院後からはずっと、夕方から翌朝までは家の玄関で過ごしている。玄関にシーツ等を引いてから鎖を外してやると、ガクガクと震えながら立ち上がり、ふらふらと玄関に入っていった。その様子に不安を覚えながらも、「自力で歩けた」事に少し安心をした。それすら無理だった時期もあったのだ。体を投げ出すように座り込む。顎の辺りが自分の吐瀉物で汚れてしまっていたので、それを綺麗にしてやる。水を近づけるが飲まない。大好きなおやつも例のボーロも匂いだけ嗅いで食べようとしない。様子を見ていると、何度かふらふらと立ち上がっては場所を変えて座っている。心配になって近づいたところで、その体が力無く、ガクっと倒れた。目は焦点があっていない。そのとき父親が帰ってきたので、急いで病院へ行くことにした。通っている動物病院に電話をする。「営業時間を越えますので特別料金が発生しますがよろしいですか?」という質問に、勝手ながら腹が立った。父が車を運転し、僕が犬を抱きかかえて後部座席に座った。犬は体のどこにも力が入っていなくて、だらんと手足を投げ出していた。元気はないが、息はしている。抱いている僕には呼吸で上下する体をしっかりと感じ取る事が出来た。やけに信号に引っかかっている気がする。犬の体を撫でながら、1秒でも早く到着するように、暗い車内で祈った。病院につくと、すぐに処置が始まる。待合室で検査結果を聞くと、正直よく覚えてないが、とにかく悪い結果だった。昨日は良かったのに、何で。言いたくてたまらなかった。「まだ、可能性はあります。情況はあまり良くありません。それとも連れて帰りますか?」そんなの、生き残る可能性があるのならそちらに賭けるしかない。僕と父は犬を置いて、帰ることにした。最後に顔を見に行った。口には呼吸器、心臓にはAEDのようなものをつけられていて、目は虚ろで、何とも痛ましい姿だった。頭を撫でても反応は無かったが、泣かないように「頑張るんだよ」とだけ小さく言って、病院を後にした。それが僕の見た、愛犬の最後の姿だった。翌朝、医者からの連絡は無かったので、僕はいつも通り出社した。午前の休憩時間、母からのメールがあった。「○○が死んじゃったよ。明日は友引で斎場が休みだから、今から連れて行きます。全身から力が抜けてしまった。悲しみが溢れてくるが、職場で泣くわけにはいかない。嗚咽を漏らさないようにしていても涙は出てきてしまう。ぬぐってもぬぐってもどうしようもないのでトイレに避難した。狭い個室で10分程、声を出さないようにして泣いた。本当はすぐにでも帰りたかった。最後に一目見てあげたかった。大事な仕事の最中でそれも出来なかった。そのことを考えないようにして仕事をした。不意打ちで少しでも考えると涙が溢れてきてしまう。何とか考えないように蓋をする。僕だってもう、いい大人なのだ。午前中こそ大変だったが、午後にはなんとか仕事ができるようになっていた。定時で切り上げ、急いで家に帰る。駐車場に行き、車のドアを閉じた途端、「もう我慢しなくて良いんだ」と思うと、さっきまで蓋をして閉じ込めていた感情が一気に溢れ出てきた。大の大人が1人で声をあげて泣いた。僕は簡単に泣くタイプではないのだが、この時ばかりはどうしようもなかった。何とか運転して家に辿り着く。車を降りても、今まで一番に飛んで来ていた出迎えはない。犬小屋があって、でも、中を覗いても誰も居なくて、それでまた泣けてしまった。何とか落ち着いてから家の扉を開ける。両親が先に帰っているときには、犬が先に玄関に居ることもあって擦り寄ってきていた。