>>2011年01月16日カテゴリ「90年代」しばらく前に個人的などんと体験のことを紹介する記事を書いていて、90年代当時の記憶が色々よみがえってきた。今の自分が形成された原点のような年代で、振り返ってみると、今もそこから一歩も動かずに、ただ同じ場所を黙々と掘り続けてきたような気がする。当時は(今もそうだが)なんとか生きて行くだけで精いっぱいで、整理がつかずに棚上げにしていたあれこれのことが、少しは棚卸しできそうな気がしてきた。カテゴリ「どんと」と同じく、極私的な覚書になると思うが、もしかしたら何らかの参考にしていただける内容もあるかもしれない。パソコンもインターネットもまだまだ一般化していなかった時代。携帯電話を持っていないことが、まだ「変わり者」ではなかった時代。写真と言えばまだフィルムだった時代。ほんの十年〜二十年前なのに、今では当たり前の前提が存在せず、社会の在り方が全く違っていた時代。多くの人が心のどこかで「世紀末」のぼんやりした不安を感じていた時代。私は自分のやりたいことにまだ名前をつけられずにいて、絵筆をとったり遍路したりしながらもがいていた。当時の記憶や、手元に残った作品を元に、ぼちぼち整理していこうと思う。【2017年12月の追記】2011年1月から書き起こしたこのカテゴリ「90年代」、間に3.11東日本大震災をはさみながら断続的に書き続け、2017年、一応の最終章まで書き終えた。このカテゴリを記事投稿順に読んでも問題ないが、時系列や関連記事を整理すると以下のような順になる。|2011年01月17日GUREN1今日の日付1月17日を、特別な感慨を持って迎える人は多い。十六年前の今日、その場所に私もいた。夜明け前、私は何の前触れもなく目が覚めた。目がさめた瞬間、無意識のうちに私は布団の中で頭部を抱え、危機回避の姿勢をとった。これまでに経験したこともないような激しい振動が私を襲った。体ごと巨大なシェイカーに入れられ、猛スピードで揺すられているような感覚。今考えても不思議なことだが、振動の始まる一瞬前に、私は突然目を覚ましてそれに備えたのだった。初期微動のような何らかの前兆現象を無意識のうちに感じ取っていたのだろうか、もしあの回避行動がなかったら、私の頭部には、部屋中を跳ねまわるTVやその他の大型家電が直撃していたかもしれない。後で聞いてみると、私以外にも「なぜか揺れが始まる少し前に目が覚めた」と言う人はけっこういたようだ。激しい揺れは、ほとんど永遠かと思えるほどに長く続いた。実際に何秒間揺れが続いたのかは知らないが、体感としては本当に長かった。自分の体の上に、何か部屋の中の物がゴツゴツと降り注いでくるのがわかった。季節が真冬で、厚い掛け布団を頭からかぶって寝ていたことも幸いして、直撃は無さそうだったのだが、揺れの最中にそういうことに思考が及ぶほど長く感じた。それと同時に、けっこう日常的な心配事も、頭の中では繰り返されていた。あ〜、これは大地震やな......えらいことになったあ〜明日のバイト、どうなるんやろ?後から考えるとなんとものん気な想像を巡らしていたものだが、ともかくその時の私は律儀にバイト先の心配もしていた。阪神大震災発生のまさにその時、動転する意識の中で、人は様々な想像を巡らせるようだ。ある知人は激しい揺れを感じた瞬間、「ついに関東大震災が再発した」と思ったそうだ。東京を凄まじい巨大地震が襲い、その余波で神戸も揺れていると、とっさに妄想したらしい。ある友人は、前夜に泥酔していたために震災でも目が覚めず、朝起きてみると瓦礫の中だったという。その時とっさに出てきた想像は「ついにアメリカが攻めてきた」だったそうだ。ちなみにその人は戦争経験者でもなんでもない、当時二十代の若者だった。他にも色々、珍妙な「震災妄想」の例はあるが、きりがないので以下略。暗闇の中、おそるおそる両手で体の各所をチェックしてみる。どこにも異常は無く、出血しているような手触りも無い。身をおこしてみると、部屋中に物は散乱しているらしいが、「生き埋め」ということも無さそうだと分かった。たすかった!私は隣の部屋に声をかけてみた。「おーい、大丈夫か?」アパートのお隣が友人だったのだ。壁の薄い安アパートの利点だった。えらい地震やったなあ!」まだ夜明け前で、しかも大停電の最中であったからまるで外の様子がわからない。私たちはそれぞれの部屋のベランダに出てみた。多少眺望の効くベランダに出てみると、遠景にいくつかのオレンジ色の煙の柱が光っているのが見える。あちこちで火事が起こっているらしい。隣室の友人がぽつりと言った。私たちの住むアパート自体には大した被害が無さそうだとわかり、一安心した。すると現金なもので、他の場所の被害も大した事が無さそうに思えてきた。火災も起こっているが、ほどなく消防がなんとかしてくれるだろうと楽観していた。私達は寒いし電気も点かない事だからと、しっちゃかめっちゃかの部屋の中から酒瓶を掘り返し、明け行く風景を眺めながら酒盛りを始めたのだった。知らないというのは幸せなことである。ほんの1時間後には、能天気な私たちも、事態の深刻さに直面することになった。|2011年01月18日GUREN2やがて夜が明けたので、私達は周囲の様子を見に行くことにした。正直なところ、始めは物見遊山の気分だった。雪が降った日にどれぐらい積もったか見に行くような、台風の日にどれぐらい荒れているか見物に行くような、そんなちょっと不謹慎な気分があったことは否定できない。した「現地の人間の率直な気分」は、巨大災害の記録としてはなかなか表に出ない部分でもある。当ブログのような極私的な空間であれば、記しておくことに何らかの意味もあろうかと思うので、なるべく率直に当時の心情を書いておこうと思う。はじめは状況を何も知らず、きわめて能天気な私であったが、阪急沿線からJR沿線に南下するにつれ、予想外に被害が甚大であることがわかってきた。完全に倒壊した建物が多数あったし、近所のあちこちで火災が起こっていた。火災の数が多すぎるのか、消防の手が足りないようで、消火活動されている様子が全くうかがえず、このままでは延焼がどんどん広がっていくのではないかと不安を感じた。JRの高架が、ガクンと落ち込んでしゃがまないと通れなくなっている光景には、さすがに慄然とした。普段、頑丈そうに見えていた高架橋が、途中で爆発したように砕け、ぐにゃりと曲がった鉄筋が提灯の骨のように露出していた。何がどうなればそんな風になるのか理解できず、ただ茫然と倒壊現場を眺めていた。私達同様、確かな目的もなくウロウロとさまよう人間が多数いて、その中には使い捨てカメラを手に自転車で回っている者もけっこういた。当時はまだデジカメも、カメラ機能のついた携帯も無かったのだ。今どこかで震災が起これば、携帯をかざした人の群れが大量に壊れた街をさまようことになるだろう。書いておかなければならないのは、こうした(私も含めて)興味本位の野次馬連中の多くは、見物の途中に救援を求められる場面に出くわせば、迷わず手を差し伸べる善意の持ち合わせも、当然あったということだ。倒壊したJRの駅周辺は、足の踏み場も無いほどにガラスが散乱していた。見上げてみると、ビルの窓という窓のガラスが全て粉砕されていた。激震が襲ったまさにその時には、この膨大な窓ガラスの破片が雨となって降り注いだのだろう。どこから漏れているのか、周囲にはガスの臭いも立ち込めていた。そんな中、タバコをふかしながら歩いているおっさんを見かけたときは頭がくらくらした。あるビルの一階入り口では、自動ドアが故障したのか延々と開閉を繰り返していた。通い慣れた大通りを歩いていると、いきなり壁で行き止まりになっていて、何事かと思えば通りに面していたビルがそのまま横倒しになっていた。普段、街中の風景は水平垂直が守られているのだが、その朝目にとびこんでくる風景には傾いた建物や電柱が多すぎて、その中を歩いていると、軽く車酔いをしたような気分の悪さも感じた。ボーリング場の看板に使用されていた巨大なピンが、地面にゴロンと転がっている光景を見たときには、思わず乾いた声なき笑いが口から洩れた。(そうだ、Kは?)私は当時在籍していた劇団のリーダーのことを思い出した。Kは当時、JR沿線からさらに南下した阪神沿線の、老朽木造アパートに住んでいた。ここまでの視察では、どうやら地震被害は南に行くほど酷い。不安になった私と隣室の友人は、足を速めた。|2011年01月19日GUREN3ここで簡単に関連する地理について書いておく。神戸は大坂湾と六甲山に挟まれ、南北に狭く、東西に薄く広がった地域だ。中心である三宮から大阪に向けて、阪急線、JR線、阪神線の三本の鉄道路線が並行して走っている。大雑把にいえば、阪急沿線は山手に差し掛かったやや高い地域を走っており、阪神線はかなり海沿いを走っている。したがって南にいくほど地盤は軟弱になり、阪神大震災の場合には、より震源地に近づいていくという悪条件も重なって、被害は凄まじいものになった。到着してみると、Kの住むアパートは瓦礫の山と化していた。それを見た瞬間、私は「ああ、死んだ!」と呻いてしまった。それほどの惨状だった。絶望的な気分で大声で名前を呼びながら南に回りこむと、そこには既に何人かの劇団員が集まっていて、その中心に、横たわるKがいた。その場にいる劇団員も皆被災者だったのだが、夜が明けて周囲の様子うかがってから考えたことは誰しも同じだったようで、「あのアパートは危ない」と、順次ここに駆け付けてきたそうだ。瓦礫に埋まっていたKは、ついさっき掘り出されたばかりだという。怪我をしているらしく、問いかけにも言葉での反応は無く、かなり辛そうだった。私達はとにかく近くの病院に運ぶことにした。病院が機能しているのかどうか分からなかったが、そうする以外に選択肢は無かった。Kは体をおこすこと自体が不可能な様子なので、何か戸板のようなものは無いか探してみたが、なかなか適当なものが見つからない。結局、元は窓の外に設置されていたらしい金属柵を瓦礫の中からひっぱり出してきて、応急のタンカにすることになった。寒い季節の朝であることに加え、負傷していることで体温が下がっているらしく、Kはガチガチと歯を鳴らしていた。カーテンや布団など、布をひっぱり出せるだけひっぱり出してKを包み、数人がかりで病院に運んだ。金属柵の応急タンカはけっこうな重量で、道路事情も最悪。荷物運びにはそれなりに慣れているはずの劇団員にとっても、それはかなりの重労働だった。運び込んだ病院は、戦場だった。電気も無く、水も無い。それなのに怪我人は数限りなく運ばれてくる。その場で亡くなった人も多数出ているらしい。殺気立った医師や看護婦が絶望的な戦いを強いられていた。被災地では救出する方もされる方も、ともに被災者であることに変わりはない。程度の差により、その場その場で立場は変化していくことになる。うす暗い病院の半地下スペースに、何列にも蒲団が敷かれて、多数の人が治療を待ちわびていた。私たちもなんとかKを寝かせるスペースを確保することができた。Kを病院まで運べたことで、「さてこれからどうするか?」という話になった。私たちの交友関係は貧乏暮しをしている人間が多く、したがって老朽アパートに居住している割合も高かった。それぞれに友人知己の安否確認をする必要があった。簡単な話し合いの結果、Kの付き添いを残して、劇団員は一旦解散することになった。ちなみにここまでの時点で、私は警察や消防等の公的な救援活動を、一度も目にしていない。活動していないということはもちろん無かったのだろうけれども、配備に対して被害件数の分母があまりに大きすぎたのだろう。巨大災害が起こった場合、公的機関は基本的に「助けに来ないもの」と認識しておいた方が良い。救援は待っていても決して来ない。その場その場の判断で、動けるものが自分で動かなければならない。|2011年01月30日GUREN4友人Kを病院に残して劇団仲間が解散した後、私はその他の友人知己の安否確認をするために、一人で各所を巡回した。何件かの安アパートやワンルームマンションを確認したが、幸いなことにその範囲では救出が必要な知人はいない模様だった。それでも何人か、住居が倒壊、半壊している者があり、本人に会って確認する前には緊張感が走った。ある知人のマンションは、二階部分がグシャッと潰れており、三階に住んでいたその知人は就寝中に約2メートル分ほど落下して目が覚めたという。貴重品をビニール袋に詰め込んで脱出してきた知人は、興奮状態でその時の様子を語ってくれた。阪神大震災では、だいたい5階建て以上の高層の鉄筋コンクリートの建造物に、あちこちでこのように「ある特定の階だけ潰れる」という現象が見られた。倒壊していないように見えても、ダルマ落としのように一階分潰れたビルというのは、実際に見てみるとじわじわ恐怖感の沸いてくる、本当に厭な眺めだった。ビルの構造や震源の位置によって、どの階が潰れるかはまさにロシアンルーレットのようなものだったのだろう。潰れてしまった階の居住者には甚大な被害が出たし、同じビルの住民は、震災時に直接の打撃を受けなくても、ビル全体が破壊されたのと同等の経済的損失を被ることになる。補修か建て替えかの結論が出ないまま、立ち入り禁止になって延々放置され続けたマンションも多数に上るのだが、それはまた後の話になる。ある知人は、ほとんど柱数本だけで辛うじて倒壊を免れたような木造アパートで、グラグラ揺れる二階部分から必死に貴重品を回収していた。早朝の激震以降も、度々震度3〜5クラスの余震が続いていたので危険極まりなく、その場に居合わせた友人知己は声をそろえて「はやく逃げろ」と道から呼びかけていた。まわれる範囲の知人の安否を確認した後、私は一旦自室に帰った。四畳半の部屋は洗濯機をかきまわしたような状態で、足の踏み場も無かった。電話を掘り起こしてみたものの、もちろん不通。当時はまだ携帯電話は完全に普及しておらず、当然ながら私も持っていなかったので、親元との連絡も取れなくなった。情報が必要なので、ラジオを調達しようと部屋を発掘する。登山のためのポケットラジオもあったはずなのだが見つからず、ラジカセの電池が生きていることを確認したので、スイッチを入れてみる。一応震災の情報は流れているのだが、しばらく聴いてみても一向に要領を得ず、報道機関自体が情報を求めて右往左往していることだけが判明した。結局、自分の足で歩き、目で見てきた範囲のことだけが確実な情報なのだ。部屋にいる間も、度々余震は続いた。今から振り返れば、そのあと被害が出るほどの激震はやってこないということが分かっているのだが、当日はそんなことを予測できないので、揺れが襲ってくるたびに非常に恐ろしい思いをした。いくつも倒壊したマンションを見、火災の発生現場も見てきたことで、恐怖感にも具体的なイメージが伴っていたのだ。このままではいつ自室も倒壊したり火災にあったりするか分かったものではない。山手に避難しようと思った。自分の見聞きしてきた範囲では、海手に行くほど被害が酷く、山手に行くほど被害が少なかった。山手にはいくつかの学校があったので、そこまでいけばなんとか死なずには済むだろうと思った。それに、上手くいけば救援も望めるかもしれない。私はリュックに貴重品と寝袋、ラジカセ等を詰め、着られるだけの服を身につけて、近くにある学校施設に向かった。アパートの自室ドアには、自分や知り合いの安否情報を張り紙しておいた。あちこち様子をたしかめるために歩き回ってから、夕方、学校に着いた。山手だけあって目立った被害は無かったが、学校当局も混乱しているらしく、救援物資等も届いていなかった。休校になっていたのだが、食堂や売店にある食料は定価で販売してくれたが、すぐに売り切れ。朝から何も食べていなかったので、わずかでも口に入ったことに感謝しなければならなかった。食堂スペースを開放してくれたので、その日はそこで就寝。コンクリートの床に寝袋を敷いていたので、夜、しんしんと冷え込んできた。食堂裏手から段ボールを何枚もひっぱり出してきて床に何重にも敷き詰め、周りに囲いを作ってみると多少寒さが緩和された。イヤホンをつないだラジカセからは、徐々に情報が具体的になってきた震災報道が流れていた。死傷者数が増加していった。>>『縁日草子』とは?様々な神仏について、絵と文章で雑談・与太話を展開するBLOGです。各カテゴリごとの続き物になっています。方はブログ・マップからどうぞ。(01/14)コメント投稿の際は、コメント投稿規定を参照してください。2.0Seesaaブログ。