唐突に出て短時間で消える美しい虹。その〈虹立てり〉のスピード感と、〈急に食べたき〉という欲望の性急さが響きあい、心に残る。〈海のもの〉だから魚介類だろうが、ひとつの魚なり貝なりの名前を示さずに〈海のもの〉と大づかみにしたことで、心の中には広大な海がきらきらと広がり、それが虹の光と輝きあって、この句の美しさを際立たせる。すると〈急に食べたき海のもの〉が、遥か遠いものを希うような切なさを帯びてくるのである。「食べたい」という日常的で根源的な欲望を真正面から描きながら、こんなに美しく詩に昇華できるのだと印象に残った。鷹年譜」は、結社誌「鷹」50周年記念号の付録として刊行されたもの。選出された百人は、現在の「鷹」を代表する作家ばかりではなく、かつて「鷹」に集い、途中で別の道に巣立った作家も入れた百人を収めている。この人もあの人も、かつてこの結社にいたのかという驚きと歴史を感じさせる、貴重な年譜となっている。1958~2011山内令南は小説『癌だましい』で2011年4月に文学界新人賞の受賞し、直後の2011年5月19日に52歳で病死した。2013年12月に遺稿集『夢の誕生日』が出版された。私の知っている山内令南は、斧田千晴(おのだ・ちはる)として川柳活動をしていた頃で、彼女の髪は肩まであり、いつも後ろで一つに束ねていた。束ねた髪をほどいたところを見たことがないが、振り乱すことがあるのかもしれないと思わせるものがあった。髪は振り乱すためのものではない。「ためには」が痛々しい。二人で大阪でうどんを食べているときに、なんて穏やかな顔の人だろうと思った。食べ終わるといつものきりりとした表情に戻った。せずにはおれないものを抱えていた。いや、彼女自身はそれを離せなかったのではないか。それが彼女の生きるということだったような気がする。私の父が亡くなったときに実家に電話をもらったのが、彼女との最後の会話だった。僧侶であり看護師であった彼女は死に敏感だった。竹村翠苑イナゴを料理しているらしいが、豪快というか何というか、呆気にとられる直接的な句。狙って粗暴にしたようなところはない。無駄のない無造作で即物的なリアリズムが、恐怖や残酷を軽く漂わせた滑稽味へと通じているのである。イナゴの調理法というものに不案内なのだが、句を見る限り、生きているのを直にレンジにかけたとしか思えない。加熱によってしずまっているのだ。作者は農家の高齢の女性らしく、句集には、力のぶつかり合う場面を物に即して描いた佳句が多い。糸瓜水一升壜に満ちにけり間引菜を洗ふや笊に起き上がる鏡餅鏡餅もて割りにけりさてイナゴの句だが、これは素材レベルで面白いというだけではなく、句を読み、胸に沈めてみて、詩性や俳味があるかと問うてみたとき、確かに何かがある気がする。料理の素材となれば鍋で煮られようと、フランパンで炒られようとさしたる情感もわかないはずだが、その辺の田畑に飛び跳ねていた昆虫と電子レンジの唐突な出会いは、日常にひそむシュルレアルに触れたような衝撃力があり、火の気もない電子の加熱で死ぬイナゴは哀れでもあるが、哺乳動物などと違って人と情意を通わせるのは不可能に近い生き物でもあり、どちらかといえばむしろ電子レンジをはじめとする機械に近い存在とも感じられてくる。電子レンジの方も、こういう形で生命に引き寄せられたことは俳句の中でも滅多にあるまい。デヴィッド・クローネンバーグ監督の『裸のランチ』ではゴキブリとタイプライターが合体していたが、ああいう物理的な地平での一体化ではなく、精霊的ともいえるレベルで、双方が同時に微妙に異化=同化されているといえようか。「十秒」の短さ、一見無駄な正確さが、酷薄で不気味な可笑しさを際立たせている。現代のヒトの暮らしというものが、かなり可笑しいのではないかとも思えてくる。ヒトは何をやっているのか。