パチスロワイルドサイド-脇役という生き方-落ち着いたメロディーが微かに鼓膜へ届き、ふと我に返った。車窓には見慣れない景色が広がっている。あいにくの曇天だが、それでもその街は眩しく見えた。知らない街への期待感からか。それとも、この状況のせいだろうか。「まもなく名古屋です。急いで耳栓を外し、ノートPCの電源を落とした。幾つにも重なったラフ(※)をクリアファイルにまとめる。それらをリュックへと押し込むと、すぐさま席を立った。新幹線の「のぞみ」なら、東京⇔名古屋間は約1時間40分と実際短い。このときの俺には30分ほどに感じられた。楽しい旅になるだろうか。ドアが開きホームへ降りると、すぐに冷たい風が頬を刺した。厚手のジャケットにすべきだった。後悔しつつ、背中を丸め足早に出口へ向かった。駅を出るとケータイで連絡をとり、A先輩・Hくん・U氏と合流した。誌面企画「M」は相変わらず低調だったが、テコ入れを繰り返しつつどうにか続いている。それを祝し派手に旅打ちでもしたいところだが、そこはやっぱり不人気企画。自腹で地方に行ってしまおう...といったノリだった。早い話、編集部の目が届かない地方で羽目を外したかっただけである。するとパチ7でもお馴染みとなったマコトさんが合流。マコトさんは愛知出身ではナイが、ご実家が愛知県内へ引っ越したらしい。マコトさんの案内で名古屋市内のホール巡り。実戦は翌日だが、誌面企画の内容が「メールを用いてのホール攻略」なので、まずは多数のホールのメール会員になる必要があった。つまるところ、仕事のテイをした旅行である。当時のHくんとA先輩の職業は、紛うことなき「遊び人」だった。翌日の誌面実戦なんてオマケみたいなもので、当然メインは夜の街である。止める役割!!」A先輩「いいかラッシー、男はみな戦士なんだ。一冊本とは?1冊丸ごと1機種のみを扱う特集本のこと。現代ではほとんど見られなくなったが、昔は人気機種の一冊本が多数の出版社から発売されていた。この一冊本が出るか否かが、人気機種か否かの1つのバロメーターでもあった奇襲。俺は編集部で熱弁をふるっていた。当時はちょうど「ワイルドサイド第1話」の時期。赤ドンの「ドンビッグ攻略」を発見した直後である。その有効性をやっと編集部内で認められた頃だった。多数の編集部員に囲まれドンビッグ攻略を詳解していると、そこへフラリと編集Iがやって来た。Iは編集歴で言えば後輩にあたるが、年齢は俺よりいくつか上。その真面目な仕事ぶりが評価され、いよいよ赤ドン一冊本の編集長を任されたとのウワサだった。普段なら一冊本の原稿は担当ライターに一任される。赤ドン一冊本なら、担当ライターである俺が書くことになる。「確定」ではないものの、それが当たり前だった。一冊本が発売されるというウワサだけは聞いているものの、一向に話が来ない。ライターにとって一冊本は大きな収入源だ。ページ単価は普段の攻略誌より安いが、ウン十ページ、ときには100ページを超えることもある。要するに総額ウン十万の案件なのである。ある意味では、これがフリーランスである俺らにとってのボーナス的な存在だった。