溺れる日々の『遊びに行った日を記す』場所です。目玉のまっちゃん、と呼ばれた活動写真の大スターの展覧会を見る。フィルムセンターに着くと、ものすごい大混雑の行列でびっくりしたが、これは大ホールの上映会のお客さんだったのだ。成瀬巳喜男の回顧上映だ。係員にそっと聞くと、『浮雲』のときはもっとすごいそうだ。『浮雲』わたしにとっても、ベストシネマの一本だ。前に世田谷文学館で成瀬特集があり、オンリーさんの頃のゆき子の家のセットが展示されていたが、ここにも持ってきてあるらしい。ここで映画を見るのが好きだが、大阪人のわたしには難しい。二三年前か、東千代之助が見たくて、夜行日帰りツアーを決行したことがある。夜から『夕日と拳銃』を見たのだ。それ以来、なかなかここで映画を見られないわたし。京都文化博物館には、様々な日本映画のサビ部分ガラシーンを見ることの出来る施設があり、かなり以前から私は尾上松之助葬儀などを見ていた。彼の児雷也や岩見重太郎より先に、まず思い浮かぶのは、真っ白な葬儀模様なのだ。会場内は良い構成だと思った。ここでは一度もハズレはない。御園コレクション、フリッツ・ラング展などなど・・・いいなあ。蝦蟇の映像を見て、私は赤影のOPを思い出した。昔の活動写真の名優たちのプロマイドなどを見る。以前から私は、伏見直江のファンなのだが、忠治旅日記のラストがすてきだと、ときめいた。栗島すみ子を見ると思いだす話が二つある。一つは久世光彦のエッセーの中にある、おっとりした栗島の素顔、もう一つは福富太郎のエッセーにある、伊藤晴雨の責絵に彼女の顔写真を貼り倒していたおじいさんの話。そんなことを覚えているのだろうか。松之助は無声映画の時代の俳優だが、今見てもなんとなく楽しいのは、エライと思う。どれだけ人気があったのかは、ポスターや双六、お葬式からもよくわかる。娯楽がすくない時代だとしても、やはり大衆の心を掴む力が、彼には具わっていたのだ。