飼っていた犬が死んだ。12歳のボーダーコリーで本当に本当に可愛くて、本当に本当に本当に大好きだった中学生の時からずっと一緒だった。僕が家に帰ってくるといつだって尻尾を振って傍に来た。僕が庭の段差に腰掛けると、必ず僕の隣に来て、足の上に頭を乗せるのだ。それがあの子の定位置だった。していて、手触りの良い愛犬を撫でながら、庭でぼーっと過ごすのが好きだった。散歩の後、僕達は決まってそうしていた。暑い日も寒い日も、もう何年もそうやって過ごしていた。おかしくなったのは二ヶ月程前だった。急に元気がなくなり、ご飯を食べなくなった。様子を見ても一向に回復しないので病院にいったところ、「膵炎」という病気らしい。膵液が膵臓内に逆流し、膵臓自体を消化することで生じる病気という事らしい。簡単にいうと内蔵にダメージがあるのだ。僕の犬は病院が大の苦手で、行き先を察するとまったくいう事を聞かなくなる。いざ病院内に入っても、診察室に入るのを怖がり、待合室の椅子の下から出てこない程だ。面会に行くと、僕のことには大して目もくれず、自動ドアの前から動かなくなってしまった。帰れると思ってしまったらしい。「早くよくなろうね」と声をかけて、病院をあとにした。毎日のように面会したが、愛犬の体は段々と細くなっていった。毛並みも、以前よりいくらか薄い。尻尾もなんだが随分細くなってしまった。点滴のために毛を刈った前足が、随分痛々しく見えた。病院でもご飯をちゃんと食べていないらしい。点滴等で最低限の栄養補給はしているが、それでは退院した後に困ってしまう。始めは3日程で退院出来る予定だったが、1週間に長引いた。母の呼び出しある日、母親が病院に呼ばれた。いった事を言われたらしい。「これから使う薬のレベルを1つ上げる。それは今ある中でもっとも強い薬。この薬でも症状が改善しない場合、手術が必要になる。今の衰弱している状態では、手術のための全身麻酔に体が耐えられないかもしれない。連れて帰りますか?」そんな事言われても、直る可能性もあるならば、それに賭けるしかない。母親は「お願いします」とだけ答えた。面会してきた愛犬は、目も合わせずにブルブルと震えていたらしい。母親は僕に「あの様子では、ダメかも知れない」と言った。その話を聞いた僕は部屋で一人泣き、その「強い薬」が効くことをひたすらに願った願いは届いた薬は効いた。犬はすぐに元気をいくらか取り戻し、数日のうちに退院する事になった。大量の薬を渡され、週に1回は病院に連れてくるように、という事だった。僕が何よりショックだったのは「食事はどういうモノを上げたら良いですか?」という質問に対しての「食べられるなら何でもあげてください」という回答だった。それはつまり、長期的な健康を考える必要はないと、そういう事なのだ。それはつまり、そういう事なのだ。帰って来た薬は1回で7錠もあり、支持されたとおりにドッグフードと混ぜながらスリバチで擦り、注射器のようなものに入れて、口の中に直接飲ませていた。明らかにおいしくないのかとても嫌がる。吐き出してしまうこともあった。家に帰って2日目にして注射器を見ると犬小屋に隠れるようになってしまった。毎日何とかあの手この手で飲ませていた。犬の様子はというと、入院前と比べて明らかに元気がなかった。大好きなご飯にもあまり興味を示さないし、以前のように僕に飛びついてくることもなかった。それどころか力なく寝転がっている事が多く、歩くときは足が震えて、ふらついてしまう。噛む力が弱いのか、以前まであげていたビスケット等も噛み切れずに落としてしまうそして再び拾うのだが、やはり落とす。そのうち諦めてしまう。以前までなら「おやつが欲しい!」と吠えるような場面でも一切吠えない。元気がないのは明らかだった。医者の言葉が蘇る「食べられるなら、何でも与えてください」......それなら、食べられるものを探してやればいいんだ。僕はペットショップに行って、体に良さそうな事が書いてある柔らかそうな「犬のおやつ」を片っ端から買いあさった。その中の1つ、犬用ミルクボーロ。国産で無添加で何か色々こだわってるらしく、1袋600円もする。それを犬の前に差し出すと、気だるそうにしばらく匂いを嗅いだ後、口に入れた。落としてしまうが、再度拾い上げると今度はしゃくっ、しっかり噛む音が聞こえた。