頭上にはおそらく満天の凍星、雪を戴いた中央アルプスが月に照る――。井上井月は幕末から明治にかけて、長野県の伊那谷を放浪した俳人。芭蕉を慕い、放浪の旅に生きた彼のバイブルは「幻住庵の記」。それまでの36年間の前半生を一切語らず、まるで生き直すように伊那谷を歩き続ける。家々で俳句を詠み、流麗な書を書いた。最初は人々に慕われながらも、戸籍がないことが許されなくなった明治に入ると、だんだん疎まれ、石を投げつけられ、しまいには酒が体を蝕み、ぼろぼろになって糞まみれで行き倒れる。語り、あとの登場人物はすべて伊那の住民という異色作だ。雪原を白装束で踊る、死に際の田中泯は圧巻である。多肉植物とサボテンとは当然違うものなのですが、きほん水をあまりやらなくていい(やりすぎるとダメらしい)点は同じ。部屋の中だったので、赤をバックに撮ってみました。赤い色がほしくて、何を置いたのか。何かのケースだったかファイルだったか鞄だったか。忘れましたが、画像はパソコンのハードディスクの片隅に残っています。週俳ではトップ写真を募集しています。1930~この句を読んだ男性諸氏はどきりとするのではないだろうか。一日の終わり、夕餉のかたづけを済まして、洗い終えた鍋を遺書のかたちに置くときがあるという。何事もないように振舞い、そしらぬ顔で生活している妻が死を見据えている。男性目線ではない、それでいて女性の自立、社会進出などとは別の位置からの女性ならでは川柳である。物腰はやわらかいが、言葉が鋭く使われている。町を行く人も電車に乗っている人も、みんななにくわぬ顔をしている。この中には遺書のかたちに鍋を置いた人も置こうとしている人もいるはずである。〈哀しいときは哀しいように背を伸ばす〉『薄日』(1991年刊)所収。句集『草魂』(2011.6/角川書店)より。このところ、忙殺されていて毎日の記憶が薄い。いつの間にか、冬が立ってしまっていた。なんということだろう、万事が速すぎる。......とはいえ、この句の颯爽とした速さには生き返る。冬らしい強さと楽しさがある。少女が駆けてきて、作者とすれ違ったのだろう。すれ違う一瞬、少女が起こす風を感じる。その〈寒気のつぶて〉を投げるようなスピード感。ランドセルで駆け抜けた小学生か、あるいは足早に闊歩する女子高生でもいいかもしれない。言葉の感触は冷たいのに、この句には熱さがある。それは〈寒気のつぶて〉に、少女の生命の熱が込められているからだ。大人になってからの「記憶の薄い速さ」と、少女の「生命が熱い速さ」は、真逆である。記憶が薄い速さはいやだ。生命の熱い速さがいい。空気がキリッと澄む冬はなおさら、そういう速さがいい。我が家に「蔵」がありました。いわゆるなまこ壁のいかにも「蔵でございます」という風情の建物ではないのですが、ウチの家族は皆その建物を「蔵」と呼んでいました。我が家は呉服店を営んでいて「蔵」には店の在庫やら備品やらがたくさん仕舞ってありました。ようするに倉庫ですね。何でも「蔵」は築百年以上は経っているらしくて私は物心ついた頃から毎日「蔵」を目にしながら育ちました。私が実際に「蔵」の中に入ることは滅多にありませんでした。小学生の頃のある日、ひとつ年下の弟が突然行方不明になってしまったことがあります。夜遅くまで家に帰らず、どこを探しても見つからないために両親が警察に通報し、夜中に警察官が何人も家にやって来て弟の捜索をはじめました。警察が家に来るなんてただ事じゃないと思いながら私も一緒に弟を探しました。捜索がはじまって数時間後、弟は「蔵」の屋根裏で熟睡しているところを発見されました。すると母親がすかさず弟のところに駆け寄って行って涙を流しながら無事だった彼を抱きしめました。弟はどうしてそんなところで寝ていたのかを繰り返し聞かれていましたが、結局何も答えませんでした。私はこんな妙な騒ぎを起こして家族を心配させる弟をなぜか少し羨ましいと思いながらその光景を眺めていました。今年、あちこち傷みの激しかった「蔵」を取り壊すことになりました。それでふとこの弟の一件を思い出したのです。「蔵」の思い出といっても私にはこの一件以外にはほとんど何も思いあたらなかったのですが、それでも「蔵」がなくなると思うと何だか急に切ない気持ちになりました。「蔵」は解体業者によってあっけなく取り壊されてしまいました。馴れ親しんだ建物が無くなってしまうときには、大切な人と別れるときと同じような感情が起こるものなんですね。今回、そのことをはじめて知りました。週俳ではトップ写真を募集しています。同人諸氏それぞれ10句ずつを掲載。」15周年関連の記事など。方言(東北弁のひとつ?)で10句。遠藤きよみ見ますね、たしかに。吉野さくら「ぼうぼう」の感興。1923~1986夕焼けは鮮やかである。夕焼けを直視できないやましさがあったのだろうか。「後手」がなんともやるせない。やましさとやるせなさを加速させるように「ポルノ」を見にゆこうとする。「夕焼け」という美的なものと「ポルノ」という通俗的なものの並列によって屈折した男の心情を出している。數市氏とは一度だけ川柳大会でお会いしたことがある。大正生まれの人にしては大柄で、といっても太っているのではなく骨格が大きく、手もびっくりするほど大きかった。聞けば、元力士さんだったらしく、わざわざ四股を踏んで見せてくださった。やさしい人柄がにじみ出ていて、このやさしいが力士寿命を短くしたのかなと思った。