」とにかく、俺を必要とする者がいれば会いに行く。私情は挟んではいけない。はじめまして・・・典子さん。」笑顔でそう挨拶する。「まあ、とても若くてハンサムな方ね。カズキさんって言うの?どこか遠い昔に聞いたことが・・・。」母に会ってその姿に驚いた。腰を曲げて、皺だらけだった。抗がん剤で僅かに残された髪は白髪だったからだ。80過ぎの老婆のようだった。若い頃から働きづめで、腰を痛めたというが、懐かしい母の面影は消えてはいなかった。俺は、実の息子だと気がついていない母の最期の恋人になる・・・。ここにいる智輝ではなくて、母に会えずに亡くなったカズキとして。恋すらする間もなく、俺たち子供に会えると信じて働いてきた。肌身離さず、薄汚れた巾着を持っていた。中には離ればなれになった俺たち息子たちからもらった、僅かな手紙が入っていた。宝物だと、時折それを出してきては、「字がだんだん上達していくのよ、あの子達。わかる?」と俺に、それを得意気に見せてくるのだった。認知症になり、息子の事はうろ覚えで、まだ施設に入った頃の子供だと認識しているようだ。「佳子さん(施設の職員)ったらね、可笑しいの。私の子供は28歳になっているなんて。元気になって施設に早く迎えに行かないと。」そう言うかと思えば、子供なんていないわ、私はまだ結婚していないわ、まだ16歳だものと言う。何度も施設の部屋で会っていたのだが、猶予がない。「そう?遊園地に行きたいわ。戸惑う母の皺だらけの手を繋ぎ、園内をゆっくりと見てまわる。高所恐怖症だった母は、観覧車に乗るのが精一杯だった。奇妙な2人だと、まわりは俺たちに奇異な視線を無遠慮に向けてくる。昔から、そんな事は慣れっこだ。【彼女を楽しませる事】だけ考えればいい。経口からの食事の摂取もままならない中、ソフトクリームを買うと美味しいと食べほしてしまった。子供のように好奇心たっぷりの瞳で、園内の椅子に腰かけて、無邪気に遊ぶ子供たちやカップルたちを見て微笑んでいた。俺にありがとう、貴方のような若くてハンサムな男性とデートしてみたかったわ、と少女のように頬を赤らめて恥ずかしそうに口にした。「どこか痛む?ごめんね、休もう。あそこのベンチに座ろうか。足マッサージしてあげるよ。外観が鏡張りの、マジックルームの前にあるベンチに腰かける。その鏡の前に立つと、映った姿が短足だったり背が極端に小さくなったり、不思議な鏡なのだ。枯れ枝のように痩せ細った足を揉んでやる。マッサージしている間、マジックルームに写る姿に、母は「面白いわね。あら?貴方が2人もうつっている。