巣立ちを終えたばかりのクマゲラの雛達は、親の言いつけを守って、木の葉が繁る幹にしがみつく。鳴き声も上げずに親がやって来るのをじっと待つことで、自分の身を守ることになる。夕方、晴れていた空がかき曇り、ゴロゴロと鳴り出した。その音に混じって、クマゲラの声が一瞬聞こえたような気がした。思う間も無く、突然、雨が落ちて来る。こんなときは折りたたみの傘が都合がいい。今日は、冬の寒さより寒く感じる。吐く息が白い煙になって、森の中に吸い込まれていく。木々の新緑は芽吹きを止めじっとしている。風がないので綿のように振ってくるが、地面に降りると消えてしまう。