読了時間:9分(本文:約4,000文字)ツイートはてブする夏は終わったというのに、寝苦しい日々が続いております。私なんざ毎晩自分のかいた汗の冷たさで目がさめ、夜中にシーツと枕カバーをとりかえて......てな具合ですっかり寝不足。布団も湿気を帯びすぎて腐るのではないかと心配です。しょっぱなから臭そうな話でごめんなさい。何が言いたいかというと、季節はもう秋かもしれませんが涼しさを求める気持ちは夏と変わらず。いう訳で、今回は私が体験したコワイ話を紹介したいと思います。いっても、世の中にあふれる怪談に比べればたいしたことはありません。これは確かに私が実際に経験したことなのです。本人が言うんだから間違いありません。そもそもこの『わが逃走』は、齋藤浩が書きたいことを好き勝手に書くという企画ですので、私が体験したことを私が死んだ後の世にも伝えたいという極めて個人的な理由により今回のテーマも決定された訳です。皆さん、そんなに恐くなくても文句言わないように。【その1:動く木彫りのレリーフの話】その当時、祖父が軽井沢に別荘を所有しており、よく両親に連れられて遊びに行ったものだった。別荘というと聞こえは良いが実際は祖父の仕事部屋のようなもので、優雅な生活を楽しむというよりも、とりあえず住めるんですといった程度の小屋だったのだが。いえ私はその家がとても好きで、縁の下にもぐってはアリジゴクと戯れたり、近所に流れる小川にダムを作って遊んだりと、まあ今思えば贅沢な幼年期を過ごしたとも言える。四歳くらいだったと思う。四畳半の和室で両親と供に寝ていた私は、誰かに呼ばれたような気がして目をさました。明け方だったので窓から薄明かりがさしていて部屋の様子は把握できる。右側の壁面からカタカタという音が聞こえたので見てみると、獅子舞だったか笠をかぶった旅装束の男だったか忘れたが、壁にかけてある木彫りのレリーフが動いているのだ。それを見た私はどう思ったかというと、へー、これ動くんだという程度で、たいして驚きもしなかった。いうよりも、このレリーフには鳩時計のような仕掛けが仕込まれていて、ある時間が来ると動くように設計されているんだな、と妙に納得してしまったのだ。確かにその動き方というのは決して滑らかなものではなく、いかにも木のおもちゃといった様子で、からくり人形のようにカクカクとした動きだったと記憶している。翌朝私は母に「この絵動くんだよねー」と言ったのだが、「あらそうなの」と返事をしたかと思うと、そのまま母は食事の支度をはじめてしまった。そんな訳で、私は高校生くらいまでそのレリーフには仕掛けがあるもんだと信じていたのだ。ある日、何気なくその裏側を確認してみたところ(当たり前だが)そこには何のギミックも仕込まれていないことを発見し、愕然としたのであった。いやー、あのときはぞっとしました。普通だったら四歳くらいの記憶なんて信憑性が薄く、勘違いということで納得してそのうち忘れてしまうものなんでしょうが、そのときの様子が異常なほど鮮明に脳裏に焼き付いていたもので、ホント、十数年間その額の裏側には歯車の詰まったムーブメントが存在しているとずーっと信じていたのです。ただの木彫りと分かったときは、背筋の凍る思いだったのです、少なくとも本人は。大学二年のゴールデンウィーク、車の免許を取ったはいいが誘う婦女子もいない私は、中学時代からの友人ユキオと共に野郎ふたりでやはり軽井沢の別荘に来ていた。何をするでなく散々食った飲んだりした後、例の木彫りのレリーフがかかっている四畳半で眠りについた。運転で緊張した後の飲み効果により、かなりぐっすりと寝入っていた。午前三時頃だったと思う。布団をかけて仰向けに寝ていた私の上になにかが乗ったのだ。暗くてよく見えないが、猫よりも大きい動物のようだ。その動物らしきものは布団の右側から左前足、右前足の順に乗ってきて、私の胸の上で静止した。びっくりして声も出なかったのだが、その四本の足が私の胸をぎゅーっと踏みつけるのでとにかく苦しくて、やっと「ギャーッ」とさけんで飛び起きて蛍光灯をつけた。周りを見ても何もいない。左隣で寝ていたユキオが「なんだよー」と、眠い目をこすりながら私を見ていた。確かに何もいなかった。掛け布団の沈む音も聞こえたし、息づかいも感じた。なく恐ろしくなった私は蛍光灯をつけたままにさせてくれとユキオにたのみ、結局眠れないまま朝まで起きていた。この時が最初のおばけっぽいものとの接触でした。おばけのことを“この世のものではないような......”と表現したりしますが、私が体験したこの目に見えない存在は、明らかに動物でした。狐とか、そういった類いのものかと思われます。