こんな急な道を一歩一歩降りていくおじいさん。この山が好きなんだろうなと思う。どの場所に出かけても、地元の人が歩いている山はとても好きだ。「ここに座ってみる景色が好きだから、毎回ここにくるの」。言ってずーっと山と街と海の景色を見ていた。地元の人にとっては、普段から日常とお山が交差している。外から山に訪れている私たちのような人にとっては、非日常の山。そんな地元の方に出会うと、日常のお山へ入り口を見せてもらえる。そんな人と山の交差するところに触れられた旅はあたたかい。■北九州(小倉)の街<市場>北九州(小倉)はコンパクトで、新しいものと古いものがよい感じで交わっている街だった。北九州の台所と言われる旦過市場(たんがいちば)。関門海峡を挟んで下関と隣り合わせている北九州は、市場にふぐのお店も多く並んでいる。ここの市場は、半分が川の上に建っており、さながらアジアの水上マーケットのようで、不思議な活気を感じさせてくれる。<宿>この市場のお隣。市場の隣に並ぶ商店街の建物をリノベーションしてつくられたゲストハウス。今回はここには泊まれなかったが、ごはんも旦過の食材を使って提供しているとのこと。次回の楽しみにとっておきたい。この旅で私たちが泊まったのは、大成旅館という築100年という古い旅館。昔のユースホステルのような宿で、街の中の山小屋みたいな雰囲気。洗面、お手洗い、お風呂は共同。入り組んだ階段が迷路のようで、階段を上がると、狭い廊下の両脇に鍵のついていない和室が並んでいる。その部屋の前の廊下には、宿泊者のスリッパが脱いだまま雑多に置かれている。建てつけが古いので、襖の間から部屋の中がのぞき見える。私的な空間が、平気で共同空間ににじんでしまう。そんな空間が居心地がよい。<食>北九州の食といえば、ふぐ、ウニなどの海鮮ものが有名だが、労働者のソウルフードとして親しまれてきた「肉うどん」も絶品でした。とろとろに煮込んだ牛すじと、その出汁がしみ込んだスープ。そこに好みで生姜や辛味を入れて食べます。今回の旅では肉うどんにはまりました。