ビール午後、とても不思議なタクシーに乗った。走ったところで運転手さんが「ちょっと失礼します」と言い、腕にはめた腕時計のようなもののふたをパカッと開けて、突然英語でだれかと話し始めた。その腕時計のようなものには文字盤はなく、小さなボタンがたくさん並んでいる。会話が終わるとまた腕時計のようなものふたをパカッと閉めた。私に向かって「失礼いたしました」と控え目に会釈した。運転手さんはこざっぱりとした五十代くらいの男性で、耳には小型のマイク付きヘッドフォンを付けている。私、びっくりしてしまい「それ、腕時計じゃないんですか?」と聞くと、「これは衛星電話です。これで世界中と交信できます」と言う。今の携帯より小さいし」と私。「実は私の会社でこれを扱っているんです。私はもともとスタンフォード大学にいたんです。日本では規制が厳しくてなかなか認可が下りないので、勝手に開発して使っているんです」と言う。ええっ!?「それじゃ、タクシーの運転手は仮の姿なんですか?」と聞くと、「仮というわけじゃありませんが。私はもとは外科医だったんです」と言う。ええっ!「民間の技術はすごいんですが、役人は威張るばかりで...」といろんな話が続いた。考えたら、その腕時計みたいなものはイヤホンとつながっていなかったし、この人は多分大ぼら吹きなのかもしれない。感じのいいおじさんだったし、一瞬別の世界に迷い込んだようにわくわくしたし、お会計で一万円札を出したら、お釣りがないからあるだけの小銭でいいとまけてもらったし、降りるときに「よい一日を!」と明るく送り出してもらったし、なんだかとても楽しい気分にさせてくれるタクシーだった。無愛想で臭いタクシーよりずっといい。彼のタクシーに乗りたい。