かっこよくてかわいい。売上がいいとバックヤードにある成績グラフにピングーのシールを貼ってもらえるし、時給も上がった。それに何より、おばあちゃんの鬱が叔父家族と住むようになって劇的に良くなった。全て上手くいっている。私の判断は正しかった。私は、お父さんにもお母さんにも支配されない。そのはずなのに、私はひどく消耗していて、希死念と自暴自棄な気持ちでぐじゅぐじゅだった。夜布団の中で意味もなく毎日涙がこぼれた。しようもなくさみしい、と思った。古代から人間、さみしい時と暇なときはろくなことをしない。そんな時に、最初の夫と出会った。その時、彼は40代の助教授(20年前はまだ助教授という呼び名だった)だった。整った顔立ちといかにもフランス育ちのプレイボーイといった立ち振る舞い、それに離婚歴が2回あることで学内では割と有名だった。研究成果でなくそんな色物として有名な先生というだけで、この先思いやられるわけなのだけれど、まあ予測通り、ろくなことにはならなかった。だいたい20も年下の学生と付き合う教員なんてろくでもない。1000%ろくでもない。どんなに真実の愛だろうとも(そう思い込んでようとも)。自暴自棄で破滅願望の具現化であった当時の私は、彼の誘いにのった。面白そうという理由でふらふら誘われるままに、展覧会やオペラに行き、それが昼から夜になり、夕飯を伴うようになり、手を繋ぐようになり、手紙が届くようになり、ちょっとした贈り物をもらうようになった。彼にも私にも恋人はいたし、付き合っているつもりはなかったけれど、滅茶苦茶な私以上に滅茶苦茶な彼と一緒にいると気が晴れた。それが仕事で第一人者なのだから当たり前なのだけれど、彼の思想や学術研究についての見解はとてもとても興味深く面白くて聴いていると時間を忘れた。それにどんな疑問について尋ねても答えてくれるので、爽快感があったし、まるで自分が賢くなった気分になれた。それは実家の父母にはないものだった。私にはあなたたちにないものがある。私はあなたたちとは違う。田舎の無教養なあなたたちから私は遠ざかったの。