ホアアアーッ!」かわいらしい叫び声を上げながら、文芸雑誌「小説つばめ」を開く。夕方のドトールが一瞬、静まり返る。オカしいやつだと思うよね。ページに私の名前があるかどうかを確認するのが恐ろしくて恐ろしくて、とても平静じゃいられない。「アコちゃん」と、隣の席にいる森島(もりしま)章子(あきこ)を呼んだ。「沙織(さおり)さんが自分で確認したほうがいいのでは。閉じた瞼に、さらにぎゅっと力を篭める。「都道府県の順に並んでいますね。北海道の方はひとりだけです」ナチュラルに焦らしてくれるじゃないの。地獄のような駄洒落しか思い浮かばない。私の緊張は頂点に達していた。膨れあがる感情で身体が内側から爆発する。その爆風に押し出されて目を開ける。新井(あらい)沙織」の名前があった。