オレンジの風味がほどよくしてイギリスでは絶対にありえない軽さに仕上がっている。甘いホイップクリーム(注:ダブルクリームじゃない)と口の中でふんわり交わると、それはそれは繊細な食感。嗚呼!ケーキ名人の彼女によると、日本の小麦粉はきめが細かいのでこの独特なふわっとした食感が作れるのだそうだ。サマーベリーズのぷちぷちとした食感がアクセントになって、もう極楽。神様、そして友人様、ありがとう。on、と、通常の生活を公共交通機関に頼って送っている毎日。それでも風邪はまだ抜けない。この風邪を私に感染してくれたお局様も、私が感染してしまったうちの旦那もまだ抜けてないからかなりしつこい輩なようだ。日本でのわかりやすかった風邪が恋しい...。先日、プロバンスのマーケットで売っているアーティチョークベースのペーストのことを書いた。自分で作ってみたいがアーティチョークが手に入りにくいとぼやいたところ、Lavenderさんが缶詰で売ってるよ、と教えてくれた。ショップでは見つからなかったこの缶詰、今回初めてネットで食材の買い物をしたところ(まだ車がない)、売っていたので早速購入、ペーストを作ってみた。今回使った材料はアーティチョークの水煮缶詰オリーブオイルガーリックハーブ塩とシンプル。最初にアーティチョークを半分フードプロセッサーに入れ、それだけでどんな感じか試してみる。いけそうなので、生のガーリックとオリーブオイルを少しずつ足し、ハーブ塩で味を整え、更にいけそうなことを確信してから分量を倍増した。レモンかライムで酸味を利かせてもよさそう。生のアーティチョークを使った方が絶対に美味しいと思うが、ま、仕方がない。いけて、ちょっとフレンチィ。22日いずれは自分に起きるんじゃないかと思っていながら、自分だけは大丈夫、とたかをくくっていた。ぬけきらない風邪のせいで頭がぼうっとして判断力が鈍っており、高速で車線変更をするときなどは普段よりも注意深くなっていた。高速から逸れ、ジャンクションのラウンドアバウトに向かって降りる2車線のスリップロード。左側の車線が先頭でつまり気味だったため結構なスピードのまま右側の車線に移ろうとドアミラーをチェックした。前方に視線を戻し右の車をやりすごしてから再びドアミラーをチェック。前方に視線を戻すと、私の車の二~三倍の値段はしそうな車が目前に迫ってきた。go!」のgoあたりでクラッシュの音とエアバッグとエアバッグの火薬の匂いが一面に広がった。一瞬気が遠くなったが、被害者気分には文字通りひたれぬと気を取り直し、エアバッグを払いのけ、助手席側から外に出る。私が激突した車のドライバーは40代くらいのプロフェッショナルな感じの白人女性。彼女は私が追突した勢いでその前の車に突っこんでいたのでそちらの様子を見に行く。その車にはお金持ちそうなアジア系のお母さんと二人のローティーンの息子たちが乗っていた。ナンバープレートを少し損傷した程度で母親も子ども達も全く無傷なようだ。「この子達をクリケットマッチに連れてかなきゃいけなくて、急いでるの。警察に連絡します」と一言伝えて奇跡的に充電されていた携帯で999にダイヤルし、警察を頼んで場所と状況を説明した。Officerの車がたまたま通りかかって停止する。それを伝えると、オペレーターは「それでは彼らに任せますので」といって電話を切った。いう事故では警察は立ち会わないんだ。オフィサーのアドバイスで車を安全な場所に移動し、私達はお互いに住所と電話番号、車の登録番号を交換、後で私の自動車保険の詳細を連絡することを約束した。情報交換が終わり、ふと気付くとオフィサーはもういない。アジアンママもさっさとクリケットマッチへと行ってしまった。「私、首が少し緊張しているわ。いう事故の後だから当然よね。ミラーで見ていてあなたが止まるつもりがないってわかったのだけれど、どこにも逃げ場がなくって。誰にでもそういう瞬間ってあるものよ。これはカンパニーカーだし、保険も会社がかけているの。後は保険会社同士が全て片付けてくれるわ。あなた、大丈夫?暫く一緒にいてあげましょうか?」と私に向かって彼女はいう。feeのうたい文句が頭をかすめる。うう、心配は後にまわそう。職場と主人に電話をして私も動きます」ショック状態からとりあえず立ち直り、前がひしゃげているけれどまだなんとか動く車を運転し、主要幹線を離れてカントリーロードを使いながら自宅に戻った。職場から休みをもらい、保険会社に連絡し、二人の女性に保険の詳細をメールして指定ガレージに車を持っていく。「完璧に廃車です」ちーん。今年はどうもついてない。イギリスの食文化は、悲惨だ。テーブルクロス上にぞろりと銀食器が並ぶレストランでは火を通しすぎた肉と野菜にとんでもない値段を払わされ、味覚を破壊する強烈な濃縮砂糖味のチョコレートバーはチョコレートの味がせず、白魚の半身を芸もへったくれもなく厚さ5mmはあろうかというぶあつい衣にくるんでまるごと揚げるフィッシュアンドチップスを多くの人々はヘルシーだと信じて疑わない。どもにもたせるランチ、学校給食、テイクアウェイ、お菓子、ケーキ...どこをどうスライスしても、イギリスの食文化で自慢できるものはまずないのではないかと疑う。それでも、郷に入れば郷に従え、というもので、長く住めば慣れてしまう。それどころか、愛着さえも湧いて来る。一切れでディナー分のカロリーが摂取できるM&Sのコーヒー&ウォールナッツケーキ(キャロットケーキも捨てがたい)、近所のキプロス人の店のハドック&チップス、いつも「スペシャル」で作ってくれる香港チャイニーズの店のテイクアウェイ...。絶対に体にいいはずないのだが、ま、これも異文化適応の一貫、と思って深く追求はしなくなった。slice.」と心から言えるようになっても、それでもどうしても合点がいかないのは、どうして近隣国に比べてイギリスの食文化のレベルがこんなに低いのか、ということ。今読んでいるのがこの本。食品添加物を使用することで消費者の健康を省みず儲けてきた食品製造者というのはいつの世にも存在してきた。その歴史をとても読みやすく書いている本なのだが、読んでいくうちに、なぜイギリスが食べ物の味と質に無頓着になってしまったのかがだんだん見えてくる。事実は小説より奇なりとはよくいったものだ。スーパーに行って気楽に食品が買えなくなる、という副作用付。10日フランスのガーリックはどうしてあんなに美味しいんだろう?イギリスで売られているものよりも、味や香りが生き生きしていて、料理自体をぐっと引き上げてくれる。写真に写っている瓶詰めはプロバンスのマーケットでよく売られているアーティチョークベースのペースト。赤いのはチリとトマト味、緑色のはガーリック味。パンにつけて食べると美味しい。材料の配分がラベルに載っていたから自分で作ってみよう、と思ったけど、うちの近所じゃアーティチョーク自体あまり見かけないし、ウェブサイトで準備の仕方を調べたら、手早く準備できるというシロモノでもなさそう...。代わりにナスをローストして潰したものを使ったら美味しいんじゃないかしらと思った。フランスから買って来たガーリックはまだ沢山残っているし....。今度のBBQで試してみよう。コンサーバトリーでだらりんと寝そべって金子みすゞの詩集を読んだ。墓たちはこれからは海が見えなくなるんだよ。船の出るのも、かえるのも。墓がみえなくなるんだよ。いつもひいきに、見て通るいちばん小さい、丸いのも。******みそはぎながれの岸のみそはぎは、だれも知らない花でした。ながれの水ははるばると、とおくの海へゆきました。小さな、小さな、一しずく、だれも、知らないみそはぎを、いつもおもっておりました。花からこぼれたつゆでした。07日オフィスで家具やらの移動があり、以来お局様が目の前の席に座っている。彼女は外向的で思考が早く、英語が非常に達者で、ユーモアと皮肉のセンスは特級。earthという表現がぴったり。意地悪な印象を与える「お局様」と呼ぶのはフェアじゃないかもしれない。カントリーサイド系の彼女、思考を言葉に出さずにはいられない昨今のオフィスではレアなタイプで、四六時中独り言を言っている。一体、周りの私達に話しかけているのか、Excelに罵倒を浴びせているのか、受け取ったばかりのメールの送り手を罵っているのか、単に電話をしているのか、察するのが非常に困難だ。I?(この場合はExel)といったおたけびが響き渡る。最近、近親の不幸や、落馬事故と不運が続いていた彼女。今度はひどい風邪をこじらした。あえぎながら、それでも罵りは止まない。目の前に座る私はしっかりそれが感染してしまった。invalidとなった。以前にも書いたが、南仏からCalaisまでの道のりは長い。AvignonからA7にのって、Lyonまではガッツで突き進むのだが、Beauneあたりでそのガッツは完璧に底をつき、DijonからTroyesまでのストレッチは永遠に続くとしか思えず、TroyesからChalons-en-Champagneにかけては永遠の二乗を廃人状態で時空を超えて運転しつづけることになる。6時間の長いドライブを終え、Chalons-en-Champagneの手前で予約してあったホテルにようやくたどり着いた。ここは二つの小川に囲まれた美しい庭と静けさが売りのホテル。町に入って小川のせせらぎを耳にすると、即座に南仏の経験から小川=蚊という図式が頭に浮かんだ。いやな予感...は的中。駐車場に車を入れ、車から足を踏み出した途端に薮蚊の集中攻撃。庭でウォルターの用足しを済ませなければならない旦那を薮蚊の餌食に残し、私はチェックインに向かった。ホテルのメインのテラスではDJとテラスのテーブルのセッティングをしている。ん?DJ?「今夜はスパニッシュナイトなんです」といいながらオーナーの女性が受付にやってきた。「コメントに犬を連れているとあったでしょう?メインビルディングとテラスは犬を連れ込めない決まりなので、お部屋は'パビリオン'になります」なんとなくネットのレビューを読んでいてこの'パビリオン'に泊まるべきではないような気がしていた私は、わざわざそれを避け、全室禁煙/バスタブ付のメインビルディングの部屋に予約を入れていた。一瞬、一言いってくれればキャンセルして別のホテルにしたのに、とも思ったが、まあ、犬付だしそういうホテルもあるかな...と思って鍵を受け取った。その'パビリオン'(↓)と呼ばれる近接の建物に回ると、予想的中。抜けきれない湿気の匂いが鼻をついた。ホールの階段の下には市販の除湿機が置かれている。なんとか気を取り直して部屋に入ると、それまでの湿気に、更にこもった熱気が加わった。部屋のつくり上、外気を取り入れるには安っぽいPVCのフレンチドアを開けるしかないが、そうすると表の薮蚊が部屋に入ってしまうため、ずっと閉まったままなようだ。天井や壁には以前の泊り客が正当防衛のために虐殺した薮蚊達の殺害現場(蚊の足であろうと思われる黒く細いものがへばりついた数々の血痕の筋)がリアルに残っている。ドアのガラスを見ると、薮蚊たちが既にへばりついてチャンスを狙っている。夜になって蒸し暑くてもこのドアは開けられないと悟った。モーテルを舞台にしたスプラッタームービーのトレーラーが思い出される。view=カーテンを引かない限り、駐車場から部屋が丸見え、という事実はマイナーな問題として脇に追いやった。運転疲れを隠せない旦那に、どうする?と問いかけた。「この暑さじゃどうせ僕は眠れないよ。Calaisまで行って宿を探してもいいよ」と、旦那。部屋に隠れていたのだろう、腕にとまった薮蚊をばしっと叩き潰して私はしばし沈黙した。これ以上旦那に運転させたくはないし、私も一日中車の中で西からの熱い日差しを浴びて大分参っている。冷たいシャワーを浴びて食事をとれば少し気分も回復するかもしれない。朝も早いのだし、我慢しよう、ということに決め、私はシャワーを浴びに浴室に入った。窓のない浴室のファンは弱すぎて湿気を外に押し出すパワーは全くない。シャワーの排水溝は詰まって水の流れが悪く、シャワーを止めた後いつまでも水が足場に残っている。信じられないところだな、と二人であきれつつ、クーラーバッグからあらかじめ用意してあった食物を取り出し、ワインと一緒に簡単に食事を済ませた。TVではポップ音楽祭が生中継されている。眠ろうかと思い、TVのスイッチを切った。締めてあるフレンチドアにもめげずに、表の「スパニッシュフェスティバル」の音楽がどっと部屋に流れ込んでくる。え?もう22:00だよ。反対側の入り口のドアからは、別の音楽がものすごいボリュームで流れ込んできた。驚いてドアを開けてホールに出ると、オペラ。部屋に戻り、もう一度TVをつけてチャンネルを回す、と、VerdiのRigolettoが上映されていた。隣に泊まっている犬連れの老夫妻が外の音楽に嫌気をさしたに違いない。しゃ、しゃれにならない...。テラスの音楽もオペラも止まない。Silenceに登録されているから選んだのに...。旦那は疲労と過酷な現況が重なって、既に真っ白に燃え尽きて灰になっており、次のアクションプランを立てる気力は皆無。Locaにかわり、隣の部屋からのリゴレットとステレオ状態になったときに私は意を決した。