彼はディスプレイに目をやったまま威勢よく認めた。いうより、どうでもいいという反応に近かった。彼がまたあの少し困った顔をする。ディスプレイから目を離さずに、厚い唇を指先でいじっている。彼が集中したい時の仕草だ。私はそれ以上彼に意見を言うのをやめて、人形を元の位置へ戻した。人形はすでに馴染んでいて、江戸時代の資料を背にちんまりと立っている。私はじっと人形を見つめる。正確には髪の毛の先を。買った時より少し短い。私が眠りにつくのを待って彼が鋏を手にとってこっそり・・・・・・というのは現実味がない。彼はそういうことはしない人なのだ。合成繊維特有の性質で何らかの変化で伸びたり縮んだりするものだろうか。残念ながら私にそれについての詳しい知識はない。検索してみようとも思ったが面倒なのでやめておいた。彼は人形について何も言わなくなった。目に入らなければ、人形のことなどすっかり忘れているに違いない。今日もいつものように難しい顔をしてディスプレイを睨んでいる。私はというと、パソコンを使って調べ物をしながら、ちらちらと人形へ目をやっている。短い・・・・・・さらに短い・・・・・・。そのことについて彼に言うのはやめておいて、人形がどこまで変化するか様子を見ることにした。他にやることがないし。人形を分解して中から何やら曰く有りげな御札や、それこそ‘本物の’人毛の束なんか出てきたらどうしようもない。公園かどこかで焼き捨てるか、なかったことにしてそっとゴミ箱に捨てるかだ。最後に手を合わせて「さようなら」と言おう。人形の髪は日に日に短くなっていく。今は、どのくらいだろう。明らかに短くなっている。合成繊維が伸縮する長さを大きく超えている。鎖骨より長かった髪が、顎のあたりより短い...。長さにすると三センチくらいか。これはもうどう見ても明らかに短い。