2015.09«12345678910111213141516171819202122232425262728293031»2015.11ライブのお知らせ昨日、早稲田大学の大隈講堂で行われた朗読劇「あん」におこしいただいた皆さん、ありがとうございました。ハンセン病問題を通じて「人間と社会」に迫ろうとしている学生サークル「橋」の皆さん、また、元患者代表として森元美代治さんにもご出演いただき、3世代が力を合わせて舞台をつくれたことにまず感じ入りました。空間に浮かぶ水晶のように講堂内で輝きました。客席の皆さんの集中力も凄まじく、自分にとって、生涯忘れ得ない夜になりそうです。本当にありがとうございました。次回はアルルカンのライブです。叫ぶ詩人の会から、今にわたるまでの変遷を語りと歌でお届けします。サイトから、あるいはお電話でどうぞ。朗読劇「あん」の幕が開きます。大隈大講堂での公演となります。予約していただいたみなさん、ありがとうございました。10月15日までの予約受付となっていますが、さすがに大講堂とあって、あと5万人くらいは入れます。当日の入場、いくらでも可能ですので、みなさん、ぜひいらして下さい。さんと私によるシンポジウム。耳に記憶として残ります。終演後は、ボクと貴惠さんのサイン会も行います。台湾で小説「あん」が刊行されました。「ピンザの島」に続き、またもや想定外のやわらかな装丁です!台湾のみなさんは、「あん」をどんなふうに読んでくれるのだろう。映画「あん」はすでに封切られているので、その結果とともに知りたいところです。小高い丘の一本の木になったような気分に浸りました。方々からの風を部位を越えた葉の群れが感じ取ったのです。映画ではなく、山形のお酒に浸るウドの大木になってしまいました。言葉が猪口の底から湧いて出るような賑やかな時間となりました。その後の二日間に出会った作品を紹介します。「6月の取引」(ブラジル/マリア・アウグスタ・ラモス監督)昨年のサッカーのワールドカップはブラジルでしたね。開催を前にして、社会の諸問題を訴えるデモやストライキが頻発しているというニュースにみなさんも度々触れたかと思います。南米経済の牽引都市のひとつであり、同時に貧困を基盤とする多層の街サンパウロ。日々いたみや苦味のなかで街を見つめている人々の視線にカメラは添います。先日もリオのパラリンピックを目指す選手と対談しました。基本的にはスポーツの祭典を支持する側にいるのでしょう。山形のあとに出向いた会津で、いまだ延々と続く仮設住宅を見たとき、この作品のなりたちに通じる、同じ風の吹き出し口に立っているような心許なさを感じました。目くらましをされ、見えないところに追いやられていくものの。「取引」の場にさえ臨めない無数の民の吐息が一コマずつにしみこんでいます。「戦場ぬ止み(いくさばぬとぅどぅみ)」(日本/三上智恵監督)どうしてこれ以上、沖縄に新しい米軍基地を造らなければいけないのか?映画は、辺野古の海を泳ぐジュゴンや、ここにしかいないサンゴたちの映像から始まります。辺野古を埋め立てさせないぞと抗議に立ち上がった人々。沖縄戦で米兵に全身を焼かれた文子おばあ。抗議をする人たち一人ずつの生活に、なまの人生に、カメラは焦点を絞り込んでいきます。政府という絶対的権力の前で、辺野古では子供たちも含めて、「屈せず」の姿勢を貫いています。同時にまた、強引に補償金を振り込まれ、政府側の頭数に無言のまま転じていく漁民もいます。その葛藤のなかで、体を張って抗議していた女子高生たちが、ついに海中での測量工事が始まったとき、「くやしい」と声をあげて泣き出すのです。ボクも涙が止まらなくなった。人としての、生を受けたものたちの、精一杯の叫びだから泣けたのです。経済発展ばかりをうたう貧しき人々の空疎な巨体。フィルムの向こう側に、その幻影がモンスターとして現れます。仲野麻紀さん(サックス)とヤン・ピタールさん(ウード・ギター12弦)のユニット「Ky」のライブがありました。前半は、ワエルさんのパフォーマンス(というより、彼がコンピュータで操作する音声と映像世界)、そこに星の光のように音を注ぐピタールさんのギター。完全に破壊された街、つまり現実の戦場を借りて、本物の兵士たちに演技をさせたものだそうです。書簡代わりにカセットテープに吹き込んだ声の記録。火を噴く廃墟と、肉親をいたわる人々の声。表現は無限だなあ、その根っこは深淵すぎて、ああ、もう今回の人生では追い切れないのだと逆にすこし寂しく感じました。後半は、「Ky」のライブ。音楽のソースとしては、エジプトやトルコ、フランスのブルターニュ地方などを旅しましたが、やはり彼女が、「私たちの音楽はここにあります」とひとことあってから場内を包み始めたエリック・サティ曲のジャズアレンジが図抜けて神々しかったです。麻紀さんはなんと、サックス以外にも金管をもう一本同時に口に加え、1人で2本のラッパを演奏しながらギターを煽っていくという、ちょっと信じられない次元でのボクたちへの挑発と伝承を試みるのでした。田中泯)ある山形県民の人生の記録。千人以上入る市民会館大ホールが朝から満員となりました。雪を見ながら一杯の酒を呑んだ、そう、やはり、山形の、一人の生の記録です。小作人の長男として生まれた木村迪夫(みちお)さんは父親を中国戦線で、叔父を南の島で失います。夏は農業以外にもゴミ回収業者となって働きに働き詰めた、そんな日々を歩かれてきた方です。叔父さんの骨を探しに、遺骨収集隊の一員として南の島へ。今は米軍管理下にあるその島は、滞在日数が限られてしまいます。掘り起こした遺骨が700体以上。そのすべての骨を積み上げてガソリンをかけ、火を放つシーンは「骨ではなく、人間が燃えているのだ」との言葉通り、南洋に散った日米の若ものたちの念がそのまま伝わってくるかのようでした。「無音の叫び声」というタイトルは、迪夫さんという農民詩人の透明な影の向こう側を体現する言葉であると同時に、まさにこのシーンのために降ってきた、戦争に駆り出されたものたちの魂の果てを言い表す文字のオブジェでもありました。歳をとってから、迪夫さんがお父さんの亡くなった場所を中国に探しに行く場面です。老いてしまった子供が、中国の平原を前にして「親父、来たぞー。いっしょに日本に帰ろう!」と呼び掛けるところは、これはもう、もう、スクリーンが滲みました。終演後の舞台挨拶で、迪夫さんの詩を田中泯さんが朗読されました。しんしんと降る雪のように、胸に迫りました。「シリアの窓から」(フランス、ドイツ、シリア、カタール/ハーゼム・アル=ハムウィ監督)監督は画家でもあります。ペン一本で細密画のようにダマスクスの街を(しかし抽象的に)描きます。秘密警察が乗り込んできたバスのなかで、こっそりとその紙を飲み込んでしまう語りは圧巻です。細密画の描かれた風船がいつ爆発するかわからないような緊張感のなかで、それでもそこで生きていかなければいけない人々の独白を拾い上げていきます。彼らの顔に仮面をかぶせて。これはまだ序章だったのです。内戦へと傾れ込んでいく息詰まる空気がそのままパックされていますが、その後の本質的国家崩壊、ISの侵攻、大量の難民がヨーロッパ各地へと流れ込んでいる現状までは当然のことながら追えていません。「いつかいいときがくる」「もう終わったのだから」と、服役後の叔父が語る場面は、だから逆に、とても切ないものを私たちに突きつけてきます。「ホース・マネー」(ポルトガル/ペドロ・コスタ監督)これをドキュメンタリーと言っていいのかどうか、ボクにはわかりません。出演者がプロの俳優ではなく、一人の老移民者であること、セリフではなく、彼や、テーマとなる時代にまつわる人々の独白で構成されていること、もしかたしたら、台本なども用意されてはいないであろうこと。魔法的であり、もう本当に凄まじく、詩的を越えてなお詩的なのです。ペドロ・コスタ監督はアフタートークで「全力を尽くしているだけだ」と、ボクと同じ部分で体温が上昇し、発問してしまった人に答えていましたが、いやいや、たしかに映像美という一点に絞れば、ジャンル分けのすべてが虚しくなるほど、この作品の美には圧倒されるのです。内容としてはかなり難解ですよ。ポルトガルのカーネーション革命とその後の社会推移について多少の事前知識が必要。老移民、ヴェントーラの目として時間を自由に行き来しながら忘れ去られた光景の横に、ボクらも静かに立つべきです。以上、山形国際ドキュメンタリー映画祭2015の(たった6作品ですが)感想文でした。希林さんや永瀬さんといっしょに来月末カタールに行ってきます。ウクライナでは「どんなウクライナ作品が好きですか」と質問されて窮地に陥ってしまったので、アラブの作品をこれからドーンと観るところですよ。今年の山形はコンペ優勝が「真珠のボタン」(チリ/パトリシオ・グスマン監督)に決定。早くユーロ・スペースか、アップリンクか、岩波ホールあたりに来ないかなと思っています。Comment:1このページのトップへ曼陀羅ぬりえ若いともだちのマリオ曼陀羅(田内万里夫)さんが「大人のぬりえ」を刊行されたので紹介します。その名も「心を揺さぶる曼陀羅ぬりえ」(猿江商會)。英国、台湾に続き、日本初上陸です。Paxtonも友情出演しています。やってこのぬりえの素晴らしさをみなさんにお伝えしようかと考えましたが、あとがきの代わりに「ぬってしまったあとで」という拙文を載せていますので、これを抜粋いたします。「ぬってしまったあとで」ぬってしまったぬり絵は、ぬる前のぬり絵には戻せない。さいわいにも、これはなかなかいいのではないかというぬり絵が完成した場合は、芋をふかす前にそのぬり絵を見て微笑み、芋をふかしながらも見入ってうっとりし、さらには芋を頬張りながら何度でも鑑賞し、ひとつの大事をなしとげたような気分になれる。雑にぬってしまったり、一本線がはみ出てしまったり、色の組み合わせが悪かったりすると、もう元には戻せない以上、芋どころではない。咽の奥から額のあたりにかけて不快なもわもわが滞留したりして、自分は今日、時間の使い方をまちがったのではないか、あるいはこれから不吉なことが起きるのではないかと勘ぐり、布団を敷く方向を変えてみたりする人まで現われる。たかがぬり絵、されどぬり絵である。いってかまえてはいけない。この曼陀羅ぬり絵を世に放った鬼才マリオ画伯のことを知れば、みなさんはもっと気楽にぬり絵を楽しめるようになると思う。私は、下北沢の線路横のどぶに捨てられていたウクレレの弦の上ではじめてマリオ画伯に会った。そのときの画伯の言葉を忘れない。「ボクはちっちゃい頃、いつも太陽をじっと見ていたんですよ」あまり近付いてはいけない人かもしれないと思った。画伯との結びつきは会うたびにすこしずつ強くなっていった。画伯は、出会う人の未来の幸福をいつも考えているからだ。学校を出てから三十年もたった私にいきなりフランス語の学習を勧めたのは画伯だ。したが、おかげさまで翻訳の仕事まで舞い込むようになった。ボツになった原稿を抱えて酔いつぶれていた私に、同じく酔いつぶれていた編集者を紹介してくれたのは画伯だ。その結果、原稿は小説として売れ、映画になり、世界の人が観ることになった。オーストラリアの忍者、サイモン・パクストンと私が構築したひそかな言葉の世界を思い出し、ぬり絵とのカップリングの妙をここに実現させてくれたのも画伯だ。画伯はすなわち、起きたできごとを固定化した過去ととらえず、そこから伸びる未来への軸のなかでいつも流動的に融合させ、力に変えている。そのような意味では、ぬってしまったぬり絵も、実はまだぬられていない。失敗したぬり絵も実はまだ失敗していない。四次元の曼荼羅ぬり絵の向こうで、時が色鉛筆を持ち、こちらを見ている。マリオ画伯は本当に、太陽の分身だ。現在までに68万2000円が集まりました。アルルカンなみなさん、本当にありがとうございます。計74万4712円を明日、古性さんに届けにいきます。全額寄付して参ります。心から感謝いたします。物語をつづり、詩をうたう道化師です。