人の女子生徒が映し出されていた。背後の上級生がその場で自分の体から脱いだ救命胴衣を、すぐ前の下級生に着せようとしていた。見たとたん、私の両眼から涙があふれ出してきた。年長の生徒が、自分が溺れ死ぬとしても、年下の生徒を助けようとしていたことは明らかであった。人間がなしうる行為のうちで、これ以上崇高なものがありうるだろうか。他方、セウォル号の船長が、制服を脱いで一般人を装い、真っ先に船を脱出しようとしている映像も写されていて、やりきれない思いをした。卑怯な人間もいれば、このように崇高な人間もいるのである。(二)これもまた、昔テレビで偶然に一度だけ目にした映像がある。次世界大戦中、ナチスによってユダヤ人が大量に虐殺されていた時代のことである。年生に見えた)を自分の両脇に抱きかかえるようにして立っている神父がいた(確かコルベという名前だったと思う)。彼は、恐怖で震えている子どもをしっかりと支えながら、怖がることはない、私がずっと傍にいるのだから、と、言葉と態度で示していた。人の少年と一緒にガス室に入って死んでいったのである。(三)人間は複雑な存在であるから、時には卑劣な面を見せることもあるであろう。逆に、崇高な、あるいは神聖な顔を見せることもあるのである。この多面性は、例えば、ドストエフスキーの小説『カラマーゾフの兄弟』が、あますところなく書ききっている。歴史的事実に関する主題に、フィクションを扱う小説家の立場を混ぜていることに違和感を持たれるかもしれない。心理分析家ドストエフスキーの洞察力は、しばしば普通の人間の考えを遥かに超えている。このロシアの小説家の登場人物たちは、私たちと交友関係にある誰々よりも、はるかに実在性を感じさせるのであるから。私にも「年貢の納め時」が近づいている。小学校一年生の頃、大人になったら何になりたいか、と父に聞かれた。私は即座に、「天文学者になりたい」と答えた。冊の本、すなわち『子供の天文学』と『子供に聞かせる科学の話』(恒文社)を読んだからだった。私は天文学者にはならず、フランス思想史の研究者にはなった。大学一年生の時、私はフランス文学志望の学生数人とよく集まり、ガリ版刷りの同人雑誌『季節』を出すことになった。号には私の「ある季節の風景」という一文が掲載されている。凄みをきかせた文章の中には、当時の私の内面の空虚さ、あるいは自信のなさが如実に表現されている。私がそこに引用しているアランのデカルトに関する一句だけは、今もそのままに私のなかに生きている。「けだし我々のうちには唯一の精神しかなく、またこの精神は自己の中に相異なる諸部分をもつものではない。感覚的な精神が同時に理性的なのであり、すべてその欲望は意志なのである」と。私はその後、これまで、アランのこの言葉のように生きてきた、という事実に今、はっきりと気づかされている。三者を投げ入れている。そこで問われているもの、それは当時の知識人たちの実存である。神への信仰を擁護するカトリック教徒、それと対抗して、宗教的義務感に近い感情をこめて、それぞれ自らの反宗教的立場を固守する無神論者と理神論者たち。賭けられるものは、両者それぞれに固有の実存であり、私に問われるものもまた、私の感覚と理性と意志、すなわち大学入学以来絶えず私に問われ続けてきた、私自身の実存、すなわち私の全存在にほかならない。夏)28歳から81歳まで私はいつも、誰に対して書いているのだろうか。自分のうちにあって、自分が表現する言葉をじっと見つめ、その視線に耐えられないものは直ちに切り捨てて、自らのうちに立ち現れてくる考えを、自分自身に対して書いているのである。世紀の著作家ドニ・ディドロ最晩年の、文学的遺書とも称すべき大著『セネカ論』についての論文を発表した。なくして私は、巻き紙に墨書された吉川幸次郎先生からのお手紙を頂戴した(かつてはフランス文学科の学生であり、吉川先生のご退官後しばらくしてから京大に勤めることになった私は、それ以前にも、当時も、中国文学講座の教授であった吉川先生とは、なんのつながりもなかった)。そこには、次のような趣旨のことがしたためられていた。――私は君の論文を読んだ。高度に専門的な事柄が、誰にでも分かる平明な言葉で書かれていた。本当の学者でありうるための第一の要件は、すべてを誰にでも分かる言葉によって書く、ということである。君がいる限り、京大文学部は大丈夫である、と。それよりずっと以前にさかのぼる。大学院修士課程の学生であった私は、関西日仏学館で、館長グロボワ先生から週一回、午前中の授業を受けていた。毎回書き取りがあり、厳しく採点されているうちに、最後に残った受講生は私ひとりになった。時間の演習が行われた。狭い教室で、辞書『リトレ・エ・ボージャン』だけを与えられ、課題論文を書かされるのである。あげるとすれば、「事実(fait)とは何か」であった。翌朝には答案が返されたが、いたるところに真っ赤な斜線が引かれていた。先生は一体どんな気持ちで、この誤りだらけの答案を読まれていたのだろうか。その私のために、グロボワ先生が書いてくださった推薦文の中には、次の言葉があった。originale)」を備えている青年である。particulierement)」推薦する、と。年が飛び去って行った。哲学者アランの弟子であったグロボワ先生のこの評価と、吉川先生のあの文章を、かつて私はそのまま信じていたし、今もそのとおりに信じている。冊目の著書に、毎日手を入れている。採用情報お問い合わせ。