靴が変わることは大きな変化だ。新しい靴は、友達にもすぐに気付かれる。数か月前の話だが、私の息子の足が大きくなったので軽い気持ちで、子供に人気のあるブランドの靴を二足買ってあげたことがある(一足はバーゲンで安かったのと、もう一足はサンタクロースが置いていった)。予想以上に喜んでいたのが意外だった。おもちゃを買ってもらった嬉しさとは違う種類の嬉しさに見えた。その姿を見ていたら、靴を買ってもらって嬉しかった子供の頃を思い出した。先日、休みだったので、スニーカーを買いに出掛けた。スニーカーを買いに行く休日。いい年になると、好きなブランド、好きなメーカーがある程度、固定化してくる。時計なら○○、カメラなら○○、カバンは○○みたいに、決まってくる。スニーカーについては、私は、覚えている範囲で一番最初はニューバランスだった。その後、無数の買い物による成功と失敗と学習を経て、また最近、ニューバランスに戻ってきた。前に買った、英国製の『M576』は、いまだに履ける。その間に他の何足ものスニーカーを履きつぶしたのに。Kindle版この商品を含むブログを見る普段仕事に行くのと変わらない時間に家を出る。今日はスニーカーを買うことがメインイベントで、それを午後の行事と考える。嬉しい買い物が、朝一で終わってしまったらもったいないので、途中に、関係のないデパートに寄り、関係のないウインドーショッピングを挟む。家電量販店にも自然と足が向く。12時頃に昼食を食べ、ついでにビールも注文している。私はいったい何をしているのか。どんなコンセプトの休日なのか見失いかける。今日はスニーカーを買いに来たのだった。私は、そこからも悠長に歩き始める。ビールを覚まさないと、冷静な買い物はできないぞ。天気が良く、それほど気温も上がらなかったので、歩くのは苦にならない。地下鉄を使わず、店まで4キロくらい歩くことにした。途中で、ランチタイムに重なり、ビジネス街の人の流れに巻き込まれる。うどん屋に行列ができている。数えたら17人並んでいた。牛丼屋にも行列ができている。13人が外で並んでいた。普段なら向こう側の人間なのに、今日はこちら側で休日を満喫している。スニーカーを買いに来て、ゆっくりと食事をし、ビールに脱線し、いま歩いている。どんな仕事であれ、お金を稼ぐというのは大変なことだ。おかげで今日私はスニーカーを買いに来ている。食事くらいゆっくりしたいはずだ。その気持ちはよくわかる。とりとめもないことを考えながら歩いていると、店についた。ビールの影響は消えていたが、疲れてしまった。見る私は店で何足も履かせてもらって、最終的には、『M996』を選んだ。このラインは『M576』や『M1400』よりも細身で、実際履いてみてどうかなと思ったが、普段のサイズでジャストだった。履き心地は、クッション性も適度な弾力があって最高で、これなら今後、今日みたいに歩いても疲れないだろう。価格は23,000円(税抜)と高価だが、これしか目に入らなかった。女性の店員は、色違いでも、いやな顔一つせず、丁寧に右も左も紐を結んでくれた。違うサイズも試し、律儀に左右に紐を通してもらった。納得して、そのモデル、そのサイズを選んだ。色は、ブルーやネイビーも試したが、手持ちのデニムの色も考慮に入れて、グレーにした。無難だが、自分にとっては、間違いのない選択だったと思っている。私は、クレジットカードで翌月の一括払いでサインをし、紙袋に入ったニューバランスの箱を持って、店の外に出た。天気もよかったので、さらに地下鉄2駅分を歩き、さすがに家まで歩くことはできないので、二つ分歩いた駅から地下鉄に乗って家に帰った。新しく買った靴の箱を開けるときの期待は、数値で表すなら、どのように表すべきなのか。開ける前の期待、開けたとき、履いてみたときの嬉しさ。当たり前だが、店で見たのと同じだ。この細身のフォルムにやられてしまったのだった。