Thinkstockアトランティック(米国)双子に授乳しながら働く様子を写真で公開し、センセーションを巻き起こしたハイン・コウ。娘を抱えてジャーナリストとして働く著者は、その写真を見て不安に襲われていた。自分も双子を産んだら、前と同じように働けるのだろうか。医師の宣告は恐れていたものだった。私は一瞬、心がときめくのを感じた。2つの力強い心臓の鼓動。次の瞬間、私は突然、お腹に一撃を食らったように狼狽する。両手で顔を覆ってこう言った。「少しお時間を差し上げますね」と医師は言う。私が言った言葉は「どうやってこの子たちを養い、育てていけばいいの?」という意味ではなかった。それは夫も一緒にやってくれるからだ。私が言いたかったのは、全面的に協力してくれるパートナーがいるとはいえ、どうやって3人の子供を持ちながら、ジャーナリストとして仕事を続ければいいのか、ということだった。私には一定のエネルギーしかない。それを分けなくてはならない。私が家族のメンバーそれぞれに注げるエネルギーはどれだけになるのか。仕事に使えるエネルギーはどれくらいになるのか。これは「エネルギー」だけの問題ではなかった。「愛情」の分配の問題でもあった。私がより良い、より幸せな母でいられるのは、執筆にあてがう時間があるときだ。私がより良い、より幸せな執筆家でいられるのは、献身的な母親でいられるときだ。私は娘を家に置いて出張に出かけると、胸をえぐられるような罪悪感に苛まれるようになっていた(だからよく娘を連れて出張した)。あるとき私はメキシコシティでの取材のため、4日間、家を空けた。娘は生後8ヵ月で、その間、私は搾乳した母乳をホテルの厨房の冷蔵庫に保存しなくてはならなかった。家に帰るときには計1.4kgの母乳を氷と一緒に抱えて国境を越えた。母乳密輸組織の一員にでもなった気分だった。メキシコから私はスカイプで娘に話しかけた。娘はパパとおばあちゃんにたっぷりと面倒を見てもらっていた。それでもスクリーン越しに私の顔を見ると、これ以上ないくらい激しく泣きじゃくった。それどころか鼻血まで出していた。子供を産むとクリエイティビティが湧き出てくるコウの写真を見た私は、どうすれば両方の乳房で双子に授乳しながらパソコンを打てるのか知りたいと思った。同時に、そもそも双子に同時授乳することなど自分にできるのか、また再び仕事ができるような日が果たして来るのだろうかと考えた。「育児と仕事を両立できるかもしれない」と少しでも考えるのはうしろめたく、ナイーヴなことにも思えた。それが、誰かを置き去りにすることを意味すると思えたからだ。「コウの写真を見てあなたが感じた不安は、あなたのなかにある『欲求』ゆえに生じたものよ」と友人のレスリー・シュワルツは言った。彼女もまた子供を持つ作家だ。「『私はいったい、どうすればいいの』というだけでなく『私はいったい、どう生きればいいの』という問題なのよ」レスリーはさらにこう言う。子供は、へその緒を引っ張るように母親を強く求める。それと同じように、私たち母親の多くは、クリエイティブな仕事を強く求める、と。レスリーは、2作目となる小説を最初(で最後)の妊娠中に書きはじめた。妊娠中、彼女の五感はかつてなく研ぎ澄まされていたという。「食事もそれまでより美味しいし、セックスも良かったわ。周囲の色彩もより鮮やかに感じたものよ」と彼女は振り返る。「そして、書くのをやめられなかった......。したら子供が生まれたの。それでもまだ自分のなかから湧き出るものを感じていた。ところが生まれたばかりの娘に文字通り、吸い尽くされていた。皮肉なのは、まるでスイッチが入ったようにクリエイティビティにあふれているのに、そこに子供がいるために仕事ができないことよ。子供に必要とされているからね」それでもレスリーは書き続ける方法を見つけた。疲労感と闘いながら、子供が眠っている隙に一気に本を書きあげていった。彼女のクリエイティブな欲求がやむことはなかった。物語を紡ぐ間に、おむつを替えることはあっても、それが彼女の創作意欲を邪魔することはなかった。母親だけが持つ、中毒性のある欲求その理由の一つは、人の「意欲レベル」には遺伝的要素が強く作用しているからだ。ちなみに、この事実を明らかにしてくれたのは双子たちだ。次のような研究がある。6ヵ国の一卵性双生児と二卵性双生児1万3000人の学習意欲を調べたところ、意欲レベルは、二卵性双生児より一卵性双生児のほうが近いことがわかった。研究者たちは意欲レベルが異なる原因の40%は遺伝的要因にあると見る。家庭や親、学校や先生など、共通の環境の影響はさほど大きくないという。リーズ・ベケット大学のエイブラハム教授によると、意欲レベルが人によって異なる理由についてはまだ明らかになっていないことも多い。ヒトは、自分を表現したいという強い欲求を持つ種であることはわかっている。「クリエイティブな表現は、自分が聞いてもらったり、見てもらったり、知ってもらったりするための手段なのです」と彼女は言う。母親のなかには、それと同じくらい、あるいはそれよりも強く中毒性のある欲求が存在する。それは「我が子をかわいがり、世話したい」という欲求だ。母親の体は、プロゲステロンをはじめとする特定のホルモンを、思春期も含め、それまでの人生でないくらい大量に作りだす。することで母親の脳は、我が子に強く引き付けられ、夢中になる準備をする。・ラ・フランスは2015年の「アトランティック」誌にこう書いている。「この事実は、母親の行動と関係している。扁桃体が活発になることで、母親は赤ちゃんのニーズにきわめて敏感になる。同時に、大きくなった扁桃体には一連のホルモンと結合する受容体が増え、そのことが母として行動する意欲を刺激する好循環が生まれるのを促す。7238文字この記事は有料です。