リアリティ出したんだよ」なるほどリアルか。いわれると、たしかに餅の焼き目が月のクレーターに見えそうな気分になってきた。いうことは、この餅の珍妙な色合いもあえてのしわざなのか。これは月の色でしょ」やはりわざとだったのだ。大昔の洞穴に残っている原始人の絵を思い出す。あれは本当にリアルでおどろいてしまうが、いまわたしの手の中にある月も、きっとものをよく見る人の月なのだろう。夫は星が好きで、よく天体を観察しているから。鹿を写生してかいたが鹿にみえるだろうか。太閤さんがある歌会に出て、「奥山にもみぢふみわけ鳴く蛍」とかいたら、細川幽斎が「しかとは見えぬ杣(そま)のともしび」と附けた。この画も鹿と見てほしい。私は動物園で写生してきた。「あなたは奈良で毎月ゆくのに動物園などに行かなくてもよいでしょう」と云われた。奈良公園の鹿は紙を見ると食べに来る。スケッチブックなど見たら、そばへよってきて写生どころではない。檻の中にいる鹿の方がよい。プーアル茶入れてたの忘れてた」そう言うと、夫は立ち上がり、台所へ戻った。手をついたとき、テーブルの上の桔梗がゆれた。わたしは具象と抽象を兼ね備えたリアルな月を、また一口嚙んだ。仝(付句)『宗因千句』(寛文13年・1673)前句は謡曲取りで、〈怨霊は、又引く汐に、揺られ流れて、跡白波とぞなりにける〉という『船弁慶』からのサンプリング。「見るべき程の事は見つ」と壇ノ浦で入水した勇将・平知盛の霊を描き、〈白波〉と「知らない」が掛詞になっているのは謡曲ゆずり。「白波がたち、行方の知れなくなった知盛の幽霊よ」といった感じ。付句は、〈世の中を何にたとへん朝ぼらけ漕ぎゆく舟のあとの白波〉(拾遺集・沙弥満誓)の本歌取り。なむあみだ〉という二つの連想経路をカットアップ、そのイメージギャップで笑いを誘発する。「世の中を何にたとえたらいいだろう......南無阿弥陀仏」といった感じ。3」で初めて読んだとき、すぐに次の句を思いだした。連泊稽古会で詠まれた作。早朝の勤行への挨拶だろうが、句の仕立てはサンプリング&カットアップの宗因流といっていい。これは仁平勝氏が『虚子の近代』(弘栄堂書店、1989年)で指摘済みだけれど、収録句に日付を記すという「句日記」の形式を〈連句に代わるフォルム〉として捉えかえすことだってできるのだ。子規に松永貞徳のような勤勉さを感じる一方、虚子に宗因的な奔放さを感じてしまうのは、きわめて俳諧的なのかもしれない。お盆の時に苧殻の脚をつけて作った茄子の馬。祖霊を迎え、送るための精霊馬だが、お盆が終わったあとは捨てるのももったいないので煮込んでしまった。茄子は少し萎びているだろうから、天ぷらのように素材の味や形そのものを生かす料理には向かない。くたくたに〈煮込んでしま〉えば、少々萎びていようが苧殻の穴が開いていようが関係なく、おいしくいただけるのである。ラタトゥイユのように細かく切ってトマトで煮込むのもおいしいだろう。〈煮込んでしまふ〉に諧謔と若干の罪悪感が滲んでいるが、一度は魂をのせたお供え物を食材に引き戻すのは、ドライなように見えて案外、ただ捨ててしまうよりも祖霊を身近に感じる温かい行為のように、私には思えた。生死が近くあるお盆にあって、祖霊が乗った茄子の馬を食べることは、死者から命がつながって自分が今生きていることの肯定のように思える。神人供食の「直会(なおらい)」に近い意味を、死者と生者との間にも感じて、何だか元気が出るのである。読者諸氏のご執筆・ご寄稿によって成り立っています。長短ご随意、硬軟ご随意。お問い合わせ・寄稿はこちらまで。最新刊はもちろん、ある程度時間の経った句集も。句集全体についてではなく一句に焦点をあてて書いていただく「句集『××××』の一句」でも。網羅的に内容を紹介していただく必要はありません。ポイントを絞っての記事も。そのほか、どんな企画も、打診いただければ幸いです。●紙媒体からの転載も歓迎です。(おぎわら・くみこ)今話題の高山れおなさんの『切字と切れ』は読み応えがあった。川柳では切字の「や」「かな」「けり」はあまり使わないが、川柳にも切れのある句はある。掲句は切字の「けり」を使っている。「けり」を使っているので、切れているのだろうか。それよりはぽんと投げ出したような雰囲気がある。それも切字効果なのだろうか。「寂しさ」という理由があってないようなものに「午前と午後」という、これもわかるようでわからない輪郭を与え、「ありにけり」と、さらっと退場する。余分な動詞を斡旋してないので、余計な説明はなく、意味に引っ張られることがなく、一句が終結する。後には言葉だけが残り、余韻をもたらしている。「ありにけり」を流通させ、認証させたことはマジックである。『ジュラルミンラビア』(1991年刊)所収。週末、なんのまえぶれもなく、家人がフレンチ・クレオール・ラムを買ってきた。出会って四半世紀、そんなものを買ってきたことは一度もない。私がおどろいていると家人は台所へ行き、戸棚からボウルを出し、ボウルの中にアーモンド粉、卵黄、砂糖、バター、フレンチ・クレオール・ラムを入れて、少量の小麦粉で固さを調節しつつこねこねとアーモンド餡をこしらえた。それから、パイ皿に敷いたパイ生地の上に、大きなスプーンをつかってアーモンド餡をならし、別のパイ生地を餡の上にかぶせ、180度に温めたオーブンに入れてガレット・デ・ロワを焼き出したのだった。「職場の同僚がレシピを教えてくれたんだよね。同僚の話を聞いているうちにパイが焼きあがる。パイ生地のふちを折り込まなかったので野人の料理っぽい。可愛くしようとアピルコのケーキ皿に取り分け、カイ・ボイスンのフォークを添えたら、とりあえずぽてっとした素朴な見た目に落ち着いた。私はもともと甘いものが苦手で、子供のころは口にすると頭が痛くなって寝込んでしまうほど体質に合わなかった。ひとなみに食べられるようになったのは二十歳もこえてだいぶたってからで、今では「甘いもの=人生」といって差し支えないほどに馴染んだものの、それでも沢山は食べられない。その分、箱や包装紙、ラベルやリボンなどお菓子屋さんの紙もの布ものを眺めて、あの時はおいしかったなあと甘い思い出にふけっている。その軍医は非常な甘い物好きで、始終胃をわるくして居た。所謂医者の不養生であつた。ふねが港にはいると、取りあへず其処の名物の菓子を買つて来た。してそれを眺め、それを味ひ、それから一々丁寧にそれを写生した。絵の巧い人で、絵の具をさして実物大に写生した。それだけの写生帖があつて、時と所と菓子の名前と、さうして目方と価とが記された。永年のことで、菓子の種類は夥しい数に上つた。静かな航海中、用の無い時は独りその写生帳を取り出し、その美しい色や形を眺め、その味ひを思ひ出して楽しんだ。(岩本素白「菓子の譜」『素白先生の散歩』みすず書房)岩本素白「菓子の譜」にはこの軍医の話に影響されて、菓子好きの著者が少年のころに始めた遊びのことが綴ってある。添えられている小箋、包装紙の絵画詩歌で気に入ったものだけを布貼りの菓子折に入れておき、折々に取り出しては丹念に眺めるのである。「柚餅子のやうな菓子」の鉄斎の画。砂糖が不自由になった時代は、菓子好きの集まりでそれらを披露し、ご馳走の記憶を皆で分かち合ったこともあるそうだ。1941~当地だけの現象かもしれないが、幼児期の人気者アンパンマングッズが小学生の高学年や中学生にふたたびのブームが来ているらしい。アンパンマンは正義の味方である。みんなが安らかに過ごせるように、眠れるように、パトロールしてくれている。安心して眠れるはずである。それなのに、「飛んでいるので眠れない」とはなんたることか。アンパンマンが飛んでいると思うと気になって落ち着かないというのだろうか。それともアンパンマンをかえって心配しているのだろうか。いやいや、言い訳の句だろう。眠れない理由をこじつけているのだ。昼寝でもしすぎたのだろう。アンパンマンを持ってくるとは、言い訳にしてはうまいことを言う。私自身も言い訳ばかりしているが、この手があったのだと気づいた。遊女の痴話文(艶書)に関する付合を扱った。恋文を書けば、それを届ける人が必要なわけで、遊女から客への橋渡しをする文使(ふみづかい)という職業があった。志計(付句)『談林十百韻』上(延宝3年・1675)まずは前句。遊里の見世格子に客が近寄ると鹿が鳴くとは奇妙だが、鹿には鹿恋(かこい)女郎の意がかけられている。鹿恋とは太夫・天神に次ぐ廓のクラスで、鹿子位または囲とも書いた。ここは客取りの場面である。鹿の連想から、山麓めざして秋の野辺を急ぐ文使を詠んでいる。飛脚ほど遠くには行かないのだろうが、健脚のイメージだ。●ところで先日、サントリー美術館「遊びの流儀――遊楽図の系譜」という企画展に行った。逸翁美術館蔵)で、あの名妓・吉野太夫が描かれている逸品だ。京は島原遊廓の前身・六条三筋町の景が展示されており(折よく場面替があったらしい)、張見世の活気が伝わってくる。遊女見習の禿が文使をするようすが可憐で、吉野とともに印象に残った。展示解説にも、禿の文使が散見される旨、書かれてあったが、おなじ「文使」とはいえ、掲句のような飛脚的イメージとはだいぶ違う。廓内・廓外のエリア分けが、それなりになされていたのかもしれない。仝という付合が『犬子集』巻十一(恋)にみられる。文使の禿が王朝的に描かれ、いかにも貞門っぽい。昨日、9月1日は「二百十日」だった。雑節に加えられて以来、農業や漁業に、生活の知恵として活用されてきた。「二百十日」を警戒して暮らすことは、昔の人にとっては死活問題であったのだ。天気予報の進んだ現代では、この季語にそのような実用性を感じている人は、まずいないだろう(作者も実用性は感じてはいまい)。福永耕二〉など、遠い二物を取り合わせることも多くなっている。現代の生活実感からは遠い季語だ。掲句、牝牛の外陰部をじっと見ている。臨月を迎え、もうすぐ仔牛が生まれるのだ。嵐の前の静けさの緊張感が「二百十日」と響き合う。近いうちに起こるであろう母牛のすさまじい破水、母牛の苦しみ、仔牛の誕生はまさに台風。句集冒頭の佳句〈羊水ごと仔牛どるんと生れて春〉を読んでからこの句を読むと、これから始まる生臭い命の一大事に、昔の人が「二百十日」を無事に過ぎてほしいと心から願ったのと似た感覚を覚える。〈外陰部〉というおよそ詩語ではない言葉のリアルさもあり、実用性のない「二百十日」という季語に、命の現場から生々しさが吹きこまれたような気がするのだ。;ネットで注文、近くの書店で受け取るシステム。