―終わりなき探求者―12017.04.24ツイートシェアペンホルダーが絶対とも思われていた時代に、シェークハンドオールラウンド型という自分だけの戦型を選んだ大川とみ。自分に最も合った卓球をするために常に研究を続け、ペンカット型、ペン攻撃型、シェークオールラウンド型と進化していった。体力的にも環境的にも決して恵まれてはいなかった。「卓球が好き」という思いで常により合理的な卓球を目指した探求者は、日本女子で初めて世界の頂点に立った。日本女子で初の世界チャンピオン1956(昭和31)年4月11日は日本卓球史上に記念すべき日である。日本卓球界から初めて、女子の世界チャンピオンが誕生したのだ。右利きシェークハンドで、攻撃的なプレーをしつつカットを引くこともできるオールラウンド型だ。その独特なプレースタイルは日本の卓球を象徴するものではなく、世界の卓球界においてさえ異端と言えるものだった。ペンホルダーが日本のお家芸であり、シェークハンドはあくまでも亜流だった時代である。世界を見渡しても、シェークハンドと言えばカット主戦型ばかりだった。シェークハンドで攻撃をするという戦型は、日本のみならず世界においても独特なものだった。日本女子で最初の世界チャンピオンは、なぜそのような戦型を選んだのか。これからつづる物語は、1人の卓球選手の探求の軌跡である。1人の女の子が誕生した。後に卓球の世界チャンピオンとなる大川とみである。大川は、サラリーマンの父・勝三郎と母・むらの下で、7人きょうだいの次女として育った。幼少のころは虚弱な子どもだった。身長が低くてやせていただけでなく、生まれつき心臓が弱く、少しの運動でも胸が苦しくなってしまったのだ。いわゆる運動神経は人並みだったが、体が弱いためにスポーツとは縁が薄く、将来スポーツ選手になろうとは誰にも想像できなかった。1938(昭和13)年4月、大川は上郷小学校(国民学校)に入学した。体の弱い大川にとって1番つらかったのは、お昼前の4時間目にある体育の授業だった。体育の授業の終わりには、必ず先生のこの号令がかかる。大川もみんなと一緒にグラウンドを走るのだが、その後が大変だった。心臓の動悸(どうき)はいつまでも収まらず、こめかみはずきずきと痛み、気分が悪くなって動くことができない。しゃがみ込んで、体が回復するのをひたすら待つ。動けるようになるころには昼休みが終わり、昼食を食べることもできなかった。弁当を食べなかったことで母親を心配させないよう、帰り道に弁当の中味をこっそり捨てた。学校の一大行事として盛り上がる運動会は、毎年見学していた。体育の授業はなんとか受けられたものの、太陽の下で1日中運動するには、大川の体はあまりにも弱かったのだ。虚弱な体に似合わず、大川は反骨心の旺盛(おうせい)な子どもだった。理不尽なことが嫌いで、まっすぐな心を持っていた大川は、そのためにいじめにあうこともあった。小学2年生のころである。この日の算数の授業は、九九の暗唱だった。先生の言葉に大川は手を挙げ、指名されると張り切って答えていった。「六一がろく、六二じゅうに、六三...」だが、すらすらと答える大川に対して、おもしろくないと感じている子どもがいた。勉強も運動も常に1番で、いつでも取り巻きを従えたクラスの女王的存在である。女王の機嫌を損ねないことが、クラスの暗黙のルールだった。無垢(むく)な大川は、そのルールに気づいていなかった...。「私より先に答えるなんて生意気。翌日から、大川はいじめの対象になった。女王たちの思惑に反して、大川はちっともこたえていないようだった。休み時間にトイレに閉じ込められても、授業になればさっさと席に戻り、けろっとした顔で授業を受けている。謝りもせず、泣きもせず、告げ口もしない。大川はただ、こう思っていたのだ。「別に悪いことをしたわけじゃないのに、変なの。私はあの人たちにへつらう必要なんてない。勉強がちょっとできたくらいでいじめられるなら、ちょっとじゃなくてうーんとできるようになってやろう」そして、大川は本当に周りの子どもたちよりずっと勉強ができるようになった。「理不尽なことをされると、落ち込むのではなくて逆に燃えてしまうんです。理不尽なことには我慢できなくて、実力で見返してやろうという気になる。理不尽なことには毅然として立ち向かう。小さくてやせている上に心臓が悪いという大川だったが、そんな外見とは裏腹に、芯(しん)の強い子どもだった。小学4年生のときに家の事情で転入した三妻小学校を1944(昭和19)年3月に卒業すると、大川は水海道高等女学校に入学した。高等女学校と言えばエリートコースであり、優秀な同級生たちとともに勉強に打ち込めるはずだった。大川が入学した1944年は折しも太平洋戦争が最も激化したころ。学校で授業は行われず、女学生たちは「お国のため」と勤労奉仕に動員された。水海道市は、結城紬で有名な結城市と地理的に近い。そのため、農家では養蚕が盛んで、勤労奉仕の女学生たちは、蚕の世話を割り当てられた。桑の葉の上に幼虫がびっしり並ぶ。その幼虫が糸を吐き始めたのを見計らって、別の棚へ手で移していく。幼虫を手で触れたときのぐにゃっとした感触は少女たちにとってたまらなく気味の悪いものだった。大川も毎日養蚕の手伝いをした。朝から晩まで、幼虫を棚へと移してく。こんな虫に触るくらいなら死んだ方がましかも...」そんなことを思いながら、幼虫に触れている時間を一瞬でも短くしようと、さっさと運ぶ。やると蚕が傷まない」とほめられ、ますます仕事が回ってくる。カエルもトカゲも触れない少女が、蚕の幼虫を手で運ぶのだ。養蚕から解放されて田畑の手伝いに出されても、今度はもっと気味の悪いヒルに吸い付かれる。農村地帯の水海道市でも空襲があった。子どもだからと容赦されることはなく、むしろ日本軍の後継者を絶やそうと子どもが狙われた。大川たち女学生は、真っ暗な防空壕の中で震えるだけだった。卓球との出合い戦争は、ある日突然終わった。1945(昭和20)年8月15日、日本は終戦を迎えた。終戦とともに女学校では本格的な授業が再開された。戦争中だった昨日までと180度違うことを教える教師陣に、大川は戸惑いを感じた。昨日まで禁止していた英語を教え、昨日まで奨励していた戦争を否定する。感受性の強い少女時代である。大川の戸惑いは不信に変わり、本格的に勉強に身を入れる前に、違うものと出合ってしまった。大川がスポーツと出合ったきっかけは、校医の一言だった。身長が低く、やせて顔色の悪い大川を見て、校医はこう言った。「この子に何でもいいから運動させてください。なければ、駄目になる」そこで、大川はテニスを始めた。体が弱いため、団体競技はみんなに迷惑がかかるから、個人競技をやろうと考えての選択だった。炎天下の屋外で行うテニスは、大川の体には過酷だった。体力が続かずに卒倒してしまう。軽い運動で、屋内でできるものはないだろうか...。大川は卓球に転向した。大川は気動車(ディーゼルエンジンを動力とする鉄道車両)で通学していたが、登下校時は混み合うため、なかなか乗ることができない。2両ほどの編成であり、いつもすし詰め状態だった。気動車を待つ間の時間つぶしに、友人たちと遊んだのが卓球との出合いだった。学校の体育館には卓球台が2台あった。それは小さな子ども用の卓球台で、正規のものより台の面積が狭い。板きれを調達してくると、正規のサイズになるように継ぎ足した。つぎはぎだらけでデコボコの卓球台が完成した。大川たちは大喜びで打ち始めた。継ぎ目に当たるとボールは思わぬ方向に飛ぶが、あえて継ぎ目を狙う。