敗北の苦しさをかみしめながら、大川は思った。技術を習得するだけじゃなくて、頭を使うことが大切なんだ。このときを境に大川は変わった。それまでは漫然と打っていただけだが、自分の頭で考えるということを学んだ。試合では、勝っても負けても反省をした。して勝てたのか、どうして負けたのか、この次に試合するときはどういうプレーをすればいいのか、そのためにはどんな練習をすればいいのか...。大川のこうした姿勢は、技術レベルが向上していっても変わることはなかった。「自分の頭で考えるということは、技術がうんと下のときでも、ハイレベルになっても、同じように必要なのです。私は、人に言われるままに試合したことはありません。ベンチコーチにアドバイスを受けても、『確かにその通りだ』とか『それよりこうした方がいいんじゃないかな』とか、自分でもしっかり考える。実際にプレーしながらも考えて、臨機応変に戦術を変えていく。大川のこの姿勢は、世界チャンピオンになるまで変わることはなかった。それどころか、世界チャンピオンになった後も、現在に至っても、その姿勢は変わらない。自ら探求し続けるという姿勢は、大川を世界チャンピオンへと押し上げることになるのである。敵前逃亡!?自分で考えることを身につけると、大川は県内で頭角を現した。大川は茨城県西南地区の予選を勝ち抜くと、県大会に出場したのだ。それは各地区の代表12人ほどで行われた大会だったが、大川が見事優勝をさらってしまったのである。「戦後間もないころで、卓球人口がまだ多くなかったからなのでしょう。当時を振り返って大川はこう謙そんする。ペンホルダーのカット主戦型という戦型は珍しく、「絶対に相手より1本多く返す」という集中力と、考えながらプレーする姿勢は、同年代の他の選手には持ち得ない才能であった。茨城県代表となった大川は、金沢で行われた第2回国民体育大会に出場した。全国大会で、初めての旅行。何もかもが新鮮で、胸が高鳴る。フロアで練習している他県の選手を見たとたん、大川は意気消沈してしまった。フォアロングのラリーが、軽快なリズムで果てしなく続いている。大川の学校の練習場では、見たこともないラリーだった。自分がここにいるのは場違いだ。そんな思いに駆られ、なんと大川は試合前から「帰ろう」と思い始めていた。