あの妓はこのところ売れっ子だ。「いつもお気遣いありがとうございます。もって、粋の分かる旦那だ。声がして、部屋に通されてきたのは、偶然にも、吉太郎の知っている顔であった。神田にある酒問屋の、吉太郎より一回りは上になろうかという主人、与兵衛である。吉太郎が父親の代理で出席した、遠縁の還暦を祝う宴席で、一度だけ一緒になったことがある。大きな体を揺らすようにやって来て、横に長めな鼻と唇を、より横に伸ばしてよく笑い、よく話し、賑やかしに呼ばれていた芸者たちを笑わせていた。「それでは失礼いたします。膳を置きに来た者にも、鷹揚な笑みを見せた与兵衛だったが、襖が閉まると、しきりにそちらを気にしながら、太い指で小さな盃を持った。飲む様子もなく、幾度となく厚い唇に運ぶ。場所を変えて屏風の上に止まり、男の様子を眺めていた吉太郎は(そんなにしたら、唾で酒の嵩が増えるじゃないか)と、胸の内で悪態をついた。自分は棚に上げて、「通人(とおりもの)」ぶった男の卑屈さが、妙に腹立たしかった。聞き慣れた声がして、吉太郎は体を屏風の反対側へと縮める。入って来た花衣が与兵衛の前に座り、酌をしようとする。盃には、酒がなみなみと注がれたままで、仄暗い行灯の明かりがその水面に映じていた。「手酌でやっていてね、少し酔ったようだ。与兵衛の盃を受け取った花衣が、伏し目がちにそれを唇に運ぶ。花衣が遊女の身だと分かっているのに、「そんなもの飲むんじゃないよ」と吉太郎は小さく呟いていた。呟いてから自分の声に驚いた。息を詰めるようにして二人を見たが、声はごくごく小さなもので、聞こえなかったようだ。すると同時に、与兵衛という男が大嫌いだと思った。何がなんでも嫌いだと思った。「今日は少し疲れているようだ。どれ、もう横になろうか」せっかくの「通」気取りも、馴染みの女を前にしては長く続かぬようだ。屏風を隔ててのべられた床へ移ろうと言う。(ここはそんじょそこらの岡場所じゃない。花衣はそんな風にしていい女じゃないっ)と吉太郎は叫びたくなったが、花衣にとって、与兵衛の態度はいつものことのようだ。「あい」と応えて床入りの身支度を始め、与兵衛は早くも屏風の反対側で夜具をかぶっている。見慣れた光景であるはずなのに、すっかり忘れていた吉太郎は、屏風の上で二人に挟まれた形になり、慌てて花衣の側の、行灯の光のあたらぬ暗がりに身を移した。吉太郎に気づく様子もなく、するすると着物を整えた花衣は、与兵衛のもとへと向かい、吉太郎は小走りに畳を駆け、床の足の方へとやられた膳の上、銚子の陰に身を隠す。花衣が体を横たえるのが見える。与兵衛の辛うじての「通」気取りはそこまでだった。身につけた物をすべて脱ぎ捨て、花衣の上に覆いかぶさる。与兵衛の体は着物の上から見るよりずっとたるんでおり、吉太郎から見える花衣は、大きく開かざるを得ない二つの足と、与兵衛の背に手を置くために伸ばされた腕一つ、その白さだけであった。今の吉太郎には分からないが、夜といえども暑いのか、それともたるんだ体ゆえか、与兵衛の体はすぐに汗まみれになった。花衣はあまり汗をかかない質だが、与兵衛の汗は、花衣の太腿、はだけた胸、首筋にも擦りつけられているのだろう。男の動きに合わせて揺れる花衣の白さが、汚らしく、美しかった。その白さが、そっと触れると白磁のように冷たくなめらかで、少し力を入れるとぬくみと柔らかさが指に吸いつくようであったのを、吉太郎は思い出す。子供の時分に見た夢のように、遠くおぼろな記憶であった。今、銚子の陰にいる吉太郎を満たすすべての気持ちを一言で表すなら、「与兵衛という男が嫌いでたまらない」なのであった。醜い男を憎む気持ちを持て余し、思わず飛び立ってしまった吉太郎は、再度屏風の上に止まり、すぐ下の花衣の顔を見下ろした。薄目を開けながら首のあたりを男にねぶられていた花衣の目が、暗がりから滲み出たような虫の姿を捉えた。まっすぐに吉太郎を見る。眉一つ動かさぬ無表情のまま、すぐに目は閉じられた。夜のあとの夜明け事を終えた与兵衛は、交わす言葉もそこそこに帰って行き、花衣は別の部屋で侍の客一人の相手をして、結局その晩、花衣の部屋に泊まったのは、雑穀問屋の隠居とかいう男だった。花衣の部屋にいた吉太郎は、隠居が花衣と一つ床に入る前に外へ出た。屋根を行き来した後、ひさしの上で、切れ切れの三味線(しゃみ)の音や男と女のひそめた声が、さざ波のようにそこらじゅうで震えているのを聞きながら、浅い眠りに落ちた。十四くらいのとき、しじみのみそ汁が好きで、始終女中に作らせては、飲むように食べていたことや、おととし、弟の根付を勝手の自分の物にしていたら、引き換えだと言われて文鎮を取られたことなど、とりとめのない記憶の夢、また、顔見知りの木戸番の老夫婦が実は天竺の秘術遣いで、くるりくるりと回るたびに、小判が辺りに撒き散らされる夢なども見た。明け方、花衣のところへ戻ると、花衣は隠居から体を離し、夜具にあごを埋めるようにして眠っていた。吉太郎は夜具の縁にとまり、花衣の左頬の目立つほくろに、そろりと鎌の先を触れた。人の指で触れたときのような感触は、もはや今の吉太郎には感じられなかった。一度、花衣を起こさぬようほくろをつついた。自分が抱えて持て余しそうになっている気持ちが寂寥だとは、そのときの吉太郎には気づけないでいた。別れの、そのあと翌朝、朝寝から起きた花衣に、昨夜のことなど素知らぬ顔で、吉太郎は胸を張ってみせた。「たかが虫けらの身と思うな。花衣も昨夜のことを蒸し返す様子は微塵も見せず、唇に手をあてて目をしばたたかせる。「良いことを思いつきんした。わっちはともかく、かまきりが話し始めたら、たいていの者は驚きんす。思わず花衣は絶句する。