「私はイエスが分からない」という歌があるけれど、それ同様に私はたぶん「死」を理解できていない。分かっていないから穴が空いた空っぽの泡が胸の内からいっぱい湧き上がる。生と死の間、生の側から死をのぞき見ようとしても何も見えない。体が滅び消えても、魂まで死んだりしない。思い出の中に魂は残る。した匂い、ふとした景色、ふとした物陰、ふとした夢見に思い出は蘇える。遠く離れても一緒にいる。葬送の段取の一つ一つが一緒に歩いた星くずの道にスコップをさして思い出を掘り起こすような。一つ一つの生が違っていて、一つ一つの死が違っていて、死して遠く離れてもそばにいる感覚。猫は人のように泣かないというけれど、低温管理の氷替えをしている時、落ちくぼんだジゼルニコの目から流れ出た涙の跡に、動物に普遍の死の痛みを見たような気がした。猫だって嬉しくなったり、悲しくなったり、猫だって心がある。時々思い出して面影を胸に秘めよう。遠く離れてもそばにいる想いです。