2013/10/16僕の娘は、はや高校生になってしまって、ずいぶんと長い間娘を抱きしめた覚えがない。じゃれ合ってスキンシップたっぷりに遊んでいたのも、小学生までだったように記憶している。子供とはそんなもんだろうな。女の子だしね、今では、こっちの方が気を使ってしまう。無遠慮に、なんの躊躇もなく、スキンシップしてられた期間なんて、今になって振り返ってみれば、ほんとに短い時間だったように思う。僕は、娘を抱きしめるのが、好きだった。あれはきっと、僕は娘を抱きしめるふりをして、ほんとうは娘に抱きしめてもらっていたような気がする。我が家では、娘が小学4年生の頃から、猫を飼いはじめた。今では娘の代わりに、僕は、時折、その猫を抱きあげる。飼いはじめの頃は、みんながよってたかって抱きあげたものだけれど、今では、わざわざ猫を抱き上げるものもいなくなってしまった。僕と、そして、娘が時々、抱きあげてやっている。猫自身がそれを喜んでいるのかどうかは、わからないけれど。猫のそのわずかな重みを通して、僕は、それがまぎれもなく生き物であることを実感する。時に、その温もりや重みが、僕を落ち着かせてくれて、癒してもくれる。それは、生き物がもつ、もしくは、同じ哺乳類の動物がもつ、あたたかみなのだ。日本には、ハグっていう習慣はないけれど、あれって、いいことだよね、って。日本人にとっては、ハグが色々な意味合いにおいて難しいのであれば、それは、握手でもいいのかもしれない。いう風習をもった外国の人たちというのは、ただ見るだけではなくて、実際に相手に触れることで、相手も同じ生き物であり、人間であることを確認しているのかもしれない。相手が人間であるように、自分も人間であることを、相手に伝えているのかもしれない。人は、簡単に、相手も自分と同じ人間であることを忘れてしまうから。自分と同じように傷つきやすく、脆い心をもった人間だということを忘れ、過剰にイラつき、必要以上に相手を攻撃したりする。そのことによって、相手が、何を感じ、どう傷つくのかを、想像する余裕もないままに。抱きしめ合い、手を握ることで、確かめ合った方がいい。確かめ合ってから、話し始めればいい。なんだか、そんなことを、やけに思いはじめている。【追記】つまらない話だけど、ずっと昔、初めて女の子と手をつないだとき、僕はその手の小ささに驚いた。同い年の彼女だし、ずっと対等に話をしてきたし、幼い頃からずっと一緒に歳を重ねてきたし、同級生の中では身長だって高いほうだったし。実際に、その手に触れてみれば、その手は僕よりもずっと小さかった。そばにいたのに、彼女のことが大好きだったのに、僕はそのことに、彼女と手をつなぐまで気づきもしなかった。僕は、なんだか、彼女にすごく申し訳ない気がしたことを覚えている。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください。...再開のお知らせほんとうにながらくお待たせしました。...現代を芸術家がどう生き抜いているのかについて—会田誠の言の葉よりきっかけは、単純に、会田誠さんの文章を読んだことだった。POST彼女は振り返りもせず改札の向こうに消えた帰省していた娘を最寄りの駅まで送ってきた。...とくになにもない日曜日の夜についてタイトルのようにとくにこれといってなにもない日曜日の夜をすごしている。...考えたとおりに生きなさい。しないと、いずれは生きたとおりに考えはじめてしまうから。...第9回おかやまエンデューロに出た話(3)さて、前回は抜くなら右から抜くという話をくどくどとしたように思う。