岡田斗司夫のゼネラル・プロダクツ:すべてはFREEに向かう(上昇編)岡田斗司夫のゼネラル・プロダクツ岡田斗司夫が気ままに書くブログです。内容はアニメ、マンガ、お笑い、社会やネットなどさまざま。過去記事2010年05月2010年04月2010年03月2010年02月2010年01月2009年12月2009年11月2009年10月2009年09月2009年08月2009年07月2009年06月2009年05月2009年04月2009年03月2009年02月2008年12月2008年11月2008年10月2008年08月2008年07月2008年06月アクセスカウンタ読者登録メールアドレスを入力して登録する事で、このブログの新着エントリーをメールでお届けいたします。141人すべてはFREEに向かう(上昇編)2010年03月24日この一連のシリーズは二つのブログ(「岡田斗司夫のゼネラルプロダクツ」「レコーディングダイエット2.0のススメ」)の交互で進行しています。最初から読む場合は、この日記からスタートしてください。マイケル・ジャクソン彼は僕と同い年、1958年に産まれたポップ・シンガーだ。IT』の公演2週前にロサンゼルスで死んだ。死後、そのツアーリハーサルの映像が編集され、日本でも劇場公開された。IT』を僕はこの正月に吉祥寺の映画館で見た。1月2日の深夜2時だった。お正月の深夜2時にもかかわらず、映画館はほぼ満席だった。冒頭、世界中から集められたダンサーへのインタビューから映画ははじまった。IT』ツアーのオーディションのため、文字通り「世界中から集められた天才たち」だ。ダンスなら誰よりも上手く、おそらく各出身国のベスト中のベスト、まさしくNo.1と呼ばれるスーパータレントたち。いう「天才」は自我が強くプライドも高い。自分こそ世界一、と思ってる人種なのだ。そんな彼らが、マイケルの前で踊れる、オーディションを受ける直前のインタビューで感動を隠せずにいる。みんな紅潮する頬を涙でぬらし、感動のあまり言葉にできない者もいる。そこらのファンじゃないんだよ?「世界一」の天才たちが、たかがオーディションで、50才を越える大御所の前で踊るだけのはずなのに。若くて才能にあふれた彼らの方が、年齢的には初老のマイケルよりもずっとダンスが上手いはずだ。彼らは、発表の順番を待つあいだ緊張し、興奮し、そしてこの日を迎えた自分を祝福する。彼らにとってマイケル・ジャクソンは、単なる「業界の大物」じゃない。彼らにチャンスを与えたり奪ったりできる、セレブでエクゼクティブな「音楽業界のトップ」なんかじゃないんだ。彼らと同じ一介のダンサーでありパフォーマー、ミュージシャンとして「圧倒的な差で追いつけない存在」として彼らが眩しく見上げる存在。それがマイケル・ジャクソンだ。この冒頭インタビューはかなり長く、映画の半ばにも何度も挿入される。正直な気持ちで言えば、「マイケル・ジャクソン?ああ、むかし流行ったよね。古いんじゃないの?」というのが映画を見る前の感想だったから。画面でダンサーたちの興奮や感動は「わかるんだけど理解できない」というレベルだった。その後、リハーサル風景が画面にでると僕たち観客は「なぜ彼ら天才ダンサーたちが、かくもマイケルを尊敬し畏れるのか?」を思い知らされることになる。圧倒的に「なにか」が違う。マイケルが軽く手を広げると、手のひらに観客の視線が集中する。右足を後ろに一歩引くと、僕たちはマイケルを見逃すまいとかすかに目を見張る。注目を、観客の視線を、その向こうにある観客の感情をマイケルはわずかな動きで自由自在に操る。マイケルは小柄だけど手のひらが大きい。そんなことにも気づかされた。あの手のひらを広げたり握りしめたりするだけで、どれだけ多彩な表情が生まれるというのか。若いダンサーが華麗に宙を舞う。激しいダンスを見せても、観客の注意は舞台の右手でゆっくり踊るマイケルに「ちょうどいい配分で」注がれる。「俺を見ろ!」ではなく「観客はいま、どこに注意を向けるべきか」を舞台上のたった一人のパフォーマーがコントロールしている。マイケルがボーカルの女性に助言する。彼女もまた「世界最高のパフォーマー」だ。マイケルは「ううん、君はこうすべきだ。君にはできる」とアドバイスし、隣でいっしょに歌う。マイケルとユニゾンしながら、彼女が自身の限界を超えていく瞬間。マイケルの「ね?できただろう?」というイタズラっぽい笑顔。開放された彼女の歌声。奇跡の瞬間をカメラは捉えた。ダンサーも、ミュージシャンも、照明やカメラマンたちも、マイケルの近くにいると魔法のように「いままで以上の自分」を発見する。触れるものすべてを黄金に変えるマイダス王。それがマイケル・ジャクソンだった。天才なんてもんじゃない。ダンスが上手いというレベルではない。言葉にはできないそれ以上、マイケルは「この世界に現出した奇跡そのもの」なんだ。なにが違うというのか?マイケルと「その他の天才たち」との差は、なんなんだろう?映画が進むにつれて、徐々にわかってきた。マイケルには「伝えるべきこと」「言いたいこと」があるんだ。他のダンサーは「上手く踊りたい」とか「自分を表現したい」で手一杯。上手くなるとようやっと「自分の内部の情動を表現したい」になるんだけど、そこ止まり。マイケルには「表現したい内容」がある。具体的には、映画中盤で見せられるいくつかのミュージック・クリップ。環境破壊や熱帯雨林伐採に歌で抵抗するマイケルの思いが、映像や歌詞やインタビューで語られる。僕はそこで納得して、ひと安心した。「なにかやる男」というのはやっぱり違うもんだね。映画はツアー用の特別映像やステージの練習風景にうつり、僕はリラックスして映画を楽しんだ。その頃になると、映画館の観客たちはすっかりマイケルの信者だ。それまで世間で伝えられてきたマイケルの奇行やスキャンダラスな事件など、そういう風聞を信じた自分が恥ずかしい。マイケルって、本当にすごいんだもの!お正月の深夜の映画館は、僕を含めてそういう「にわかマイケル信者」でいっぱいだった。映画のクライマックス近く、いよいよツアー開始が近くなったのでスタッフ全員が手を繋ぐ場面。数十人のスタッフが輪を作り、隣の人と手を繋ぐ。マイケルは「みんな僕の家族だ」と言う。泣いていたあのダンサーも、あのボーカル歌手もいる。来月からのツアー開始を前に、それぞれの意気込みや仲間への感謝の言葉を口に出す。感動的な、マイケルのスタッフたちが心が繋がっていることがわかる、いいシーンだ。マイケルの隣にいるのはギリシャ人のプロデューサー、マイケルが誰よりも信じてパートナーに選んだケニー・オルテガがいた。オルテガはマイケルの親友であり、兄であり、一番の理解者だ。彼がみんなに感謝の言葉を言う。僕たちのツアーは大成功する。人の輪を作っているスタッフたちは、うなずく。涙を流して強くうなずく。「じゃあマイケル、みんなに言葉を」オルテガにうながされて、マイケルが発言した。本当に自然が破壊されてしまう直前まで来ている」え?と僕は思った。いま、その話?マイケルってKYの人?「僕たちのツアーはできる。地球の環境破壊をやめさせて、自然を回復しよう。世界中にこの運動を広げよう。画面に映ったスタッフたちも、なにか居心地が悪そうだ。ダンサーや音響さん、オルテガなどのスピーチでは強くうなずいていたみんなは、とりあえず下を向いてマイケルの話が終わるのを待っている。マイケルは「みんなのツアー」の話をしていない。「自分の目標」の話をしてるだけだ。「みんなの夢」はそうじゃない。素晴らしいツアーを成功させること。マイケルと並んで踊ること。その向こうにはさらなる自身のキャリアや未来。なによりもマイケルの話には無理がある。環境破壊を止める?だって歌だよ?コンサートツアーだよ?「環境破壊をやめるように訴える」ことはできるだろう。いう運動のテーマソングにすることだって可能かも知れない。たかがミュージシャンの歌で、環境破壊を止めたり、自然回復を4年以内になしとげる、そこまでの力はない。「僕の歌が環境破壊を止める力になれたら」これならわかる。理解の、理性の範囲内だ、でも「僕の歌で地球を救う。僕たちにはできる」、そんなことを本気で言い出したとしたら、その人は狂っている。たしかにマイケルのミュージック・クリップには、彼の歌のパワーで熱帯雨林が復活するSFXシーンがあるけど、あれは合成だ。