「......」ぶっきらぼうな私の答えに、ヘルマも取り付くしまも無いと思ったのか、会話を続けられなくなった。「......」カリカリという鉛筆の音だけがしていた。今日に限って暇老人も迷い猫も一向に姿を見せない。私は日曜日のミサで村人たちに配る、聖典の詩の一節を書き写していた。すると、重苦しい沈黙に耐えかねるかのように、再びヘルマが口を開いた。「......今日は昼食抜き。今朝もお茶しか喉を通らなかった。思わなければ、もやもやした気持ちの持って行き場が無い。カリカリという鉛筆の音だけの静寂な世界が戻ってきた。