池の水面も油を流したようにこじわひとつなく、べっとりと澱んでいる。この夏は、雨もほとんど降らずひからびた大根の根尻尾が散乱しているような田畑が広がっている。こんな日は、魚も餅をのどに詰めたように息苦しく、人間が恣意的に垂れたえさなど食うどころではなかろう。勝蔵が自慢のカラスの羽根で作ったウキも、朝からピクリとも動かない。したたり落ちる汗を袖口で拭おうと右腕を竿からはなしたとたん、目尻の端に大きくウキが動くのが移った。「ヤッ!」とあわてて合わせをくれたが、やはり一瞬遅かったのだろう、見事空振りであった。(チッ!汗なんか拭うんじゃなかったな)悔し紛れに舌打ちしたときであった。目の前の水面が大きく揺れ動き、異様に盛り上がった「瘤こぶ」のような肩と、その割にはおちょぼ口の小顔をもつ巨大な鮒が、子供が前転びするようにガバッと浮き上がり反転した。驚いた勝蔵が尻に敷いていたわら筵から滑り落ちると同時に、その巨大な鮒はうちわほどの尾びれを打ち振りながら水中に戻っていった。小さい鮒ならいくらでも釣れる。在所で世話になるお年寄りにあげて喜こんでもらえるのは鯉で、これも鯉の通り道さえ知っておけばそれほど難しくなく釣れる。じゃこ、ハス、ワタカなどのジャコは焼いて塩をかけてもうまくないし、塩のほうが貴重だから釣らない。鮒は口のとがった細い体のものがよく釣れるが、一度漁師がエリ網に入っていたという、幅広の鮒、「源五郎」というそうだが、こいつを見知ってからは、食う本能を忘れたかのように追い続けている自分がいる。源五郎を釣ってみたい。源五郎を釣ってみたい。いま目の前でさかとんぼりしていったのは、源五郎のなかの源五郎大主ではないのか。ふんどしの前回しの寸はあったから二尺以上もあったろう。声にならぬうめきとともに後ずさりした勝蔵は、なにかにトンとあたって再び驚いた。こんな草深い所に似ても似つかわしくない、妙齢の美女がいつのまにやら足音もなく佇んでいた。いや、佇むというより病にでもおかされているのか足元は覚束なく、高価にみえる着物ははだけて白いふくらはぎや胸元の双胸がのぞけるような体たらく姿であった。女が歌う歌詞だが、女はこんなに未練がましいことは言わないぜ。♪「赤い手ぬぐいマフラーにして」なんとなくわかる!この季節にヒットしたんだ。♪「ふたりでいった横丁の風呂屋」そう、昔は横丁にひとつは銭湯があったのだ。♪「いっしょに出ようといったのに」だって、長風呂すきな男もいるよ。芯まで冷えて、芯残り。(ちょっと釣りの話しも折り込んで)♪「ちいさな石鹸カタカタなった」わかる!わかる!ボディソープなんてない時代はみんな固形石鹸だった。下からヌルヌルがもれてくる。小さくなると新しい大きな石鹸にくっつけてつかったりして。あるときは、電車内で売られていたゆで卵をいれるアミネットにつっこんで使い切ったりもしたね。脳髄のしわに刷り込まれているようで、懐古趣味と笑わば笑え。神田川でおもいだしたのが、大阪の道頓堀川。(べつにおもいだすまでもなかったのに)昭和30年代から環境汚染がひどく、全国各地でその被害いく末の懸念が話題になりはじめたころ、大阪も随分とひどい状態だったそうだ。私が大阪市内に仕事場をもった頃(平成元年頃)には、淀屋橋から下をながめていると、大きな鯉が泳いでいるのを確認できるほどに回復していた。どこからともなくドブくさい、すえた匂いはただよっていたけどね。このはなしを、当時仕事でからんでいた府庁の環境課のお偉いさんにちょこっとしたのがまずかった。(いまからおもえば)「道頓堀で釣りをしてください。大阪のシンボル的な川は、なんといっても道頓堀。大川でも、神崎川でもなく、道頓堀!そこで釣りをして、ほら鯉が棲むほどこんなにきれいになったよ、とアピールしたかったんだろう。コンクリート護岸、それも水面から高い位置にどうやって釣台をセットするか?どぶ川(失礼)でも流れはきついから、中通しか外通しかで何号ほどのおもりがいるんだろう、とか。