僕は生まれながらの難病にかかっている。クラスのみんなと違ってあと約3000回しか死ねない。体育の時間も見学ばかりだし、修学旅行にも連れて行ってもらえないみたいだ。クラスのみんなは50万回以上残っている命を贅沢に使っていろんな無茶をしている。理科の実験のときはそれぞれが薬品を飲んだり塗ったりして、人体にどんな影響があるのか身をもって学んでいるし、家庭科の時間は校内に生えている植物をいろいろと食べて味の違いを楽しんでいる。僕はみんなが安全を確認したものしか試すことができない。昨日、僕のクラスの木村君が本当に死んだ。木村君は僕より重い病気にかかっていたらしい。木村君の両親はそのことを知っていたのだけど、誰よりも冒険好きな木村君のことを思って普通に育てたのだと言っている。木村君も何となく気付いていたのだろう、人一倍派手に何度も死んでいた。僕のように気をつけながら暮らしていれば、あと5年は長生きできたかもしれない。木村君はそうはしなかった。正確に数えたわけじゃないけど1000回くらいの短い命だったようだ。安心して死ねないことの怖さを木村君はどうやって克服したのだろう。他の人より慎重に暮らしているとは言えそれでも年に何度かは死んでしまう。どんなに頑張っても一度も死なないで暮らすことなどできないのだ。僕にできることと言えば、それが人より少なくなるように気をつけることくらいだ。ある日病院の先生が大昔の人の暮らしについて教えてくれた。先生が言うには大昔人間は犬や猫のように1度死んでしまうと二度と生き返ることができなかったらしい。僕を励ますために話を大げさにしてるんだと思うけど、僕は黙って聞いていた。先生は大昔の人よりましだと言いたかったんだろうか、それとも大昔の人のように一度だけの命だと思って慎重に暮らせと言いたかったんだろうか。中学を卒業するころ僕の命はあと1000回も残っていなかった。ある日、先生が新しい治療方法を試してみないかと薦めてくれた。海外ではこの治療法で僕と同じ病気にかかっている子が命を十倍に増やすことに成功しているという。僕はそんなうまい話があるはず無いと疑っていたのだけど、両親はそんなのやって見なければ解らないだろうと言ってその治療を受けることに乗り気だ。先生も両親もまだ10万回は楽に命が残っている。何度も死ねる人はこれだから困る。結局僕はその治療を受けなかった。先生も両親も僕がなぜ受けたがらないのか最後まで解ってくれなかった。実は僕も良く解っていないのだから仕方がないか。今、僕は17歳だけど多分あと10回くらいしか命は残っていない。木村君のように豪快に生きることも、昔の人のように細心の注意を払って生きることもできない中途半端な性格が悔やまれるけど仕方がないか。1万回くらいの少ない命をちびちびと使ってきた17年間だったけどそれなりに楽しかったと思う。2004.01.30しばらくお休み致しますしばらくお休みを頂くことに致します。休止の理由は「アイディアが思いつかなくなったから」に尽きます。思えば、始めた頃は毎日でもアイディアが浮かんだものでした。考えればすぐにでも思いつきました。自分は天才じゃないかと思ったくらいです。「うはは、これは良い、最高だ。俺って凄い、足りないのは表現力だけだ。そんなのそのうち嫌でも身に付く。なりゃ怖いものなしだ」と思ったものでした。それがどうでしょう、もう大丈夫だと一息ついたらまったく何もアイディアが思い浮かばなくなってしまいました。毎日あれこれと考えをひねり回した挙句、週に1つ発表するのが精々です。これが何年も続けた上でのことなら解りますが、私の場合は始めてから半年も経っていないのです。お前のアイディアはほんの数ヶ月で在庫切れか?ブーム絶頂時のたまごっちか?と自分を叱責したい気持ちで一杯です。古今東西あらゆる敗者が何度も口にしてきた台詞を私も言いましょう。「こんなはずではなかった」そうです。こんなはずでは無かったのです。私は思いつくアイディアを次々と形にして多くの人に見て頂くつもりで居たのです。それほど大それた願望であるとは思いません。どちらかと言えばささやかな希望と言っても良いでしょう。現実は散々たるものでした。言えここで投げ出す訳には行きません。元のペースを取り戻すことは無理かもしれませんが、定期的な発表ができるよう、ここで充電期間を頂くことに致します。再開の時期は未定ですが、皆様に忘れられないうちに何とか再開できるようにしたいと考えております。我儘なお願いとは存じますがどうかご容赦の程お願い申し上げます。"キルオール"と思われる人物から警視庁に宛てられた手紙の全文であります。