戦後の何もない時代に、卓球は大きな喜びを与えてくれた。卓球台のサイズを直すと、今度は割れたままの窓ガラスを自分たちで修繕したり、床中に残された軍用の物資を片づけたりと、精力的に働く。大川たちは着々と環境を整備していった。当時は、用具も十分にあるわけではない。ラケットはベニヤのおもちゃで、ラバーも貼られていない木のままだった。大川たちにとっては、とても大切な宝物だった。ボールも非常に貴重で、へこんでしまったときは何度でもお湯で温め、もう1度膨らませて使うのだった。「卓球が体に合っていたのかもしれません。何が魅力かっていうと、あの音。いうリズム感と音に、とても魅力を感じました。用具も環境も十分ではなかったが、至福な時間だった。「清水先生には精神的な基本やスポーツマンとしてのあり方を教えてもらいました。清水先生は精神的にしっかりしていて、スポーツマンはこうあるべきだという見本のような人でした。綿引先生には近代卓球を教わりました。カットではなくロングで戦うプレースタイルを学んだのです。矢尾板先生には理論を教わり、最後の仕上げをしていただきました。それぞれの先生からそれぞれのことを教わり、そういう意味で私はすごく恵まれていたと思います。大川が1人目の師・清水博と出会ったのは、卓球を始めて間もないころだった。戦争が終わると、満州から次々と人々が引き揚げてきた。その中に、戦前は大学でプレーしていたという1人の人物がいた。清水は近隣の学校を訪ね歩き、子どもたちに卓球を教えた。戦後の厳しい世の中だったが、清水が教える卓球は子どもたちに明るい笑顔をもたらした。そんなふうに清水が訪ね歩いた学校の1つが、大川が通う水海道高等女学校だったのである。清水のプレースタイルは、ペンホルダーのカット主戦型だった。そこで、大川は見よう見まねで、ペンのカット主戦型を目指した。目標とすべき師を得て、大川は卓球に熱中した。初めは清水のようにきれいなカットなどできない。ボールが浮いたり、どたばたと格好の悪い動きをしたり、清水のプレーとはほど遠いものだった。「とにかく相手のコートに入れよう」「相手より1本でも多く返そう」という気持ちでボールを追った。するうちに、相手にミスが出る。「なんとかつないでいれば、相手がミスしてくれる。それまで粘ろう」それが大川の戦術のすべてだった。頭を使え後の世界チャンピオンといえども、卓球を始めたばかりのころの大川は決して強かったわけではない。それどころか、運動が苦手でラケットを握ったこともない初心者に負けていたのである。女学校の同級生に、勉強はとにかくよくできたが、運動はからっきし駄目な女の子がいた。スポーツは苦手で、運動会などはいつもビリ。そんな子がある日、大川に声をかけてきた。ラケットを握った初心者と、卓球歴1カ月の大川との試合が始まった。豪快に攻める大川に対して、相手はどうにか受けるだけ。結果は大川の敗北だった。「相手は完全な初心者。私が負けるはずがない」そう思った大川は、とにかく攻めた。普段は守備が身上のカット主戦型だが、この日は体勢が崩れても攻め、攻撃しても入らないようなボールまでむきになって攻めた。ムチャなプレーをして、ミスの連続。1カ月とはいえ卓球経験のある大川が、何もできない初心者に敗れたのだ。人一倍運動が苦手だという相手に...。大川はがっくりと肩を落とした。落ち込む大川に、勝った同級生がはやし立てる。彼女は自分の頭を指さしてこう言った。