戦うドライバーをもっとも間近で観戦しているポスト員は、我々のことをどう評価しているのだろうか。ドライビングの所作ばかりではなく、レスキュー活動の際にはいの一番にコースに飛び出る役目でもあるわけで、我々が伺い知ることのできない感情があるはずだ。あらゆるカテゴリーの多くのドライバーの走りを、同じ視点で定点観測しているからこそわかることがあるはずだ。どのドライバーのドライビングが優れていて、どのドライバーの性格がいいのか悪いのか。ポスト員ならばすべてお見通しなのではないか、と木下隆之は言う。歴史を間近で見た証言者達ずいぶん古い記憶に、ポスト員との交流があった。鈴鹿1000km耐久レースの終盤、僕はエンジントラブルに見舞われリタイヤを喫した。130Rを惰性で抜けてきて、シケイン先のエスケープに車を止めてから安全な場所に逃げ込んだ。それからチェッカーフラッグが振り下ろされるまでの45分間、僕はシケイン入り口の28番ポストにお邪魔してレースを観戦することになったのだ。いまではそのコーナーは、「日立オートモティブズシステムズシケイン」という、実況アナウンサー泣かせの名称になった。名物コーナーゆえに、ネーミングライツで金額がついたのである。そこであらためて感じたのは、コーナーポストはレース観戦の一等地であるということだ。それもそのはず、怪我をしたドライバーの救出やトラブル車両の排除を迅速に行わなければならない宿命上、コースにすぐに進入しやすい位置にあり、コースとの隔たりはわずか一枚の金網だけなのだ。イエローフラッグやブルーフラッグを振るためのお立ち台にはなんの防御壁もない。コースの一部だと言ってもいい。都合がいいことに、接触やコースアウトといったエキサイティングな出来事が発生しやすい場所に、たいがいコーナーポストはある。鈴鹿の28番ポストはまさにそれで、これまで数々の事故を目撃してきた場所なのだ。ホンダF1黄金期の、セナプロ対決を見届けたのもここ。白と赤のマルボロカラーが印象的なマクラーレンホンダを駆るA・セナとA・プロストは、チーム内の確執が露わになっていた。与えられた道具が秀でていたこともあり、年間チャンピオンの行方はこの二人に絞られていた。競い合っていたセナとプロストがここで接触、年間王者の行方を左右したのがこの28番ポスト前。モータースポーツ史に残る因縁の場所なのである。僕はそんなかつてのドラマを回想しながら、鈴鹿1000km耐久レースのゴールを待っていた。コースサイドに寄り添うように設置されているコーナーポストは、観戦場所としても一等地である。ここでの観戦が許されているのは、資格を持つポスト員だけだ。許可された者以外立ち入り禁止のコースサイドには、こんな小窓がある。ここからはマシンの生の姿が観察できる。コース、クラッシュパッド、カードレール、金網、コーナーポスト。安全が保証された上でレースをコントロールする。写真は富士スピードウエイの13番ポスト。タイトな葛折れだから、ドライビングスキルが露わになる。一等地からはすべてがお見通しだ一等地で観戦する臨場感は特別である。ドライバーの操作がすべてさらされる。鈴鹿1000km耐久レースを戦うドライバーだから、国内外のプロドライバーが集結しているはずなのだが、その中でもドライビングスキルの優劣が如実に見て取れたのは意外だった。スロットル全開からブレーキングに至る素早さや、ブレーキングからターンインに流れる荷重変化の美しさまで露わになる。激しく戦うなかでのつば競り合い。ブレーキングでインラインに飛び込む瞬間の躊躇なき判断。右左のロールチェンジ。アクセルワークの繊細さ、大胆さ。ここからならば、ドライバーが秘めているテクニックを見通せる。それだけでなく、ドライバーの焦り、落ち着き、興奮、闘争心。そんな精神状態も伝わってくる。レース用ヘルメット越しにドライバーの表情を目にすることはできないというのに、まるで瞳の動きを捉えているかのようにリアルに感じられる。ドライバーの息遣いや、舌打ちや叫び声すらも耳に届くようだった。...はたと、自分もすべて見られていたことに気づき、開け放しの社会の窓を指摘されたかのように赤面したほどだ。そこで思い巡らせたのは、ポスト員は僕ら以上に、レーシングドライバーが備えている運転技量や、人としての性格をも知っているのではないかということである。