時代遅れの型にはまらなかった人々こそが偉業を成し遂げた。母親にとってはそんなことはどうでもよく、突然、その唇から嗚咽が漏れる。娘が留年するなど耐えられそうにない。クローデットは眠いふりをして、寝具に潜り込んで身を隠す。叫び声が聞こえない風を装う。母親は娘には特別支援が必要だと考えているが、父親はクローデットを引き離すことには反対だ。クローデットは周りの子供に、自分が特別支援を必要としていることは知られたくないと思っている。周りの子供はクローデットを笑うだろう。いつかは状況が良くなる時が来る。なると、クローデットは自分に約束する。新しい代行教師のケイヒル先生が、クローデットの力になってくれる。クローデットがいつもうわの空だと言っていた他の教師よりは、ずっと助けになるだろう。クローデットの父は、子供の脳の発達にとって最も害を及ぼすのはストレスだと言う。あるがままの娘でいてほしい!自分の歩幅でゆっくりと歩いてほしい!ストレスは脳を委縮させ、自信を喪失させて想像力を台無しにしてしまう。ランチタイムにまで勉強をさせたくはないと、父は考えている。人はランチタイムに成長する。試験のプレッシャーや、間違いを犯すという恐れによって妨げられない、本物の成長がそこにある。クローデットの成績が上がり、母親は喜んでいる。一人の教師の力によるものだ。一人の教師が全てを変えた。ケイヒル先生のおかげだ。他の子供たちはケイヒル先生のことを変人と呼ぶが、先生は変わり者ではない。ケイヒル先生は全てを心得ている。学生時代の勉強での苦労がケイヒル先生の他社への理解を深めているのだ。先生がクローデットを熱心に指導しているのは、これが理由だ。この経験があるからこそ、クローデットを置いていくことなく彼女に授業を理解させられるのだ。クローデットは、新しい先生が手助けしてくれて喜んでいる。本当に自分の力となってくれている。毎日、新しいことを吸収している。事実と語彙以上に、クローデットは勉強のやり方自体を学んでいるのだ。勉強方法を学んでいることが重要であるとも言える。教師は何か別のことを行っている。クローデットに話しかけている。クローデットの抱える「問題」について話しかけ、その「問題」が本当は神からの祝福なのだと語っている。ある一つの「頭の良さ」を評価し、他のあらゆるタイプの人間を犠牲にするというシステムで成功する術を身に付ければ、その「問題」こそが成功の鍵となるのだと語る。間違いを犯したり、リスクを取ることが本物の学習や成長には必要とされる時代なのに、リスクを取ることや間違うことを否定するシステムが存在している。クローデットは情熱の人であり、情熱こそが全てというのはクローデットの先生の言葉だ。自分が他の子供とは違っているということも、他の子供のようになる必要もないこともクローデットは分かっている。「型にはまる」とか「理想の生徒」になるのはクローデットらしくないし、自分らしい方が良い。理想的な型にはまるということは、独特な感覚を持つ人にとっては牢獄のように感じられる。ケイヒル先生がクローデットをその牢獄から解放してくれた。成績は少しずつ上がり、試験の日が近づいてくる。クローデットは覚える必要があることを文章に書き、視覚化し、想像する。その方法が良い結果につながる。最高のタイミングで最高の教師に教われば、全く違った結果が出せる。両親は非常に誇らしげだ。母親は今でもクローデットに友達ができることを願っている。他の女の子のような趣味を持ってくれることを望んでいる。別の部屋では、両親がクローデットの誕生日に何を用意するか話し合っている。新しい人形を買うというのが、母親の意見だ。父親は、虫や植物やバクテリアに関連する物の方が喜ぶだろうと考えている。その提案に母親は難色を示すものの、父親はクローデットを擁護する。自分の理想を押し付けるんじゃなく、あるがままの娘を受け入れるんだ!母親が口をつぐみ、突如としてすすり泣き始める。クローデットには、自分が学校でいじめを受けていたような経験をしてほしくない。クローデットが目を見開く。母も人とはどこか違ったのだと、生まれて初めて気づく。クローデットは明日で8歳になる。興奮して待ちきれない。8歳になるのだろう...普通の子ならそう思うはずだ。クローデットはそうした感情とは無縁だ。プレゼントを開けるその瞬間を恐れている。プレゼントは毎年変わらない。