「K、うしろに五、六人、男がいるね。どれがいい?」つとめ人らしい若いのが四人、麻雀マージャンをしている。ウイスキーソーダを飲みながら新聞を読んでいる中年の男が、二人。」Kは、山々の面を拭いてあるいている霧の流れを眺めながら、ゆっくり呟く。ふりむいて、みると、いつのまにか、いまひとりの青年が、サロンのまんなかに立っていて、ふところ手のまま、入口の右隅にある菊の生花を見つめている。「菊は、むずかしいからねえ。」Kは、生花の、なんとか流の、いい地位にいた。あいつの横顔、晶助兄さんにそっくりじゃないか。」その兄は、二十七で死んだ。「だって、私は男のひと、他にそんなに知らないのだもの。」Kは、恥ずかしそうにしていた。シャンハイ包囲全く成る。敵軍潰乱かいらん全線に総退却。」Kは、びっくりする程、大きい声で、笑い出した。「私は、山を見ていたのじゃなくってよ。ほら、この、眼のまえの雨だれの形を見ていたの。みんな、それぞれ個性があるのよ。もったいぶって、ぽたんと落ちるのもあるし、せっかちに、痩やせたまま落ちるのもあるし、気取って、ぴちゃんと高い音たてて落ちるのもあるし、つまらなそうに、ふわっと風まかせに落ちるのもあるし、――」Kも、私も、くたくたに疲れていた。その日湯河原を発って熱海についたころには、熱海のまちは夕靄ゆうもやにつつまれ、家家の灯は、ぼっと、ともって、心もとなく思われた。宿について、夕食までに散歩しようと、宿の番傘を二つ借りて、海辺に出て見た。雨天のしたの海は、だるそうにうねって、冷いしぶきをあげて散っていた。いそな、なげやりの感じであった。「こどものじぶん、」Kは立ちどまって、話かける。「僕は、こんなけしき、」私は、わざと感覚の鈍にぶい言いかたをする。「幻燈で見たことがある。みんなぼっとかすんで。海岸通りを、そろそろ歩いた。お湯にはいってから、出て来ればよかった。「私たち、もうなんにも欲しいものがないのね。「ああ、みんなお父さんからもらってしまった。「あなたの死にたいという気持、――」Kは、しゃがんで素足の泥を拭きながら、「わかっている。「僕たち、」私は十二、三歳の少年の様に甘える。「どうして独力で生活できないのだろうね。さかなやをやったって、いいんだ。「誰も、やらせてくれないよ。みんな、意地わるいほど、私たちを大切にしてくれるからね。僕だって、ずいぶん下品なことをしたいのだけれど、みんな笑って、――」魚釣る人のすがたが、眼にとまった。「いっそ、一生、釣りでもして、阿呆あほうみたいに暮そうかな。魚の心が、わかりすぎて。僕がサタンだということ。僕に愛された人は、みんな、だいなしになってしまうということ。「私には、そう思えないの。「ああ、このお宮の石碑みたい。」路傍に、金色夜叉の石碑が立っている。「僕、いちばん単純なことを言おうか。