僕たちは、もっとわるい。」それも、おちぶれたブルジョア。罪の思い出だけに生きている。ふたり、たいへん興ざめして、そそくさと立ちあがり、手拭い持って、階下の大浴場へ降りて行く。過去も、明日も、語るまい。このひとときを、情にみちたひとときを、と沈黙のうちに固く誓約して、私も、Kも旅に出た。家庭の事情を語ってはならぬ。身のくるしさを語ってはならぬ。明日の恐怖を語ってはならぬ。人の思惑を語ってはならぬ。きのうの恥を語ってはならぬ。このひととき、せめて、このひとときのみ、静謐せいひつであれ、と念じながら、ふたり、ひっそりからだを洗った。」Kは、母のように、やさしく笑う。できあいのズボンじゃ、だめなんだ。何かにつけて不便な男さ。」Kは、暗闇の窓を見つめる。「ねえ、よい悪事って言葉、ないかしら。」私も、うっとり呟つぶやいてみる。「雨?」Kは、ふと、きき耳を立てる。