週刊朝日#鈴木おさむ鈴木おさむ(すずき・おさむ)/放送作家。19歳で放送作家デビュー。映画・ドラマの脚本、エッセイや小説の執筆、ラジオパーソナリティー、舞台の作・演出など多岐にわたり活躍。パパ目線の育児記録「ママにはなれないパパ」(マガジンハウス)が好評発売中(本人提供)僕と妻と息子と病室に入ると父はいつもと変わらない。帰り、僕だけ荷物を取りに病室に戻ると、母はおらず、父だけだった。妻は病院の前に車をつけて、待ってくれていた。病院の1階にはカフェがあり、僕は荷物を取ったら、カフェでカフェオレを買って車に戻ろうと思っていた。病室に入ると、父は、動かすのがしんどいはずの体を起こして、僕に言った。「今までありがとうございました」と。「あと数日だと思う」と。感謝の言葉と、これからのことを伝えて深々と頭を下げた。僕は涙をこらえていたのだが、病室を出た瞬間、涙が溢れてしまった。エレベーターに乗り、涙を拭きながら車に向かったのだが、自然と足はカフェに向かい、しっかりとカフェオレを買ってしまう自分がいた。そのときの自分を振り返り、リアルだなーと思う。ドラマだったら絶対カフェには寄らないものな。それが現実でそれが人間だなと思う。みんな誰かが亡くなるときには、その人の死との距離感をつくりながら、生きていく。悲しみの中にも一滴の笑いや喜びや欲は必要なのだ。おさむ鈴木おさむ(すずき・おさむ)/放送作家。19歳で放送作家デビュー。映画・ドラマの脚本、エッセイや小説の執筆、ラジオパーソナリティー、舞台の作・演出など多岐にわたり活躍。都内在住外国人が熱く語る。ルポライターの章2週刊誌の月イチ企画を任された八識。第6091713号)です。