橋のうえで立ちどまって、下の白い谷川の流れを見つめた。自分を、ばかだと思った。ばかだ、ばかだ、と思った。」ひっそりKは、うしろに立っている。「ひとを、ひとをいたわるのも、ほどほどにするがいい。宿へかえると、床が二つ敷かれていた。私は、ヴェロナアルを一服のんで、すぐに眠ったふりをした。して、Kは、そっと起きあがり、同じ薬を一服のんだ。あくる日は、ひるすぎまで、床の中でうつらうつらしていた。Kはさきに起きて、廊下の雨戸をいちまいあけた。私も起きて、Kと語らず、ひとりで浴場へ降りていった。ゆうべのことは、ゆうべのこと。言いきかせながら、ひろい湯槽ゆぶねをかるく泳ぎまわった。湯槽から這い出て、窓をひらき、うねうね曲って流れている白い谷川を見おろした。私の背中に、ひやと手を置く。裸身のKが立っている。」Kは、谷川の岸の岩に立ってうごいている小鳥を指さす。「せきれいは、ステッキに似ているなんて、いい加減の詩人ね。あの鶺鴒は、もっときびしく、もっとけなげで、どだい、人間なんてものを問題にしていない。私も、それを思っていたのだ。「紅葉もみじって、派手な花なのね。「ねむれた?」無心にたずねるKの眼は、湖水のように澄んでいる。私は、ざぶんと湯槽に飛び込み、「Kが生きているうち、僕は死なない、ね。「わるいやつだ、と僕は思う。わびしさも、苦悩も、感謝も、みんな趣味だ。プライドだけで生きている。「ひとの噂だけを気にしていて、」Kは、すらと湯槽から出て、さっさとからだを拭きながら、「そこに自分の肉体が在ると思っているのね。「富めるものの天国に入るは、――」そう冗談に言いかけて、ぴしと鞭むち打たれた。「人なみの仕合せは、むずかしいらしいよ。」Kはサロンで紅茶を飲んでいた。雨のせいか、サロンは賑にぎわっていた。「この旅行が、無事にすむと、」私は、Kとならんで、山の見える窓際の椅子に腰をおろした。「僕は、Kに何か贈り物しようか。」そう呟くKの頸くびは、細く、かよわく見えた。」女中にそう言いつけてから、「K、やっぱり怒っているね。一日にいちど、何か、こう、きざに気取ってみなければ、気がすまないのだ。ここにこうやって坐っていても、死ぬほど気取っているつもりなのだよ。「自分の足袋のやぶれが気にかかって、それで、失恋してしまった晩もある。「ねえ、私の顔、どう?」Kは、まともに顔をちか寄せる。