奥田英朗さんの小説は、以前に「東京物語」を読んだことがある。主人公は小さな制作プロダクションで働く青年だった。奥田さんもプランナー、コピーライター、構成作家などをやっていたそうだから、おそらく自伝的な作品だったのだろう。時代は1959年生まれの奥田さんの20代前半と重なる80年代の設定だった。その後、代表作である精神科医・伊良部シリーズを映画化した「イン・ザ・プール」(2005年)を見た。怪優・松尾スズキが演じる伊良部はメチャクチャなキャラクターで、診察にやってきた患者をたきつけて治療のためと称し振られた女の会社に乗り込み、ひどい罵倒(「クサレバイタ」とまで言う)をしたり、強迫症の若い女性にとんでもない治療を行ったり、笑わせながら少しゾッとさせるところがあった。そんな伊良部には興味は湧いたが、原作を読むほどではなかった。昨年は森田芳光監督による映画化作品「サウスバウンド」(2007年)を見たが、何を言いたいのかよくわからない映画だった。豊川悦司と天海祐希が演じた全共闘世代の両親と3人の子どもたちの話なのだけれど、本物の全共闘経験者が見るときっと腹を立てると思う。森田芳光監督は全共闘世代に近いけれど、日大闘争には間に合わなかったのではないか。あの時代、1、2年の違いが大きな差になった。1968年に大学生でなかった人間は、全共闘最盛期を経験していない。全共闘が機動隊導入などによって排除され、高校に闘争が波及した頃に僕は高校生だった。ほんの数年、遅く生まれてしまったために闘争の昂揚を経験できず、僕はセクト間の内ゲバばかりが起こっている大学に通う羽目になった。僕はラディカルではあるつもりだったが基本的にはノンポリだったのに、なぜかセクトのヘルメットたちに取り囲まれるような時代だった。当時は間違って殺された(誤爆と言われた)一般学生だってかなりいたのだ。全共闘世代という区分けをするなら、1950年以降に生まれた人間は内ゲバ世代と自称する。昂揚は去り、頽廃と沈潜しかない暗い青春だった。1968年には小学生だった奥田英朗さんは、全共闘については体験していない。奥田さんが全共闘の時代を見る感覚は、60年安保のデモ隊をテレビで見てクラスで「アンコ反対」と言いながら押しくらまんじゅうをしていた、小学生の僕に近いのではないだろうか。あれにどんな意味があったのだろうと、僕も高校生になったときに改めて調べた。「サウスバウンド」で気になったのは、ほんの些細なことだった。天海祐希は「××大のジャンヌ・ダルク」と言われたということなのだが、あの時代、戦闘的かつ革命的な女子学生を「ジャンヌ・ダルク」とは呼ばなかったと思う。呼ぶとしたらローザ・ルクセンブルクに敬意を表して「××大のローザ」とか「ゲバルト・ローザ」ではなかっただろうか。「サウスバウンド」は未だに国家権力に対して反抗し続けている父親と、学生時代に内ゲバまがいの事件で人を刺し刑務所に入っていたという母親を持った少年が、ある種の違和感を感じながらもその両親の生き方に影響を受けていく物語だった。少年の視点から描いているから、必ずしもアナクロな新左翼系の父親を肯定しているわけではない。いって、未だに全共闘の時代の昂揚を持ち続けている時代錯誤な父親が引き起こす常識世界との摩擦や衝突、それによって生まれる笑いを見せる映画でもなかった。そんな父親を全面的に支持する母親にも僕は共感できなかった。要するに、僕にはふたりとも「困った大人」にしか見えなかったのだ。それは、僕が歳を重ね保守的になったということなのだろうか。●国家への反逆心を醸成しテロリストに育っていく若者ということで、奥田英朗さんの新作「オリンピックの身代金」(角川書店)には、それほど期待していたわけではなかった。タイトルだって、26年前に評判になった「摩天楼の身代金」(文春文庫でまだ出ているのかなあ)を連想させる。オリンピックを人質にして、若きテロリストが国家権力を相手に身代金を奪う話なのである。読み始めて、最初は少し違和感があった。昭和39年は1964年であり、僕は中学一年生だった。奥田さんは幼稚園に入ったくらいだろうか。時代の空気は記憶にあるだろうが、細かい部分の表現に微妙な齟齬がある。それも次第に気にならなくなった。実によく調べているし、僕自身が改めてあの年を追体験している気分になった。