去年の車検では「バッテリー結構弱ってますね・・・」と忠告された。嫁がキビキビ運転したあの日・・・。涙管にチューブを挿入する手術をした。その日から抗生剤を服用、決まったタイミングで目薬をさす日々・・・。この期間はずっとメガネで過ごすことになった。フレームとか視界の邪魔をするんだよねぇ・・・。それがちょっとウザイ。・・・で、今までのような涙が溜まる感じもなく過ごし、術後1週間の診察。眼科の先生が「いいですねぇ~」とひと言。日曜日、街で振り袖姿、スーツ姿の若者たちを見かけた。そんな姿を多く見かけたので「この辺りはそうなんだ」と変に納得。え~っと、私の成人式は30年以上も前の話になる。実家から120kmほど離れた高専に在学していた私は成人式に出ていない。出た記憶がない・・・。私は成人式に出ていない。嫁とタンデムツーリングに出かける。いつも嫁が「ねぇ、クーバイ乗ろう!!」って誘ってくれる。我々の中でバイクで出かけることを「クーバイ乗ろう」と言う。実は私がリターンライダーになれたのも「嫁のおかげ」なんだ。2012年のある日、嫁が突然「バイク買っていいよっ!!」と言い出した。何十年かぶりに捻挫した。毎日毎日歩いている普通の道。そんな道のほんのわずかな段差でバランスを崩し、右足首を捻った。瞬間の激痛にその場にうずくまる・・・。右足首の弱さは学生時代のバレーボールで癖になったもの。小学校で卓球クラブに始まり、6年で野球クラブ、中学進学で野球部へ入部。小学校の卒業文集では将来の夢をプロ野球選手と書いた。活躍しているはずだったんだ・・・。その夢は中学1年の夏で一旦消えた。新入部員は球拾い、声出し、夏の合宿では練習中の給水すら許されない。ないなら・・・とあっさり退部。数年前からやけに涙が溢れる・・・。バイクで颯爽と走っても、仕事をしていても。嫁に話をすると「眼科で診てもらいなさい」と言われ・・・。コンタクト購入ついでに診てもらったら、涙管が詰まってるらしい。そこにチューブを挿入する手術をしたんだよねぇ。いつになく嫁の運転がキビキビしている。苦手な車線変更も難なくスイスイと・・・。