人生8月6日は広島に原爆が投下された日です。8時より広島の平和記念公園で、平和祈念式典が開催されますが、公園内にある引き取り手がない遺骨を納めた原爆供養塔の存在をご存じでしょうか。その原爆供養塔の掃除を40年以上にわたって続けられたのが被爆者の1人、佐伯敏子さんです。日本人として決して忘れてはならない1日にあたって、平和の大切さについて考えるきっかけにしていただければ幸いです。原爆供養塔(佐伯)この掃除を私が始めてから、もう40年になるというわけです。広島市がこの塔をつくったのが、戦後10年ほど経ってからでしたから、なるほど40年以上になるわけです。そもそも私が原爆供養塔の掃除を始めたのは、それは昭和20年8月6日にさかのぼります。その朝、私は広島市から山を1つ越えた田舎の姉の嫁ぎ先にいました。敵か味方か、山の上を飛行機が1機飛んできて、すぐに引き返すのが見えました。山の向こう、広島のほうの空を異様な光が焦がしたのです。間もなく大音響がして、熱気を帯びた空気に包まれました。気がつくと、広島のほうにもくもくと煙が立ちのぼっています。空が曇り、黒い大粒の雨が降ってきました。私は広島に住む家族、母や兄妹たちのことを思いました。......その思いに急かされて、私は山を越え、広島にもどったのです。そこで見たものの1つひとつは、いまでも鮮明です。忘れようとして、忘れられるものではありません。いいえ、そんな生易しい言葉で表現できるものではありません。私は家族の姿を求めて歩き回りました。死体のように横たわっていた人がむくりと動いて、私の足首をつかみました。私はそれを振り切って進みました。「助けて」「水を」と動けなくなった人たちの呼びかける声に耳をふさいで通りすぎました。どこが道かもわからないままに、死骸を踏みつけて歩きました。あのとき、自分に何ができたろうかと思います。何もできなかったでしょう。私が助けを求める何人かの人を見捨てたことも事実です。私の抱く後ろめたさとはそのことです。原爆供養塔には、私が見捨て、無視して通りすぎた人たちの遺骨が、納まっているかもしれないのです。詫びても詫びても償いきれるものではありません。習わぬお経を唱えながら、ホウキで掃き、草を1本1本むしらずにはいられないのです。して、40年以上が過ぎたということです。遺骨は1日も早く遺族の懐に抱かれたいと願っているに違いないほとんど毎日原爆供養塔の掃除に出かける私を、市に雇われ、給料もボーナスももらっているのだと思っている人も多かったようです。そんなことではありません。私は自分がやりたいと思ったから、自分1人でやってきただけのことです。市の担当部署ではそんな私に、外側だけでなく内側も掃除してほしいと鍵を預けました。供養塔の鍵を開けて地下の納骨室に入っていくと、正面に祭壇があり、右側には性別さえもわからず、骨が収集された町名だけを記した箱が積み上げてありました。左側の6段の棚には、名前や住所、中には年齢まで記された十紬ほどの杉の箱に入った遺骨が並んでいました。遺族がわからないのでしょうが、これだけ手がかりがあれば捜し出すのは難しくないだろうに、と思いました。ある初老の婦人は、夫の遺骨を抱いて、「これで私は未亡人になりました」とつぶやくように言いました。夫は生きていると信じ、それを心の支えにして7人の子どもを育て上げたということです。夫の遺骨を迎えてお葬式が営まれ、その席に私も招かれましたが、悲しみを乗り越えて新しく生きていこうと決意しているのでしょう、その婦人の横顔は凛とした気配に包まれていました。私が最初に地下の納骨室に入ったときは、何かしら手がかりとなりそうなものがある遺骨が1800柱余りだったのに、いまでは800余りを残すだけ、多くの遺骨が安住の地を得ることができたのです。広島には数多くの慰霊碑や供養塔がありますが、その1つ「念ずれば花ひらく」文字を刻んだ慰霊碑があります。この雑誌に連載されている坂村真民さんの言葉です。これは本当なのかもしれません。広島の思いを伝えたい。それを受け止めてくださった人の中で1人でも、自分で感じ、考えたことを言葉に表し、行動する生き方をしてほしい。私のその一念が、少しは実りをもたらしているのを感じるからです。人間は意識して勤勉になるのではありません。思いの強さが、人を勤勉にするのです。広島の思いを伝えて、自分が感じ、自分の頭で考えたことを、そのまま表し、行動する生き方を1人でも多くの人にしていただけたら、一瞬の閃光で生を絶たれた母や兄妹たちが、にっこり微笑んで私を迎えてくれるに違いない。私はそう信じているのです。佐伯敏子(さえき・としこ)(広島原爆被害者)(本記事は月刊誌『致知』1999年10月号特集「勤勉の哲学」から一部抜粋・編集したものです。先人たちはいかなる思いで戦い、何を守ろうとしたのか――。先人の思いを継ぐ私たちは、どのようにいまを生きるべきなのでしょうか。