◆ノーヒットノーランは緊張感の持続という点で、ほかのどんなゲームより印象的です。「あと3回」「あと2回」「あと1回」「あと2人」「あと1人」「あと1球」...。ゴロエラーで二死満塁になってしまいました。結末はいかに?目次ショートカット作戦スカウトをストーカーきょうの獲物はノーヒットノーラン?パイプ椅子ごとのけぞる名前のわからない選手あと1球なのにハーフスイング判定9回裏二死満塁フルカウントショートカット作戦たしか小学5年の春の遠足だった。道の右端を歩いたり左端を歩いたりする私を担任の先生がとがめた。道が曲がりくねっているだけで、私はまっすぐ?歩いているというのに...。教育的効果はなかったようで、私は今でも道の角をショートカットするのが好きだ。律儀に直角に曲がる必要はないと思っている。繁華街で角地にある銀行やパチンコ店は、店内を通り過ぎると混雑した歩道を歩くよりスムーズに通り抜けられることもある。白山通りと春日通りが交わる春日町交差点の交番前から東京ドームの25番ゲート方面に行きたいなら、講道館の前を通るのではなく、文京区役所の中を歩いたほうが早い。茶沢通りから246の渋谷方面に左折したいときは、みずほ銀行の中を通るべきだ。屋内なら雨は降らない。おまけに冷暖房完備だ。▲あいにく三茶交差点のみずほ銀行は今ではドラッグストアになっています。銀行時代のキャッシュコーナーは246沿いにありました。茶沢通りから入って女性行員に「いらっしゃいませ」と言われても、キャッシュコーナーに向かう客のふりができたのです。97年の秋のことだった。大阪モノレールの万博記念公園駅で降りた私は、ちょっと思案していた。目的地の万博球場はエキスポランドの向こう側にあるはずだ。線路沿いに歩くと遠回りになるかもしれない。遊園地の中をショートカットできるのではないか。そのためには入園料を払わなければならないのだろうか。エキスポランドとは、そんなたいそうな施設なのだろうか。入場口らしきところまで歩いてしまうと、有料で通り抜けができない場合は引き返すことになる。近道しようとして、かえって余計に歩かされるのはシャクだ。無難に線路沿いに進むか、チャレンジしてみるか、決めかねているときに都合よく知った顔を見つけた。スカウトをストーカーあれは某プロ球団のスカウトだ。向こうは私を知らないだろうが(まあ、見覚えのある奴ぐらいには思われていたかもしれない)、こっちは知っている。体格といい、日焼け具合といい、間違いはない。この時間帯にここを歩いている彼が、遊園地で不倫相手と待ち合わせている可能性は低い。第1試合では、上原浩治(当時は大阪体育大3年)が投げるはずなのだ。彼が職業倫理に忠実なスカウトなら、私は彼の後ろをついていくだけで球場に到着することになる。「蛇の道はヘビ」と言う。彼は万博球場が初めてというわけではあるまい。彼にとっても初めての球場なのだとすれば、「やぶへび」になるかもしれない。ヘビにもいろいろある。彼はエキスポランドには見向きもせずに、線路沿いの道を歩き始めた。30mの間隔をキープしながら、私はストーカーになった。おかげで、ちっとも迷わず球場に着いた。球場に着くと、チケットも売っていないし、パンフも売っていない。阪神大学リーグの連盟パンフは高槻のK氏からもらっていたから、改めて手に入れる必要はない。それに、この球場はネット裏も芝生席だと聞いていたので、とくに驚きもしなかった。折りたたみ式の小さなパイプ椅子を、わざわざ東京から持っていった。「備えあれば憂いなし」と言う。釣具店で買ったものだ。夏の間に私が着込んでいるポケットのたくさんついたベストや、スポニチ大会や神宮大会で着用する耳が隠れる帽子も、私は釣具店で調達している。野球観戦と釣りには共通点が多いと、よく話題になる。どちらもポイント選びが大切だし、場合によっては早起きも避けられない。ときには鳥の糞を浴びることもある。獲物がかかるのをじっと待っているのも似たようなものだ。きょうの獲物は何だろう。上原は前にも見たことがある。きょうの獲物はノーヒットノーラン?何が起こるかは、終わってみないとわからないのだ。何の収穫もないこともある。ありふれた平凡な試合かもしれないし、何年たっても忘れられない貴重な試合になるかもしれない。どちらに転ぶかはわからない。「88か所球場めぐり」を達成した私が次なる目標に向かって、新たに旅立ったのが万博球場だった。第2試合は、甲南大と大阪経法大(以下「経法大」)の1回戦だった。甲南大の先発は4年生の明松英俊だ。明松は「かがり」と読む。アマチュア野球ファンとしてのキャリアを重ねると、地名や人名にはめっぽう強くなる。古賀と言えば福岡か佐賀、綿貫なら富山、宇都宮はたいてい愛媛だ。峠野下(とうのした)、仲村渠(なかんだかり)、四十万(しずま)...普通は読めない。宝島を素直に「たからじま」と読んだら「ほうしま」だったので、宝藤を「ほうどう」と読むと今度は「たからふじ」だったりする。こっちも日々研鑚に励んでいるのだ。明松は和歌山の星林高の出身だ。星林は93年春の近畿大会で準優勝している。明松はそのときのエースだ。明松は初回に四球と死球、3回にも死球2個で走者を背負ったが、まだ安打は許していなかった。6回表の甲南大は3連打に足を絡めて2点を先制した。6回裏は3者凡退、そろそろ気になるイニングだ。6回裏が終わったところで、スタンドの観客の数を数えてみた。記録に立ち会えるかもしれないのは、120~130人といったところだった。7回裏、スリリングな場面が訪れた。経法大の6番・藤井の打球は、外野に抜けそうな二遊間のゴロだった。ショートが追いついた。幸か不幸か、藤井はあまり足が速くなかった。一塁送球はワンバウンドでライト方向に流れて、ファウルグラウンドに抜けた。いい送球ならアウトだったかもしれないし、あるいはセーフだったかもしれない。スコアボードには「E」のランプが灯った。パイプ椅子ごとのけぞるこのあと、経法大は右の明松に対して左の代打攻勢をかけたが実らなかった。甲南大は8回に1点を追加して、試合はほとんど決まった。あとは明松のノーヒットノーランだけだ。その裏、ツーアウトから佐藤勝の打球が右中間に上がったとき、私は思わず後ろにのけぞった。パイプ椅子ごと倒れそうになった。打球はライトがランニングキャッチでおさえた。私もあたふたしたものの倒れることなく踏ん張った。さあ、これで24アウト。