これはちょっと」とばつが悪そうな顔をする。豆は大好きなのに、人参はいつまでたってもすきになれないみたい。――瀬尾まなほ『おちゃめに100歳!寂聴さん』よりまなほ:そうですね。料理が下手だとか、いろいろと好き勝手言われてます(笑)。寂聴:まなほは、自分で「料理がうまい」と思ってるの(笑)。まなほ:先生は自分のほうがうまいと思っていて。お互い自分のほうが、料理上手だと思ってる。先生の料理を食べたことある人で、存命中の方はもういないんじゃないかな(笑)。Japan――まなほさんは、寂聴先生と意志の疎通がうまくいかない時、誤解が生まれた時に、よくお手紙を書くようですね。まなほ:やっぱり話していても、年齢もあって耳が悪いので、話がうまくかみ合わないときもあります。口で伝えても忘れられることや、うまく伝わらない可能性もありますから。先生は小説家なので、「文章読めば全部分かってもらえるだろう」って思った。忙しいときでも、文章だったら読んでもらえるだろうと思って、その方法を取ることにしたんです。寂聴:まなほの文章は新鮮でね。私がびっくりしたんですよ。「今の子はこういうふうに書くんだな」と思って。私はずいぶんと刺激を受けましたよ。すごく真っ直ぐな文章で。言いたいことが相手にちゃんと伝わる。それは一種の文才ですよね。それはすぐに認めました。時々、黙って机の上に手紙を書いてくれるんですよね。その手紙がいいんですよ。ある時、そのまんま私の小説の中に入れてみたんです。したら、みんな「あの手紙の文章、いいね」って言ってくれた。私が書いたと思っていたのね。みんなに「あれ、まなほが書いたのよ。そのまま載せたのよ」って言ったら驚いていた。私の文と遜色劣らないと玄人が認めてくれたのね。まなほ:手紙は全部取ってくれていて、その手紙を何度も褒めてくれました。どこがいいのか、自分では分からないんですけど、それがこういうのにつながって、私にしたらとても不思議っていいますか...(笑)。感謝の気持ちや想いをぶつけていた手紙を、こういう本につなげてくれたっていうのは、とてもありがたいなと思いましたね。寂聴:文章が素直なんです。良く見せようとか、「ここでちょっと装飾を入れよう」とか、そういうのが全くない。それがやっぱり魅力でしたね。Japan――寂聴先生に文章を見せるなんて、緊張しそうです。美文麗文を書かないといけないっていうプレッシャ―が...。まなほ:私の場合は、そこまで語彙力がなく、言い回せなかったっていうのあるかもしれない(笑)。面接で初めて会った時に「本は読む?」って言ったら「読まない」って言ってたもの(笑)。してね、いろいろな編集者の間で、まなほのことが噂になったんですよ。谷崎潤一郎の『痴人の愛』に出てくるナオミと似てるってね。それで、私が「あなた、『痴人の愛』のナオミに似てるそうよ」って言ったら、「『痴人の愛』ってなんですか?」って。「谷崎潤一郎ってなんですか?」って。まなほ:この前まで『細雪』のことをずっと「細い雪」だと思っていましたから...(笑)。——それは...(笑)。まなほがきてから、もう朝からずっと笑いっぱなしですよ。まなほは朝、私がまだベッドの中で寝ている時、部屋の戸を開けて「おはよう」って起こしにきてくれます。それでバッと、肩をつかむんですよね。私を起こしたあと、パッと自分のスカートをまくるの。「あ!」って言ったら、「今日のパンティかわいいでしょ?ほら!」って、花柄の可愛い下着をみせてきた。もって、「先生のパンツはおへそまである。そんなの、今どき誰も履かないですよ。今度可愛いの買ってあげますね!」なんて言って。まなほ:昔のことですよ...今は自粛してます(笑)。――なんでそんなことを...(笑)。まなほ:先生って、何をやってもすごく楽しそうに笑ってくれるんです。すると、もっと笑ってくれるんじゃないか、もっと喜んでくれるんじゃないかと思って...。その一つだったんですよね。――逆に怒られたりするときってあるんですか?まなほ:たまにピシッと、怒られることはあります。仕事相手の方との接し方とか。「こういうときにはこうするべきだよ」ってことは、しっかり教えてくださいます。めったに怒られることはないですね。叩かれたり蹴られたりとか、暴力はすごく増えました(笑)。――え、先生が暴力振るうんですか?寂聴:ちょっとつついたりね。体は大きいし口では敵わないんですよ。私の短い足をピッとやってやるの(笑)。仏の道にいるのにそんな暴力振るってしまって...。まなほ:そのときは作家なんで。うまく使い分けてるんですよね、先生。Japan――まなほさん、先生に振り回されてませんか(笑)。まなほ:それが私には、逆に面白いんですよ。潔くて、誰の目も気にせずに言いたいことは言ってるっていうのが、私にとって、すごく居心地がいいんです。身体が心配だし、無理して命を縮めるようなことはして欲しくない。病気をしてる姿を見てるんで、無理をしたあとは心配です。止めても聞かないので、うまく過ごせるようにサポ―トするのが私の仕事だという覚悟は決めています。――寂聴先生、まなほさんは心配ですって。寂聴:病気になったときね、本当に優しくしてくれたのよ。私の髪の毛も剃ってくれるしね。床屋になったらいいと思うぐらい(笑)。顔のパックをしてくれたり、マッサ―ジをしてくれたりするんです。やってマッサ―ジをしながら「どうしてこの鼻筋がないんでしょうね」って言うの。それで「これじゃ転んでも、鼻は怪我しない、頬っぺたが怪我しますね」って。そんなこと言いながらマッサージをする。普通そんなこと言う?思っても言わないわよ(笑)。――まなほさん、なかなか辛辣ですね。まなほ:思ったことを言っただけです(笑)。寂聴:もう笑うしかないじゃない(笑)。怒れないでしょ(笑)まなほ:先生は、私がからかうと笑ってくれるんです。それで怒ったことないんですよね。足が短いとかお腹が出てるとか、そういうこと言っても、いつも笑ってくれて。寂聴:だってね、95歳のばぁさんが「足が長い」とかね「スタイルがいい」なんて言われるはずないじゃないの(笑)。Japan――寂聴先生は口癖のように「どうせもう死ぬんだから」と、よく仰ると聞きました。まなほ:でも「死ぬ死ぬ詐欺」でなかなか死なない(笑)。言い続けてるんですけどね。寂聴:ここのところ、よく病気して入院したでしょ。すると病院の先生は、私がもう「ぼけてる」と思ってるんですよね(笑)。それですぐ「あのキレイな若い秘書さんは、今日はまだ来ないんですか?」って言うの。私の病状とか、「こうしなきゃいけない」ってことを、私にもう言わないの。ぼけてると思って、全部まなほに言うんですよ(笑)。胆のうがんの時だって、私が横で寝てるのに病院の先生は私を無視して、まなほに説明するの(笑)。――そんなことがあったんですか?まなほ:いや、これには理由があって...。最初はちゃんと「瀬戸内寂聴さん」を尊重して話してたんですけど。先生ったら、聞こえてないのに聞こえたふりするんですよ。それで結局「この人、何も分かってない」ってことがばれて(笑)。――そういうことだったんですね。まなほ:病院の先生も最初はちゃんと尊重してくれるんですけど...。面倒くさいから聞こえたふりをして、全く分かってないんですよね。寂聴:小説家だからね、大体想像できるじゃない。まなほ:ほら、そういうときだけ作家になって...。Japan――66歳の年の差を感じさせない掛け合いですね(笑)。まなほさんにとって、寂聴先生ってどういう存在ですか?まなほ:守りたい、喜ばせたい、褒めてもらいたい...そういう存在だと思います。誰にとっても大切な人っていると思うんですよ。その人を喜ばせたいとか、笑わせたいとか、傷付けたくないとか、悲しませたくない。いう「誰か」を持つことって、自分の生きる指針や生きがいになるんだなあと思いました。物事を好き勝手に言うところや人間らしいところ。私は、それが先生の魅力だと思っているし、マイナスなことではないと思います。一緒にいて楽しい理由でもあります。「寂聴さんって、意外とおちゃめな人なんだ」「こんなかわいらしい人なんだ」と、小説からは見えない「新しい寂聴さん」も知ってもらえたら嬉しいなと思います。そんなこと誰も思わないわよ(笑)。――ありがとうございました。それにしても寂聴先生、95歳とは思えない話しぶり。おしゃべり、お好きなんですね。まなほ:多分、死んでも口だけ動いてるんじゃないかなと思います(笑)。ある時、先生が長電話をしていて、「誰ですか?」って聞いたら「知らない」って言うんですよ(笑)。「え?知らない人としゃべってたの」って、びっくりしました。瀬尾まなほ瀬戸内寂聴秘書。3年目の2013年3月、長年勤めていたスタッフ4名が退職し、66歳年の離れた瀬戸内寂聴の秘書として奮闘の日々が始まる。寂聴さん』は光文社から発売中。武漢に約1週間で新病院を建設へ。【新型コロナウイルス】感染症専門医師が教える、新型肺炎について今知っておくべきことクレイトン・クリステンセンさんが死去。続きを読むメールマガジン有効なメールアドレスを入力してくださいご登録ありがとうございます。ご登録内容を記載したメールが送信されますので、ご確認ください。登録中に何か問題が発生したようです。後ほど再度お試しください。ご登録ありがとうございます。ご登録内容を記載したメールが送信されますので、ご確認ください。登録中に何か問題が発生したようです。後ほど再度お試しください。