私が洗面所へ顔を洗いに行く。同じタイミングで母は洗濯物を取りに洗面所に来る。台所に立ってお茶を入れる。母は真横に立って私の顔を覗き込みながらどうでもいい話をしてくる。至近距離で顔を覗き込んで言うことなのか。先日母と娘と3人で新しくオープンしたスーパーへ行った。娘が乗っていたアンパンマンのカートを私が返している。それはコインを入れてチェーンでつなぐタイプのカート置き場で鍵をさして100円が返ってくるので多少時間がかかる。返している間に降りた娘が入り口に向かって今にも車が通る外に出ようとしている。カートのチェーンを繋いで荷物を持って、とやりながら私は娘に「待って。