セミの声って眠くなる」おいで。友人は私の肩に手をかけると、そのままアトリエの奥といざなった。裏庭の木陰には2脚のデッキチェアが広げられ、セミの声がしんしんと降っている。さっきまでここで寝てたの。言って友人はデッキチェアに横たわると目をつぶった。友人は、そのまま眠ってしまった。セミの彫刻的契機はその全体のまとまりのいい事にある。部分は複雑であるが、それが二枚の大きな翅によって統一され、しかも頭の両端の複眼の突出と胸部との関係が脆弱でなく、胸部が甲冑のように堅固で、殊に中胸背部の末端にある皺襞(しわひだ)の意匠が面白い彫刻的の形態と肉合いとを持ち、裏の腹部がうまく翅の中に納まり、六本の肢もあまり長くはなく、前肢には強い腕があり、口吻が又実に比例よく体の中央に針を垂れ、総体に単純化し易く、面に無駄が出ない。セミの美しさの最も微妙なところは、横から翅を見た時の翅の山の形をした線にある。頭から胸背部へかけて小さな円味を持つところへ、翅の上縁がずっと上へ立ち上り、一つの頂点を作って再び波をうって下の方へなだれるように低まり、一寸又立ち上って終っている工合が他の何物にも無いセミ特有の線である。(高村光太郎『蟬の美と造型』青空文庫)帰宅して、セミの資料を漁っていて見つけた随筆。光太郎作の木彫のセミは感動ものだが、随筆の方も傑作である。ありのままのセミをちゃんと見ているのもいい。原文ではこの数倍セミの描写がつづくのだけれど、他人の口から借りてきたようなうんちくは一行も混じっていない。1997~私は素麺を茹でるときに一緒にオクラも茹でて薬味にする。オクラはさっと緑色になり、本当にうつくしい。「カラオケで」がわからない。「カラオケ」は伴奏のみの音楽に合わせて歌うものだが、どうやって?「空の桶」のなのか。それにしてもへんである。このわからなさ、やすやすと意味がつながってくれなさが、散文とは異なる立ち位置を確保しているように思う。〈フロートがいやというほど降るらしい〉〈甘食はすいすい自転車に乗る〉〈ダイヤモンドダストにえさをやらなくちゃ〉などどの句も難しい言葉は使われていないが、感性でつないでいるようで、どう読み解けばいいのかわからない。日常の世界と切れ、一般的な価値体系の外側で存在感を意識的に生みだている。そこで意味を生動させ、日常とは違う概念を発生させている。独自のポエジーである。『補遺』(2019年刊)所収。湖の色が濃いところとは、深くなっているところだろうか。色の違いが分かることから、この湖がよく澄んでいて、ある程度の大きさや深さのある湖だということがイメージされてくる。そこにさらに〈水の秋〉という季語が置かれている。取り合わせの句の場合、イメージの近い季語を取り合わせるのは避けるのが定石のように思われているが、掲句は湖に水をあえて重ねているのだ。〈水の秋〉は「秋の水」の傍題として歳時記に出ているが、秋の水とはベクトルが違う。「秋の水」が澄んだ水そのものを讃えるのに対して、〈水の秋〉は「水が美しい秋という季節」を讃える季語だ。〈湖に色濃きところ〉で脳裏に浮かんだイメージが、「秋の水」であればその湖のみに留まってしまうが、〈水の秋〉であることで、秋という季節そのものへと広がっていく。美しい湖の実景が見えない秋へと繋がって、大きな一句になっているのである。100年前のパリジェンヌこの世には好きなものを追いかけて、物理的に無理っぽいことも奇蹟的に達成してしまう変人がいる。このまえ、山間の古道沿いにあるディーニュ・レ・バンという温泉町へ出かけたら、そんな変人の一人であるアレクサンドラ・ダヴィッド=ネール(1868-1969)の旧居があった。アレクサンドラはチベットのラサ入りに成功した初の外国人女性である。その経歴はいたって魅力的で、ロンドンおよびパリで東洋思想・チベット語・サンスクリット語を学んだのち、生活のためにオペラ座の歌手(なんと音大も卒業しているのだ)となってハノイ、アテネ、チュニスの舞台に立っていたが、仏教への思い絶ちがたく学究生活に戻り、43歳にしてインドへ出発、そこからは玄奘三蔵ばりに諸国を冒険、砂漠や山岳でいくども飢えや死の危険に晒されつつチベットを目指すというのだからとんでもない。この初回の旅がいきなり14年間にも及ぶのである。私はアルジョバ(巡礼)の扮装をしようと決めた。それは、目立たずに旅行する最良の方法だろう。ヨンデンは実際に学識あるラマ僧であって、私の息子の役をうまく果たすにちがいなく、信仰心から長い巡礼旅を企てたという彼の老いた母(私)は、人々の心を打ち、好印象を与えるに違いなかった。このように考えたことが、こう決心した主な理由だったが、正直なところ、召使や馬や荷物で心を煩わすことなく、毎晩戸外で思いのままに眠るアルジョバの完全な自由に、私は大きくひかれたのだった。この一〇ヵ月間の旅行の間には、風変わりな巡礼の生活の不自由も苦労も、そして喜びも味わいつくした。それは夢見うるかぎりの甘美な生活であり、また私にとってかつてない最も幸せな日々であった。肩に僅かな貧しい荷物を背負い、山を越え谷を越えて素晴らしい「雪の国」を放浪したのだった。(A.ダヴィッド=ネール『パリジェンヌのラサ旅行1』)東洋文庫)と、乞食巡礼の老婆に扮し、外国人とバレないよう何も持たず、のちに彼女の養子となるラマ僧ヨンデンを連れ、中国雲南地方からラサまでの山々を数ヶ月かけて徒歩で渡りきったのだ。このときアレクサンドラは55歳。過去4度捕まり、5回目での成功だった。そんな情熱家の旧居だもの、さぞかし本気の東洋趣味なのだろうと思ったらこれが違った。楽しく、愛らしく、ブリコラージュ精神があって(単に大雑把とも言う)いかにもパリジェンヌらしい。Lhassa》というのだけれど、ひょっとしてこの本はいわゆる「パリジェンヌもの」の元祖でもあるのだろうか。刊行は1927年である。いやそうでなくても、100年前の「パリジェンヌもの」は最高にダイナミックだったんだなあ。1888~1977久しぶりに赤ん坊を抱いた。赤ん坊は無垢で、まるまる、つやつやしていて、本当に可愛い。こちらまで心が浄化されそうである。今の赤ん坊は生れたときからしっかりした顔つきをしている。環境と栄養のおかげだろうか。それにしても「茹でたらうまそうな」などとはよく思いつくものだ。したらこんなことを考えつくのだろうか。新米パパ、ママには言わない。口に出したら、そんな目で赤ん坊を見ているのかと度胆を抜かれ、抱いている赤ん坊を急いで取り上げられてしまうだろう。赤ん坊に対してこれほどの褒め言葉はないのかもしれないとも思う。思いがけないものがぽんと投げられたような一句。自由な豊かな連想力である。根岸川柳のエンタテイメントなのだ。2019.7)所載はさみや脚に藻屑のような毛が生えた「藻屑蟹」。全国の河川に生息する蟹だ。掲句、「もそもそ」と「そろそろ」を合わせたような〈もそろもそろ〉という造語のオノマトペが見事だと思う。〈もそろもそろ〉は藻屑蟹の歩く姿の描写であり、歩く音も表しているだろう。その上、細かくびっしりと生えた藻屑のような毛の形状まで〈もそろ〉の音からは見えてくる。〈もそろもそろ〉と〈藻屑蟹〉の「も」の頭韻が、この句のリズムと手触りを決定づけている。〈月の出を〉の上五を「や」のような切字で切らなかったのも、「O(オー)音」の響きを活かしているのだと思う。次のようにローマ字に起こしてみると、目と耳とが一体となって一句の世界ができあがっているのがよくわかる。MOKUZUGANI月が出て、秋の硬く澄んだ月光が〈もそろもそろ〉とやわらかい藻屑蟹を照らし始めた。生えた藻屑のような毛の一本一本がひっそりと白く輝き始める。その下を、藻屑蟹は〈もそろもそろ〉と歩いている。なんと静かな秋の夜の風景だろう。好きで、空気をつかったアイテムについて、日々情報収集している。その中に、空気草履という名の、よくわからないブツがある。知ったのだが、その小説というのが、貧しい女の子が夢で見た空気草履をひょんないきさつから手に入れる話で、甘ったるく感傷的で、エアー感覚が皆無な上に、肝心の草履のしくみが書かれていない。空気草履は志ん生の自伝にも登場する。志ん生の師匠である馬生(4代目)が空気草履をはいて、目の見えなくなった小せん(初代)を見舞うくだりだ。小せんはそれを聞いて、ちょっと眉をくもらせていたが、口述で弟子に手紙を書かせ、それを師匠のもとへ届けさせた。「お前も江戸っ子だし、俺も江戸っ子なんだ。お前とはこうして若い自分からつきあってきたが、いま聞いたら、お前はうちへ空気草履をはいてきたという。江戸っ子がそんなものをなぜはくんだ。江戸っ子の面よごしだ。きょう限り絶交するからそう思え......」と書いてある。これを読んで師匠はびっくりして、なんとかという文士を中へ立てて、小せんのところへおわびに行ったというんですよ。中に立った文士が「師匠、とにかくこの人も、わるい了見で空気草履をはいていったわけじゃない。志ん生半生記』(ちくま文庫)空気草履がどんなものか、やはり見当がつかない。大辞林第三版の「かかとの部分をばね仕掛けにして、空気が入っているように見せたもの」との説明からだと、ドクター中松の「スーパーぴょんぴょん」しか思い浮かばないのだが、もしかしてそれでいいのか?そして月日は流れ、きのう夫と待ち合わせた喫茶店で空気草履のことをふと思い出し、スマートフォンで検索したら、なんと実物写真が一枚だけ見つかった。大辞林の説明とは違い、横からみると、インソールとアウトソールの間が革製アコーディオンになっていて、つま先はミッドソール(すなわちアコーディオン部分)を挟んで上下のソールが固く縫い合わせてある。鼻緒のついた蛇腹のふいごなのだ。これだと足を上げるたびにかかとの部分がふっと扇型にひらき、ふっ、ふが、ふっ、ふがっとなる。ふいごをふがふがふんで歩くのは、確かにちょっと阿呆っぽい。志ん生の本を読んだときは、江戸っ子の偏屈自慢はお腹いっぱいだよと思ったものだけれど、全くそんな話ではなかった。前句は車胤(しやいん)の故事「蛍雪の功」の不易をベースに、千話文(ちわぶみ)つまり痴話文(艶書)の流行を詠みこんでいる。付句は花月の不易をベースに、お町(ちやう)つまり御町(官許の遊里)の流行を詠みこんでいる。●まだ月の出ない、夕涼みの花茣蓙(花模様の筵)で、蛍の光をたよりに艶書をものする遊女。夏の恋の付合ながら、花の定座(二ウラ13句目)へと月をこぼしてもいる。(「花筵」は雑の正花。「涼み」とあわせて夏の花の座となる。花の座の月は蕉門歌仙(初ウラ)で知られているけれど、談林百韻でもなされていたのであった。芭蕉の式目解釈の革新性を云々するのであれば、談林くらいは多少チェックしておくべきだということの、ひとつの証左となろう。仕事から帰ってきて、共同玄関の郵便受けをのぞきこむと、voyanceと書かれたチラシが入っていた。フランス語のチラシにvoyanceとあったら、それは間違いなく透視術の宣伝である。透視術のチラシはだいたい月2、3枚ポスティングされている。この種のことに興味のない私には完全に未知の世界だ。いうようなことを、いつだったか知人に話した。するとその知人は占い好きだったようでフランスの占い師事情についてあれこれ教えてくれた。彼らのほとんどが女性で、残りの男性はおおむねホモセクシュアルである。新聞や雑誌に広告を出し、事務所を構え、時には秘書も抱えている。料金は50ユーロから100ユーロくらい。「透視の道具はなんなの。