「絶対売れる脚本の書き方のハウ・ツゥ本なんか、今さら必要?」と思った人もいるだろう。脚本家兼シナリオ講師のロバート・マッキーも、ハリウッド映画を料理に例えてこう言っている。「どうせハリウッド映画の残飯を温め直すだけなら、料理の本が1冊増えても無駄じゃないか」。本屋の書棚に、そしてネット上にどれだけ脚本の本が溢れていることか。最近アマゾンで調べたところによると、なん1200を超す検索結果が見つかった。過去30年の間、脚本家の卵たちは実に恵まれていた。コンサルタント、さらには脚本執筆の達人にいたるまで、あらゆる媒体で脚本執筆の原理原則が説き尽くされてきた。「××という事件を××の順番で××ページと〇〇ページに書けば、君の書いた素晴らしい脚本は売れたも同然」なはずだった。実際には何も変わっていない。今日市場に出回っているほとんどの脚本は、お約束どおりで、機械的で、何の驚きもない。要するに、つまらないのだ。脚本というのは、セオリーやプロットのレシピをなぞれば書けるわけではないということだ。基本から最高の1本までの道のりは遠いのだ。私が書いたもう1冊の本『脚本を書くための101の習慣』の中で、オスカー脚本家のアキヴァ・ゴールズマン(『シンデレラマン』『アイ,ロボット』『ビューティフル・マインド』)が言っている。「脚本を書くというのはファッションと似ています。服の構造はみんな同じです。シャツには袖が2本あり、ボタンがある。構造は同じでもどのシャツも違う。学校や指南書は、シャツには袖が2本あってボタンがついていることを教えてくれますが、その知識だけでデザイナー・シャツを作ってみろと言っているようなものなんですよ」。残念ながらページ数の関係で『脚本を書くための101の習慣』に採用できなかったハワード・トッドマンは、このように教えてくれた。学校や指南書が教えてくれるルールや原則は「スタジオの企画開発担当重役が脚本を台なしにする道具に成り下がっています。重役たちはキャラクターの成長とか、きっかけとなる出来事とか、プロットの分岐点といったものを悪用して、ひとりの才能溢れる脚本家にしか書けないような脚本を、誰にでも書けるような駄作に変えてしまうわけです」。この際、この本を書いた2つの理由を白状しておこう。巷に溢れる脚本指南書のどこにも書いてない重要な情報を、何とか道を拓こうとあがいている脚本家の卵たちに授けたいというのが第一の理由。誰もが必死に探し求めているのに、見つからない情報。何冊指南書を読もうと、何度セミナーに通おうと、新しい情報がない。これは、脚本ワークショップやセミナーでよく聞かれる不満なのだ。2つ目は、ちょっと利己的な理由。脚本の講師として、さらにコンサルタントとして、私もそれなりに忙しい。これ以上酷い脚本につき合わされるのはご免なのだ。業界のプロが使う技を公開すれば、初心者でも満足のいく脚本が書けるようになる。それが私の企みなのだ。売れるほどの品質に届かなくても、少なくとも読んで分析することが苦にならない程度にレベルアップするに違いない。脚本の基礎を学ぶ時間はそろそろ終わりにしよう。今から脚本執筆術で本当に大事なことに焦点を当てよう。本当に大事なこと、それは脚本を読む人に感情的な体験を提供するということなのだ。読んだ人の心がいろいろと感じたから、それを良く書けた脚本と呼ぶのだ。同じ理由で3時間の長大作があっという間に終わってしまったように感じることもあれば、反対に90分の映画が90時間に感じられることもある。心理学者が映画のことを「感情マシン」と呼ぶのは、まさにそのためなのだ。その体験を求めて、私たちは映画を観に行く。テレビを観るのも、ゲームをやるのも、小説を読むのも、観劇するのも、スポーツ観戦に行くのも同じ理由だ。それなのに、この感情的反応というものは、なぜか見落とされてしまう。私が脚本の下読みを始めて間もない頃は、昔と違ってこんなに脚本執筆のノウハウが気軽に手に入る現代は何て良い時代なんだと思っていた。ほとんどの脚本はCAAや、ICMや、ウィリアム・モリスといった大手タレント・エージェンシーから送られてくるので、どれも水準以上に違いないと思ったのだが、甘かった。最初の数年で何百本という脚本を読み、推薦したのはたったの5本。見送った脚本のほとんどが、ちゃんと書かれていたということに留意して欲しい。誤字脱字はなく、書式も完璧。構成もきれいでちゃんとそれぞれの幕が「正しいページ」で始まっている。どれも似たり寄ったりなのだ。コンピュータが同じアルゴリズムを使って、チャート式で書いたかのように通り一遍なのだ。エージェントがついた脚本ですら凡庸だったということに衝撃を受けたが、なにより役にも立たない指南書やらセミナーに浪費させられた初心者たちを思うと怒りを覚えた。何をもって本当に良く書けた脚本というのか理解している脚本家の卵は、今もってあまりに少ない。ドラマというのはロジックの産物ではない。