「café・do・mancie。コーヒーの飲み残しから運勢を判断するの」なんと。それは茶柱的なものなのか。文化人類学的な興味が湧いて、知人と別れてから本屋に寄って調べてみた。この風変わりな透視のメディアは、現代ではフランスの占い師の間で使われることはまれである。大流行したのはベル・エポックの頃で、今ではほとんどかえりみられない。その起源はおそらく十八世紀の終わりであろう。この占い術に関する最初の文章は、フィレンツェの占い師、トマス・タンポネッリによって書かれている。実際にこのメディアを使う場合には二通りのやり方がある。(ジョゼフ&アニク・デスアール『透視術――予言と占いの歴史』白水社)この二通りのやり方というのは、(1)よく水を切ったコーヒーの出しがらをソーサーにあけ、数回ゆすって広げる。(2)カップの中のコーヒーを少しだけ残し、ひっくり返してソーサーにかぶせる。して生まれた模様の形からメッセージを読み取るのだ。他にも卵の白身占いや、インクの染み占い、水中の気泡占いなど、昔の占い師はありとあらゆる現象から未来を読み取ってきたらしい。私は郵便受けに入っていたチラシを二つに折ると、共同玄関のゴミ箱に捨てた。いえばフランス人は、デジャ・ヴェキュ(すでに体験した)とかデジャ・ヴュ(すでに見た)といった表現が好きだ。すると彼らが未来に興味があるのは、実は自分がその未来からやってきた証拠が欲しいからなのかもしれない。急に言われても、すぐに思い浮かばない。方程式を解きなさいという設問があったことの方が覚えている。どんなものだったのか。勉強したくないとき、定期テストの前日など、なんで、こんなと覚えなければならないのかと腹を立てていた。こんなことを学んでも何の役にもたたないとも思っていた。今になってもっと勉強しておけばよかったと思うことがたびたびある。実生活に役に立つことだけに価値があるのではないということをうすうす気づいて、だんだんとわかりだしたのは学校を卒業しただいぶ経ってからである。いうことを含めて教えてくれたのが、考える訓練してくれたのが、方程式に代表されるものだったのかもわからない。結論だけがすべてではなく、過程を大事にする。星井さんに無意識に使っているのですよと伝えたい。いや、そんなことがわかっているから一句にしたのだろう。立志伝とは「志を立てて、苦労と努力の末に成功した人の伝記」だから、苦労と努力の部分が短くて、すぐに成功した晩年になってしまう立志伝というのはあっけなくて滑稽味があって、一読、面白いと思った。反芻してみると、この句はそういうことを描いているのではないのだろう。大河ドラマに出てくるような歴史上の偉人でも、市井の一個人の自叙伝でも、たいていの立志伝というのは、苦労や努力の部分が長く詳細に描かれる。そこにこそドラマがあり、面白いからだ。立志伝そのものがすぐに晩年になるように書かれているわけではなく、これは立志伝を「読んでいる速さ」を描いているのだろう。「楽しい時間はあっという間に過ぎる」という、あれである。苦労し、困難を乗り越える努力の物語は確かに面白い。言えば、立志伝を読む立場すら越えて、この句を読むひとり一人のもつ小さな立志伝ともつながってくる句なのだと思う。理想を志して突き進み、挫折したり、乗り越えたりする若い時というのは、渦中では苦しいけれど、あとから考えてみると「苦労しながらも、あの時がいちばん活き活きして楽しかった」とか、「あの時の自分があるから今がある」と懐かしむような気になったり、時には実際よりも美化したくなる気持ちに往々にしてなるものだ。現代は「長い晩年」に向き合わなければならない時代だ。この句は普遍的だが、現代において〈すぐに晩年〉は妙にリアルな気もする。〈緑濃き〉という季語に充実感があり、まだ枯れていないのも、現代的な「長い晩年」をそこから感じ取ることができる。らくがきチョークをもって、海辺までらくがきに行った。らくがきすると考えごとがはかどる。身体の中に無意識のテンポが生まれるのだ。逆に手足をうごかさず、じっとしながら考えると全然うまくゆかない。思考の底でまったく別の案件を同時にいくつも思い巡らしてしまい、のうみその動作が重く鈍くなるらしい。らくがきの癖は母親譲りで、母もまた家中のいたるところにらくがきをする人だった。会話をしていると手がとまらない。なんだったのだろうあれは。人と話すのが退屈なのだろうか。かの有名なポンペイの壁に彫られた落書きもまた、古代の人々の退屈を記録したラテン語碑文であるが、こちらはもっといたずらっぽい感じだ。その壁は一面ラテン語で落書きされていた。古代ローマのどこかのチンピラが、そこに茶化すようにこう彫りつけている。こんなにも大勢の連中の退屈を受け止めて、よく粉々にならないものだな」。(......)今日においてもまさにそうだが、落書きというのはたいてい退屈した若者たちの、暇にまかせた破壊行為の産物なのだ。息もつかせぬその歴史』青土社、168頁)トゥーヒーによれば、退屈とは世界から疎外された時に感じる空虚であり、セネカが『道徳書簡集』においてそれを「吐き気」と喩えた時代からの長い伝統がある。あの有名なサルトル『嘔吐』もこの系譜だ。いにしえの素朴な退屈が実存の退屈へと進化をとげるには、近代的知性を通過する必要があるのだけれど。私は海辺に出たのだった。ささやかな、けれども回避しがたい生活上のある難題についてよく考えるため、代謝色をした一世紀前のレンガの壁に、私は波の線を引いた。それからレモンの形をしたクラゲをそのあわいに浮かべた。「ほら、あそこにたくさん鳥がいる。あれも描いてください」と空を指さした。