東京オペラシティリサイタルホール)のために寄稿したエッセイを掲載します。2004年のことだった。楽譜を書き上げ一服しながら、僕は深夜のニュースを見ていた。7年に一度、諏訪大社の御柱祭が宴もたけなわであるという。木落しの坂から丸太ごと何人もの人間がごろごろ降ってくる様子が画面に映し出されていた。けが人何名、病院に搬送されました。この祭りに恒例の報道が、冷静に行われていた。丁寧で正しい発音の標準語が、装束に身を包み上気しきっているひとりの男に「どうしてそんなに燃えているのですか」と尋ねている。荒く肩で息をしている彼との落差があまりにも滑稽だった。今でも忘れられないほどに、彼の答えは深く僕の心に刻みこまれることとなった。