僕は、記憶の宮殿を、自由に旅する。太宰治が、ソウルフレンド。ソウルフレンドTweet【冒頭】あの、私は、どんな小説を書いたらいいのだろう。私は、物語の洪水の中に住んでいる。役者になれば、よかった。私は、私の寝顔をさえスケッチできる。私が死んでも、私の死顔を、きれいにお化粧してくれる、かなしいひとだって在るのだ。Kが、それをしてくれるだろう。Kは、私より二つ年上なのだから、ことし三十二歳の女性である。三日まえ、私は、用事があって新橋へ行き、かえりに銀座を歩いてみた。或る店の飾り窓に、銀の十字架の在るのを見つけて、その店へはいり、銀の十字架ではなく、店の棚の青銅の指輪を一箇、買い求めた。その夜、私のふところには、雑誌社からもらったばかりのお金が少しあったのである。その青銅の指輪には、黄色い石で水仙の花がひとつ飾りつけられていた。私は、それをKあてに送った。Kは、そのおかえしとして、ことし三歳になるKの長女の写真を送って寄こした。私はけさ、その写真を見た。14年5月20日、書下ろし短篇集『愛と美について』収載。(生田長江)あの、私は、どんな小説を書いたらいいのだろう。私は、物語の洪水の中に住んでいる。役者になれば、よかった。私は、私の寝顔をさえスケッチできる。私が死んでも、私の死顔を、きれいにお化粧してくれる、かなしいひとだって在るのだ。Kが、それをしてくれるであろう。Kは、私より二つ年上なのだから、ことし三十二歳の女性である。Kは、私とは別段、血のつながりは無いのだけれど、それでも小さいころから私の家と往復して、家族同様になっている。して、いまはKも、私と同じ様に、「生れて来なければよかった。生れて、十年たたぬうちに、この世の、いちばん美しいものを見てしまった。いつ死んでも、悔いがない。子供のために生きている。それから、私のために、生きている。「K、僕を、憎いだろうね。「ああ、」Kは、厳粛にうなずく。「死んでくれたらいいと思うことさえあるの。」ずいぶん、たくさんの身内が死んだ。上の姉は、二十六で死んだ。父は、五十三で死んだ。末の弟は、十六で死んだ。三ばん目の兄は、二十七で死んだ。ことしになって、そのすぐ次の姉が、三十四で死んだ。甥おいは、二十五で、従弟いとこは、二十一で、どちらも私になついていたのに、やはり、ことし、相ついで死んだ。しても、死ななければならぬわけがあるのなら、打ち明けておくれ、私には、何もできないだろうけれど、二人で語ろう。一日に、一語ずつでもよい。ひとつきかかっても、ふたつきかかってもよい。私と一緒に、遊んでいておくれ。それでも、なお生きてゆくあてがつかなかったときには、いいえ、そのときになっても、君ひとりで死んではいけない。そのときには、私たち、みんな一緒に死のう。残されたものが、可哀そうです。君よ、知るや、あきらめの民の愛情の深さを。Kは、そうして、生きている。ことしの晩秋、私は、格子縞こうしじまの鳥打帽をまぶかにかぶって、Kを訪れた。口笛を三度すると、Kは、裏木戸をそっとあけて、出て来る。」Kは、私の顔を覗のぞきこむ。」Kは、かるく下唇を噛む。「いまごろになると、毎年きまって、いけなくなるらしいのね。寒さが、こたえるのかしら。「こういうのが、粋いきなんだそうだ。私は溜息ためいきをついて、「誰も教えやしない。」Kも小さい溜息をつく。「誰か、いいひとがないものかねえ。「Kとふたりで、旅行したいのだけれど。」Kは、まじめに、うなずく。みんな、みんな、わかっているのだ。Kは、私を連れて旅に出る。この子を死なせてはならない。その日の真夜中、ふたり、汽車に乗った。汽車が動き出して、Kも、私も、やっと、なんだか、ほっとする。」まっくら闇の汽車の音は、トラタタ、トラタタ、トラタタタ。「たばこ、のむ?」Kは、三種類の外国煙草を、ハンドバッグから、つぎつぎ取り出す。いつか、私は、こんな小説を書いたことがある。死のうと思った主人公が、いまわの際に、一本の、かおりの高い外国煙草を吸ってみた、そのほのかなよろこびのために、死ぬること、思いとどまった、そんな小説を書いたことがある。Kは、それを知っている。私は、顔をあからめた。それでも、きざに、とりすまして、その三種類の外国煙草を、依怙贔屓えこひいきなく、一本ずつ、順々に吸ってみる。横浜で、Kは、サンドイッチを買い求める。「たべない?」Kは、わざと下品に、自分でもりもり食べて見せる。私も、落ちついて一きれ頬ばる。「ひとことでも、ものを言えば、それだけ、みんなを苦しめるような気がして、むだに、くるしめるような気がして、いっそ、だまって微笑ほほえんで居れば、いいのだろうけれど、僕は作家なのだから、何か、ものを言わなければ暮してゆけない作家なのだから、ずいぶん、骨が折れます。僕には、花一輪をさえ、ほどよく愛することができません。ほのかな匂いを愛めずるだけでは、とても、がまんができません。突風の如く手折たおって、掌にのせて、花びらむしって、それから、もみくちゃにして、たまらなくなって泣いて、唇のあいだに押し込んで、ぐしゃぐしゃに噛んで、吐き出して、下駄でもって踏みにじって、それから、自分で自分をもて余します。自分を殺したく思います。僕は、人間でないのかも知れない。僕はこのごろ、ほんとうに、そう思うよ。僕は、あの、サタンではないのか。