“kurozuka”六分桜の下には死体が埋まっていた。それを知らぬはずのない長藻秋詠が、残り梅の香り漂う道を歩いていた。英字新聞に白い菊が一輪つつまれている。陽の光が金縁の眼鏡に菱形に映しだされる。目を瞑り、それでも歩みを止めずゆっくりと開いた。墓石が永遠に続くように並んでいた。新聞を広げいっしょに巻いていた線香を横におくと、命日らしく午前に参った客の白菊の束の横に添えた。人とは関わらずそれでいて礼儀を忘れない長藻秋詠らしい。手桶の水をかけると熱い石から湯気がでた。灰になっているとはいえ、死者もそこにあるのは嫌なのだろう。マッチで新聞に火をつけ、線香にうつし、すっと手をやると火が消え煙がたった。線香を半分に取り分け横においた。視線を感じた長藻秋詠が振り返ると、薄墨の和服の美女がそこにいた。帯締めの緋色がいじらしい。解れ髪(ほつれがみ)を左薬指で耳に流した。「人はいずれ消えます」とはいえ線香が消えるまでまだ間がある。「いただきましょう」その前にと、長藻秋詠は六地蔵にまいったあとで、無縁仏に残りの線香をそなえ手をあわせた。雨風(あめかぜ)がうがった石は砂に変わろうとしていた。石の刻と人の時は違う。寺の庭に緋毛氈(ひもうせん)がしかれていた。傘下に風炉はなく魔法瓶のお湯を使っていた。