見ちゃいけないものを見てしまったような感覚、胸の奥がズシンと重くなった。したの?」きょとんとする母。その様子が余計に不安を増幅させる。綺麗に罫線が引かれたメモ用紙。そこには文字がぐちゃぐちゃに踊っていたからだ。斜めに書かれた郵便番号らしき数字は途中で途切れ、住所と思われる文字はずっと離れた位置にやはり斜め、それも途中で切れていた。全ての文字が抽象画のように大きさが滅茶苦茶だった。親戚五人の住所はどれ一つまともに書けていない。一週間後、母は「アルツハイマー型認知症初期の疑い」と診断される。私と妹が先生から説明を受けた。当たって欲しくない事は大抵当たる。「認知症になった本人が一番つらいのよ」などと言う人が必ず出てくるが、私に言わせればうっさいバカである母の認知症が発覚してから、まず私は転職を取り止めた。神戸の製薬会社に内定を貰っていたが地元九州からは遠すぎるこれは人生における『決断』とは言わない。するのが当然だと思っていたから迷うような選択肢は他になかった。私はそれまでにやんちゃばかりしていたので、迷惑をかけた母に尽くすのは当然だと思っていたのだ。......すみません、見栄張りました。やんちゃな奴にカツアゲされる可哀そうな学生でした認可されたばかりの薬を飲んでも母の症状はゆっくりと進んでいく。リハビリに塗り絵をしていたけど、それもやがてできなくなる。一晩中に壁を引っ掻き続けたり、お金を数えては唾を吐きかけたり、家族に支離滅裂な八つ当たりを繰り返す私が作った夕食は大抵ゴミ箱に捨てられた。した顔でカレーを投げ捨てる様子はちょっとホラーちっく母が私のことをわからなくなり、糞便を掴んだり徘徊を繰り返すようになると、会社を辞めて自営を始めた。店は家の近くに構えた。これも『決断』とは言わない。一緒に暮らして面倒を看るならそうするより他になかったから。そんなこんなで十一年が経った。つむじ風のような十一年も経ってしまえばそれが日常。ボケてない頃の母が嘘みたいに思える。目を閉じているかぼんやりしていた。寝ているとすれば夢を見たりするんだろうか。見るとすればどんな風景なのかちょっと興味がある母は自分で立つことができなくなったのでいつも椅子に座っていた。立てないわけじゃない。脇を支えてやればへっぴり腰でプルプルと脚を震わせどうにか地面を踏む。力の入れ方がわからないだけ。そんな時は必死に私の腕を掴んでる。変な話だが母は認知症になってから顔つきが若くなった。いや幼くなったと言うべきか。子供にしがみつかれている気分になる父は暇さえあれば母に笑いかけて「あの人は誰だかわかるか?」と私を指さす。ああ、この人はね......えっと......」ごにょごにょと何か言ってる母。その後は決まって誤魔化すように笑うだけ。隠し事がバレた子供みたいにはにかむ。「ま、いっか」となるこれまでに母の介護をしていて重大な局面に立つことは幾度となくあった。当然である、綺麗事で済むほど介護は甘くない。ちなみに私は認知症を扱った映画や小説が嫌いである。あれを見て感動できるのは身近に患者がいない人間だけだと思っている。しつこいが介護は甘くない。母のハニカミ顔を見て「ま、いっか」となってしまうのはあくまで自分の話。介護でボロボロになった人に共感を求めることはできない「認知症患者って笑顔が素敵ですよね。アレを見ればどんなに辛いことも乗り越えられると思いませんか!」なんて口が裂けても言えない。介護の過酷さは千差万別、介護する側の家族構成や性格、所得、様々な要因が絡むからだ。家族介護にまつわる不幸な事件を聞いた時、私は加害者を糾弾できない。私は退職して自営の道を選んだ。それが正解だったのかは今でもわからない。当時は考えもしなかったけど、勤めていれば安定した給料で十分な金銭支援をするという選択肢もあったはず時間の融通はきくから母の面倒は看やすい、でも収入は不安定。ぶっちゃけ今は新卒の会社員よりも稼ぎは悪いでもね、「ま、いっか」って流される自分が好きだったりします。ナルシスト母の笑顔に限らず私はずっとそうやって生きてきた。『決断』をしてこなかった。いう生き方は悪いことばかりじゃない。介護という現実に直面した時、自分を見失わずにすんだのはだぶんそのおかげ。これからも何事につけて「ま、いっか」で流すつもり、流されるつもり。20:34アルツハイマー母は息子の夢を見るかTweet関連記事2019-05-28男が読んでも面白い少女漫画を紹介するよ1【動物のお医者さん】大人も楽しめるおすすめ少女漫画なのに恋愛要素がまったくないコメディ。私が少女漫画...2019-05-26人間とゾンビの恋愛映画【ウォーム・ボディーズ】恋愛物が苦手な男性にもおすすめ!恋愛映画が苦手な諸兄にもおすすめのゾンビ恋愛映画。予感しかしない:浅田次郎の描く読売新聞の連載小説が面白い新聞小説にハマったのはこの作品が初めてかもしれない。最新記事スーパーアリの巣コロリの有効な使い方:小さいアリだと毒餌を食べてくれないから対策をとってみたよやっぱりテニスが好き:管理人テニス愛を語る友達の子供が優等生すぎて実子なのか疑わしい。デリヘル体験記もっと見る月別アーカイブ関連記事スーパーアリの巣コロリの有効な使い方:小さいアリだと毒餌を食べてくれないから対策をとってみたよやっぱりテニスが好き:管理人テニス愛を語る友達の子供が優等生すぎて実子なのか疑わしい。(32)スターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。