鶏の餌に貝殻を混ぜて与える。普通の餌だけではカルシウムが足りないのだ。卵が商品となる養鶏場では、卵の殻を硬くするために貝殻の粉を混ぜることが多いようだが、掲句は〈卒業す〉だから、学校で飼われている鶏で、きっと小学校だろう。鶏を大切に育ててきた6年生の飼育係の子どもが目に浮かんでくる。商売のための養鶏なら、貝殻を混ぜるのは「丈夫で商品価値の高い卵のため」になるのだが、この子が貝殻を潰しているのは純粋に〈鷄のため〉なのだ。授業とは関係なく、自分が卒業していなくなっても鶏が変わらず元気でいられるように、たっぷり貝殻を残そうと、卒業間際の飼育小屋で黙々と貝殻を潰し続けている。淡々と描かれた一句からこぼれる純真さが眩しい。読書」の原稿を書いていて毎回恐怖することに、思いつく本思いつく本、なぜかどれも絶版になっている、といった怪奇現象がある。幽霊本ばかりを取り上げるのは嫌なので、そういう場合は別の本がないかあれこれ考え直すのだけれど、これが脳みそをぎゅうぎゅう絞るような難作業である。最近読んだばかりの本の話はリアルな私生活を語るみたいで書くのがためらわれるし、ああ、いったい、どうして本の寿命ってこんなに短いんだろう。ここまで短命だと、古本屋の存在意義たるやただごとではない。言ってみれば、彼らは書物レスキュー隊なのだ。日々アンテナを張り巡らしては延命すべき稀少本を救い出し、引き取り手が見つかるまで手厚く保護する。取り扱うものが命であるだけに、ひとまず経済のことは括弧に入れなければならず(とはいえ救助隊員が本と共倒れになっては本末転倒ですけど)、そのミッションの重さは想像を絶するものがある。本を書く人々の態度はいかがなものか。謹呈の際、手書きの献辞を添えるといった行為。あんなことおいそれとすべきではないのではないか。自分の名前を書かれてしまった当人は、たとえ不必要でもその本を売ることができないのだから。午後其他』(要書房)にあるこんな文章だ。知っている著者から本を贈られるのは無上に嬉しい。当座の毎日は、机の上の手のとどく所に置いて、撫でたり触ったり絶えず眺めて、読んでからは、書斎の中の身近くに並べる。手づから献辞の書かれてゐる本は、著者の肉体の微粒子がその中に飛び込んで生きてゐるやうに感じられ、到底寒々とした廊下の本棚に入れる気にはなれず、他人に貸すことなど思ひもよらない。この本は著者の名前が書いてあるから御貸し出来ない、といふ断り方は、最も正当な理由であらうと確信している。いえ人に貸せないという心情はよくわかるし、このくらい愛されるならば本も籠の鳥となって本望かもしれない。私自身はたとえこの人の弟子だったとしても、いや弟子であればなおのこと、死ぬほど気持ち悪いので献本したくないが(こういうのはこっそりやらないとね)。ちなみにいま『半獣神の午後其他』をいかにも読んでいそうな引用の仕方をしたが、実はこれ、河盛好蔵『回想の本棚』(中公文庫)からの孫引きである。こちらの本にも献辞というものをさまざまな角度から眺めたエッセイが収められており、河盛も献辞つきの本は決して人に貸さないとのことだった。大学教授という仕事柄、家に遊びに来た学生にこっそり三島由紀夫からの献辞本を盗まれた上に売られ、古本屋に並ぶといった恥ずかしい目にあったことがあるらしい。下はそれと少し似た話。アンドレ・ジードがあるとき蔵書の一部を整理して、パリの競売場オテル・ドルオの売立に出したことがあった。ところがその中にアンリ・ド・レニエからおくられた献辞つきの著書が一括して含まれていたので、たちまち文壇雀の好餌になった。(...)彼はそのことを聞くと、すぐに最新刊の自分の著書に「アンドレ・ジードにおくる。彼の売立につけくわえるために。アンリ・ド・レニエ」と書いてジードの元へ持って行かせた。これでジードとレニエの友情に終止符が打たれたわけであるが、これもまた「献辞」の一種であり、この本はきっと高く売れたに違いない。私信はどんどん書き込むと、この世が楽しくなりそうだ。ところで、いまネットを調べたら、あろうことか河盛の本も絶版だった。今回は内容と釣り合っているので、気にしないでおこう。毎日見ていたはずの通勤途中の街路樹が、気づけばみっしりと芽吹いていて、木の全体が柔らかい黄緑の光に覆われてハッとすることがある。見ていたつもりで、見ていなかったのだ。思えば〈けふの木の芽〉が湧いたとしても、〈あすの木の芽〉が本当に湧くかどうかはわからない。今日のことは知っていても、誰も明日を見たことはないのだから。〈木の芽〉はもっとも自然に明日を信じられるもののひとつだと思う。今日に続いて明日も芽吹く。そこに確信のもてることのなんと心が澄むことだろう。〈あすの木の芽〉に木の芽の本質が捉えられている。大いなる分度器鳥の渡りかな表題となった一句。渡り鳥が体の中に備えている、迷うことなく毎年同じ場所に辿り着く能力が〈大いなる分度器〉と表現されている。V字に隊列を組んで飛ぶ渡り鳥の姿も〈分度器〉によって見えてくる。この句も〈木の芽〉の句と同様、目に見えない自然の力を詩心で捉えた句だ。写生から一歩入り込んだ詩心によって、見えてくる真理がある。はだかであることある日、夫が仕事から帰ってくるなり「あのね、いま、家の前の公道に全裸の女の人がいたよ」と言った。公道の全裸といってもいろいろだ。物陰から飛び出してくる種族。ガウンは着ている種族。ラリって心ここにあらずの種族。これからの季節に多いのは、春の陽気が引き金になったとおぼしき種族だろう。暖かくなると虫のごとく湧きいずる彼らに遭遇しそうな日を、ぽかぽか注意報の日、と我が家では呼んでいる。人ごとのように書いているが、かくいう自分も昔、公道で全裸になったことがある。ゆえにマッパになったのかというと、同調的な学校世間に心の底から嫌気がさしたからだった。校門を出て、信号をひとつ渡ったあたりですべてが完全にアホらしくなり、とりあえずパンツ一丁になったのだけれど、しばらく歩いているうちにパンツをはいていてはさほど革命的ではないことに気づき、ぜんぶ脱いだ。そのまま誰に呼び止められることもなく、家までの2キロの道を歩き切ってしまった。あと全裸といえば暗黒舞踏が思いうかぶ。落ち着いてよく考えると、彼らは紐ビキニをはいていた。ジェントルマンである。あの土方巽も、そのイメージに反してちゃんと服を着ている。土方においてフィジカルな意味で丸裸なのは、身体ではなく言葉のほうかもしれない。ところがわたしを笑う人が居るのよ。それは死骸だって、ねえッ、それも家のなかでわたしのことを笑う奴なんかみんな死骸だってね、わたしそういってやったの。なんていって、わたしなんか、なに、生れたときからね、ぶっこわれて生れて来てるんだからね。そんなことちゃんと判ってるよ。いわれなくったって判ってるんね。(「慈悲心鳥がバサバサと骨の羽を拡げてくる」)アンダーグラウンドなどがすべて風俗化していくのも、外部のせいじゃなく、やっている人間たちの問題じゃないかと思うんですね。自分の外側に砂漠を設定して、水もないなどと言う。そんな事を言う前に、自分の肉体の中の井戸の水を一度飲んでみたらどうだろうか。自分のからだにはしご段をかけて降りていったらどうだろうか。自分の肉体の闇をむしって食ってみろと思うのです。ところが、みんな外側へ外側へと自分を解消してしまうのですね。(「肉体の闇をむしる...」)『土方巽全集1・2』(河出書房新社)には「文学」やら「芸術」やら「社会」やらといった概念を少しも彷彿とさせない粘菌のような言葉が生き生きとひしめいている。言い方をかえれば、彼の言葉は高次の意匠を纏っていない。「文学」や「芸術」や「社会」のような高次の意匠は私たちの営みを規定する検閲官として、つねに後から、かつ外からやってくるが、そうした権力の包囲をのがれた場所で土方は語ろうとしているわけだ--ひっきりなしに自分の肉体の中の井戸水をのみ、これまた非常に粘菌じみたその闇をむしって。ところで、これは余談だけれど、私は俳句についてもおおむね似たようなことを考えている。自分の「俳句」が「文学」という名の帝国に占拠されないように、その亡霊に憑依されないように、その大樹の陰に寄ることのないようにと折にふれて用心しているのである。これとは逆に、自分の「俳句」が高次の意匠として、より根源的次元にある「ことば」に対して権力的にふるまうことのないようにと願ってもいるのだった。1961~以前から帽子の箱にはへんなかたちのものが多いと思っていた。帽子の型が崩れなりように、帽子に合わせて作られているのだからしかたがないが、積んで仕舞うのも、そこに置いておくだけでも、存在感があって、独立独歩である。死後はそんな帽子の箱に中に居たのだ。それもいつのまにか死んでしまって、知らないままに帽子の箱の中にいる。それは人形とも読めるけれど、人形なら生死は不問である。昆虫とかの生き物だとも読めるけれど、どうも自分自身のような気がする。「あれっ、私、いつのまに死んだのだろう」「それになぜ帽子の箱に中にいるんだろう」「よりにもよって、他の箱と協調しない、バランスの取れない帽子の箱ってなによ」。それが私らしいと自嘲している。「川柳ねじまき#5」(2019年刊)収録。オルガン』第16号(2019年2月7日)A5判、本文48ページ。めるくまーる』をめぐる同人4氏の座談会は24ページの大ボリューム。エッセイ「あをぞら」など。学習ある日、ニース大学内の公園にゆくと、ナツメヤシの下で、3羽のかささぎの子が歌をうたっていた。かささぎの子は、ギュルッ、と小刻みに歌う。ときどき、かささぎの母が、キョロロロロキョロッ、とワンフレーズらしい旋律を歌ってやる。子は、あいかわらずギュルッと歌うばかりで、まったく母の真似をしようとしない。自分が教育されていると気づいていないのだ。かささぎの子は、かささぎの母も遊んでいると思っているのだろうか。それともなにも考えていないのだろうか。かささぎの母は、なんどもくりかえし、かささぎの子に歌いかけているのだが。思わず、といった風情でかささぎの子がキョロロロロキョロッ、というフレーズを歌った。そのあとは補助輪のない自転車でどこまでも走り出すかのように、かささぎの母そっくりに鳴きだしたのだった。人の言葉同様、鳥の言葉が後天的に習得されるのはよく知られる話だ。親は子にこうやって言葉を刷り込むのかといえるような場面に出くわしたのは初めてである。うーん、いいものを見た。かささぎの子は音声を学習しただけで、その音声に対応する意味については少しも理解していないだろう。意味については今後さまざまな状況を見聞して、だんだんと理解してゆくのに違いない。鈴木孝夫『ことばの人間学』(新潮文庫)に「鳥の言語」というエッセイがある。著者は小学生のときから中西悟堂のそばで鳥を観察し、中学生になると日本野鳥の会の研究部に所属したという野鳥ラヴァーズ。のちに言語学者になるのも、鳥の名を正確におぼえたくて中学の時にラテン語をはじめたことがきっかけだった。いう型破りなもので、本書の「鳥の言語」はこれと同年に発表された初エッセイにあたる。一般的に言って鳥の一生の内には音声を学習出来る一定の期間があり、種類によってこの期間が長いものもあれば短いものもある。小さな雛の時がこの時期に当たるので親鳥の鳴声を、言わば無理矢理に覚えさせられてしまうようになっているのである。それでこの時期が少し長い鳥になると、色々な他の鳥の歌や、ほかの音を覚えては自分の囀りの内に取入れるもので、これは古くから日本では「拾い込み」の名で知られていた。このあと著者は、徳川時代の「付け子制度」について語る。これは優秀な鳥の鳴き声を、山野から拾ってきた生まれたての雛にたっぷりと聞かせて立派に鳴く大人に育て、また次の世代に教育・継承させるというシステムで、習慣としては徳川以前からあったものだが、鳥の鳴き声が血統によらずむしろほとんど学習環境によるという事実は鳥のインテリジェンスを証明しているようでなんだか嬉しい。1958~空と言う名前のついた小鳥を飼うなら、鳥籠ではなく、本箱であるという読みを最初はしてみたが、それではどうもしっくりこない。なにか大切なものをこぼしているような気がした。それで、空というのがもし小鳥であったなら、つまり空全体を小鳥と捉えたのだと解釈を変更した。その空の小鳥を飼うことになったら、我が家では本箱、そこしかないと作者は思ったのだろう。本箱も部屋の片隅に置いてあるだけのものではなく、壁一面の棚のような本箱を思い浮かべた。そこは広くて出入り自由、そこなら、大らかな空にもお気に召してもらえるだろう。自分で確認、納得するように「本箱ね」になのだ。〈ふれそうでふれないういろうの答え〉〈雨の日をむすぶ一枚のふろしき〉「川柳ねじまき#5」(2019年刊)収録。同(付句)『大坂独吟集』(延宝三年・1675)あたり一面の初雪、髪の毛ほども黒い色は見あたらない。前句の景は美しいが「くろき筋なし」に談林臭がする。(忠岑・古今集)からの本歌取りである。本歌の滝の白さを雪の白さへと転じてのサンプリング。その景に対して付句は、雪の山眉(眉のような遠山)と、山眉糸(天蚕糸)の小袖重ねとのダブルイメージを詠む。「重ね」だけにダブル(?)、なんてシャレたくもなるけれど、前句の景は小袖の柄となり、それを朝風がゆらす、そんな詩情もある。*作者の素玄(そげん)は中林氏。