YOKOHAMA──。秋山真之と正岡子規のふたりは港に浮かぶ巡洋艦「筑紫」を見ています。そのカッコ良さに興奮した真之は、ギリギリまで巡洋艦に近づき、見送ります。開化期を迎えようとしている。TSUSHIMA──。天に向かって掲げられた東郷の右手は、ゆっくりと左(=反時計回り)に下ろされます。このとき、世界の海軍戦術の常識を打ち破ったところの異様な陣形が指示された。丁字戦法の始まりである。転回が終わるまでには、速度16ノットとしても10分。ロジェストウェンスキーはすかさず命じます。要するに、東郷は敵前でUターンをした。Uというよりもα運動というほうが正確に近いかもしれない。後続する各艦は、三笠が左折した同一地点に来るとよく訓練されたダンサーたちのような正確さで左へ曲がってゆく。それに対してロジェストウェンスキーの艦隊は二本もしくは二本以上の矢の束になって北上している。その矢の束に対し、東郷は横一文字に遮断し敵の頭を押さえようとしたのである。この戦法は、場合によっては味方の破滅を招く恐れもあった。味方にとっては射撃が不可能に近く、敵によっては極端に言えば静止目標を射つほどに容易い。艦に命中すれば確実に攻撃力を弱めさせています。東郷は「よし」と頷き、射撃を許可します。「試し撃ち方、始めッ!」という命令が緊迫した中伝言ゲームのように一字一句間違いなく伝えられロシア艦隊に向けて砲撃。目を見張っている間にも日本軍の攻撃は絶え間なく続けられます。うち一発が敵艦に命中、火柱が上がり大火災が発生──。秋山真之が日本の水軍の戦術案から抽(ひ)き上げた戦法であった。東郷は、真之の樹てた戦術原則のとおりに艦隊を運用した。「天気晴朗」というのは、視界が遠くまで届くため取り逃がしは少ないということを濃厚に暗示している。「浪高シ」という物理的状況はロシアの軍艦において大いに不利であった。敵味方の艦が波で動揺するとき、波は射撃訓練の充分な日本側の方に利しロシア側に不利をもたらす。「きわめて我が方に有利である」ということを真之はこの一句で象徴したのである。ロシア艦隊は砲撃爆発を受け、攻撃どころではありません。司令官・ロジェストウェンスキーも爆発の衝撃で甲板に叩き付けられます。いえ、日本海軍もまったくの無傷というわけでもなくロシアの応戦によりそれ相応の被害を被っております。被害の程度だけで言えばロシア側の方がよりひどいと言うことができるかもしれません。目を覆わんばかりの光景が広がっています。黒煙がもくもくと上がっています。戦艦オスラービアに至っては、炎を上げながらゆっくりと沈没しつつあります。海に投げ出された乗員は、溺れながらも助けを求めますがしかし混乱の中で一人、またひとりと沈んでいきます。真之の、対バルチック艦隊の戦法は彼の独創で、どの国の戦術書にもない。敵を一隻残らず沈める。夜襲は五十隻を超える駆逐艦・水雷艇の受け持ちであった。かれらは夜明けまで、一睡もしないであろう。三笠内の居住区には負傷者がびっしり横たわり、さらに次々と担架で運び込まれています。真之はその痛ましさに衝撃を受けます。戦況報告の電報を受け取ります。山本は手を緩めるつもりはなさそうです。「まだ、敵艦隊を全滅させた訳ではありもはん!」ネボガドフ艦隊の旗艦ニコライ一世と遭遇した連合艦隊は数多の砲弾を撃ち込みますが、ニコライ一世は応戦を一切しません。その様子に疑問を持つ真之ですが、ニコライ一世で旗が掲げられているのを発見します。白旗──「ワレ降伏ス」の万国信号です。東郷は無言のままです。敵が本当に降伏する意思があるというのなら艦を停止させるはずです。艦も停止させず、砲門を連合艦隊側に向けたままでは降伏とは解釈できません。「昼あんどん」東郷が、珍しく怒鳴ります。続けた砲撃で、爆発とともに炎が上がりニコライ一世はようやく停船、降伏。東郷は即時発砲中止を命じ、三笠から戦闘旗が下ろされます。没後も、子規庵には高浜虚子や河東碧梧桐らが集まっています。そんな彼らの元にも、連合艦隊勝利の報は届いており「淳さんがおる限り、連合艦隊が勝つと保証する!」とまるで淳さんが守り神のような扱いです。「我が輩には大和魂が欠けておる。最近は大和魂に出逢うと、少し道を避けるようにしている。誰も口にせぬものはないが、誰も見たものはない。誰も聞いたことはあるが、誰も会ったものはない。大和魂はどんなものかと聞いたら、大和魂さと答えて行き過ぎた。律には、大和魂がバカにされているようでちと不愉快に聞こえます。漱石としては揶揄する気持ちはなく、たかが文学士といっても結局は軍人に頼らなければ生きていけない己の無力さが悔しく、それに対しての妬みから、そういう表現になったようです。日本文学も、落語も歌舞伎も能も狂言も日本語で楽しめなくなってしまう。そんな危機感を抱いているのです。ロジェストウェンスキーから指揮権を託されたネボガドフ提督は真之と対面、バルチック艦隊の最期を真之に聞きます。沈没したのは、戦艦スワロフ、アレクサンドル三世、ボロジノ、オスラービア、巡洋艦ウラルと駆逐艦3隻、工作艦カムチャツカ、貨物船ルーシ......。その現実にがっくりと肩を落としたネボガドフは力なく椅子に腰掛けます。これを勝利というような規定の曖昧な言葉で表現できるであろうか。「日本側の損害は水雷艇三隻」という信じがたいほどの軽微さで無傷というに近かった。これに対し、ロシア艦隊の主力艦のことごとくは撃沈、自沈、捕獲されるという当事者たちでさえ信じがたい奇蹟が成立したのである。H・W・ウィルソンという英国の海軍研究家は日露双方の発表によって日本海海戦の事情が明快になったとき「なんと偉大な勝利であろう。自分は陸戦においても海戦においても歴史上このような完全な勝利というものをみたことがない」と書き、さらに「この海戦は白人優勢の時代が既に終わったことについて歴史上の一新紀元を劃(かく)したというべきである。将来は白色人種も黄色人種も同一の基盤に立たざるを得なくなるだろう」とし、この海戦が世界史を変えたことを指摘している。「我が連合艦隊は、日本海でバルチック艦隊を撃破せり!」と街中で号外が飛び交う中、季子はその号外を手に取って家に飛び込みます。夫の無事を一心に祈っていた季子は安堵したか号外を胸に抱いてボロボロと涙を流し、喜びます。多美も号外を持って母の貞の元へ駆けてきます。6月20日、秋山好古はミシチェンコ騎兵団と対峙しています。満州の戦場で、好古は母親の貞が病没したというしらせを受けた。「淳は、間に合うたかの」と兄は弟を気遣います。その時弟は、習志野の兄の家におりました。死に目には会えませんでした。静かに眠る母に言葉をかける真之でした。真之は眠れず、散歩に出ようとします。季子が止めるもなお強引に出かけようとする真之の背中に季子は後ろから強く抱きしめます。戦で命を落とした兵たちを多く見てきたためトラウマとなって脳裏に焼き付いているようです。肩をふるわせて崩れ落ちる真之を見て季子は妻の愛で包んであげています。ロシアの帝政は、強大な軍事力を持つことによってのみ存在し国内の治安を保ってきた。それが崩壊した以上、日露戦争はロマノフ王朝そのものを存亡の崖っぷちに追い込んでしまったことになる。米国大統領セオドア・ルーズベルトであった。ポーツマスで日露講和条約が調印された。日本は、ロシアから賠償金を得ることはできなかった。ここに、大群衆が登場する。大群衆の叫びは、平和の値段が安すぎるというものであった。講和条約を破棄せよ、戦争を継続せよ、と叫んだ。開かれた全国大会は参集するもの三万といわれた。彼らは暴徒化し、一時は無政府状態に陥った。政府はついに戒厳令を布(し)かざるを得なくなったほどであった。勝利というのは絶対のものではない。日本は、その優れた計画性と敵軍のそのような事情のためにきわどい勝利を拾い続けたというのが、日露戦争であろう。朝の薄暗い中を、思い立って真之はひとり出かけていきます。真之は、朝まだ暗いうちに家を出た。豆腐売りのラッパの音が聞こえる中をステッキ片手に進んでゆく真之です。子規が死んで、三年が過ぎていた。何もアクションを起こさず、そのままスタスタと歩いていきます。真之のようにも見えます。律は真之が去っていった方角に駆け出します。子規の菩提寺である田端の大龍寺まで行っている。真之がこの墓前に立ったとき、まだ真鍮板に刻んだ墓誌の碑はできていなかったが、その草稿だけはできていた。勤め先を書き、さらに月給の額を書いて締めくくっている。又の名は子規、又の名は獺祭書屋主人、又の名は竹ノ里人。