咄嗟に隣で寝ていた妻に覆いかぶさる。考えてみたが特にない。この家には天井がなく三角屋根の裏側がそのまま見えている。ログハウス風の木造建築で、屋根は瓦ではなく軽量なカラーベスト葺。落ちてきたとしても大事には至らないだろう。家ごと崩れるかもしれないという危惧も頭を過ぎったが、そこから先は想像が及ばなかった。真っ暗闇の中、壁の電源プラグの差し込み口からパンという音とともに青白い火花が飛ぶのが見えた。あぁ、電気停まったな。緊急地震速報の警告音と、家財道具が揺さぶられるガッチャン、ガッチャン、ガッチャン、ガッチャンというミニマルループ。あぁ、この音ひさしぶり。家が違っても同じような音なんだなぁ、やっぱ嫌いだなぁこの音。何秒間、あるいは何分間揺れたのはわからないけど、洗濯乾燥機の中にぶち込まれたような騒々しさの中で、意外と冷静にそんなことを考えていた。揺れが収まり、懐中電灯を持って外へ。先月末ここへ引っ越してきた時に、この家を山小屋っぽい雰囲気にしたいと思い、玄関を登山キャンプ道具置場にしたのが大正解だった。テントや寝袋、LEDライト、ランタン、マッチや燃料、ロープ、ヘルメットなど、こういう時に役立つものがすべて一箇所に収納してあった。家の灯も見えず真っ暗。停電は我が家だけではないと知る。携帯電話は圏外の表示。150メートルほど離れた隣家から懐中電灯の明かりが見えた。隣家のAさんのご主人は僕と同年代で、しかも生まれは熊本で最近まで東京に住んでいたという境遇が同じで親近感がある。避難所へ行ったほうがよさそうですね」ここで尿意に気づいたが、この家の水は井戸からポンプで汲み上げている。電気が止まっているので水は使えない。田舎でよかったと変なところで安心。上着と財布、携帯電話、ヘッドランプだけ持って妻と車に乗り込む。近所に一人暮らしのお爺さんがいるので立ち寄る。部屋の灯は点いていない。外から声をかけ、窓を叩いてみるが応答がない。老人とはいえ庭仕事をガンガンにこなす元気な人なので、既に避難していることを願ってその場を去る。避難場所への最短距離である細い農道を進んでいくと、法面の土が崩れて道を塞いでいた。Uターンもできない狭い道なので、真っ暗闇の中延々と車をバックさせる羽目に。村の体育館に到着すると、駐車場には既に20台ほどの車が。みんな携帯電話が使えない。情報を得られるのはカーラジオだけ。これは後日震度7だったと修正された。ここでようやく現在の時刻を知る。体育館のトイレは使えるようだ。行けるうちに行っておけと妻を促す。晴天で星がよく見える。余震が続くが車の中にいるとサスペンションで多少緩和されるような気がする。少なくとも家財道具や建具がぶつかり合うガッチャンガッチャンが鳴らないだけでもかなり気持ちが楽。空が白み始める頃、少しウトウトするが寒くてすぐに目が覚める。なにより車が古い軽自動車なのでとにかく狭い。先月まで乗っていたステーションワゴンだったら広くて快適だったのに。NHKラジオのニュースで、阿蘇大橋と俵山トンネルが崩落したことを知る。熊本市内方面とこの村を繋ぐ2つの主要な道が断たれた。ラジオでは、《南阿蘇大橋》だとか《阿蘇市と熊本市を繋ぐ俵山トンネル》だとか《熊本市内へ向かう上りのトンネルが崩落し、下りのトンネルは無事》だとか、微妙に間違ってるのが気になる。俵山トンネルは阿蘇市ではなく南阿蘇村だし、トンネルは一本しかない。※追記:「下りのトンネル」とはおそらく、南阿蘇トンネルを指していたと思われる。したら誤報かもしれない。あんな大きくて立派な橋がそう簡単に落ちるなんて俄かには信じがたい。俵山峠の旧道は通れるだろうか。長陽大橋が無事なら立野から57号線へ抜けられるだろうと考えを巡らせる。明るくなったらいつもの景色はどうなっているだろう。185センチメートルの身体を小さく折り曲げ、ダッシュボードに入っていた軍手を足に履いて少し眠る。明けたのと同時に自宅へ向かう。周辺の家や牧野にダメージは見られない。河陽地区に自分で小屋を建てて住んでいるBさんのところへ向かうとしかし、様子が違っていた。道路には所々に亀裂が走り、あるいは隆起し、崩れた塀や屋根瓦が散乱。切れた電線が道路にぶら下がっている。Bさんが建てた小屋はまったくの無傷。オフグリッド生活なので、揺れる以外は普段と同じ。彼も東日本大震災を関東で経験している。僕を含め、隣人のAさんもそうだけど、あの震災を東京周辺で経験した人は、必要以上に怖がったり憤っても仕方がないということが身に付いているのか、これから来るであろう余震に備えて、自分にできることを冷静に淡々とこなしている印象。「それにしても今日はいい天気だね」そんな会話を交わして家に戻る。近所のお爺さんの無事も確認できた。家の中も思ったほどひどい状況ではなかった。書棚の本が半分ほど落ち、茶碗がいくつか割れた程度。収納の類は全部僕の自作で、壁にビス留めしていたのが奏功したようだ。携帯電話が通じないんじゃ災害伝言板も使えないとりあえず腹が減った。食パンとツナ缶があるからホットサンドを作ろう。電気も水道も使えないが、汲んでおいた湧き水とロケットストーブがある。ホットサンドと南阿蘇の天然水で淹れたコーヒーを晴天の庭でゆっくり味わう。