あれをを見て!」また同僚のエミが、火星探査用の四輪駆動車のフロントガラスにスマホを押しつけながら、叫んでいだ。目の前には、火星で、いや、太陽系で確認された最も標高の高い火山、オリンパス山がそびえ立っていた。太陽の光に照らされ、その稜線が輝いていた。「またか」私は呆れたように、わが火星探査チームの最も新しいメンバーの興奮する様子を見ていた。ところで、エミとは私が働く朝日ウイークリーが雇ったタレントからエッセイストに転身した女性で、火星での有人探査の様子と、隊員の間で公用語として使われる英語の実態について取材しに来たのだ。数週間前に到着したばかりのエミが、ことあるごとにスマホを取り出すことに私はイライラしていた。基地でこの環境の苛酷さについてレクを受け、ようやく落ち着いたと思ったら、外に出た途端、元に戻った。私は2年前、火星に到着しばかりで、初めてのクレーターを見た時の自分の様子を思い出しながら、気持ちを落ち着かせた。270日間も宇宙船に閉じ込められて、誰だって少しくらい羽根を伸ばしたくなる。同時に、エミはその元気で人懐っこい性格を活かして、火星の開発プログラムに対する理解を深めるために(そして私たちの媒体に関心を持ってもらうために)雇われていることも、理解していた。私たちには任務があった。写真を撮ったり、ビデオを撮ったりする以外に、同行させてもらっている地質学者の標本採集の手伝いや、安全確認など、やることがいっぱいだった。船外活動のタイムリミットは1時間。そのあと、予定通りに与圧されたローバーに乗り込んで、基地に向けて出発しなければいけない。一人の人間がインスタグラムを更新するためにミッションはもちろん、隊員の命を危険にさらすことはできない。私はそこで、エミにズバリ聞くことにした。長距離ロービング活動で興奮していたエミは基地で頼んだことを忘れていた。それは1次探査チームのときから、砂嵐などに悩まされながら、障害物を避けながらなるべく早くオリンパス山にいけるコースを見失わないために500メートルの間隔で立てた旗だ。数週間後には彼女も同じように旗を立てる作業に従事するのだ。帰りはちゃんと数えるように」。いら立ちを感づかれないように、冷静に話した。ための第一歩ともいえる基地の建設を記録してきたわけだが、高校時代数学で赤点をとり、運動神経もさほどよくない私がなぜこんなミッションに参加できたのか、皆さまは疑問だろう。私は、最近、火星プロジェクトに加わり始めた「ジェネラリスト」と呼ばれるタイプの隊員の一人だ。ジャーナリスト以外に教師やスポーツトレーナー、大工など幅広いバックグラウンドを持った人材が集まっている。私たちはスペシャリストである科学者やパイロット出身の隊員とともに、仕事をしている。私の先輩であるユウスケさんの言葉を借りれば、「宇宙はさまざまなタイプの人が必要だ」というわけだ。私たちのような人が増えることは、地球と同じような持続可能な環境をつくるために不可欠なことだ。私の場合、記者として、養った観察眼を活かし、人の微妙な態度の変化などをチェックすることで、この非常にせまい生活空間の中で些細な衝突を防ぐことを一つの大切な任務としている。ある隊員の応援している野球チームの話題で、少しでも気晴らしをしてもらえるなら、私の能力も活かされる。出発前に園芸の勉強をした私は、基地内にある菜園を任されている。ローバーはゆっくりと止まった。シートベルト着用のサインが消える前から、宇宙服をいそいそと着込むエミのすがたを私は見ながら、不安を覚えた。彼女がハッチに向かっていそいそと歩いていくのを見て、止めに入った。「なんか忘れていないか。お前の訃報記事を書くつもりはないぞ」私は、あまりきつく響かない程度に諭すつもりで言った。宇宙では予想もしないことが起きる。砂嵐が襲い掛かるかもしれないし、システムの不具合で探査が進まないこともある。ここではまずルール通りにやることが大事。失敗の余地がないから。面白くなさそうにエミは答えながら、酸素の供給と通信システムのチェックに応じた。***「こりゃ、すごいや」。目の前にそびえ立つ標高20キロ、エベレストの2倍の高さのオリンポス山を見ながらそう思った。宇宙船からはすべすべした肌にできた腫物のようなそのオリンポス山はまるで目の前を遮る巨大な壁のようだった。先にある崖のようなところに近づいた。オリンポス山の周りは約2キロの深さの溝がある。写真を撮り続ける同僚と探査活動をする地質学者から目を離さないようにしながら、拾い集めたサンプルが入った容器を回収し、それを順番にケースに収めた。このあたりの土壌は火星が水で覆われていた時代の様子を伝えてくれると思われる。「タロウさん、ペンのインクが切れそうだよ」。エミの言葉にはっとして、手元を見たら、筆跡が強いため、なんとか読めるものの、ラベルの文字がかすれ始めていた。エミは支給されたばかりの自分のペンを貸してくれた。しているとすぐ時間は経ってしまった。私たちはローバーに再び乗り、基地に戻ることになった。基地までの道のりは長く、まだいろいろと任務が残っている。途中で絵燃料セルをデポに置いていく。のちにここを訪れるであろう隊員が燃料切れにならないためだ。エミにもう一つ仕事があった。「旗をちゃんと見ろよ」私はエミにそういうと、彼女はペンとメモを手にうなずいた。***基地に到着し、荷物を下ろしたあと、私のお腹が鳴るのを聞いたエミが笑った。忙しかったあまり、腹をすかしていたことすら気づいていなかった。今日は新しい隊員の歓迎会と、もうすぐ任務を終える隊員の壮行会を兼ねたすき焼きパーティーが開かれると聞いた。材料の牛肉や豆腐、こんにゃくはフリーズドライだが、春菊やネギはここで作ったものだ。留守番をした隊員がちゃんと、私が頼んだように若い葉を残し、正しい苗だけを収穫したかどうか心配になった。エミにはまだまだ伝えなければいけないことがある。残された時間はあまりない。同時に彼女が自分で学ばなければいけないこともある。今は、待ちに待った食事を楽しむことにしょう。