砂時計の中ではいつも同じ砂が流れ続けていて。すべて下に落ちきったら、ひっくり返されて、さっきまで上だったはずのところへと流れ込み。そんなことを変わらずに繰り返しながらも確実に時を刻んでいって...。ジェイムス・テイラーそのものだなと思ったものだ。その次、5年後の2002年に出たアルバム『オクトーバー・ロード』に収められた「マイ・トラヴェリング・スター」という曲も印象的だった。JTはあの曲で、家に落ち着きたいのにどうしてもひとつところに落ち着けない者たちのことを淡々と歌っていた。遺失物取扱所でぼくの名前を見つけてくれそこがぼくの居場所だと信じさせてくれみっともない話さまたひとつ新しいハイウェイ・ソングを作ってしまうなんてこの歌詞は、JTの正直な胸のうちなのだと思う。JTにとって歌い続けること、曲を作り続けることの意味がここで語られているような気がした。いうわけで、なんかこの人に関してだけはまったく不変というか、枯れはしても老いはしない印象があったのだけれど。このほど、5月2日にスティーヴン・コルベアのレイト・ショーに出演して、1968年暮れ、アップル・レコードから出したファースト・アルバム収録の代表曲「キャロライナ・イン・マイ・マインド」を歌ったときのパフォーマンスを見て。なんか、初めてこの人の歌声にほのかな“老い”の匂いを嗅ぎ取ったというか。70歳過ぎてるんで当たり前っちゃ当たり前のことなのだけれど、あ、JTもフツーにトシ取るんだ...と思い知ったのでした。いうことは、もちろんぼくのほうも同じだけトシ取ってて。そんなおっちゃんになった今もなお、若き日、高校生になりたてのころに出くわしたこの曲を相変わらず大好きで、今回も思いきりぐっと来させてもらえて、そんなこんなでなんだかじわーっと来た。いや、別に悲しくなったとか、寂しくなったとか、そういうわけではなく。このほのかな老いの香り漂う歌声と、そんな老いと引き換えに手に入れたストーリーテラーとしての圧倒的な説得力と、相変わらず素晴らしく歌心に満ちたギターの腕前と、まったく色褪せない楽曲そのものの魅力とをたっぷり味わいながら、ああ、この人がずっと歌い続けてくれていてよかったなぁ、この人のことをずっと変わらず好きであり続けることができてうれしいなぁ、幸せだなぁ...と改めて実感した、と。いう、特に役にも立たない、なんとも極私的な話でありました。