出した雨に、真之は墓石の前から離れます。干していた洗濯物を慌てて取り込んでいます。自分自身を納得させようとしているのかもしれません。子規の墓前を後にした真之は、雨の坂を下った。道は飛鳥山、川越へ通ずる旧街道である。真之はふと三笠の艦橋からのぞんだあの日の日本海の海原を思い出した。真之は結局、海軍を辞めなかった。余談ながら、明治期に入っての文章日本語は日本そのものの国家と社会が一変しただけでなく外来思想の導入にともなって甚だしく混乱した。規範となるべき天才的な文章を必要とした。真之の文章も、この時期でのそういう規範の役目をしたと言うべきであったろう。「連合艦隊解散の辞」である。一枚の紙に、サラサラと筆を流しております。勝つて兜(かぶと)の緒を締めよ、と──。多数の武官の前で、東郷はそれをとうとうと読み上げます。第三軍が満州から凱旋した。児玉源太郎は出迎えます。乃木はそう受け取ってはいないようです。いう三十年余りは文化史的にも精神史のうえからでも、ながい日本歴史の中で実に特異である。これほど、楽天的な時代はない。見方によってはそうではない。足尾の鉱毒事件があり女工哀史があり小作争議がありで、そのような被害意識の中から見れば、これほど暗い時代はないであろう。被害意識でのみ見ることが庶民の歴史ではない。明治はよかったという。「降る雪や明治は遠くなりにけり」という中村草田男の澄み切った色彩世界が持つ明治が一方にある。この物語は、その日本史上類のない幸福な楽天家たちの物語である。楽天家たちは、そのような時代人としての体質で前をのみ見つめながら歩く。上っていく坂の上の青い天にもし一朶の白い雲が輝いているとすれば、それのみを見つめて、坂を上っていくであろう。ある晴れた日、子どもたちが川遊びに興じる横を好古と真之は釣り道具片手に海辺に繰り出します。小舟を一隻借り、小さな入り江で仲良く釣りです。お前と釣りをするのは何十年ぶりかのう、と好古はつぶやきますが家が貧しく、風呂屋でアルバイトしながら勉強していた好古は釣りで遊べる訳もないので、兄弟で釣りというのは初めてです。考えてみれば、今の真之があるのはすべて好古のお陰といっても過言ではありません。好古にお礼を言います。好古は、日本のこれからを真之に訊ねてみますが「急がねば、一雨来るかもしれんぞね」と真之は言います。兄も「それは急がねばならんな」と受けています。臨終のとき、集まっていた人々に「みなさんいろいろお世話になりました。これから独りでゆきますから」と言った。それが最期の言葉だった。床についた好古は数日うわごとを言い続けた。好古は、荒野を駆け回っているのかもしれません。多美は好古の大きな手を握りしめます。顔に当たる夕日がまぶしく映ります。「馬から落ちてはいけませんよ」と好古の耳元でささやくと、長く息を吐いた後で静かにこの世を去りました。