ID:5h1m6kWX0これは俺が10年以上前に体験した話。当時僕は田舎にある実家に住んでいた。実家は古くから立つ日本家屋ではあったが、あたり一面に田んぼがあるほどのド田舎という以外は、ごく普通のどこにでもあるような家だ。大学も卒業したというのに、仕事も見つけずだらだらと過ごす毎日。親には毎日のように非難を浴びせられていたが、じきに呆れられ、殆ど放置された状態になった。今思うと、人生で一番最低な時期だったと思う。ある日、蝉の声を聞きながら、いつもの様に縁側でぼーっとしているときだった。名前を呼ばれて振り向くと、縁側を隔てたすぐ横の部屋ににじいちゃんが立っていた。よれよれのランニングシャツに、らくだ色の腹巻と股引き。漫画から飛び出したような、まさに『じいちゃん』的な格好をいつもしている。このじいちゃんは昔から俺に様々な体験をさせやがった人で、正直只者ではない事はガキの頃から知っていた。じいちゃんは俺の向かい側に腰掛けた。「おいマサ、この田舎には、本当に必要とされとるやつかバカのどっちかしか住んどらん。「お前の為に言っとるんじゃ」その時のじいちゃんの目が異様に怖かった。話してる声はいつもの優しいじいちゃんなのに、今まで見たことないくらい鋭い目が俺の間抜け面を捕らえた。その時はまだ、じいちゃんの言いたいことがわからなかった。ID:5h1m6kWX0その日の夜、夕飯を食べ終わって、俺は居間でソファーに腰掛け、アイスクリームを頬ばりながら巨人戦をみていた。「マサ」またじいちゃんが話しかけてきた。相変わらず昼間と同じ格好をしている。本当は巨人戦に集中したかったが、以前この人に反抗して痛い目を見たので穏やかに返事をした。「お前に話さんにゃいけん事があるんじゃ」そういうとじいちゃんは「よっこらしょ」と言って俺の横に座り、語りだした。「お前にこの家の秘密。俺はこの家に生まれてから、何十回と天井から物音を聞いていた。「オン△※@:ギョウ~...」とか、変なお経みたいな声が聞こえたりしていて、それは当時もまだ続いていた。遭遇するのはいつも俺一人の時で、両親にこの事を話しても相手にしてくれなかった。じいちゃんは例外だったが。内心ドキドキしながらじいちゃんに尋ねた。「...何を?」じいちゃんは「あ」と何かを言いかけて止めた。「いや、何それ?ちょっと、俺それだめじゃわ、確実にヤバイじゃん」その時、小動物が持つのと同じ、鋭い『危険察知スイッチ』がビンビンに反応した。「まぁ、こっち来いや」じいちゃんの手にはいつの間に持ったのか、懐中電灯が二本握られていた。じいちゃんは満面の笑みを浮かべている。ID:5h1m6kWX0すでに俺は冷や汗をかいていた。目的地に運ぶ足は重い。20年以上住み慣れた家だというのに、半端じゃない心霊スポットに連れて行かれている感覚だった。時計の針は9時半を回っていたと思う。両親は朝早く仕事があるからと、すでに寝室で寝息を立てている。いい気なものだ、息子はこれから死にに行く覚悟でいるというのに。俺達二人は、元居た場所から縁側を通りまっすぐ伸びる廊下を歩いていた。「ここじゃ」じいちゃんは俺の前でピタリと止まり、右側にあった襖を開けた。ここは、俺が小学低学年の頃まで使っていた遊び部屋。ファミコンしたり、戦隊ものの人形を持ち込んだりして遊んでいた、非常に懐かしい場所だった。今は物置と化している。すると俺はあることに気付いた。俺が指差す方向には、漆塗りでもされたような真っ黒い二枚の木戸があった。俺の記憶では当時そんなものはなくて、ただの白い押入れの襖のはずだった。異様さに心臓が動きを早める。「お前がここを使わんようになってすぐ、やり変えた」じいちゃんは当たり前の様に言って、震え上がる俺を尻目に木戸に手をかけた。いう音と共に木戸が開いた。中は真っ暗で何も見えない。俺は急に気分が悪くなってきた。その事をじいちゃんに訴えたが、一言「そのうち慣れる」と言われ無視された。(じいちゃんは絶対に鬼だと、以前にも増して憎しみを抱いた俺)おもむろにじいちゃんは懐中電灯をつけ、押入れの天井を照らした。「マサ、見てみ」じいちゃんは俺の腕を掴んで、無理矢理中を覗かした。そこには、また不自然に黒く塗られた正方形の扉があった。ID:5h1m6kWX0俺達はその扉から天井裏へと侵入した。先程とは比べ物にならないくらいの吐き気と悪寒に襲われた。空気が重いなんてもんじゃない。これ程まで命の危険を感じた事がないくらいヤバイ。汗が干上がり、口の中がパサパサに乾く。考えても尋常ではない空間。こんなところで平気な顔をしているじいちゃんが凄いと思った。「じ、じいちゃん...。俺だめ、もうだめ、ホンマ勘弁して...っ」いい年こいて、俺はじいちゃんに泣きすがった。「駄目じゃ、お前はきちんと見とけ」じいちゃんは昼間に見た時以上に厳しい顔をしていた。じいちゃんが何を考えているのかサッパリ分からない。俺をこんな所に連れてきやがって、本気で殺す気だと心の中でじいちゃんを殺人者呼ばわりした。落ち着こうとゆっくり息を吸って、むせた。当たり前だがここは埃だらけ、深呼吸なんてすればむせるに決まってる。周囲を見渡せば、築90年の家の骨組みがあらわになっていた。適当に懐中電灯を振り回していると、光の円の端にチカッと光るものが見えた。なんだ?と思いもう一度その方向に光を当てると、あった。神棚のような、でも何だか少し様子が違う。分からないが、祠のようなそんな感じのものが、異様なオーラを出して佇んでいた。俺の唇は震えて、まともに呂律が回らないのを必死にこらえた。「あれが物音の原因よォ」じいちゃんも祠に光を当てた。急にじいちゃんは驚いた顔をして、俺から懐中電灯と奪い取ると二つともスイッチを切った。目の前は闇に包まれた。ID:5h1m6kWX0あの顔からすると、じいちゃんはかなり焦っている。俺は暗闇とじいちゃんの焦りの表情を見て、半ばパニックに陥っていた。「しっ、黙っとれ!」じいちゃんが小声で、強く俺に言い聞かせた。「マサ、今から出口に行く。「ええけぇ早よぉせえ!出口に着くまであれから目を離すなよ!」あれとは祠の事、だが訳が分からない。息を止めながら祠を見て出口まで向かうんだっ?その時はパニくりながらも言われたとおりにした。この時は暗闇に目も慣れてきだしたから、大体の輪郭は見えている。息を大きく吸い込んで(もちろん途中でむせた)すぐ、異変は現れた。祠の扉から、変な影の様な物がニュルっと出てきた。『それ』を見た俺の動きは一瞬にして固まった。思考回路はショート寸前。見るとそれは人の形をしていた。