雨粒に映った像は、逆さまになるんですね。『静かな場所』第6号(2011年5月15日発行)「雪の樹間」より。一面を圧倒的に覆い尽くす平原の雪ではなく、林中の雪。日が差して輝いた雪の上には、木々の影が落ちている。時々は、木の枝からどさりと雪が落ちて、粉雪が舞い上がる。樹間の雪には、平原の雪よりも豊かな表情がある。それでいて誰も立ち入ることのない静けさと安らかさがある。遺品の喩えとして、この上なく美しい。私は以前から飯田龍太の「雪の日暮れはいくたびも読む文のごとし」を愛唱しているのだけれど、川口氏の句にも同様の懐かしさがある。それはきっと、一面ただ真っ白な雪では生まれない懐かしさなのだ。川口氏の句は木の影が、龍太の句は日暮れが、雪の白さをただの白にしてしまわない慎みが、懐かしさを生んでいるのではないか。「それは本当にあなたの言葉なんですか」を受けて先日、半年振りに下北沢でNさんに会った。遅れて着いたわたしを、改札の柱に寄りかかって翻訳の作業をしながら待っていてくれたようだ。普段と変わらず快活なNさんに、「震災は創作活動に影響を与えていますか?」といきなり聞いてみた。Nさんは、「最近あまり集中できない感じがする。能率が上がらないし、落ち込んでいるのかも。多方面に渡って活躍し、そんな多忙な日々を、いつもクールにこなしているように見受けられる。そんなNさんでさえ、この度の震災に際して影響を受けていることに、わたしは少し驚いた。焼き魚定食でお腹を満たし、古着屋さんを何軒かのぞく。わたしは、生まれて初めて下北沢に来たものだから見るものすべてがめずらしい。昭和の香りのするワンピースや食器棚の傍に立つと、自分が生まれていない時代のものさえも懐かしく思えてくる。最近、懐かしい人や物の傍に居たい気分になることが多いのは、震災の影響だろうか。歩きつかれて、立ち寄ったカフェで、Nさんはコーヒー、わたしはバナナジュースを注文した。メニューにバナナジュースがあるとつい、朝バナナを食べてきたのに、なぜか注文してしまから不思議だ。わたしは再び、震災に係わる質問を投げかけてみた。「今回の震災は作品に影響を与えていますか?」と。Nさんは、東北出身である。和合亮一さんの「詩の礫」等ツイッターにおける、震災関連の動向にも詳しい。「震災を機に物の見方も詩のスタイルも変わった」という和合さんの発言が、印象的であったために、わたしはNさんからも「影響を与えている。」という答えが返ってくるものと思っていた。Nさんは、少し怒ったような口調で噛み締めるように答えた。「二十歳以上の作家で、この震災により作品に影響を受けたとするならば、それはその人の作家としての覚悟が足りなかったのだろう。僕は、かつて家族と死別して以来、どんなことがあろうとも、揺らぐことのない作品を作ろうと意識してきた。」Nさんは、未熟なわたしに作家としての覚悟を伝えながら、半ば自らを鼓舞するようでもあった。どんなことが起こったとしても、それに耐えうる作品をわたしは作って来ただろうか。否、これから作ってゆくことができるだろうか。震災後のどことなく人恋しく、懐かしいものに惹かれる気分のなかで作句していた私は、頭をがつんと殴られたようなショックにしばし呆然とした。五十嵐の文中にある森村泰昌の発言、「それは本当にあなたの言葉なんですか。」という問いを正に、この時突きつけられたような気がした。森村の「芸術は人を勇気づけるようなものじゃない」という発言も印象的だ。たしかに、コンテンポラリーダンスや現代アートといったものは、時として観ている者に苛立ちを与えたり、不安がらせたりする。心のどこかに引っ掛かることで鑑賞者に印象付けるためには、手段を選ばないゆえ「現代」と名の付いたものからは、どこか尖った決意のようなものを感じる。現代の俳句においては、どうだろう。鑑賞者の意識に深く食い込むために、ときには常識を破り、手段を選ばずに挑んでゆくことができるだろうか。芸術で人を救うことはできない。それをどこかでわかっていながら、芸術は人を救い、勇気づけることができるという希望を抱くゆえに、わたしは俳句を作っているような気がする。俳句も他の「現代」と名の付く芸術と同様の道を模索するのか、それとも独自の道へ辿りつくのか。本当のわたしの言葉とは何かを考えたときに、この問いと対峙してゆかなくてはならない。そんな事を考えながら、すっかり日が長くなった夕暮れのカフェでバナナジュースを飲み干していた。日曜のサンデーPDFファイルをパソコン、携帯端末等でお読みいただくスタイルです。複雑な作り、凝った処理はしていません。週刊俳句、ウラハイ初出の18篇を収録。購入ご希望の書籍名を記して、下記までメールください。書籍(PDFファイル)をメール添付にて送付とともに、お支払い方法をお知らせいたします。1888~1965新緑の季節である。緑の季節に緑のものを食べると身体にいいらしい。菠薐草も緑のにおいがつんとして、食べるとポパイではないが力をもらった気になる。この句は食材として見ているのだろうか。ふつうは菠薐草をこのようには詠まないと思う。目の付け所に川柳人を感じる。「見たまへ」と言われた君はどう返事したのか。「きれい」それとも「おいしそう」。どちらにせよ返答に困ったはずである。麻生路郎は「川柳雑誌」(後の「川柳塔」)の創刊者で、「川柳とは人の肺腑を衝く十七音字中心の人間陶治の詩である」と主張した。『旅人』(川柳雑誌社・1953年刊)所収。ぼ=音楽のツボ東京・大手町の退屈なアスファルトの舗装の上でクレイジーキャッツがステップを踏むとき、勝ちも負けも同時に土俵の外へうっちゃられてしまう。植木等という無責任なサラリーマンは、勝敗というナイーヴな決着から逃げるのではない。それは、神々しい試合放棄。クレージーキャッツ初のレギュラー番組『おとなの漫画』(フジテレビ)が放送開始された年、東証一部株価の時価総額は約3.7兆円。その30年後の1989年には約156倍の591兆円に達した。高度経済成長期を、スイスイスーダラダッダと生き抜いた父もいれば、生き抜けなかった父もいる。生きることは、勝つことでも負けることでもない。勝った負けたのゲームは生きることの一部ではあるけれども、一部にしか過ぎないのですね。単行本が発売されました。2011年6月号「春」より。今年の春は、自分がどんな立場であっても、心が乱れなかった人はいないだろう。自分にとって俳句とは何かという根源的な問いにも、俳句に何ができるかという同調圧力を持った問いにも、私の中でまだ答えが出ていない。いう問いはきっと、一生持ち続けるべき問いなのだ。早く答えを出してラクになってはいけない問いなのだ。その中で、この句の「大混沌」という言葉に、逆に妙に心が静まった。いつだって俳句が私にくれる果報は大きい。私が俳句にできることなど、ひとつもないのに。勝手で勘違いな思い込みかもしれないが、自分のなかでは、フランスものの澁澤龍彦、ドイツものの種村季弘というセットが存在した。5歳違いで年代は近い。それぞれフランス文学、ドイツ文学の翻訳の業績を残したが、それよりも、ヨーロッパの歴史・芸術・風物の紹介という面で1960年代から大きな役割を果たしたのだと思う。好みをいえば、きわめて「文学的」な(くわえて「美学的」といってもいいのだろうか)澁澤龍彦よりも、どこかざっくばらんな感じのする種村季弘の読み物ほうを好んでよく読んだ。種村季弘には「漫遊記」シリーズという単行本シリーズがある。1985いずれもちくま文庫になっており、今でも手軽に読める。このうち「好物漫遊記」は、それまで書物、食物、贋物とテーマがはっきりしていたのに比して、カテゴリーから洩れたもの感が強い。悪くすれば「出し殻」のようなネタ集になってしまいそうだが、そんなことはない。著者特有の「ざっくばらん」感が横溢している点では、シリーズ中でも屈指と思う。エッセイの舞台(材料)は著者が親しい東京が多く、過去と(執筆当時の)現在とを話題が行き来するというスタイルが多いが、海外ネタから一部を引く。ドイツ・ブレーメンで遭遇したイタリア人一家のサーカスの話。涙の出るほどわびしい一座だった。モギリの小さな女の子が幕間になるとキャンディー売りに変身する。ベルが鳴るとあわてて引っ込んで、今度はラマや犬の動物芸を見せる。騾馬がドタドタ駆けずり回る。すると、ちょっとしたダイニングキッチン程のグラウンドなので、観客はもろに砂埃をかぶってまっ黄色になってしまう。装置も小道具も、衣裳らしい衣裳もない。楽隊席に家族全員がかたまって、ワインをラッパ飲みしているうちに、出番が来て、しぶしぶワインを手放した座員がそこからごろごろと転げ出てくる。シルク・ド・ソレイユよりもはるかに。思うに、この手のエッセイは、「それ、見たい!」「その場にいたい!」と思えたら、おもしろく読んでいるということだろう。半世紀も前の東京の怪しい喫茶店やら飲み屋に「ああ、そこにいたい」と思わせる。著者の「好物」をこちらが愛することができれば、読んでいるあいだはずっと極上の気分でいられるのだ。あさま号から上田信治さんが佐久平駅に降り立つ。僕が駅についたのは三分後だつたか。信治さんはiパッドをいじりながら待つてくれてゐた。情けない話だけれど、僕はそれを見るのが初めてで、特にiパッドと一緒に信治さんがいじつてゐる黒い缶詰のやうなものに興味を覚え、なにやかや聞きながら階段を駐車場へと降り始める。すると信治さんは先づ黒い缶詰を鞄に納めたあと、階段を下りながらiパッドに蓋をした。たしかに蓋なのだけど、あれはまさしく四つ折の風呂の蓋。はう、信治さんはかういふ新しい機械を難なくへつちやらに使ひこなす人なんだと、それ以上質問することが恥ずかしくなつて、佐久の今朝の霜注意報のはうへと話をずらす。僕の頭の中には平べつたい大流行の機械のどこに、あの四つ折の風呂の蓋が収納されてゐたのかといふ謎で満たされてゐた。面白い事に風呂の蓋が気になり始めると、黒い缶詰のことは頭から抜け出したらしく、たつた今聞いたその缶詰の説明が思ひ出せない、といふか、興味を示す先が缶詰から蓋へ以降するのに一分とかかつてゐなかつたのだろうから、缶詰については本当の好奇心としては成就出来なかつたのかもしれない。信治さんは僕の車の助手席に坐り、そのまま邑書林の事務所へと運ばれた。到着が何時何分であつたかなどといふ些細なことは僕は気にも留めてゐないのだが、次に書くことに関係があるので推測してみると、佐久平駅から我が家まではだいたい十二三分かかるのだから、十一時二十分過ぎには事務所に入つたのであらうか。特段会はねばならぬ話があるわけでもなく、二日前だつたか、信治さんのはうから時間ができたのでふらつと佐久へ行くよとメールがあり、偶然僕の時間も空いてゐたので合はうといふことにしたに過ぎない。俳句の世界のライバルプロデューサーである以前に、「里」といふ月刊同人誌の同人仲間なのだから、情報交換そのものが互ひの俳句観の確認といふことにもなる間柄である。その日のうちにまた塒へ舞ひ戻るといふのだから、酔狂といへば酔狂、俳といへば俳の來里。あ、僕は俳人が「里」の本拠地である佐久を訪れてくれることを來里と勝手に言つてゐる。信治さんとの会話の中心は、俳句をいかに魅力的なものとして読んでもらふかといふこと。ともに俳人でありながら演出家であることをも自任してゐるので、俳論の手前でもありその後でもあるやうな話になる。その時もまたiパッドを持ち出すのだけど、話をしてゐるうちにやばくなるだらうからと、この節電のご時世に我が家のソケットへ信治さんはiパッドのコンセントを差し込んだ。二時間ばかり激論を闘はせた後、飯食ひに行きませうと誘ふので、以前磐井さんたちをお連れしたことのある磊庵といふ蕎麦屋に連れていつた。事務所を出るとき、信治さんはソケットからコンセントを抜くことを忘れなかつたのは勿論だか、またもさりげなく僕の目の前でiパッドに風呂の蓋をした。僕はそれを眇で見ながら、さういえば風呂の蓋を開けるところを見逃したことに気付き、忸怩たる思ひに、信治さんには悟られぬやうに歯噛みした。磊庵には「里」の同人仲間である土橋とはが同行した。言つてみれば僕の妻である。二人が三人になると、人数は一点五倍なのに、会話は一往復から三往復へと三倍になる。食事の時はその方が楽しからうといふに過ぎないのであつて、磊庵で昼酒を飲むのだから帰りの運転手が必要だ、などといふ不埒なことを思つたわけでは決してない。磊庵で濃い蕎麦を食らひ、ビールをかつ込んだあと、四時過ぎの新幹線あさま号東京行に信治さんを放り込んで自宅に戻ると、テレビでレッズ対セレッソのサッカーをやつてゐた。僕は信治さんとの会話に酔つたのか、サッカーを見てゐるのか寝てゐるのか分からない状態で試合終了のホイッスルを聞き、中間試験前なのに日曜の昼間からサッカーのテレビ観戦で時間を無駄遣ひしてゐた愚息を子ども部屋へ追ひやつた後、事務所にふらふらとたどり着いてEメールを開けた。件名「御寄稿のお願い:ウラハイ」。