平凡社、2013年8月、550ページ本書が一見手を出しにくい難物みたいに見えたとしたら、多分に訳者の衒学趣味からついた題名(「市に虎声あらん」)のせいだ。Streetを、例えば「あの街路、その声、また声」くらいに訳しておいて、「いま甦る伝説の青春小説」とでも惹句を腰巻に振っておけば、高等学校の司書たちが、新着図書へ加えたがっただろう。後述するように、本書は翻訳の技芸で一個独自の境地をつくった。訳の当否巧拙を言うことは、本書に限っては当を得ない。「訳文込み」で、味わうべき一書である。鑑賞対象とはこの場合、作者フィリップ・K・ディックの描いた人物、その懊悩、生きる時代と空気であるだけではない。これを、時として明治漢文調の語彙に置き換え、なおかつ青春小説の香気を保ち得た訳文の妙、少なくも、その独自さに存する。読者はいち早くそのことを知り、受け入れるべきで、頻出する難読字に気圧されるなどして巻を措いてはならない。漢字に振られた振り仮名の夥しさ、強引さが煩わしくならなくなる頃、小説本来の流れに身を委ね、作品世界に没入している自分が見つかるだろう。主人公と、登場する同世代の友人たちは二十歳代半ば。半分以上大人になっている。そのくせ、大人になりつつある現在進行形を生きる彼らは、大人になった完了形の自分を、いまある自我の延長上に思い描くことができない。それを想像すること自体が、嫌悪や恐怖を催さずにいない。大人になってしまったわれわれは、そうした生理的防御の機制とは、未来が予見できない=予想リスクの範囲を限定できないところに芽生えるものだと知っている。「僕は、どんなになってしまうのだろう」という不安は、何にせよ、どんなにかなってしまった後振り返ったところで、空無の問いだったと思えるに過ぎない。本書に青春小説として不滅の輝きを与えるものとは、いつにかかって、人を否応なく大人にしていく時間という不可逆な暴力が、青年の肉体を通過していくその痛み、恐怖を、なまなましい肉体の律動を感じさせつつ定着させた一点にある。引用に値する章句は随所にあるが、典型的には主人公スチュアート・ハドリーによるモノローグからなる、次の一節――。僕はどこにいるんだろう...いま何時なのか。セールスマン、中年の父親...眠気を誘う夢のきぬずれ。曲がり角や袋小路で攪拌され、野心と恐怖が渾沌りあっていた。あちらこちらと漂い、満ちたり干いたり、それがつねに彼の一部になってきたのだ」(287ページ、「攪拌され」は「かきまわされ」、「渾沌りあって」は「まじりあって」と振り仮名がある。「どの時点にいるのか」と訳すべきところ)。小説の舞台アメリカとそれを包む世界とは、何重もの層にわたって変化のただ中にあった。自我における疾風怒濤は、アメリカそれ自身の激動と共振し、増幅し合う関係にある。日本との死闘は終わったばかり。水爆ができ、朝鮮で戦争が始まった。大量殺戮と大量死の実態と恐怖を、アメリカ人たちが、身体的恐怖とともに生々しく感じていた時だ。戦後アメリカを襲った心的外傷後ストレス障害ともいうべき赤狩りマッカーシイズムは、ちょうど猖獗を極めている。メディアは、テレビ時代の劈頭にある。疑似環境としてのメディア空間は、まだ極めて狭い。それゆえに知識人が占める地位は逆比例して高く、主人公ら青白いインテリたちには、おのおのに崇拝対象がある。受信機は、テレビ、ラジオともすべて真空管式だ。これがトランジスターとプリント基板になって初めて、ユニット当たり輸送コスト・同破損リスクとの見合いで日本製品は圧倒的競争力を得、米国市場に流入するけれども、作中時代設定はその前、半田ごて1本あればいくらでも修繕がきいた頃だ。一角に間口を構える店舗で、売り子として働いている。ところが作品世界では、チェーン・オペレーションの浸食が早くも始まっている。ロード・サイドの大型店によって、街中の小規模店舗はやがて駆逐されていく。そんな運命が暗示されている。人並みに学歴はあり、容姿に恵まれてもいるというのに、斜陽産業の一店主に収まって、若くて神経質な妻と、どこか他者としてしか感じられない乳呑み児の世話に時間を費消して、それでいいのか。僕は、いったい何者で、これからどこへ行くのか。そんな悩みなんか、毎朝決まった時間に歯を磨き、通勤電車に揺られて定時出勤するうち消えてなくなるさ――。江藤淳は座談会で大江健三郎をそう言って大いにやり込めたけれども、本書執筆当時25歳の著者には、懊悩を誘う問いであるに違いない。主人公スチュアート・ハドリーの前途には、主人公自身意識はしていないかに描かれつつも、3つの世界が入口を開け手招きしている。いまの勤めに精を出し、オーナー店主の多店舗展開を追って、責任を増していく道だ。1つは高校時代の友人で、インテリになり損ねたか、これからなるつもりのユダヤ人の男とその妻が生息する拗ね者の世界。ここには後の、ヒッピー風ライフスタイルがその臭気とともに萌芽を覗かせている。主人公を自己破壊の衝動に突き進ませる強烈な磁力は、巨躯を揺する黒人宗教者からやってくる。日本における新興宗教教祖たちが生きた時代を思っても諒解されることだが、宗教は、社会における変化の振幅周波数が高ければ高いだけ、新しく生まれ、力を獲得するのだろうか。本書には、巨魁の黒人伝道者が圧倒的動員力と禁忌を破る妖しさ(黒人に帰依すること自体がタブーだった)をまとって登場する。それは米国という流転を常とする社会でなぜキリスト教に新興宗派が現れ、扇動的影響力を保ち続けたかを思わせて示唆的であるけれど、小説はむろん、そんな分析には及ばない。黒人宗教者にしても、主人公スチュアート・ハドリーの揺曳し続ける自我をいっとき強烈に射抜き、またしても大人になる痛みを感じさせる主体として現れるに過ぎない。スチュアート・ハドリーは、自己破壊へいかに突進するのか。その終局に、大人になる瞬間は訪れるのか。訪れるとしてそれは、甘美な体験なのか。小説の大団円は、ここらに現れる。ページを繰るのさえ、もどかしくなる。米国が、幾重にも曲がり角を迎え、巨大な変化のただ中にあって未来を予見しにくい時代にあったことを、作者ディックはまさしくその渦中にありながら、自覚的に記録し得たのだとは思えない。――変化を、その渦中において定着させた。巧まざる天才であろう。これと、青年が大人になるときの通過に伴う痛みと発熱を重ね合わせ、織り合わせ、後半に及ぶにつれ疾駆する筆致でスピード感の中一編の物語としてしまった手腕に、ディックの天稟はその本領を発揮している。主人公が生きる世界と、未来が分からないこと――何が分からないかさえ分からないこと――への恐怖を描いて、次のパッセージは美しくも象徴的だ。長いけれど、訳文解読への橋渡しとするつもりもあり、読んでみてほしい。彼の心に生き生きとしたイメージが浮かんだ。燦々と明るい夏の朝、お店を開ける光景だ。すがすがしい湿った大気は、夜露の香りがして、クルマや歩道に瀲灎(きらきら)と光を散らしている。小走りの秘書たち、日よけを巻きおろす商店主。ゴミ屑を暗渠に押しやる黒人。人々の市声(ざわめき)と物音。町が息づいて、あわただしい日常が始まる。ヘルス・フード・ストアのコーヒー...電話がりんと鳴って...オルセンがその日の修理品を携えて、不機嫌な顔でトラックに乗りこむ。「そうなんだ」と彼は破れかぶれになって言った。