溺れる日々の『遊びに行った日を記す』場所です。まで東大阪市民美術センターで池田遙邨の回顧展が開かれている。先週友人と見に行った。この友人と遙邨の絵を見るのは、実に20年ぶり。没後すぐの京都での回顧展に一緒に出かけたのである。女』・・・という道を辿っていた。この系統から行けばちょっと池田遙邨と言うのは異質なのかもしれないが、しかしながら出会いと言うのは面白いもので、この20年ばかりの間、いよいよ好きになってくるばかりだ。展覧会に行く気のなかったある日、ニュースで遙邨の絵を見た。再現不能な衝撃があった。『美の旅人』というのが副題だが、納得した。実際遙邨は旅人だった。東海道をまるで双六遊びのそれのように、何度も往復している。京都で見た回顧展から、一挙に意識の幅が広がった。田舎風景を好まないわたしだが、遙邨の絵なら好ましく思えた。そこにはとぼけたタヌキやキツネやネコがいる。わたしの大好きな夜の風景の中で彼らは静かに歩いている。‘92年、難波の高島屋で見た回顧展もたいへん良かった。その後くらいか、倉敷に遙邨の作品が沢山所蔵されていることを知って、’94年にはそこへ出かけてもいる。巡回で、楽しみに待っていた。友人もどうしても行きたいと言ったので、日が合うのを待って出かけたが、本当に良い展覧会だった。会場の前では遙邨の紹介VTRが流れていて、それを眺める。わたしはあんまり映像を見るのが好きではないが、見ればやはり色々と面白いし、発見もある。申し訳ないことにすぐに眠くなるのだ。レム睡眠の深度を示す針が傾いたとき、友人に「さぁ見よか」と声をかけられて、一挙に体調が悪くなった。意識が定まらない状態で絵を見るのは厭だが仕方ない。ところが不鮮明な意識のまま絵に対すると、遙邨の柔らかさ・優しさがいつも以上に心地よいのだ。いちめんの芒原の絵の前に立つと、そこからの秋風がわたしにも届いて、静かな気持ちよさを感じた。漂泊流浪の日々を送った種田山頭火の自由律俳句をモティーフにしたシリーズの一枚。緩くくねった道の先に「気をつけ」姿勢で佇むキツネと、手前の石仏とがとてもいい。配置がとか構図がどうの、というのをやめて黙って眺めると、ただただ気持ち良くなるばかりで、何とも言えず優しい心持になる。作画構成のタイル目状の設計図(小下絵)も見たが、画家の意識の変遷などが伺えて面白いものの、むろん感動は受けない。完成した絵の前に立って初めて、心の漣に気がつくのだ。遙邨の絵に「綺麗」という感じはあまり持たないが、「可愛い」というのは、ほぼどの作品にも感じる想いだった。スタイルが確定した後からの遙邨の絵はどれもこれも「可愛い」。色んな動物たちが木の周りにより集っている。ミミズクの可愛さに目が行くが、へんな鹿にも気をつけねばならない。実はこの絵が’94年の倉敷のポスターに使われていて、それで飛んでいったのだ、わたしは。遙邨には森だけではなく海の絵も色々多い。鳥が飛ぶ先には森があり、それを越えれば海を渡らねばならなくなる。鵜なのか何なのか知らないが、鳥は真っ直ぐに飛ぶ。塗り籠められた青の中、細い鳥がどこかへ向かって飛ぶ。白く丸い光は月影なのか。鳥はやがてそこを通過する。通過するその短い時間、白い光は鳥の影に貫かれているだろう。三日月と友達のような灯台もあれば、海から見た影の一つのような灯台もある。「お東さんのローソク」と揶揄られる『京都タワー』を初めて絵にしたのも遙邨だった。あれは海のない京都の街を照らす灯台をイメージしたらしいが、その意味ではやっぱりこれもその仲間なのだった。この巨大な影がお東さんのその影なのか、西本願寺のものなのか、あるいは全く違う社寺のものなのかはわからないが、この絵を見るといつも西本願寺を見学したときのことを思い出す。実際こんな情景を見たような気がする。細かい砂利の敷き詰められた巨大な前庭、そこに落ちる巨大な影、鳩の群れ・・・何百年も続いた風景の一つ。それを遙邨のほかには誰も描かなかったのだ・・・。ところでなんで見学したことを必ず思い出すかと言うと、お弁当のおかずの炊いた筍があまりにおいしくて、それから筍好きになったから、忘れられないのだった。夜の港湾内の船の灯り・・・楽しんで描いたように思える作品。見ているこちらが嬉しくなるのだ。本当にきらきらしていて、近くで見てもいいが、少し離れて眺めると、長崎にいる気分になる。野にある風景がやはり、何よりも心に残る。草原の中にきつねがぽつんといたり、たぬきがこちらを見ているような絵を前にすると、何とも言えず胸がきやきやする。畦道を歩くネコともタヌキともつかぬ小動物には、声をかけてみたくなるのだった。晩年に至っても名品はどんどん生まれ続けていた。山頭火シリーズでは初期のものは山頭火本人の姿も描きこまれていた。山間の宿場町へ差し掛かる山頭火、地元の人、石の坂を上る女。女の顔は見えないが赤い蹴出しがのぞくのが、わびしさを強める。木にもたれ星を見る山頭火を眺めるネコ。今回出ていないが『うしろ姿のしぐれてゆくか』の見返り山頭火も何とも言えずわびしかった。シリーズの途中で画面から山頭火が消える。不在でありつつ彼を示す、留守紋様という手法がとられ始める。笠や法衣や数珠だけがそこにある。それすら消えて、ねこやきつねが顔を見せるだけになる。なってからの方が、深い豊かさが生まれているように思われる。遺作とも言われる『家を持たない秋が深うなった』では、その小動物ですら姿を消し、秋の里山の中、小さなお地蔵さんだけがそこにあるだけになる。豊かな色彩の中、ぽつんとお昼寝でもしていそうなお地蔵さん。シリーズの末尾にこんな豊かな作品が残されていたのだ。静かな満足が見る側にも湧き出してくる。「豊かな諦念」という言葉が浮かんできた。遙邨の(公式の)遺作がこの絵だと言うことが、そう思わせるのか。長い生涯、画境の変遷もあったが、暗い作品群を生んだ時期を経たからこその、豊饒が待っていた。会場では他に初期作品群や絵日記なども展示されていた。わたしは遙邨の絵日記がけっこう好きだ。本当に好きな絵が多い展覧会だった。他のお客さんも喜んで見ていたように思う。これからもこの東大阪市民美術センターでは、こうした良い展覧会を開催してほしい、と思う。書けなかった感想どう考えても書けそうにないのでまとめる。東京ハイカイツアーで一応書いてるからええねんけれど、まぁ気は心というやつさ。(なにがや?)出光美術館で『ルオー』を見たが、ルオーはどうにもニガテで何故こんなにも人気があるのかわからない。平成の今も人気だが、白樺派が紹介した時点から人気があったというのだから、日本人の嗜好によっぽど合うたのか。ところがわたしにはどうもわからないし、よさが見えてこない。これは厚塗りのせいかと思ったが、どうもそれだけではなさそうだ。申し訳ないがさらっと流して出光を出た。次回の近代日本の美術は楽しみにしている。埼玉近代美術館で立石大河亜ワンダーランドも見た。名前のコロコロ変わる人で、わたしはタイガー立石名義のときに知った。絵本『とらのゆめ』原画を見た。・・・シュールです、シュール。だいたい子供の絵本って、「話の概要」だけで言うと、筋のキッチリしたもの系とシュールだったりナンセンスだったりする派とに分かれているように思う。この絵本は当然ながら後者。わたしはちょっとニガテ。面白いけど、これは子供のわたしが見ていたら拒絶するな、とオトナの私は思う。むかし、幼稚園から毎月絵本を貰っていて、今も手元にあるが、たまたまわたしの貰った本は全てに筋書きがあり、シュールなものやナンセンスなものはなかった。あげれば安野光雅の『おおきなものがすきなおうさま』に多少その傾向が見えるが、ちょっと違うのだ。それで三つ下の妹が貰い続けた絵本も手元にあるが、ここには福田繁雄や井上洋介らの作品がある。同じ幼稚園だが、選択が変わったらしい。わたしが貰った12冊は物語性の強いものばかりだが、妹のは今調べると、4冊がナンセンス絵本だった。うーむ、なんとなくそのこと自体が面白い。今のわたしは曖昧なもの・ナゾなものも好きだが、小さい頃はそうした観念的なものが受け入れられなかった。「物語」があるものが好ましかった。・・・もしかして、いまだに抽象画や現代芸術に無関心なのは、そこからきているのか?とにかく「ここはどこだ」な場所・背景が嫌いと言うこともある。「とらのゆめ」は夢なのだから背景が不可思議な場所でもいいのだが、いたたまれない気分になった。北脇・・・名前を忘れたが、彼の『クオ・ヴァディス』という絵を思い出しもした。・・・わたしはダリもキリコもみんなニガテだ。この「とら」はとらだけ見ていると楽しくもある。とらの想念が跳ね動いて、丸まってアンモナイトになったり、元のとらに戻ったりするのは面白かった。このとらがどこで目を覚ますのか、そんなことを考えてしまうのでわたしは疲れるのだが。ところでこの絵、隠し絵でもあったのだな。聞いてもわからない人もいるだろうが、『ぐりとぐら』『いやいやえん』と来れば「ああ!」「オムレツ!!」「赤いものがきらいな男の子!」と声をあげる人も多いだろう。おねえさんの中川李枝子さんの文章と妹の山脇百合子さんの絵で繰り広げられる物語の数々。うらわ美術館で『ぐりとぐら』を中心にした山脇百合子原画展が開催されている。ぐらは双子の野ねずみの兄弟で、赤色と青色の色違いのお揃いの服を着て、いつも機嫌よく暮らしている。現役の子供さんから、むかし子供だった人までが大好きなぐりとぐら。色んなカタチで愛されるぐりとぐら。違う場所に不意にぐりとぐらは姿を見せることがある。それはたとえば男性マンガ家の作中に小さく現れたりもする。皆川亮二のヒロインは「グリトグラ」ホテルに宿泊し、車田正美では赤ん坊に与えられた絵本は「くりとくら」だった。それがなんとなく楽しい。・・・とここまで書いて正直なところを言うと、わたしは二十歳を過ぎるまで『ぐりとぐら』を知らなかった。ある日、げっ歯類ぽい友人が、いきなりへんな歌を歌いだした。わたしもよく作詞作曲ついでに既製曲の編曲&替え歌を歌いだすが、それにしてもやたらと♪グリトグラ?と歌うのがヘンだ。そこで聞いてみると、ちゃんと原作があると言う。それが『ぐりとぐら』だった。調べるとあの『いやいやえん』の絵の人の絵本だとわかり、嬉しくなった。それで『ぐりとぐら』にも興味が湧いたのだが・・・なぜか、どうしてもファンになれなかった。きらいではない、しかしファンになれない。これはどういうことなのか。ぐらは日常の些細な幸せを、楽しみを、喜びを、描いている。森の中の小さな家に住まい、手作りに勤しみ、そして友人たちと仲良く過ごす。言ってみれば起伏の少ない、優しい物語。わたしが、そこからあまりに遠く離れて生きているからだろうか。してもわたしは森の外にいるヒトにすぎなかった。それではわたしは無縁の人かというと、そうでもないらしい。山脇百合子作品には『いやいやえん』がある。創作童話『いやいやえん』1962年以来どれほど版を重ねているか想像もつかない。7つのエピソードで成り立つ創作童話。リアルな日常と、そこから横滑りしたちょっとファンタジー要素のある作品。わんぱく園児しげるの経験するちょっと不思議な出来事。どんなに遠くへ行っても、行ったきりにならず、必ず帰ることができる物語。わたしは生活の知恵を身につけた賢いぐりとぐらより、何を仕出かすかわからないしげるの方が好きなのだった。(物語の概要は『絵本ナビ』にある。リンクを貼っている)話が横滑りするが、わたしは幼稚園の頃から物語性の強い読み物が好きで、絵本ではなく、挿絵のある読み本ばかりを読み耽っていた。当時から既にかなりの妄想癖があり、それで勝手に恐怖に駆られていたので、日常生活にちょっと困難があったりした。それは今も実のところ変わってはいない。一例を挙げると、団体行動が好きではない。嫌いでしないのではなく、出来ないから嫌いなのだ。「普通になってくれ」とこのトシで上司にイヤ味を言われ懇願されもするが、その「普通」がわからない。(尤もうちの会社の女子社員は、伝統的に「強気」か「偏屈」かのどちらかで、わたしは後者の方に分類されるから、却って我が社的にはフツーなのかもしれない)さてそんなわたしだから、ぐりとぐらに共感できないのかもしれない。ぐらは森の友人たちと仲良く暮らしている。一緒にオムレツを作ったり、木の実を集めたり、パーティをしたり、お掃除をしたりする。わたしはなんにもしない。しげるは幼稚園で大暴れする。先生の言うことを聞かない。行っちゃいけない場所に行く。お仕置きを受けてちょっと反省するが、翌日はやっぱりいたずらをする。・・・わたしの日常ですか、これ。最初に読んだのが幼稚園のときで、つい先日も再読したから、何十年も読んでいることになる。飽きないし、面白くて仕方ない。それでやっぱり、しげるの行動に共感したりする。ええ加減オトナにならんかい、遊行!でもやっぱり『ぐりとぐら』より『いやいやえん』がスキなのよ、わたし。その意味では、『ぐりとぐら』は子供らの為だけの物語ではなく、むしろささやかな喜びを積み重ねて幸せを生み出す日常に属しようとする人々のための、絵本かもしれない。ターシャ=チューダーの世界と『ぐりとぐら』とには共通するコードがある。緑の中で生きる、それが二者をつないでいる。わたしはどちらも素敵だと思うし、憧れるが、その世界には半日しかいられない。半日後には、元のざわめきの中に戻りたい。色んなことを考えながら原画を眺めて歩く。他にも多くの絵本を山脇百合子さんは描き続けている。子供の頃、もし『いやいやえん』ではなく『ぐりとぐら』がわたしの手元にあったら、どうだったろう。わたしはもしかすると、今のわたしとは違う人になっていたかもしれない・・・ありもしない姿を想像しながら、美術館を出た。