アメリカにいる母親が主人公フォルトゥナートに宛てた手紙の書き出しであり、語り手だけでなく登場人物たちの声が独唱、重唱となって響くポリフォニックな小説とすれば、この言葉だけでもう一つ、遠くからの声が聞こえてくることになる。それはさておき、この「拝啓......」を削除すれば、この部分ももはや散文詩と言えるだろう。それでもなお、小説として発表したものと、詩として書きあげたものとの間には厳然とした差があるのではないか。単純なことだが、一篇の詩は一篇の詩として書かれている。『ふたたび、海』のように作品が散文と詩篇で構成されていても、その詩篇は『ふたたび、海』という小説の重要な構成要素である。その『ふたたび、海』さえ取り込んでいる『夏の色』からは、前述したように「ありえない夢」が抜き出されているが、この詩は「ぼくは〜を夢見ていた」という言い方を繰り返して、夢に見たものを列挙していき、「ぼくは世界の恐怖すべてが一つの夢であることを夢見ていた」で終わる。2002)が、戯曲、言葉遊び、書簡、エッセイ、お話、プロローグとエピローグを本文半ばに置くという破格、等々、アレナスの作品の中では最も斬新な書き方であり、小説の書き方からも自由になる、ジャンルを飛び越えようとする(いや、アレナスの場合無意識のうちにそうなるのかもしれない)、そんなことを目ざしたものとさえ言える。従って、逆に、こうした詩の選集を作るときには抜き出しやすいのかもしれない。アレナスの詩的世界を示す、そしてその世界の特長となるものを実証していくという論文としては必要なことだったのかもしれない。この構成のあり方以上に引っかかるのは、やはり詩の選択。死はアレナスの一つの強迫観念でもあったが、死をめぐっては実に多くの詩が『意思表明をしながら生きる』に収められている。同書は4部に分かれ、その第2部が「地獄からのソネット」としてまとめられた37篇のソネット。ぬ」等々、死に関わる言葉が出てくる。1行目がそのまま詩のタイトルとして使われることが多々あることを考えれば、いかに「死」を意識していたかの証ともなるだろう(むろん全体を見れば「死」といった言葉を含む詩の数ははるかに増える)。その8篇の内から選ばれているのは4篇。ところが、1971年にハバナで書いた「どんな生も死なのだろうから」という次の詩は選ばれていない。死、なぜなら生が何かぼくたちには分かったから)どんな新たな生がその死から生じるのか?生を生み出す死はどんな死なのか?この詩はなぜ採択されなかったのだろう。選者たちの言葉には、好き嫌い、という言葉はなく、あくまでも学問的に、いわば自論を展開するために必要なものを選んでいるように思われてならない。大学の出版局から出すことで制約があるのかもしれない。75ドルもする詩の翻訳本がそうそう売れるとも思われない。長いエッセイと言うよりは論文を載せるスペースがあるなら、もしくは、ゆったりとした組み方を変え、もう少し行を詰めて、『意思表明をしながら生きる』のすべてを訳したほうが、読者の期待に応えられたのではないか。この詩集の序文でアレナスは次のように語っている。ここに、この20年の間に書いた、大ざっぱに言えば短い詩を集める。若い頃の詩は幸いなことに失われた。長い詩はと言えば、おそらく、『ハンセン病病棟』というような客観的なタイトルのもとに集められて刊行されるだろう。/この本のテキストは絶え間ない堕落のもとで生きた人間の荒々しくきっちり刻まれたインスピレーションである。バティスタの暴政の間の貧困の悪化、カストロ主義の下での権力の堕落、資本主義におけるドルの下落——おまけに、ぼくは、今や20世紀の最大の脅威に屈している世界一人口稠密な町でこの9年暮らしてきた。ぼくはそうした恐怖すべての目撃者であり、それがこうした詩をもたらした。/まもなくぼくのうちで残るものは粘り強く整理されたこうした言葉だけになるだろう。それを他の人たちと共有しないのはエゴイズムかもしれない。それらの言葉は成し遂げられた復讐の産物なのだ。/ぼくは地獄を、ぼくが生きることになった現実の唯一の持ち分を親しげに眺めてきた。それをかなり満足して生き、歌った。始めから終わりまでそうすることにしよう。自分がまだしていないことに対して悔いが残るばかりだ。最後の時まで、平静とリズム。(ニューヨーク、1989)この序文だけでも詩人アレナスの生と、「ぼくの恋人、海」という長い詩を含めて63篇から成る『意思表明をしながら生きる』という詩集の核が垣間見える。この詩集を、と言うのは、好き嫌いということはあるにせよ、妥当ではないだろうか。『自作の墓碑銘』の功績にも目を向けなくてはならない。アレナスの詩の英訳はネット上に散見するが、そうした拡散するアレナスの詩の世界を1冊の本という媒体の中に凝縮したこと。プリンストン大学の図書館に収蔵されているアレナスの草稿にじかに当たり、これまで日の目を見ていなかった作品を救い出していること(もしかするとアレナスは破棄したかったのかもしれないが)。残念ながらその成果を選集の最後に置いてしまった。そのため、『意思表明をしながら生きる』や『インフェルノ』のように、「自作の墓碑銘」という詩で本が閉じられるということがもたらす効果はない。訳詩集なのに、この詩を最後に置かないというセンスは理解できないが、本書は2015年のPEN翻訳詩賞の最終候補の1つとなった。選ぶということは、他を棄てること。何であれ棄てられない性分なので、選集を作るという大役が任されたときどうするだろう。中也のような自信はないし......。*映画のパンフに載せた拙訳「自作の墓碑銘」を以下に転載しておきたい。転載とはいうものの、この機に改訳した。自分が聖人じゃないので、人生は危険か禁欲かであることを、どんな大きな野望も大きな錯乱であり最低の恐怖にはそれじたい魅力があることを。生きるために生きたが、生は死をありふれたものとして見ることぼくたちが素晴らしい肉体を、あるいは運を残らず賭けるような。最高のものはぼくたちが後に残すものであることを彼は知った——まさしくぼくたちは去っていくのだから——。生きるための場所はひとつしかない、それはありえない場所。亡命を、人間のいやしさに特有の数多くの犯罪を、だがいつも克己心がつきそい助けてくれた、タイトロープを歩くとき朝の輝きを満喫するとき。ふらつくときには現れたものだった無限へと飛びだせるひとつの窓が。好きじゃなかった、儀式や演説、哀悼や叫びそして骸骨が眠ることになる砂の墳墓は(死後でさえ平穏に生きたくはなかった)。遺灰は海にまくよう命じたそこではたえず流れるはず。自分のいる海に若者が飛び込んでくれるのを願っている。(あんどう・てつゆき)ラテンアメリカ文学研究者。大学を退職後は、晴耕雨読、曇は翻訳の日々。訳書に、エルネスト・サバト『英雄たちと墓』(集英社)、カルロス・フエンテス『老いぼれグリンゴ』(河出書房新社)、レイナルド・アレナス『夜になるまえに』(国書刊行会)など多数。2011年に松籟社から著書『現代ラテンアメリカ文学併走』を刊行。世界を瞠目させた〈ブーム〉の作家の力作から、新世代の作家たちによる話題作・問題作に至るまで、膨大な数の小説を紹介。1990年代から2000年代にかけて生み出されたラテンアメリカ小説を知る格好のブックガイド。松籟社のホームページへ「現代ラテンアメリカ文学併走」トップページへ。