注文を取りに来た女性店員に一言だけ告げ、直樹は窓に目をやる。その向こうには、郵便局があった。なくしてコーヒーが運ばれて来た。直樹はそれに少し口をつけると、まだ窓に目をやる。琴子の封書の消印は毎月同じ日付だった。いうことは、毎月同じ日にこの郵便局から出している。それに気がついた直樹は、郵便局の前でその手紙を出しに来る琴子を待ち伏せすることにしたのである。郵便局の前に喫茶店があったことは幸いだった。雨の日でもこうして待つことができる。直樹はこの喫茶店の、郵便局の正面が見える窓際の席を陣取っていた。思い、直樹は窓の向こうにじっと目を凝らす。あの長い髪の...忘れたくとも忘れられない琴子の姿が現れるはず。...直樹の目論見は外れてしまった。この日、琴子は現れなかったのである。して、何か急用が出来て...そう思い、直樹はその翌日も、またその翌日も喫茶店から琴子の姿を探し続けた。直樹の前に琴子が姿を見せないうちに、いつもの小切手がまた届いた。翌月も、その翌月も直樹は、小切手が送られてくる時期を見計らって郵便局の前の喫茶店の窓際の席に陣取った。「またいらっしゃいましたね。直樹の姿を見ながら、喫茶店の女性店員が声を潜めて店主に話す。「こら、お客様のことは噂しない。「でも、目立つんですもの。気になっているのは二人だけではない。上等なスーツに身を包む美青年に他の客、特に女性客も熱い視線を送っている。そんな美青年が憂いの表情を浮かべ、窓の向こうを見つめているのだから気にするなと言う方が難しい。「先月もおいででしたよね。