「庭に河骨の花が一輪咲いたから、見てきたら?」と母が言う。見にゆくと、黄色いつぼみがひとつ。家に入って「可愛いね」と報告したら、母は「お父さんに言っても反応がないから」と言った。私が反応したことがうれしかったらしい。高齢の両親のようすを見るために、ときどき田舎へ帰る。いっても、一日中仕事があるわけではなく、すぐにすることはなくなってしまう。田園地帯で遊びに行くところもないので、スマホを持って家を出る。散歩がてら、周辺の写真を撮っていると、すれ違う人々が怪訝な表情でこちらを見る。田んぼや畑で働いている人たちも、ふと手を止めて様子をうかがう。田んぼの稲や、畑の茄子やトマトの写真を撮る人なんて、この辺りにはひとりもいない。そんなことをする意味が分からない。この人は、どうしてこんなことをしているの?いささか不審者っぽい自分の姿を自覚して、思わず笑ってしまう。都会ではあらゆる人がスマホ片手に写真を撮っていても、誰も気にかけない。ここはまだ、そういう人たちが来ない場所。したら、この先もずっと。私は、この風景たちを撮るのが楽しい。知らないものだってたくさんある。農道の脇で撮った植物の名前。母に訊いても分からなかった。SNSに上げると岡田由季さんが「ニゲラの種かもしれませんね」と教えて下さった。調べてみたら、その通りだった。母はニゲラを知らなかったらしい。じつは私も最近までよく知らなかった。観賞用に栽培される花だと思っていたので、農道の脇に無造作に生えていることに少し驚いた。母にもそのことがどうやら不満だったらしく、しばらくいろいろな植物の名前を挙げていたが、やがて「そんな花があるんだね」と呟いた。;ネットで注文、近くの書店で受け取るシステム。