エッセイスト、不二川巴人の個人ウェブサイトです。ゆーきは、二人分の布団を敷き、その上にちょこん、と座って俺を待っていた。パンパンに張りつめた風船から空気が抜けるように、俺の緊張感が抜けていく。駅まで歩く五分ほどの間、俺は自分が早足になっていることに気付いた。分からないが、何かある、そんな思いがあった。「..................あ、こんばんは、友部君。ゆーきの奴にプレゼントを買うのに、思いがけない道を通ることになったもんだ。この複雑な気分を紛らわせるには......そうだ、あそこへ行こう。俺の足は、いつもの喫茶店へと向かっていた。電車に揺られることしばらく、俺がやってきたのは、駅前のデパート。時々、ゆーきとも一緒に来るところだ。土曜日の昼時というのは、いつも異様な熱気がある。紙の挟めるぐらいに細く、まぶたが持ちあがる。さしてかわりばえのしない天井と、蛍光灯が、ぼんやりと見える。別に、毎日の変化を部屋の内装に求めたりはしないが。程良く残業をしてから家に帰り、あいつの作ってくれる夕食を、笑いながら平らげて、満足のため息一つに、投げ出す身体。流しからは、リズミカルに食器を洗う音と、あいつの鼻歌。