マーシャと遠出した晩を思い出した。あの蕪(あ)れはてた道。蟋蟀(こおろぎ)の音色。あからさまに索漠とした孤独と荒廃。「寒いわ」とエレンが言った。彼に肩を寄せて、からだを震わせ、遅れまいと急ぎ足になった。「ねえ、ちょっとピートを抱いてくれる?」ハドリーは息子をひったくるように受け取った。赤ん坊はびくっと動いたが、目を覚まさなかった。頭上の寒々とした星辰(ほしぞら)が、刻一刻、遠ざかっていくようだ。一箇の人間が取っ組み合うには、巨きすぎる。して危険を冒して、そこに飛びこみたいなんて思えたんだろう。不毛にして猖獗を極める宇宙。無限の涯まで延々と続いて、人の煩悩にはまるっきり無関心だ。いまでも彼の憧れは、心温まるあの店にあった。人手で建ててあって、行き届いている。あれこそ、彼に披(ひら)かれた唯一の世界だった。あそこに浸かって、すっぽり身を沈めていたい。浸れば浸れる日常があって、手の届かない広大無辺な宇宙がある。これを二元対立ととらえる図式が、著者の描く若さの凝縮である。なにか、違った自分、どこへだか、わからないところへ行く自分。そんな自分を想像することは、寒々として、かつ魅了してやまない。怖いけれども、見ずにはすまされない。サリンジャーの「ライ麦畑」(とその翻案、本邦の庄司薫)を読んで、自分のことかと思った若者は、評者の知る限り1970年前後において少なくなかった。本書にも、読み手をしてそう思わせる力があるだろうと信じたい。残念ながら、もはや若さと縁を切って長い評者には、主人公がしでかす自分探しの彷徨とそのエクセントリシティは、しばしば付き合いきれない嫌悪感を催させたが。いま長い引用をしたには、もうひとつのワケがあった。本書は先刻示唆の通り、原典に対する翻訳という中性的地位に甘んじようとしない。量において圧倒的、その用法において異端的といえる語彙の豊富さが、訳書にそれ自身として屹立することを要求している。そこを、ごくかいつまんで見る用にも供したかった。原文と照らし合わせたところ、引用範囲において誤訳と言えそうな箇所は一点のみ。hostileで、ここは「不毛にして人を寄せつけない」くらいにしておくべきだったか。重箱の隅をつつくのはさておいて、荒蕪の蕪に「荒れ果てた」の意味を与え、星辰に「ほしぞら」とルビを振る訳者のこだわりはどうだ。市声をざわめきと読ませるその出典は、どこに。極めつけは「瀲灎」であろう。レンエンと読むことと、その語義を知っていて、初めて「きらきら」なるルビが振れる。いう箇所を見て評者にすぐ想起されたのは、小林秀雄がその初期に「人生斫断家アルチュル・ランボオ」という評を書いたとき、東大仏文同期だった中島健蔵(だったと思う。いま再確認するゆとりがない)が、「シャクダン」という字をどう読むべきかわからず、閉口したと告白した故事だ。小林訳のランボーは専門家から誤訳の数々を指摘されながら、安岡章太郎など「旧制高校生の気風が漂う」独自の訳だと愛好する読者が絶えないゆえ、今日なおその価値を失っていない。ディック処女作の阿部重夫訳は、誤訳曲解において甚だ少なく、当て字難読字の頻用において際立ち、それゆえに一個の独自世界をつくった。いま任意に412ページを開いてみると、こんな表現がある――「噪々たる万竅怒号(ばんきょうどごう)の音。あたりを圧する鼓鼙(こへい)の轟き」。実は怒号の「号」には口扁がついているのだが、パソコンにそんな字は備わっておらず、略字で済まさざるを得なかった。さだめし、版元は作字に神経と多少の追加出費を払わざるを得なかったことだろう。boomと、ごく平易な文章だ。それなら訳者が見せた漢字の選定はただの大仰、衒学趣味に過ぎないかといえば、そうと言い切れない。辺りを圧するような足音の発生源は、例の黒人伝道者につき従って祈りの集いに集まろうとする群衆である。聞き手はそこに、畏怖や恐怖を感じ取っている。そのニュアンスまで表そうとしたとき、訳者には、明治時代に生きていた漢字が蘇った。言うのでは物足りない。いう場合に、漢字のみのもつ象形性、図像イメージを湧き上がるに任せる観念世界をもつ訳者を得て、初めて、ディック処女作は日本語に置き換えられたのである。評者がひそかに推察するところ、この訳者は、表意・象形文字としての漢字が喚起する脳内図像に対し、定期的な捌け口が必要な類の人物なのではないか。それが思想の言葉となった場合、言葉それ自体が命を得て、他の言葉と交流し、触発しあうさまに、汲めども尽きせぬ魅力を感じる人であるに違いない。訳者は本書本文において、いま述べた段落前半の欲求にカタルシスを与え、後段の志向には、巻末解説をもって満足を与えたかにみえる。オンブック刊)がある。汲み取れる疑いもない特徴とは、天才たちの頭脳が胚胎する言葉と、それが実人生のドラマによって意想外の交流を果たし、化合し昇華して新たな何かに変異していく様を、ことのほか面白いと思ってやまない強い性向である。してみると本書は、訳者の語の真の意味における道を楽しむ業、すなわち道楽であろう。多用な中よくもできたものだと訳業に驚く人は少なくあるまいが、訳者にとっては寝不足が重なる以外、苦にならない。欠くべからざる一種の代謝機能を、訳業に果たさせているかにすら思える。BP社に出向、「日経ベンチャー」編集長を経て退社し、ケンブリッジ大学客員研究員。05年11月にファクタ出版株式会社を設立した。