工藤茂(くどう・しげる)/1952年秋田県生まれ。15歳より50歳ごろまで、山登りに親しむ。インターネットサイト「三好まき子の山の文庫」に執筆しているが、このところサボり気味。始まったのは1970年、本郷の工学部校舎だった。その後、講座は駒場へと移って1977年から1986年まで続いたので、ぼくはずいぶん遅い受講生ということになる。当時宇井純は工学部の助手で、教授の許可なしには学生に講義をできない立場だった。市民を相手の講義であればそういうわけでもないのだが、夜間、大学校舎に一般市民を集めて講義を行うところに問題があった。前例のないことで容易に許可が下りるとも思えなかったらしいが、総長加藤一郎の判断で許されたという。およぶ」という宇井の主張どおり、講義の内容は広範囲にわたるものだった。おかげで、本当に世間知らずのぼくの眼は社会へと開かせてもらった。み核燃料の問題について詳しく解説してくれた。早くから原発について警鐘を鳴らし続けている信頼できる専門家として、高木仁三郎と水戸巌をあげた。高木仁三郎らの原子力資料情報室は1977年に立ち上げられていて、「公害原論」の教室にも情報室の人々が毎回やって来てさまざまなチラシやパンフレットを配っていた。ぼくはそのころにもらった原発の危険性を解説した小さな20ページ程度の冊子を3種類保管していたのだが、何度か引っ越しているうちに処分してしまったらしい。2011年3月12日、大地震の翌日、Ustreamで中継されていた原子力資料情報室の記者会見に、仕事そっちのけでかじりついていたが、まさにその中継の最中に福島第一原発1号機が爆発したという知らせが飛び込んできた。それからは原子力資料情報室の中継を見るのが日課となった。HPで見ることが可能なようだ。らのグループで、13日には福島第一原発から3キロ地点まで近づいたが、1,000マイクロシーベルトまで計測可能なガイガーカウンターは瞬時に振り切れた。その模様はすぐ13日の原子力資料情報室の記者会見で紹介され、ほどなく動画サイトにも載せられた。原発関連のTV番組などでは、高木仁三郎についてはよく語られるが、水戸巌について触れられることはない。所属していて、宇井とは若干畑は違えども同じ工学部、ほぼ同年代で親しかったという。全共闘の嵐をへて、高木仁三郎は都立大学へ、水戸巌はしばし時をおいて芝浦工大へ、宇井は東大に残り市民を相手に「公害原論」を立ち上げた。その後、宇井は沖縄大学へ教授として招かれることになったため、1986年早々に閉講させ、4月からは沖縄へと活動拠点を移した。ぼくはそれに最後まで付き合った(最終講義は1986年2月5日、本郷の校舎だったように記憶している)。宇井が東京を去った年(1986年)の暮れ、新聞で山の遭難が大きく報じられた。そこに水戸巌の名前があることに気づき驚いた。二人の息子たちと剣岳に向かい、北方稜線で遭難したという。冬の剣は容易ではない。あの水戸巌が山男とは知らなかったので確認を急いだが、詳しく記事を読むうちに同一人物と確信した。いまはインターネットのおかげで水戸巌の活動についての情報が入手可能になった。講義に絶望して、東京大学にいた水戸巌を訪ねて教えを請うたという。放射線専門家として、日本の反原発市民運動を引っ張った大学教授が25年前、雪の北アルプスで53歳で遭難死した。残された妻は、東日本大震災を機に長年の沈黙を破った。夫の遺志を継ぎ「反原発」を叫び、「科学者よ、声を上げよ」と訴える。デモの列に水戸喜世子さん(76)はいた。「再稼働反対」のはちまきを巻き、自宅のある大阪府高槻市から駆けつけた。夫は、芝浦工業大教授だった水戸巌さん。1970年代初めから、反原発運動の草分けを担った放射線物理学者だ。■圧力にも毅然お茶の水女子大で物理を専攻する学生だった頃、物理学の勉強会で東大生の巌さんと出会い、60年に結婚した。「私のひとめぼれよ」と振り返る。全国の原発を訪ね、付近で落ち葉を採取して放射線データを集めた夫。正体不明の嫌がらせは日常茶飯事だった。切断された指が送られたり、「命があると思うな」と電話がかかったり。それでも毅然(きぜん)としていた。3人の子の安全のため、喜世子さんは関西に移り住んだ。東大の卒業証書より冬山登山講習の修了証を大事にするほど夫は山を愛した。父の背中を追いかけて物理の世界に進んだ京都大院生の共生(ともお)さん、大阪大生の徹(てつ)さん(いずれも24)の双子兄弟とともに、幾つもの頂を目指した。86年末、「これが最後」と北アルプス・剣岳を目指し、消息を絶つ。警察が打ち切った捜索を仲間が続け、翌夏3人の遺体は順次見つかった。消しを求め、73年に住民が提訴した訴訟では住民側証人として「事故が起きたら被害は東京に及ぶ」と訴えた。チェルノブイリ原発事故(86年)後の集会では「原発事故は長期間身体に悪影響を残す」と声を荒らげた。訴えをよそに、日本は原発大国への道を突き進む。「水戸さんが生きていたら、嘆かれたろう」。「原子力の正体を教えてくれた人」と評す。巌さんの意見を掲載している。「こんな危険を目のあたりに見ながら、『引き返せない』ほど、人類はおろかなのであろうか」26年たった今年5月1日付の同欄には喜世子さんの名があった。「政治家は科学者の声に耳を傾けよ。昨年3月11日を境に閉じていた心のふたが外れた。「おまけの人生、彼らが生きていたらするであろうことをする」。敦賀原発直下に活断層がある可能性を報じた記事を読み、投稿を決意。遺影に語りかけ、涙があふれた。「あなた、黙ってないで早く出てきてよ」17日のデモには全国から2200人が参加した。個人参加の若者の姿が多かったのがうれしかった。「まだ希望はあるかしら」。報告すると、写真の夫は「そうだな」と笑っているようにみえた。(宮崎園子)〈引用終わり〉2012年7月20日夜、小雨のなか、ぼくらは何度目かの首相官邸前の反原発抗議行動の帰りだった。永田町の駅に向かって歩くぼくらの目の前に、雨合羽にゴム長姿の70代くらいの小柄な女性がひとり、とぼとぼとうつむき加減で駅へ歩いている姿があった。いう思いを抱いて、たったひとりで雨の夜の抗議行動に来ているのであろうか。(2012/08)[追記]この稿の題名は、震災直後の2011年4月20日付で発表された中山千夏「私のための原発メモ」に触発された。ある公害・環境学者の足取り』(亜紀書房、2008年)に詳しい。水戸巌と奥さんについては、「朝日新聞」に続いて、原発事故報道で大活躍した「東京新聞」2012年9月18日付「こちら特報部」欄でも、大きくスペースを割いて紹介された。奥さんは、現在暮らしている大阪の高槻から首相官邸前のデモにもやって来ているという。第2回:壊れゆくもの2カ月ほど前のこと、新聞で一篇の投書を読んだ。題名は「福島への言葉の暴力」。投稿者は33歳の男性、専門学校生とあり、内容を要約すると次のようになる。2011年の東日本大震災のあと、放射能を懸念し、勤めていた福島の会社を辞め1歳との子ども、妻とともに東京に移り住んだ。休日のある日、帝国劇場横で東北物産展が行われていて、ベンチで「そば、いかめし、野菜スープ」の昼食をとった。そばをおかわりしにいって戻ると、妻の様子がおかしい。通りかかったお年寄りの男性が「そのいかめしは放射能にまみれているから、小さな子どもに食べさすんじゃねえ!」と言い放ったという。妻に「どこから来たのか?」と訊ね、「福島から」と答えると、「だめだ、もう終わりだな」と言って去っていったという。投稿者は怒りのあまりその男性を捜したがすでに見当たらなかった。真意を聞いていないので不明な点はあるが、人の心を傷つけるのはやめてほしい。東北から来ている物産展の人々にも謝罪してほしい。東北の食品に対する偏見を他者に露呈するのをやめてほしい。正直のところ困惑してしまったのだが、それぞれの判断なのだからやむを得ない。いえ、この投稿者は放射能の不安から福島を逃れ東京へやって来たのである。かかわらず、積極的に東北の食品を食べることに矛盾や不安はないのだろうか。1歳の子どもにも、今後妊娠する可能性のある妻にも、もっと配慮が必要とは思わないのだろうか。東京は本当に安全なところなのだろうか......。こんなことを思ったのだが、ちょっと乱暴な声をかけたお年寄りが言うように、もう手遅れなのかもしれない。この家族、というよりも日本がである。Tube上に黒沢明のオムニバス作品『夢』(1990年)のうち「赤富士」一篇のみが切り取られて流された。この『夢』は公開当時映画館で見ているが、まったく引き込まれるものがなく「何なんだ、これは?」と、おおいに疑問を持ちながら映画館を出た記憶がある。事故直後にネット上で改めて見た「赤富士」には驚愕した。『夢』にこんな作品があったことすらすっかり忘れてしまっていたぼく自身にも驚いた。見た「赤富士」では、富士山が真っ赤になって爆発しているのである。富士山周辺にあるいくつもの原発が連鎖的に爆発を繰り返し、やがて自身も噴火を始め真っ赤になった富士山のふもと、放射線がただようなかを多くの人々があてもなく逃げ惑う姿が描かれていた。当然ながら、原発の爆発事故を体験したばかりの身には切実に迫ってくる映像だった。この「赤富士」と福島第一原発事故をからめて論評した記事もweb上にあるので、興味のある方はそちらをお読みいただきたい(http://www.cinematoday.jp/page/N0031643)。ついでにまた夢の話である。こちらは福島第一原発事故から半年ほど経ったころに、ぼく自身が見た夢である。ぼくはひとり山登りに出かけ、下りにかかっているようだ。明るい尾根道から、よく手入れの行き届いた杉と檜の混交林の細い山道を降りていった。足慣らしに出かけた奥武蔵や奥多摩の雰囲気である。下ると妙なものが眼に入ってきた。おびただしい数の鋼鉄製の大きな円筒形の容器が並べられている。見ると放射線マークが描かれているではないか。使用済み核燃料の輸送用のキャスクである。細い山道が走る林のなかに、広範囲にわたってそれらが並べられていた。驚いたぼくは逃げるように山道を下ったが、逃げたところでどうなるものでもなかった。林のなか、いたるところにそれらは並べられているのだ。ふもとの村に辿り着いたのだが、異様な雰囲気は変わらない。ぼくのずっと先を村人が歩いているのが見えるのだが、歩き方が尋常ではなかった。大きく揺れながら歩いているではないか。何度かの原発事故をへて放射線まみれとなった日本列島は、すでに世界地図から消えていた。それでも、日本という国があることは世界中の暗黙の了解だった。そこには世界中の使用済み核燃料が運び込まれ、日本は使用済み核燃料置き場として存在しているのだった。日本政府などというものはなく、アメリカの管理下におかれている。住民もいるのだが、みな放射能に侵され、世界各国から運ばれてくる食料を頼りに、使用済み核燃料と米軍事基地の隙間で、亡霊のようになってかろうじて生きているのである。日本はそんな国になっていた。先日、1月14日の報道では、アメリカのエネルギー省は、2048年までに使用済み核燃料を地下深くに埋設する最終処分場を建設し最終処分を開始すると発表したが、もしや、この最終処分場というのは日本のことではないだろうか。静かに壊れていくことをつづけていくようである。第3回:おしりの気持ち。8ページの薄い冊子をめくっていて「愛しき体内」と題したコラムに目がとまった。「生まれて初めて内視鏡検査を受けた。......」と冒頭にある。内視鏡検査を受けたばかりのぼくにとっては他人事とは思えず、そのまま400字ばかりの文章を読み終えた。結構なトシだし、長年酷使した胃腸を検査してみたらと周囲に勧められ内視鏡検査をうけたところ、とくに問題はなかったが、このとき以来、長年の酒や暴食に耐えて黙って我が身を支えてくれた内臓が愛おしく思えるようになったという内容だ。昨年の暑い夏のさなか、ぼくも生まれて初めて胃腸の内視鏡検査を受けた。ことの発端は健康診断の折、近所の同年代の医師が血液検査の結果を見てこう言ったのだ。「赤血球数が少ないし(391)、ヘモグロビン量も少ない(血色色素13.3)。「もうトシもトシだし、受けてみたほうがいいですよ。大腸検査といっても、男なんか簡単ですから。大腸検査が男と女でさして違うとも思えなかったが、精神的負担の度合いだろうかとも思った。このところ「もうトシだし......」という言葉には、いたってヨワいのだ。イヤと思いながらも返す言葉もなく、首を縦に振るしかなかった。紹介状1枚に1,500円と言われ、「ナニぃ?」と思っても「トシもトシ」だから黙って支払うのだった。数日後、歩いて15分のところにある総合病院に出かけた。総合受付で「紹介状のない方は2,100円負担いただきます」という張り紙を見て、紹介状をもらってきて少しだけよかったような気分がした。消化器内科に案内され、40歳くらいの女医が担当となった。医師は紹介状を見ながらぼくの日常生活をいくつか尋ねてから切り出した。「胃と大腸の内視鏡検査ということなんですが......」さて、言うべきことは言わねばとぼくは踏ん張ったのだ。医師は、ここで初めて笑った。「うーん、そうですね。「じゃ、一度くらい受けてみたほうがいいですね」このひと言で、ぼくは観念した。同意書にサインして、胃の検査は翌日、そして大腸の検査、総合診断など、スケジュールは流れるように決められて、3種類の下剤を持たされて正門を出た。この正門を入るときは「内視鏡検査など受ける必要はないはずだ。頑張るぞ!」という心積もりだったことを思い出した。いや、そういう問題ではないはずだ」などと、瑣末なことが頭を過ぎった。胃の内視鏡検査は前日の女医みずから担当した。内視鏡検査は腕の善し悪しが大きく影響するというが、初めて体験する者に判断がつくことではない。贔屓目にみても上手いとは思えなかった。内視鏡を手に振り回す女医が、一瞬金棒を振り回す鬼のように思えた。嗚咽、苦しさに身をこわばらせているうちに、知らず知らずのうちに涙がジワーとにじむのだった。1週間後におこなわれた大腸の内視鏡検査は40代半ばの男の医師が担当した。検査着姿で左腕に点滴と血圧計をセットして診察台でまな板の鯉となったものの、なかなか医師は現れない。女性看護師さんが2〜3人動き回っているなかで、左向きで無意識のうちにお尻をいくぶん突き出し気味に横になっているのだが、なかなか恥ずかしい。恥ずかしいから目はうつろにうつむき気味になる。体調が悪そうだと勘違いした看護師さんが「大丈夫ですか?」と、心配そうに声をかけてくる。そんなことが2度ほどあったのだが、「いや、大丈夫です」などと気丈そうに返事をしながら、心のなかでは「早くやってくれ!」などと思っていたりした。そんなところに顎髭の医師が現れ、前述のスタイルで初対面の挨拶をかわした。大腸内視鏡は1万回こなしてはじめて一人前らしいが、はたしてこの医師は大丈夫だろうか。「工藤さん、眠くなったらそのまま眠っていいですから」そう言うなり、いきなりぼくの肛門に指を突っ込んだ。そこまでは意識があった......が、あとは不覚にも失った......というか、点滴で送り込まれた鎮静剤のせいかなにも覚えていない。気がついたときには一連の作業も終わる寸前だった。ぼくはしっかりモニターを見る心積もりでやって来たはずだが、なにも見ていないことに気づいて「ああーッ」と落胆した。出血しているようなところはありません。赤血球が少ないといっても大したものじゃありませんから。なかにいぼ痔がありましたよ」あわててモニターに顔を向けると、いぼ痔が大きくアップにされていた。いっても、いぼ痔を見るのは初めてなので、これがいぼ痔ですと言われれば頷くしかないのだが。ぼくは呂律のよく回らない口で尋ねた。「外来の医師と相談してください。座薬かなにかで済むようなものです」こんな会話をしながら、医師はさっさと内視鏡を片付けはじめた。ぼくは車椅子で別室に移動し、ベッドに横にさせられた。鎮静剤の影響がなくなるまで休むのだそうだ。この大きな部屋にはベッドがたくさん並べられてあり、ぼくのような、ちょっと横になって休む必要がある人ばかりいるようだった。30分ほどして看護師がやってきた。「ちょっと立って歩いてみて下さい。「腹の中が空っぽですから、ふらふらですよ」と答えると笑われた。大腸内視鏡検査の体験談はネット上にたくさんあるので、それをご覧いただければよいのだが、ぼくの場合、前夜8時ころから2種類の下剤を、当日朝からは2リットルの下剤を飲み、何度もトイレに通って中のものを出しきった。体重がおよそ2キロ減り、体にまったく力が入らない状態で病院に出かけることになる。胃腸を空っぽにするということ自体は、思っていたほど大変でもなく、やってみれば呆気なくできてしまうのだが、けっして楽しいことではなかった。病院から帰ると、ぼくはいぼ痔の治療に通うことを覚悟した。田辺三菱製薬が無料配布している『おしりの気持ち。』という80ページの立派な冊子を送ってもらって痔について勉強した。驚いたことに日本人の3人に1人は痔に罹っているらしいが、自覚症状のない例が多いらしい。冊子に目を通すと、ぼくは立派に痔主の気分になっていった。大腸検査から10日後、総合診断の結果を聞きに出かけた。いうよりも、気持ちの大半はいぼ痔の治療の相談のつもりだった。担当の女医は機嫌がよかった。彼女から意外な事実が告げられた。胃も大腸もなにも問題はなかったというのだ。胃に糜爛(びらん)があるが、問題になるようなものではなく、大腸も問題ないという。近所の医師が危惧したような出血箇所もまったくみられず、健康そのものだというのだ。ぼくのほうから、恐る恐るいぼ痔の件を切り出してみた。男の医師は「いぼ痔」と言ったが、女医は「いぼ痔」などとは言わない。滑舌よく「内痔核」と言った。ぼくに写真を見せながら、大小2個あるが、自覚症状もまったくないことだし、治療は必要ないという。放っておいてかまわないというのだった。「なにかあったらすぐに来て下さい。データは揃っていますから」とも忘れずにつけ加えた。「ぜひ、また来年も内視鏡検査にいらして下さい」という言葉に送られて診察室を出たぼくは、再びひどく落胆していた。痔主から小作人になったような気分だった。机の上の『おしりの気持ち。』はもう手に取られることもなくなり、本棚の納まりどころに困っているようだ。これが、昨年の暑い夏の思い出である。Mr.Bojangles昨年の秋だった。見たテレビには高倉健が映っていた。撮影現場の休憩時間だろうか。そばのテーブルのCDプレイヤーからは音楽が流れていた。英語の歌、男の声、ぼくのお馴染みの歌のようだった。高倉健はそう言っていた。ぶっきらぼうな物言いだった。耳を澄ましてみたのだが、ぼくが聞き慣れた歌い手とは違うように聞こえた。むかしボージャングルという男と出会った。すりきれた靴に白髪頭、ぼろぼろのシャツ、だぶだぶのズボン。彼は犬を連れて南部をどさ回りしていたダンサーだった。文無しで打ちひしがれていたぼくに人生を語り、優雅なステップで踊ってくれた。あるとき彼は涙ながらに話してくれた。犬との長かった旅暮らしを。その愛犬も亡くなって20年も過ぎたが、いまでも悲しくてたまらない。年老いて、安酒場で酒とチップのために踊る身の上。たくさんだと思っても「踊っておくれ!」と声がかかる。Teddy』に収録されていた1曲がその歌、「ミスター・ボージャングル」だった。ニッティー・グリッティー・ダート・バンドは、ギター、フラットマンドリン、5絃バンジョー、ハーモニカ、アコーディオンなどをたくみに駆使して演奏する5人組のカントリー・ロック・グループである。音楽の幅もひろく、フォーク、カントリー、ブルーグラスを中心に、ロックンロール、ケイジャン、ブルースなど、ほぼアメリカン・ミュージック全体を網羅している。どんなきっかけでアルバム『アンクル・チャーリーと愛犬テディ』を買ったのかは、いまとなってははっきりしない。当時を思い起こせばFMラジオなどの音楽番組を聴いてのこととしか思えない。アルバム・ジャケットの写真はあくまでもアンクル・チャーリーと愛犬テディであって、ボージャングルと彼の愛犬ではない。アンクル・チャーリーはギターを弾きながら、よく知られた歌「ジェシー・ジェイムズ」をうたい始める。ホルダーにセットされたハーモニカを吹き鳴らす。愛犬テディも一緒にうたう。チャーリーのハーモニカに合わせてうたう。フェイド・アウトしていくと同時にニッティー・グリッティー・ダート・バンドによる「ミスター・ボージャングル」のギターのイントロに移っていく。アンクル・チャーリー=ボージャングルかと思わせるようなたくみな構成である。このアルバムは名曲ぞろいだった。「ミスター・ボージャングル」のほかにも「シェリーのブルース」「プー横丁の家」など繰り返し繰り返し聴いた。ぼくはこの1枚でニッティー・グリッティー・ダート・バンド大ファンになってしまい、そんなこんなで数十年も聴きつづけてきていて、アルバムはLP、CDあわせて10枚以上は手元にある。Walkerが自身の経験をもとにつくった歌で、実話である。酔っ払って留置所にぶち込まれたときにそこで出会ったのが件の旅芸人の爺さんなのだが、その爺さんの名前がボージャングルだったかどうかははっきりしない。そもそもbojanglesは「のんきな」とか「成り行き任せ」という意味のスラングのようでもある。頭のなかはダンスのことばかりで成り行き任せの人生を送ってきた爺さんだが、ジェリー・ジェフ・ウォーカーは彼の話を聞くうちに、その真摯な生き方に感動を覚える。そこで敬称の「Mr.」がついて「ミスター・ボージャングル」の出来上がりというわけだ。ジェリー・ジェフ・ウォーカーは歌を仕上げて1968年にレコーディングするが、マイナーヒットで終わる。1970年、それまで鳴かず飛ばずだったニッティー・グリッティー・ダート・バンドが大ヒットさせ、この歌は世界じゅうにひろまる。日本でもテレビCMのバックにも使われたし、おそらく知らない人のほうが少ないのではと思われる。一気にさまざまな分野の歌い手が取り上げるようになるが、なかでもよく知られているのはサミー・デイヴィスjrである。ハーレムのショー芸人の父のもとに生まれ、幼少から巡業に明け暮れたという生い立ちを「ミスター・ボージャングル」の歌詞に重ねあわせてしまうのだろうか、好んでうたったようだ。軽くステップを踏みながらのしみじみとした歌い方にはジーンとさせられ、だれもが惹きつけられた。超一流のエンターテイナーである。ジェリー・ジェフ・ウォーカーは地味な歌い手だ。この歌を表情をあまり変えることなく淡々とうたうが、ときおり人間味あふれる表情を浮かべる。