聞く」第9回は、伊川佐保子さんです。2月1日に「ほんやのほ」という小さな書店を開く伊川さん、詩的な回文の作り手でもあります。罅ワレの作るようなのとは、かなり様子の違う回文で、だからこそ聞きたいことがたくさんあるのでした。回文のことや本屋のこと、あれこれを、薄暗いけれど温かみのある開店前の店内で伺いました。美術大学の恩師に、美術作家としてこの人は見ておくべきだと教えてもらって、展示を観に行きました。展示もすごくよかったのですが、そこで売られていた回文集を見て、回文が言葉としてこんなに綺麗で面白いんだと思いました。(2007)からひとつ引くと、こんな感じ。それで、「自分でも書けるかも」と思うと、やってみたくなりました。やってみたら、意外とできるぞ、と。当時書いていたものがちゃんと成立していたかはわからないのですが、思考の仕方がわかって、日によってはずっと回文を作っていました。福田さんの回文は、どういうところに惹かれたんでしょうか。私の好きな、幻想文学の言葉づかいになんとなく近い。言葉の透き通っているような感じ。浮世離れしている言葉や、綺麗だけど日常的でない不自然な言葉。それから、ひらがながすごく好きなのですが、福田さんの本にはひらがながたくさん出てくる。回文の読み仮名のところですね。紙面を見ているだけで、すごく綺麗だなと。読み仮名のところで音の柔らかさが見え、漢字を使った部分に非日常的な意味の美しさがある。私もこんな言葉を使ってみたいと感じたのかもしれない、と振り返ってみて思います。私は小説を書くのも好きですが、物語を構築する力がないので、綺麗な言葉を並べたててみることはできても、幻想文学は書けません。日常からすこし逸脱したくらいのことしか書けない。“飛んでいる”ものを書いてみたいという願望を、回文は満たしてくれます。一日中作ることもあるくらい没頭されていたということですが、発表の場はあったんでしょうか。いえ、まったくないです。最初に100個くらい作って、恩師や母親に見せたりはしましたが、ネットなどでの発表はありませんでした。本屋を始めることになったとき、たまたま「回文が好きだ」と人に話したところ、「それは面白いね」と言ってもらい、Twitterでツイートしたりするようになりました。それまでは、回文が好きだと周りに言う機会もありませんでした。回文を作っている人をネットで調べたりすることもなかったです。福田尚代さんの活動はその後も追いかけていますか。全部ではないですが展覧会があれば観に行ったり、新しい回文集を買ったり。「ほんやのほ」では福田さんの本も置かせてもらう予定です。他所の書店には手に入りにくい本も置かれることになりますね。福田さんの本は売り切りのものが多くて、在庫なしというのがほとんどで、残念な気持ちもあります。持っているほうとしては嬉しいですが。回文を離れて、本屋を始める話を伺いましょうか。本屋が好きで、「プリキュアになりたい」みたいなノリで「本屋さんになりたい」と、ここ10年近く言っていました。憧れどまりで、ふつうに会社員をしていたんですが......会社員よりは、やっぱり本屋をやるしかないかも、みたいな気持ちになってしまって。論理的な説明をするのが苦手なので、難しいんですけど。思ってしまったんですね。双子のライオン堂さん(注:赤坂にある本屋)の本屋講座に出たりして、やる気になってしまいました。いえ、こんなに急にやるつもりはなかったんですが、この物件を見つけてしまい、自分のなかで喚起されるものがありました。「めちゃくちゃ面白い」と。「計画の果てに満を持して」というのではまったくなく、「つい決めてしまったから、やる」という順番です。衝動性が強いほうなので。本を売ることで大成功を収めたい、みたいなことは思っていません。言うと、売る気ないのかと思われそうで難しいですが......。本屋という形で、本や言葉という私が好きなものについてどんな面白いことができるか、構想して、試すことを繰り返したい。堅牢な計画を立てるよりも、いろいろな要因に左右されたいと思います。「こういう人とつながったから、こういうことができる」とか、「こういう場があるから、こういうことを足してみたらいいかな」とか。いう連想ゲームでつなげていくほうが楽しいなと。回文もそうじゃないですか。ひっくり返したらこれが見えてきたから、つなげる。それが面白いと思っているので、そういうことはどんどん試したい。この店に来た人にとっても、なにかしら喚起されるものがあるといいなと思います。それがアウトプットとして小説や回文や絵につながったり、アウトプットされなくても、その人の中で何か小さな変化があったり。いう場所になるように、まじめに取り組みたいと思っています。始まる前だから言えること、大事ですよ。今しか言えないと思うので。ゲーム性があったら面白いな、と。このあいだ人と話していたのは、購入する本5冊のタイトルがしりとりで並んだら5パーセントオフ、とか。面白いかもしれないけどまだわからない、ということを試したいので。5冊あると1冊くらい興味のない本が交じると思いますが、その本が意外と面白いかもしれない。いう遊び半分みたいなことをちょっとずつ試していこうと思っています。「もっとみんな回文書いたらいいじゃん」と思うので、ちょっとやってみたいという人を、えいっと引っ張るような活動がしたいと思っています。小学生のときに、100マス計算とか、いろんな思考の仕方を体験しますが、そういうもののひとつとしても回文は楽しい。作り方は私が教えられるようなものではありませんが、始めることは伝えられるので。いちおう最近、知識として読もうとしています。この本は、持っていたほうがいい、と言って知人がくれました。村上春樹『またたび浴びたタマ』ですね。福田さんの本も、熟読ではなくて、なんとなく見ている感じです。開く、眺める、閉じる、それだけでどきどきして幸福な気分になる、みたいな。それですぐに触発されてしまうので、実は読んだ時間より、それをもとにして書いている時間のほうが長いかもしれません。福田さんの回文を熟読している、という人はあまりいないような気がします。どれかの本に、6000字くらいある回文が載っていますが、それを一字一句読んだ人はたぶんいないだろうなと。言葉の雰囲気を楽しむものなんでしょうね。言葉から浮かび上がってしまう何かを眺めている、という感じ。