新潟もそれほど降らなくなった。山間部を除いて...。ところが、北陸地方は天気予報で連日のように「雪だるま」のマークがついている。生まれ故郷の直江津に暮らすテオリアの池田秀敏氏にきのう電話をかけて尋ねたら、平野部の積雪は限られるとのこと。それでも場所により30〜40センチに達しているらしい。富山県滑川市に暮らす妹夫婦は屋根の雪下ろし、玄関や道路の雪掻きに追われているのか?天望町は海から少し引っ込んだ高台なので、かなり積もっているかもしれない。雪国の住人にとり、雪はかならずしも歓迎すべき存在でない。生活に多大な影響が出る。それと、今冬は雷が多いようだ。いうときは日本海が猛烈な季節風で荒れ狂っている。夏の穏やかな表情と一変。母方の叔父が子どもの頃にこれを見て激しいショックを受けた。その印象をいまだに引きずっていて、日本海が好きになれないと語っていた。消える金沢駅と上野駅を結ぶ寝台特急「北陸」と急行「能登」は、2010年3月12日に定期運行を終える。そんな記事を一昨日の日本経済新聞の片隅に見つけた。JR東日本は、車体の老朽化を理由に挙げている模様。北陸に限らないが、地方と上野を結ぶ「夜行列車」はおおよそ姿を消したのか。昔は編成がとても長かった。列車がホームに入ってくるとき、そして自分が乗り込むときには、特有の気分になった。さまざまな感情が入り交ざり、一言で表せない。中高年の地方出身者なら、実感として分かってもらえるのでないか。まれの母は疎開先の富山・朝日(泊)で、入善出身の父と出会ったのか?私は一度も確かめていない。ないとしても、戦時疎開がなければ両親が結ばれることはなかった。父は恐らく戦後、呉羽紡績の社員として新潟・直江津と長野・伊那で働き、吸収合併により東洋紡績の社員として徳島・小松島で働いた。職業人生の勝負をかけ、母の父が営む町工場を継ぐつもりで上京した。祖父母とうまくやっていけず、追い出された。私は8カ月足らず、少し遅れて上京した両親は数カ月の東京暮らし。行き場を失った家族が父の生まれ故郷に戻ったとき、両親は心がすっかり壊れていた。50歳手前の父は、吉田工業(現YKK。当時は黒部が本社)の嘱託として働いた。給料は比べられないほど下がったはずだが、世界のYKKに潜り込めただけでも幸せだった。わずかな中途退職金と貯蓄を投じて、1年後くらいに入善に建てた家は大失敗だった。後に建てた滑川の家はとても気に入っていた。普通の一軒家だが、両親にとり理想の住まいだった。両親は、私が17歳から49歳まで30年以上、富山で暮らしたことになる。私は親不幸の極みで、富山に帰省しなかった。過ごした期間が短く、友人がいないことも理由の一つ。最大の理由は、家庭崩壊の時期を思い出したくなかったこと。私は、学生時代に働いた楽譜専門取次の松沢書店で、北陸地区を数カ月担当した。月1回の出張の際に、おおよそ入善に立ち寄ったのでは...。滑川に3〜4回?確かな記憶は3回であり、妹の結婚、家族との接触、再婚の報告。これが正しいとすれば、4〜5年に1回戻った。実家に寄りつかなかったのだ。まれな帰省の際にわりと利用したのが夜行列車だった。上越線・長岡経由に変わった?何もかもあやふや。私は間違いなく寝台特急「北陸」と急行「能登」に幾度か乗った。利用して明治大学へ進学する際に、入善駅から夜行列車に乗り込む光景を書いた。