これを読んで、ドライヴも似たようなものだと思った人に一言。バスや鉄道や飛行機のわくわくは、「時刻表」と「乗り継ぎ」といった二つの装置が絡んでいることをお忘れなく。これらが絡まなければ、妄想の翼は天国への飛翔を決して試みないのである。(まるやま・すすむ)1943~目覚めたら、初夢を見ていないことに気づいた。初夢は新年のある夜にみる夢。この夢で一年の吉凶が占えるというのにどうも見なかったようだ。いえば、昨夜は大雪だった。それならばしかたがない。新千歳空港が大雪のために欠航が相次いでいると年明けのニュースが報じていた。大雪のために飛行機や列車が遅れたり、物資が届かなったりすることはあるが、初夢はその類ではない。そもそも初夢が遅れるという発想自体がへんだが、そのおかしみに心がふわっと軽くなる。噛み合わない場面展開の軽妙さがファンタジーの世界にかろやかに運んでくれる。「大雪」と「初夢」の意外な組み合わせが掲句の醍醐味である。掲句には、最近の“女性も明るくストレス発散”を謳うような「ボクササイズ」のポジティブさはない。『あしたのジョー』の丹下ジムのような、暗くて喧嘩のイメージが強い“ひたすら強くなりたい人”のための昭和のボクシングジムが思い浮かぶ。ジム入口の草木の手入れも行き届いておらず、冬枯がボクシングジムに及んでいる。枯草の蔓が壁を這っているのかもしれない。廃業しているようにも思われる。中途半端に古い“昭和感”が漂っていて、味があり、とても好きな句。いつかこんなふうに平成の景物のあれこれも「枯れて」と詠まれていくことになるのだろうか。とりぶえ近所の人が、素焼きの鳥笛をあげるというので、のこのこもらいにゆく。居間に入ると、ラベンダー色のクロスを掛けたテーブルに、鳥笛がふっくらと鎮座していた。ここから水を入れるの。水と息の量でいろんな歌ごえになるよ、とその人。試しに吹くと、ぴーろぴろぴろろろんっと意表をつく大音量だ。室内だとうるさいから、浜辺で練習するといいと言われ、さっそく帰りしな海に寄り、鳥の気分でさえずりあそんだ。浜辺から自宅に戻り、プーアル茶を淹れ、生涯の愛を鳥に捧げた中西悟堂の『フクロウと雷』(平凡社)をひらく。明治生まれの著者は、鳥といえば食うか飼うかだった当時の日本において、「野鳥」という言葉をつくり、日本野鳥の会を創立し、「野の鳥は野に」を標語に自然の中での愛鳥の思想を普及させた人物である。書くと見識ある趣味人っぽいが、実際の彼は人里離れて採集生活を送ったり、何十年も全裸で暮らしたりと、ごく標準的奇人なのだった。仮眠の断続の間にも、ホトトギスが鳴き、フクロウが鳴く。ヨタカや慈悲心鳥の声が聞こえ、トラツグミのヒー、ヒョーが耳に伝わって、午前三時を過ぎ、四時が来ようとする。暁の小鳥たちの歌が始まるのだ。アカハラが何時何分、キビタキが何時何分、三光鳥が何時何分、ヒガラが何時何分、キジバトが何時何分、センダイムシクイが何時何分。(...)懐中電灯で時計を睨み据えながら、小鳥たちの朝起時間を記録してゆく。大切な記録だから、時計が狂っていては用をなさない。(...)これが早朝の仕事始め。これはとある山の上で、赤犬の毛皮をかぶって寒さをしのぎながら鳥を観察したときの描写である。他にもカイツブリの観察のために十二時間も水の中でじっとしていたり、野営で幾日も絶食したりと苛烈な描写は枚挙にいとまがない。ちなみに水の中でじっとするには坐禅の素養が要る。ないと、蚊も寄ってくるし、雨も降ってくるしで、必ず動いて鳥に勘づかれてしまうのだ。次の日、仕事の帰りにまた浜辺に寄る。鳥笛を取り出し、練習をはじめると、近くを通りがかった犬がぴたりと足を止めた。犬は鳥笛にじっと耳をすまし、大きくて静かな笑みを繰り返しこぼしている。幻のようなその表情を見て、「音楽」という語が登場する日本最古の文章が、ふと脳裏をかすめた--「天の鳥琴、天の鳥笛は、波に随ひ、潮を逐ひて、杵島唱曲(きしまのうたぶり)を七日七夜、遊び楽ぎ歌ひ舞ひき。時に賊党、盛りなる音楽を聞き、房(いへ)挙(こぞ)りて、男も女もことごとに出で来て、浜を傾けて歓び咲(わら)へり。浜辺で笑いころげる賊党ら。夢とはこのようなものか。