新横浜駅から新神戸駅に向かう新幹線の中。明日、テレビの取材が入っている。昨日久し振りにピカ・ビア(あの画家のフランシス・ピカビアより)でシャンプー。入院中一度もシャンプーしていなかったので快適だった。五木寛之さんは年に一回シャンプーで有名。ある人がそのことを聞いたら、「年に2回です」だったそーです。文化人類学者の西江雅之さんと別府温泉に行った時、「温泉に入りませんか?」と聞くと「温泉に限らず一度も風呂に入ったことがないんです」だって。新幹線ってよく揺れる。通路をまっすぐ歩けない。入院中ほとんど歩いていないのでフラフラで、まるで球突き状態だ。食堂車があった頃、一度食事中に転倒したことがあった。いう時、見て見ないふりをされると恥ずかしい。笑ってくれた方が救われるんだよね。俳優の土屋嘉夫さんの前に座っていたお婆ちゃんが、「棚のカバン取って!」と言った。「どれ?」と土屋さん。「これ!」と言われてそのカバンを渡すと、お婆ちゃん急いで下車した。見るとそれは土屋さんの物だった。土屋さんってこーいう人なの。新幹線で駅弁を食べるのは多摩川を越えて緑の自然が多くなってからでないと、美味くないんだよな。車窓から手前の家を眺めていると、まるで廻り舞台のようにグルッと家が回転するでしょう。これを見ていると、もう飽きないほど面白い。新幹線の座席で隣りに人が来るとイヤなので、だから、いつも「来るな!」と念を送るんです。来たら、他の席に移ることにしている。移った席にまた来たら、次々と移動することにしているんだ。家を出る時、ジーンズを履きかえたために、お金もカードもキーも持ってこなかった。スタッフと一緒だったので助かった。日々、忘れることが多くなってきた。ある時、合田佐和子さんが自分の名前を忘れて大騒ぎして、バッグの中の持物のひとつに名前を見つけて助かった。ここまでいかないが、近いことありますよね。駅で違う電車に乗ったことあったなあ。和歌山へ旅行した時、ホームにカバンを降ろしたまま、自分ひとり、電車で遠くまで行ってしまったことなど。座席で落としたメガネが博多まで行って、博多から戻ってきたことはあったけれど。東海道新幹線って結構トンネルが多いんだよね。50近くあるんじゃないかな?新幹線内でチョコレートアイスクリームを食す。身体を冷やしたのはまずかった。窓のブラインドーをわざわざ降ろしている乗客が多いが、どうしてこの流れる風景に関心を持たないんだろう。席を暗くして考えるより、風景をボヤーっと眺めて頭を空っぽにしたがらないのかぼくにはわからない。新幹線での移動時間はぼくにとっては、休息であり、寝室であり、風景鑑賞であり、喫茶室だったり思索であり、図書館(週刊誌)であり、書斎であり、作品構想だったり、アトリエだったり、無為時間だったり、瞑想室だったり、とにかく、なんでもありの自由と快楽の時間ってとこかな。水田のミドリが美しい、カーペットを敷いたようだ。ミドリは目にも頭にも、身体にもいい。山肌にへばりついている墓地の風景は好きだ。墓地ってなぜか慰めてくれる安住の風景なのかも知れない。ミドリの色がこんなに多様とは気づきにくい。何100色、何1000色のミドリがある。風景全体に薄い灰色がかぶさっている。意外とこの灰色には気づきにくいんじゃないかな。昔は、新幹線では本を読んでいたけれど、できるだけ活字から離れた方がいいと思う。ここまで活字を持ち込むことはないと思う。脳に脳を入れるのではなく、脳に肉体を入れるべきだ。知ることの多いことより、知らないことの多い子供の頃がズッと豊かだった。走る風景を眺めているとフト、そう感じた。ヤマカカシという蛇に噛まれた少年がいる。この間アトリエの前にも近くの公園でも蛇を見た。子供の頃は一日中、小川で遊んでいたので蛇は当り前だった。昼寝していると、頭の近くでズルズル音がするので見たら猫が蛇と遊んでいた。青大将の口から棒を突き刺して、ピリリッと蛇の皮を剥いてピンクの裸蛇にして、その心臓を取り出して、ピクピク動くのを楽しんだ。そんな少年時代だった。ブラジルに行った時、バスが止まった。見ると巨大なアナコンダが道路を横切るところだった。頭も尾も道路の端の草むらに入っていて、胴だけがゆっくり移動していた。アナコンダが横切るまでバスの中から見ていた。浅草の北斎のゆかりのあるお寺で蛇の剥製が目の前のテーブルに置いてあった。それを見ながらうなぎの蒲焼きをごちそうになった。蛇を食べているよーで気持悪かった。昔、知人の奥さんが蛇が好きでガラスの食卓の中に蛇を飼って、それを見ながら食事をするのを夢見ていた若い夫婦がいた。以前、蛇の絵を描きたいので本物を持ってきて欲しいと冗談を編集者に(ぼくは蛇が大嫌いだ)言ったら本当に持ってきて、皮の袋をぼくのテーブルの前にドサッと置いた。