」これが、精一杯の言葉だった。本当の意味での始まりとなる。春は、本当にもうじきやってくる。節分それは、節分の日だった。昔の年末を静かに味わっていた。シャワーを浴びて、リラックスしながら、ワインを飲んでいたら、ふと一冊の本が気になり、手に取った。必然でもあったのかもしれない。その本は、中原中也の詩集だった。彼は、明治40年に生まれ、30歳で亡くなった。昔から気になる詩人の一人でもあった。私の母方の祖父の遺品だった。中原中也のモノクロの写真を貼っていた。私は、祖父が亡くなってから何年か後、そっと祖父の本箱から持って帰ってきていた。画家でもあった祖父は、私にとって、とても大切な人だった。祖父を感じ、想いながら、読んだ。それも偶然であり、そして、必然だったのかもしれない。自分の長男、文也の死の悲しみ、絶望を表現していた。長男の死のショックにより、精神の変調を感じ、その年、結核性脳腫瘍を発病し亡くなってしまう。長男は亡くなってしまったと、母から聞いてはいた。当時、お金もなく、ダンボールに入れてお寺の中の土の中に埋め、そばに咲いていたつばきの花を添えたと聞いていた。詩を通して共感しあい、なぐさめあい、過ごしてきたということ。祖父は、長男を想い続けていたのだということ。その思いを、孫である私に託してくれたのかもしれないと、おそろしいまでに感じた。この深い祖父の思いは、今日、この日に、やっと私を通して知らされることとなった。私は、夜中になっていたが、母に電話をした。