その際にも気品とユーモアの漂うところ。華やかな社交行事もこなされるけれど、本質的には孤独を愛して、静かな生活を望んでいらっしゃるところ。『親しく、懐かしく、かつ世間から隔絶されていて、自分の心が真に自由になれる秘密の部屋が、創作に向いている。ぼくは以前、エラールさんからのお使いで、アルカンさんのアパルトマンに楽譜を届けたことがあります。表扉から垣間見えた本棚は天井まで届くほど巨大で、圧倒されました。あの書斎こそが、アルカンさんの『創作に適した秘密の部屋』なのでしょうか。アルカンさんは、作曲に取り掛かる前の独自ルールがある、とも仰っていました。水を浴びて身を清め、それからヘブライ語の聖書を朗読する......眼をつむって聖書をひらき、出た章を必ず最初から最後まで、声に出して朗読する。すると精神が研ぎ澄まされて、清らかな心で創作に向かえるそうです。アルカンさんはその一連の動作を『魂を整える』と表現していらっしゃいました。ぼくは無宗教の人間ですが、その神聖な感覚は、わかる気がします。◇エクトル・ベルリオーズさんの場合※4ベルリオーズさんが『言葉と音楽のマリアージュ』を探求なさっていることは、『夏の夜』にご一緒してよくわかりました。シェイクスピアやゲーテの戯曲に身体ごと沈み込んで、彼岸から着想を掴み取ってくるようなベルリオーズさんのやり方は、ぼくが真似するのは少々危険かもしれません。この方の姿勢からは多くを学びました。ベルリオーズさんだけでなく、ヨーロッパの芸術全体が、シェイクスピアやゲーテの言葉に大きな影響を受けていることも実感しました。『言葉と音楽のマリアージュ』を探求するかどうかはさておき、ヴィルトゥオーゾ必携の教養書たるシェイクスピアを、ゲーテを、ぼくはもっと深く学びたいと思います。......そういえば、例のふしぎな体験※1から数週間経った秋晴れの日、芸術橋の近くでベルリオーズさんを目撃しました。頭に孔雀の羽をさし、ギターを小脇に抱え、ギリシャふうのマントをなびかせて、なぜか大きな麻袋を担いで、あの方は全速力でセーヌ川の岸辺を走っていました。口を大きく開けて、天を仰いで、うれしそうに笑いながら。良い曲が書けたのですね。パリの人たちは皆ベルリオーズさんのことをご存じで、ニコニコと見守っていらっしゃいました。麻袋からは何かごちそうがこぼれ落ちていたとみえて、ベルリオーズさんが走り去った後には、小鳥がたくさん集まっておりました。◇フランツ・リストさんの場合※5意外にも、いちばん参考にならなかったのがリストさんでした(笑)やはり霊感を得て作曲する方なのですね。真似のしようがありません。リストさんのそれは、『鍛え上げたピアノのテクニックと、古今東西の文化芸術への深い造詣に裏付けられた霊感』ということですけれども......たとえば、『外国人クラブ』が拠点としているレストランの窓辺には、シェフお手製の風鈴が掛かっています。『これや!』いきなり叫んで、リストさんが猛然とピアノを弾き始めたことがありました。ぼくは夢中で五線譜に書き取りましたが、『ちりん』の何がどう作用してその曲が出来上がったのか、ついに理解できませんでした......これはほんの一例です。この半年余、大変お世話になりましたが、リストさんの『思考のしくみ』は全くわかりません。唯一わかったことは、『ぼくはリストさんには成れない』という厳然たる事実です。リストさんと親しいサンドさんなら、ぼくの困惑を察して下さるかと存じます。(ショパンさん作曲の『ヘクサメロン』第6変奏......でも弾いているのはリストさんだな。あの大きな手ならではの、華麗な装飾音のアレンジ。それにこの、艶やかな虹色の音色......)鍵一は手紙を書く手を止めて、しばし聴き入る。ベッドから相棒猫のフェルマータが起き上がって、気持ちよさそうに伸びをした。連載第12話~16話をご参照ください。シャルル=ヴァランタンピアノ曲事典エクトル・ベルリオーズピアノ曲事典フランツ・リストピアノ曲事典espressivo(エスプレッシーヴォ)音楽用語で『表情豊かに』の意。