グローバル社会では、この観光客の存在を考えるべきだとする。「私」が「私」のまま、公共へと繋がる新しい回路はないのか。「ゆるやかな公と私」でいられる方法はないのか。そこで注目したのが観光客だということらしい。東浩紀は、チェルノブイリツアー、ダークツーリズムを毎年行っている。見たいものしか見ないというような取材ではなく、無目的に、偶然の出会いがあるようなツアー。ツアーに参加する前は、原発作業員の差別や健康被害にばかり関心があったツアー客たちが、ウクライナの自然やソ連邦の産業遺構や、廃炉作業員たちの誇りなどに触れることによって、考え方が多様化される。観光によって、友と敵に分断された関係をもう一度「つなぎ直す」ことができるのではないか、と考える。「FUKUSIMA」もまた同じこと。東浩紀が活動しているゲンロンカフェもまた、ゆるやかな半双方向的な空間だという。一方的な講義(受け身的)でもなく、精神的なハードルが高い双方向的なワークショップ(能動的)でもない。動画で、ネットを通じたツッコミが入り、一方的な講義でも、双方向的なワークショップでもない、半双方向的な仕掛けになっている。東浩紀は「ゆるやかな公的な私」というものを作っていきたい、という。そこで、「観光」が断片化した社会を縫合する機能を持つのではないか、と。公共的な空間は、単純化されるべきではなく、複雑なままつながる、「私」が政治的正しさに回収されない空間づくりこそ必要なのだと語っていた。著書を読んでいないのでよくわからないが、友か敵か、分断しつつある監視社会というのはその通りだし、複雑で多様で、ゆるやかな関係、「もやもや」もアリの「私」と「公」の単純化されないつながりがあればあるほど、人は息苦しくなく、ラクに楽しくなる。そこまでは共感できるのだが、それにどう「観光客」が関わってくるのか、いまひとつピンとこなかったなぁ。内でもなく外でもなく、グローバリズムかナショナリズムかの二者択一でもない、単純化されない思考、世界をどうやったら作れるかなんだろうけどね。0Pagetop「七人の刑事~二人だけの銀座」今野勉(TBS/1967年)札幌国際芸術祭のプロジェクトの一つで「狸小路TV」というのがある。4本の作品の上映とトークイベントが札幌で行われた。東京オリンピックの開会式があった土曜日と月曜日までの間に起きた、ある精神病理学者とその妻との沖縄での戦争の記憶をめぐるドラマ『土曜と日曜の間』(1964年)はとても刺激的だった。「戦後が終わった」と言われ、高度経済成長へとまっしぐらに進みだした東京オリンピックが開催された1964年。開会式が始まった浮かれた日本のある土曜日から数日間、忘れられた沖縄の忌まわしき戦争の記憶が浮かび上がってくるドラマだ。日本人の誰もが忘れたふりをしている沖縄の地上戦。それを今野勉は精神病理学者と妻との間に起こる記憶喪失のドラマとして描き出した。印象的なカメラワーク。映画的とも言えるそのドラマのクオリティに圧倒された。ドラマが時代を告発し、格闘していた。驚いたのは、『七人の刑事~二人だけの銀座』だ。これはまさにアメリカン・ニューシネマのようだ。刑事たちに犯人と間違えられた海辺に遊びに来ていた若者たちは、その理不尽の暴力の腹いせに、まったく関係のない田舎の漁師とその彼女を痛めつけ、そのまま彼女を都会へと連れ去ってしまう。彼女を誘拐されたと田舎の漁村から東京に出てきた青年(寺田農)は、刑事たちに「お前らのせいだ」と責任を訴える。レギュラーの「七人の刑事たち」は、必死になって若者たちと連れ去られた彼女(吉田日出子)の行方を探す。ビデオではなくフィルムによるオールロケだったために、このドラマは残っていたという。当時のビデオで撮影されたほとんどの作品は、消されて上書きされたという。「一回性の放送」という宿命のもと、テレビドラマはこの時代、次々と消されていった。古いドラマは、現在ほとんど残されていない。フィルムであったために奇跡的に残った今野勉演出のこの『七人の刑事~二人だけの銀座』は傑作なのだ。大島渚とも仕事をし、『ウルトラマン』も書いている。『七人の刑事』で今野勉は、歌謡曲を下敷きにして何度もドラマを作ったらしい。そんな歌謡曲シリーズの一本だ。このドラマで、「二人だけの銀座」の歌謡曲が流れて来る場面はゾクゾクする。女を都会に探しに来た男は、女に裏切られたことを知り、デパートでナイフを購入する。銀座の街を失意の下に歩きながら、さらに女の行方を探す。「二人だけの銀座」の歌詞が虚しく響く。男は女を殺すつもりなのか?都会に寝返った女を。男の無念さとやるせなさが心に突き刺さる。ラスト、男は通りすがりの別の見知らぬ通行人を刺す。不条理で理不尽な殺人だ。このドラマでは、直接的には無関係な者が理不尽な暴力にさらされる。それは、復讐という形で仕返しされるのではなく、まったく別の無関係な人に向けられる。はしり」とも言える不条理な暴力がこの時代に描かれていた。銀座のオールロケが素晴らしい。台詞を徹底的に削ぎ落とし、刑事たちの聞き込みや、若者たちを見つけて尾行する場面が長く続く。当時の流行歌を歌う若者たちの衣装・風俗、顔つきもいい。退屈で享楽的で刹那的な雰囲気がよく出ている。漁村から出てきた寺田農の怒りに満ちた目。それを映像のテンポで見せていく。時代を象徴する歌謡曲と追いつめられた男の無念さ。素晴らしいドラマを見せてもらった。いう過去の貴重で素晴らしいドラマが、アーカイブでいつでも見られないのはなんとも残念だ。ありがとう!カルテット・ドーナツホール!そんな風に言いたくなる幸福なドラマのエンディングだった。謎で始まり、謎に満ちた展開が続いたドラマは、最後まで謎を残したまま、「あとはお好きに想像してください」と言わんばかりに、カルテットの4人が道に迷いつつ演奏へと向かって行った。カルテット・ドーナツホールのワゴン車で、エンディングテーマの「大人の掟」を登場人物たちが幸せに満ちた表情で歌い、たとえガス欠で目的地にたどり着けなかったとしても、彼らは楽しそうだった。唐揚げの横にいてスルーされる<パセリ>であろうと、3流音楽家たちの<煙>のような意味のない演奏だろうと、「私はここにいる」と主張すること、そして、誰に何を思われようとも、強い「思いは誰かに届く」と信じること、そんな人生肯定のドラマだった。ドーナツの比喩的に使う小説家といえば村上春樹だ。「ドーナツの穴を空白として捉えるか、あるいは存在として捉えるかはあくまで形而上的な問題であって、それでドーナツの味が少しなりとも変わるわけではないのだ。空白としてのドーナツホール(謎=嘘)を抱えた4人のメンバー。結局最後まで、彼女たちは謎のままだった。マキさんの義父殺しは、最後まで謎のままだったし、あの手紙の主も明かされないままドラマは終わった。それが「スッキリしない」という意見もあるが、そもそも「白黒ハッキリさせることにどれだけ意味がるのか?」を問い続けたドラマでもあったのだから、謎が謎のまま終わってもなんらおかしくないのだ。「自由を手にした僕らはグレー」なのだから。マキさんは「謎の美人ヴァイオリニスト」であることを逆に利用して、コンサートまで開いてしまった。疑惑の女として、メディアに叩かれようが、晒し者にされようが、彼女は「誰かに何かを届けたい」と思った。その強さはカルテット・ドーナツホールというメンバーと巡りあえたから。4人はその思いを響かせ合った。「煙」と酷評されようが、三流と言われようが、コンサートステージに空き缶が飛んでこようが、途中で客たちが帰えろうが、自らを信じて演奏し続けること。それこそが生きていくということだ。冒頭は、第1話のマキさんがワゴン車に乗り込み、軽井沢の別荘にやってくるまでの一連のやりとりが、別の女性ヴァイオリニストで繰り返される。家森さんは女性とキスをするのではなく、犬とじゃれ合いつつ車に乗り込み、すずめちゃんは机の下で寝転がり、驚かれる。動物の衣装を着て演奏をすることになって、「第一ヴァイオリンはマキさんじゃなくてはならない」ことを3人は再確認する。マキさんを誘い出すために繰り返される路上演奏。繰り返される服の「ボーダーかぶり」。ラストもまた「唐揚げとレモン」が繰り返される。大きな輪を描くように、「カルテット」はぐるっと元に戻った。一回りしたメンバーのつながりは、他者では代用のきかない「なくてはならない関係」になった。空白としてのドーナツの穴は、どうでもいいものになった。いや、4人を結びつける必要なつながりになった。レベルの高い素晴らしいドラマだった。視聴者がいろんなことを考え、自由に語りあえる余白がいっぱいあった。楽しい火曜の夜の時間でした。<追記>「死と乙女」をコンサートの一曲目にしたことをすずめちゃんに問われて、「こぼれたのかな」「内緒ね」と意味ありげに口紅をひきながら語ったマキさんのことをあらためて考えてみると、彼女の義父殺し(あるいは殺意)がハッキリしてきた。義父に虐待されて死神と格闘し、死の淵をさまよったマキさん。第1話のイッセー尾形の「余命9カ月のピアニスト」という嘘は許せなかった。あのマキさんの密告に、あの時ギョッとしたけれど、彼女の生きざまの強さは、ここからきていたのだと納得。すずめちゃんに、彼女が最後まで許せなかった父のいる「病院へ行かなくていい」と宣言できたのだろうし、何を言われようともコンサートを開催することが出来たのだ。その「おとなの秘密」(罪)をすずめちゃんと共有する物語でもあるのだ。どん底の哀しみを経験した者のみが持つ「強さ」。あのメイクルームでの二人の地獄を見てきた女性の目くばせと笑顔は、このドラマの中で最も恐ろしい場面かも知れない。そんな過去の罪=嘘をも前向きに肯定する物語でもあるのだ。早乙女真紀は、「誰でもなかった」。存在そのものが嘘だった。カルテット・ドーナツホールのマキさんの穴はとてつもなく暗く深いものだった。このドラマが凄いのは、本当も嘘もひっくるめて肯定しているところだ。本当の正しさだけが、正義でもないし、真実でもない。薄っぺらな正しさなんて、クソ食らえだ。本当と嘘は混じりあい、嘘から始まる本当もある。「好きはあふれ出てくるもの」というすずめちゃんの台詞は、嘘をつかざるをえない哀しみと嘘の中からあふれ出す本当があることを示している。このドラマは、それぞれの嘘から始まった。お金をもらってマキさんに近づいたすずめちゃん、好きだという想いを隠して、偶然出会ったふりをした別府君。マキさんの夫から階段を突き落されたと聞いて、お金を強請ろうと妻であるマキさんに近づいた家森さん。夫の失踪を隠していたマキさん。嘘の出会いから始まった4人。いつしか4人は嘘から本当の関係になった。なくてはならない関係に。家森さんが、ホッチキスはステイプラーであり、バンドエイドは絆創膏、ポストイットは付箋紙、タッパーはプラスチック製密封容器、ドラえもんは猫型ロボット...と正しく言いなおそうと提案するが、本当の名前にどこまで意味があるのかと問いかける。早乙女真紀がヤマモトアキコだったとしても、マキさんはマキさんではないか。名前とは何か、存在とは何か、本当とは何か、嘘の存在からあふれ出してくるものとは何か...。ドラマは私たちに、そんな問いを突き付ける。唐揚げにレモンをかけたら、味は元に戻らないように、繰り返し「不可逆」と「巻戻し(やり直し)」を問い続けてきたこのドラマは、「人生のやり直しスイッチはもう押さない」と登場人物たちに宣言させる。彼らがお互いに出会えたから。「真紀さんは奏者でしょ。