《「ぼくは彼らすべてを殺したくはなかった。『風の谷のナウシカ』第5巻カマトトでもなんでも全滅ならいいんだが、嫌な予感がしてならない。この日記のタイトル、意味が変わってしまった。去年の夏、青土社の「ユリイカ」は8月号で黒田硫黄を特集し、9月の増刊として「川上弘美読本」を出した。穂村弘はその両方に呼ばれ、二人と対談している(正確には、黒田の時はアシスタントもまぜた鼎談)。どちらもかなりの分量だが、穂村弘の話題は一貫していた。結果、「どっちを読んでも、穂村の話はほぼ同じ」ということになる。裏から浮かんでくるのは怪我の功名かもしれないし、そこが編集者のねらいだったのかもしれないし、あるいはこちらの錯覚なのかもしれない。一世代前の、ちょうど僕くらいの年のオタクは、俺がこんなに現実に入れないのはミュータントであるからに違いないとか思うわけです(...)そういう人間が黒田硫黄を読むとショックを受ける。ミュータント度でも負け、現実順応度でも負けたら、あとどこで勝負すればいいのかと。そいつら(註・中年のサラリーマンたち)がウェイトレスに、なかなか注文がこないと文句を言ってて、「昨日から待ってるぞ」なんて言うわけ。ださい!と思うんだけど、でも、そのだささのなかにも一抹のピュアさがあって、その人間としてのトータルな存在感が俺を傷付けるんだよね。いう話を聞くと、俺はまったく外界に興味がないなあと思いますね。いくつかのやる気と運が重なれば、夢の一体感、永遠の愛が君にも手に入る!というメッセージを受け取るよね。夢の一体感はあるよね。すごく短いスパンではそうだけど、あとで恋人の携帯の着信履歴をこっそり覗いたらとんでもなかったとか、死んだあとメールの履歴を見たらぐちゃぐちゃだったとかいろいろ出てくるから(笑)。そんなの当たり前のことじゃない(笑)。当たり前なんだけど、当たり前でありたくないじゃない(笑)。なんか穂村君は人間を信じているよね(笑)。万能かどうかはともかく最高のものはどこかにあるとは思っているよ。そんなものはないよ(笑)。《「お互いに高めあう恋愛」の国など、本当はどこにも存在しないのでは?真っ黒な心の私はGoogleにキーワードを入れて検索をかけてみた。四七件!だが、その中身をみてゆくと、「作詞作曲:松任谷由美、編曲:松任谷正隆」、そして「浮気」は歌詞だった。》P69穂村弘には都合3回驚かされた。アイス』(沖積舎)を読み、短歌はこんなことになっているのかとまず驚き、続けて読んだ『短歌という爆弾』(小学館)で、センスの一発勝負に見えた歌がどれほど理詰めで作られているのか舞台裏をあかされ、他人の作品を読み解く分析の鋭さにまた驚いた。3回めの驚きは、その分析力を自分に向けた散文による。穂村弘が何者か考えた場合、上でたどった順序はおそらく逆で、この人は歌人であるより前に批評家であり、それよりも前に「穂村弘の専門家」である。飲み会の最中に何気なく席を替えるような、普通の人なら自然にできるだろうことができない自分とは何なのか。考えたところでついに「自然」にはなれない男の自己観察は『世界音痴』(小学館)に詳しい――というか、その後も綿々と書きつがれ、先日、続編となるこのエッセイ集として世に出てしまった。恋愛にしろライフスタイルにしろ、この人ほど「世間的にあるべきイメージ」に囚われながら、そのイメージとの距離につまづく自分の姿を芸にできる人はめずらしい。視点が冴えれば冴えるほど解脱からは遠ざかり、七転八倒する自分を外から見ている。読んでいて安心して笑えるのは、この距離感があるからだ(もうひとつ理由があるとしたら、それは受け手の問題である)。『世界音痴』ではもっぱら自分に向けていた分析を、今度は漫画やら時代やらに向けて発揮する(こともある)ので、もう穂村弘を心配することはない。古本を探す人間の心の動きや、本棚に本を並べる際の気配り、あるいは高野文子を読む体験を、これだけ的確に書ける人がいたのか。一方で、穂村弘の自己観察をこんなにも夢中になって読んでいるのは自分だけなんじゃないかという不安は増すばかりである。02004/06/01佐藤亜紀情報(04/06/01)いまさっきこういうものを見つけたので報告したい。ご存知の方には申し訳なかった。《次は一九二〇年頃の内戦時代のウクライナで『ワイルドバンチ』をやります(笑)。飛行機は飛ぶし、機関銃はあるし、最高でしょ。佐藤亜紀の『天使』(2002)と『雲雀』(2004)は、第一次大戦前後のヨーロッパを舞台に、特殊な「感覚」を有する間諜たちの攻防を描いている。《感覚を体に繋ぎ止めておく最後の掛け金を掛けただけの状態で、ジェルジュはカラヴィチを見遣った。それも、いつでも外せるばかりになっていた。裏返しになる一歩手前まで解放した感覚をどこにも向けずにいるのは、剃刀の刃の上に片足で立つようなものだった。長い間試してもいなかったが、それが苦もなくできることを確かめるのは愉快だった。背後にあった硝子の水差しが甲高い音を立て、中の水に波紋が広がった。相手がたじろぐのが判った。ジェルジュは再び感覚を抑えた。「僕には密偵なんかできません」》この者たちは、他人の頭を覗いたり手を触れずに攻撃したりできる力をもちながら、あくまで組織のなかで立ち回る。すみずみまで抑制された文章が、彼らのストイックな姿勢(駒であることを徹底的に自覚しているといおうか)と二重写しになってこちらに迫る。派手な言葉をたくさん重ねるのではなく、起きていることを的確に説明するだけの素っ気なさがひどくかっこいい。読んでいる間、架空の「感覚」が自分にも「わかる」と思う瞬間が何度もあった。印象的な場面を思い浮かべてから本を開くと、それが言葉だけでできているのに改めて驚いてしまう。『天使』は長篇、『雲雀』はサブストーリーを収めた短篇集。こないだ『雲雀』を読み終えた自分は『天使』を再読し、そのうえでもう一度『雲雀』を読んだ。一瞬も退屈しなかった。この二冊を出した文藝春秋はえらいが、しかし、もう『天使』絶版ですか。(※)こんなに面白い本がなんで売れませんか。《ジェルジュは目を開き、顎をこじるように銃口を突き付けようとするザヴァチルの手首を、ぎこちないが速い動作で掴んだ。指から伝わる干渉が感覚を揺り起こした。首筋が燃え上がり、頭蓋の底が唸りを上げた。感覚が炎の舌のようにザヴァチルを舐め上げ、焼き尽くすに任せた。窓という窓が、割れるというより極小の破片になって崩れ落ちた。※その後、文春文庫に入った。