よその台所エーデルワイス高嶺の花の「花」はなんでしようかと,ある人がある若い人にたずねたところ,それは「エーデルワイス」という答えが返ってきたという。この答えは明らかに間違いであるとして,一笑に伏すことは出来ない。ある年配の人にたずねてみれば,別の「花」が返ってくるかもしれない。言葉は,時代と共に意味を変える。当然のことではあるが,同時代の人々の間でも,それぞれにニューアンスが異なる。定形俳句には季語がある。月と言えば秋となっているが,その月と秋も時代が変れば,人事に止まらず,自然現象も大いに変化して,微妙なかげりを見せてくる。学校の先生の月と秋は,政治家の月と秋とは異なるだろう。人生経験や生活環境など色々ある。共通の約束事は,俳句の世界では,月といえば季節が秋であり,これは個人や時代を超えたものである。高嶺の花の「花」が具体的な植物になるところまで時代が移り,人々の意識も変ったのだと思うと,考える材料が増えてきた。ソ連の人工衛星が墜落した。我々のする事は,なにをやっても,過度に走りすぎるのが欠点である。人工衛星は必要であるとして,お互いの益になる利用度の高いものに限るというような,奥ゆかしさを身につけていない。事故は必ず発生したことを思い起こすなら,原子エネルギー,核燃料といった物騒なものは,そうやすやすと飛行物体に使えるはずはないのである。それが核弾頭を塔載した衛星ではないかとの疑惑があるに至っては,一体,人は何を考えているのだろうかと身震いが湧いて来る。地球上の自然をどんどん破壊していくだけでは物足らず,大気圏のかなたまで人の手で汚して行こうという。人工衡星は,専ら,偵察用の物が幅をきかせているらしいが,相手の台所の中身まで覗く事は,我々の傲慢さによるものであろう。政治体制が異なれば,そこまで相手が信用できないというのも,我々の傲慢さの裏返しでもあろう。自然を守るキャンペンーを張ったとしても,自然を愛すると同時に,畏敬する心がなければ,長続きのする話ではない。人はお互いを大切にしなくてはならない。大切にするためには,愛がないことには長統きのするはずはない。相手を立派な人物だと思わないと始まらない。相手を理解しなくてはならないと考える。そこで,相手をよく知ろうと,相手の使う,布とん,ベッド,茶椀,台所の冷蔵庫の中身まで知ろうとするのは「過度に走りすぎる」という欠点の現われであり,傲慢さの現われである。そこまで走らなくても,相手を理解し,大切にし,愛することは出来る。人の道の原点や,対自然の原点は,とかく忘れられたり,軽じられがちである。知人がついに結婚した。彼は結婚相手が家庭的な女性であることを望んでいた。実際,その女性はきわめて家庭的だとの評判である。ところがある事が起こった。一つには,彼は,大根の漬物や梅干が大好物であるが,家計への思いやりから,いちいち市販の物を購入するのはやりきれないとの気持ちが強い。そこで,青梅を安くで買い,大根も大いに安めに買って,新妻に,これで梅干や漬物をつけるようにと頼んだ。ところが,彼女は評判の家庭的であるにもかかわらず,その作り方を全然知らない。彼女の母親もまったく知らないことがわかった。大量消費時代のあおりであることはうなずける。日本古来の生活の知恵を彼女の家系は守り伝えていなかった。一組,子育てがうまく行っていない家庭のことを風聞したが,やはり母親が漬物をつける事ができなかった。味噌などの高度の技術の必要なものは,ますます作れない。味噌や漬物と子育てが,直接関係があるはずがない。なると家庭的という表現も大層意味の幅が広いことがうなずける。真の家庭的とはなんだろうか。西洋人は,祖先伝来の生活様式をかなり忠実に守っているという事を思い出さなくてはいけない。毎日の生活の中で,古くからの生活の知恵が生み出してきたものを守り,大切にしない人は,自分の将来をも大切にしないのではないだろうか。従って,せっかく生まれてきた愛しい子供の才能が,どちらを向いているのか皆目見当もつかない。いたずらに西洋のまねばかりしないで,日本的な長所は他国に誇る伝統として,あまねく,存続させたいものだ。日本人は,自分の意見をはっきり表明しない民族だと,外国から来た人々は,口をそろえて言う。それを外国人が分析したところによると,すでに子供の時にその芽ばえがある,というよりも,そのように社会全体が教育しているのだと外国人達は見抜く。外国の子供と日本の子供の比較で,これは決して見当はずれではないと言えるのだそうだ。日本の子供は周囲の全てから守られ,純粋培養されているのだと断言する。そのような子供が大人になって急に社会の汚物に出会うとき,対処の方法をもちろん知らない。従って封建社会の名残リである「組」や「一致団結」の殻に閉じ込もり,終身雇用の企業や官庁への忠誠心が燃え上がる。子供を排除し,年老いた人々を退け,異民族にそっぽを向く。自分の会社,職場以外との交渉を立ち切る。このように外国人が分析する。いちいち的をついているから,ぐうの音も出ない。言われてみれば,判断をせまられた時,仲間をうかがい,上司をうかがう。協力一致の美名の殻に閉じ込もろうとする。西洋人の「協力」の観念は,我々のそれとは本質的に違う事がこれでよく理解できる。意見,感情の表明が,フランクな人々から教えてもらった民主主義は,日本ではどうも風化しがちである。にげ腰,ヘっぴり腰,および腰,いずれもこれに,「おっとり刀」をつけてみる。自分の意見を言明する気が湧いて来るだろうか。山が黄色く色づく頃は,人の歩みが早くなる。カラスの帰りも早くなる。もずやかけすも落ち着かない。山が黄色く色づく頃は,「昔の恋」を思い出す。山が黄色く色づく頃は,育った田舎を思い出す。柿をしずかにぬすみもぐ。山が黄色く色づく頃は,そぞろ歩きをしたくなる。架けた稲穂が呼びよせる。山が黄色く色づく頃は,無性に腹がたってくる。うっかり過ごした一年を,腹をたてて振り返る。山が黄色く色づく頃は,夕日を眺めて憧れる。ホータン・カシュガル・天山北路。山が黄色く色づく頃は,寒い心が急き立てる。屋台の湯気に明日を待つ。1979)棚からボタモチ『メーデーや港町に太陽沈む』いい句だと思う。朝日俳壇に掲載され,作者の名前は忘れたが,労働する者の心情をよく汲み取っている。労働という語感は,長い間,我々にはなにかきついこと,非常に体力を消耗することといったイメージを与えてきた。従って労働者といえば,本人の意志に反して,なにかむりやり働かされている人のように考える傾向が,今なお社会に残っているきらいがある。労働は人類発祥のころ,きわめて神聖なものであったはずだが,支配階級の台頭と共に身分に高低をつけ,服従的な立場におかれた人間のすることと見なされるようになってしまい,ついに,多くの人々の血を流し,やっと労働する人間の尊さというものを取り戻したのが,人類の歴史ともいえよう。日本も戦後三十数年の間に,労働観が変化し,その認識が高まってきたが,まだまだ,労働は,いやなもの,なるべくしたくないものとの考えは根強い。生産をするには労働をしなくてはならない。労働を他人にまかせて,産物のみを味う。これに対する願望を捨てきれない。棚からボタモチ式に利益だけを手に入れたい。全ての分野にわたって,生産は苦痛を伴う。体を使う,頭脳を使う,すべてエネルギーを必要とし,苦痛を要求する。『人が本質的に保守的なのは,改革のために頭脳を使うことが,最もひどい苦痛をともなうからである』と,サマセット・モームが分析している。生産の苦痛から逃れようとする人々が増え続ければ,一体どういう社会になるのだろうか。1979)イスラムニュースによると,ホメイニ師は世界を敵にまわす事になった。それだけの自信があっての言動であろうが,思い上りの感は免れない。石油は全世界が必要としている。それを大量に埋蔵していることは,戦略上の強味であることは認めるが,それを楯にとって,自分達の,イスラム文化の拡大を全世界に押しつけるのは,止めなくてはならない。イスラムは喘いでいる。これはイスラムが,己の主義を宣伝し続けて解決する問題ではない。石油への過信を拭いさることが,第一になされるべきである。天然資源は,自然がたまたまそこへ与えたものである。人間がそれをどう処理するか,自然は静かに見守っている。自分達が,汗水流して獲得したものだとの錯覚を起してはいけない。イランはこれを全人類のために,いかに長く,いかに公平に利用していくかを考えねばならない。イスラム教にもその根本は説いてあるはずである。石油もいずれは枯渇する運命にある。イランが,石油を振りかざして狂乱していて,どうしてイスラムの新しい世界が生まれて来るのだろうか。列強もこれに便乗してはならない。ア『二物間の類似点を知ることは,二物間の相違点を知ることよりも大事である。我々は,類似点よりも相違・差異に注意をひかれやすい。類似点に興味がなければ,相違に対する興味は断片的で創造的ではない。逆の場合は,我々の考えは推測の域を出ない。むなしいものとなりがちである。』シェクスピアがいる。世界中で最も偉大な詩人であり,劇作家として知らぬ者はいない。そのえらさはどこにあるのか。その全ての作品が400年間も,人々をとらえて離さない原因は何か。シェクスピアは知っていた。『人間はお互いによく似ているものであり,また人間はお互いに似ていない存在である』ことを。シェクスピアは類似を観察し,相違に興味をいだく。その強さが古今まれであった。いう考え方,物の二面をみる力,これは意識的に養う心がけをしておかなくてはなるまい。人が若いときに,とかく独善となりやすいのは,この力と関心の欠如も原因であろうか。昭和55年度(1980)上半期の直木賞は,該当者なしと決定した。これをNHKが追求した。六人の候補者にインタビューを求めた。今年の上半期は,該当者なしは当然だとうなずける。直木賞は十代の人達も知っているように,「大衆性」のある作品がその対象であり,これは芥川賞にはないものであって,文学性の判断基準を異にしている。作品のもつ「大衆性」と作家が哲学をもたない人物であるのとは,全然異なった事であることを考えておかねばならない。六人の候補者に共通していたことは,そのインタビューから判断すると,人生に対する真摯が感じられない。文学は,真摯がなくても生まれるのか。この努力をする者にしてはじめて,文学は創作されるし,文学は理解される。六人の候補者の作品は,そのインタビューだけで,一読の価値はないと判断した。この判断は的をついているとの確信がある。物を創ることを軽く考えてはいけない。一部の読者が,その作品を騒いだとしても,真摯のない作家が書いたものが,時代の試練に耐えることはできない。それは単に奇をてらっているにすぎない。六人の候補者に共通した態度は,うわついた日本人の心を代表しているものと思ってよい。日本の今の文化が,借物でうわついていることの証明でもある。ろ体がひどく寒いときは,体のどこかにうつろなところがあるのだろう。寒い心は,満たされない心と同じように,うつろなところがあるのだろう。身も心も寒いままに放置された人々は実に多い。そのような子供達も数え切れない。福祉は遅々として進まない。お金のかかることではないならば,心だけでもうつろにしておいてはならない。心のうつろを埋めるものを考えてみる。人から愛されること,人を愛すること。これが一番よいだろう。ところが,人を愛することは,なまやさしいことではない。愛されないことのうつろさが先に立つ。思い切って,愛の外に出てみる。夢が心を満たしてくれる。この夢は,少しずつでもその実現性が見えてこないことには,ついにはうつろな夢で終ってしまいかねない。夢の外に一歩出てみる。人生をたいへんに長い眼で眺めてみる。するとこの世にいる間に,色々とやりたい事があったことに気づく。はるかなる遠い夢のことではない。そこで,独立心をひきおこす。やりたい事がそこにもここにもある。独立心があるから,手近かなところから手がけてみる。心のうつろが埋まり始める。これも一つの有力な方法である。追悼論文や思い出などが,今月の「英語青年」に特集された。土井光知博士は,夏目漱石に英文学の手ほどきをしてもらいたくと,第三高等学校から東京帝国大学イギリス文学科に入学。その時は,もうすでに,漱石は文筆生活に入っていた。土井光知博士は,第二次世界大戦で長男を戦死させ,東北大学研究室の書物も丸焼けにされた。それにもかかわらず,ひたすら学問の世界に打ち込まれ,今日の文学研究の基礎を築かれた大人物である。古来,大人物というのは,自分に対して極めて厳しい反面,年下や,弱い立場の人々に対しては,たいへんに情け深い心で接する。大人物は世に多くいるものではないが,その少数の大人物に身近く接し,その人から,情け深い指導を受けられる人々は幸福である。そこには,「青い鳥」がいる。土井光知博士は,そういう人だったと,異口同音である。紅葉の便りが方々から届く。スイッチを押すだけで眼前にある。紅葉を若葉と比較する時、むせかえる香りの息吹がない。紅(くれない)に色がうつろう原理をあれこれと思い起こすことを止めて、別の角度でみる。消えゆく運命にあるものの、最後に燃え尽きようとする命のはげしさが、紅となって表に出る。なると、紅葉は枯淡から数歩遠ざかる。芭蕉は紅葉をどのように詠んでいるのであろうか。虚子の歳時記を開いてみるが、芭蕉からは一句も載せていない。山本健吉にもまったく見当らない。芭蕉の秋には紅葉がない。「わび」「さび」「かるみ」に紅葉はそぐわないのであろうか。このように考えてくると、紅葉は若葉よりもはげしい命であるとの定義が肯定されてくる。芭蕉が紅葉の句を、後世に名句の一つとして残していないのは、「紅葉」を句にして「秋」を表現することのむずかしさの証でもあろうか。虚子の歳時記から「紅葉」を三句引用してみる。かしこの三句の中の「秋」と次の二句の「秋」を比較してみる。たかし人それぞれの好みと感性があり、それぞれの観照がある。後の二句が、茫漠とした秋の深さと広がりを紅葉以上に表現していて妙である。前の三句は、秋を最もよく代表する紅葉という季題に、どうしても焦点化される。なると自然のままの紅葉が脳裏に彷彿としてくる。その彷彿とする点で、これらはまさに名句であり、花鳥風月に徹する『ホトトギス』の流れの原点であるが、詰まるところ、自然の情景と変るところがない。後の二句が創り出す「秋」は芸術になった秋という感じが強い。自然の秋よりも芸術の秋の方が、感性に強く訴えかけてくる。独善との批評は免れない。紅葉は、やはり、「命の最後の象徴」であると考えたい。人が文章を書く時には、その人の個性が現われる。これが「文体」といわれる。芸術性の高い文学作品の文体の研究は、興味のある仕事だと思う。イギリスには、ハーバート・リードの有名な「文体論」がある。日本文学でも、すでにそのような研究は数多く発表されているが、文芸が専門ではない者が、長短にかかわらず文章を書く時、これは十代の人の文だと、これは六十代以上の人の文だと、その内容からではなく、その文体から、おのずと人生のそれぞれの段階が読みとれるような文章が書けるようでありたいものだ。瑞瑞しい文章という表現がある。七十才の人の文章に、このみずみずしさがある時、その人の精神の若さ、柔かさ、その人の清澄な人生観照が読む人の心を打つ。七十才でみずみずしい文章が書けるような人生は、若い時には若い時の、中年には中年の、情熱のある毎日を送ることであろうか。具体的にこの情熱を考えてみる。情熱のある毎日とは、「創作者的」な毎日だと定義してみる。ここに一枚のユトリロの絵がある。これぐらいは自分にも描けると思いながらも、実際に自分で絵を描かない毎日の連続は「評論家的」の毎日である。その数は予想外に多い。その中にあって「創作者的」な生活を送り続けた七十才の人の人生は情熱の人生といえよう。その人が文章を書く時、「瑞瑞しい」文章が出来上る。この世に人として生まれ出たからにはと、思いをめぐらす時、選ぶべき人生は、自ずと、決まってくるであろう。『城春にして草木深し』いずれも大自然が、それぞれの季節において、ちいさな人間の生活を凌ぐ様が彷彿としてくる。人事は有為転変の運命を逃れられない。この無常感は遠く中国に発し、今なお日本に流れ続ける。この身はいずれ死しても、自然が残ってくれるとの無常感の救いが、その裏に秘められている。眼前の風景に目を向けてみる。冬の全てが荒涼とした夕暮れの中に、麓の民家の夕餉の支度の煙が立ちのぼる。それは暮色に溶け込んでいく。冬に枯れはてても、人の営みがある。昔はそこに冬の温もりがあった。最近は全てが電化しガス化し、冬ざれの野のかなたに、夕餉の煙のたなびく様は、まったくと言ってよいほどに見られない。その事に気づく人々すらいない。枯野を疾走する自動車の姿に、安らぎを感じる時代である。『古木に寒鴉』がいても、『夢は枯野をかけめぐる』事をしなくなった時代である。米国の作家ヘンリーディビッド・ソローは、森林生活を唱道し実行した。その説く所は、文明の利器を去って簡素な生活をするところにある。簡素な生活は自己を見つめる。自己を見つめる所には心のゆとりが生じる。この簡素な生活ヘの運動は、今なおアメリカに生き続けている。我々の日常を改めて見直してみる。自己をふり返ることがあるのか。自分がこうむる損得への振り返りは確かにある。ありすぎるほどであろう。自己への省察は乏しい。心のゆとりが生まれるはずがない。簡素な生活を志向する運動はないとしても、そうせざるをえない時が必ずやってくるにちがいない。「芸人」が好きであり、「芸」に強く引きつけられ、それによって直木賞を受賞した。「芸」は、浪速(なにわ)を思い出す。