キッチンに入るなdoodlingキッチンに入るな趣味は引用2004/06/29ナボコフのメモウラジーミル・ナボコフ。1899年、ロシアの名門貴族の家に生まれ、幼少から英語・フランス語の教育を受ける。革命のため国を追われて、イギリス、ドイツ、フランスとヨーロッパを転々。ロシア語と各国語で創作活動。1953年よりアメリカに移住、教壇に立つかたわら英語で執筆を行う。ロシア語作品の英訳も自分で。『ロリータ』の大ヒット後はスイスに暮らす。『青白い炎』を読んだ頭でふらふらと若島正の『乱視読者の冒険』(自由国民社)と『乱視読者の帰還』(みすず書房)をめくり、ナボコフ作品の読み方について書いてあるところを拾ってみた。《まず、最短の直線経路は、つねに疑わしいということを知っておく必要がある。それはたとえば、ナボコフを「故郷喪失」あるいは「失われた少年時代」という言葉ですべて説明しようとする道である。した言葉で語られる物語は、読者の共感を誘うだけに、容易に作者との同化をうながすように作用し、いわゆるノスタルジアを歌う作家としてナボコフを理解したような気にさせてしまう。「他人はあずかり知らぬところだし、またもちろんそうであってはならないのだが、私の個人的な悲劇は、二流の英語と引き替えに、生得の言語である豊かなロシア語を捨てねばならなかったことだ」とナボコフは語っている。ナボコフ文学を考えるときに最大の問題は、まさしくこの一点、すなわち彼がロシア語を捨てて英語で書いたという点に集約される。《ナボコフは、『ロリータ』を書くことによって意識的にアメリカ作家になろうとした。それはけっして、ロシア人としての自己、ロシア語、さらにはロシアの文学遺産を完全に放棄しようとしたわけではない。『ロリータ』に付けた後書きの中で、ナボコフはこう語る。「私のロシア語による作品の読者なら誰でも知っているように、私の旧世界―ロシア、イギリス、ドイツ、フランス―は、新世界とまったく同様に、幻想的で個人的なものである」。要するに、ナボコフの世界はすべて彼が言葉によって再創造した世界であり、そうした創作態度は少年時代のロシアの記憶を綴るときにも変化はない。そこで描かれていたロシアは、文字どおりナボコフのテクストの中にしか存在しない幻想のロシアである。81」所収(筑摩書房、1984)ページを開くと「目次」がある。索引アメリカの詩人ジョン・シェイドは、999行の長詩「青白い炎」草稿を完成させた直後に殺された。自称友人の学者チャールズ・キンボートがこの詩を編集し、後ろに大量の註釈をつけて出版したのがこの書物である――小説『青白い炎』はこのようなスタイルをとる。体裁は詩の註釈本だが、内部に渦巻く妄念の密度はちょっと比類がない。わたしは......殺された連雀の影だった、などこれらの冒頭の詩行のイメージは明らかに、完全な飛翔の最中に、窓ガラスの外側の表面にからだごとぶつけた小鳥に触れているが、その窓ガラスには、本物よりもかすかに暗い色合いとかすかに遅い雲の流れる空が映っていて、そのため連続した空間のような錯覚を与えたのだ。》p241註釈者キンボートは狂人である。この男は自分が北方のゼンブラなる国の王であり、革命ののち監禁されていたのを逃げ出して今に至る、という妄想に取り憑かれている。彼は生前のシェイドに度々ゼンブラのことを語っており、その打明け話が「青白い炎」の材料になったと信じている。実際の詩はシェイドの自殺した娘が中心で、ゼンブラのゼの字も出てこないのだが、キンボートはそこから勝手に「祖国」への言及を読み取って、狂った記憶を数々の註釈に注ぎ込む(シェイドの妻はキンボートを嫌い原稿を取り戻そうとしているため、註釈作業は山中の隠れ家で行われている)。ゼンブラの風土や言葉など細部は常軌を逸し、キンボートの脱出行までが克明に描写されるうえ、彼の考えでは、シェイドを殺した犯人は革命政府の刺客であり、本当は元王の自分を殺すはずだったことになる。この暗殺者が彼を追ってアメリカまで徐々に近づいてくる不気味な様子さえも、詩から読み取られる。最終目的として、キンボートは失われたゼンブラの宝が詩に埋め込まれていると信じ、それを読み解こうとする――これらがみんな、詩行に即した註釈として語られるという事実を前にしては、テクストの過剰解釈行為をまるごと作品化した、とまとめたところで何の意味もない。狂気の産物を装って編まれたこの大作は、長い絶版状態を経て、ちくま文庫に入った。偏執さに、安心して笑える。深夜、ひとり読み耽るのにうってつけだと思う。(1999)《ぼくは、六つ年上の少年時代のセバスチャンが、豪華な石油ランプの点った家庭的な雰囲気のなかで、上機嫌で水彩絵具に手を出していたときのことを思い出す。その石油ランプの柔らかなピンクの色合いは、今やぼくの記憶の中に燦然と輝いているので、彼自身がみずから湿った絵筆をとってピンク色に塗ったみたいに思われる。》P23この小説は、ロシアで貴族の家に生まれながら革命のためヨーロッパに渡った過去をもつ語り手の「ぼく」が、異母兄で作家になったセバスチャン・ナイトの短い生涯を綴った伝記、という形式をとる。子供時代に祖国を追われてからはほんの数回しか会うことがなかった兄に寄せる語り手の感情は複雑で、伝記は主観的な色彩を帯びてくる。記憶と情報を想像力によって繋ぎ合わせ他人の過去を再構成する作業は、実は新たな創造行為にほかならない、しかも事情は自分の過去についても同じである――といったようなことを考えるためには、なにもこの小説でなくてもいいだろう。この小説でなきゃだめなのは、セバスチャンの元秘書が「ぼく」に先んじて発表した杜撰な伝記「セバスチャン・ナイトの生涯」への反論や、兄がものした特異な作品の紹介と読解も織り込んだ複雑な形式をなめらかに動かす、語りの素晴らしさのゆえだ。セバスチャンの影を追いかける「ぼく」の筆致は、ときおり感情のままに時間の隔たりを越えてしまう。セバスチャンと一緒だった女性の家を、語り手は探し当てて訪ね、その夫に迎えられる。《「こんな格好で失礼します」と彼は言った。「ひどい風邪にやられたものですから。あなたは妻に会いたがっておられるそうですね」ぼくは突然閃いた奇妙な空想の中で、十二年前にぼくが会ったとき、ピンク色の鼻をして嗄れ声だったクレアが引いていたあの風邪をさては移されたのではあるまいか、と思った。》P112過去と現在を繋ぐ筆のすべりを繰り返すうちに、やがて語り手はセバスチャンの事実を飛び越えて真実に届く。「ぼく」はあくまで「ぼく」のまま、実感するにいたる、「ぼくはセバスチャン・ナイトなのだ」と。本を閉じてから、このスリリングな変容の後ろにはすべてを演出した作者が控えていると思うと、なにかそらおそろしくなる。『エドウィン・マルハウス』のミルハウザーも、きっとこれが好きだったにちがいない。『風の谷のナウシカ』第3巻こんなことで更新したくなかった。外も暗くなってきたから窓を閉めようと台所に立つと、蟻。