出版を契機として入るようになった原稿料。この手で売った分の収入。これらを全部足して、私は四年のはずの借金を結局一年で完済した。1900~1969水車小屋を近頃はあまり見かけない。水車小屋のある田園風景は人を惹きつけ、水車小屋自体にも風情がある。目の前の世界がひょいと別の世界につながっていくような気もする。そんな水車小屋を見つけた。近づいてみると戸が開いている。近づいてみると、中の様子が見えて、人がいた。水車小屋は景観のためのものではなく、水車によって製粉などの機械的の工程を駆動する場所である。そこで人は仕事をしている。景の発見や目の動きが五七五のリズムや呼吸に合わせてつぎつぎと運ばれていく。そこに人を見つけたことで俄然と生気を帯びる。人がいることでもたらせる安堵感、豊かさと親しみを感じたのだろう。この年始、まだ乗ったことのない市バス路線の、始発から終点までを何線か旅してみた。バスに乗るのが好きなのだ。今月もバスで4時間かけてミラノまで行く。田舎のバスは列車よりも佇まいが素朴で遠足っぽい。始発から終点までの間に、隣村のお祭りに出くわしたり、山の上に達してしまったり、よそ者が決して来るべきではない地区に迷い込んだりと、しょっちゅう思いがけないことが起きる。遠くへ行くのも昔はバスが多かった。周囲からは時間が無駄な上に体に悪いと言われ、また実際一人で乗れる体ではなかったのだけれど、旅上の心もとなさが好きだし、明日死ぬかもしれないし、夫も別にいいよと言うので、合理性は無視してしまう。パリからだとフィレンツェは片道13時間。プラハは片道16時間。これだけ長時間バスに乗るといわゆる求道的な何かを極められそうな気分になるが、何かがどうかなった兆候は今のところない。私のしていることはささやかな、あまりにささやかな遊興だ。パラダイス山元『パラダイス山元の飛行機の乗り方』(新潮文庫)を読むと、実力派の無駄とはここまでくだらないものなのかと感慨する。マンボミュージシャンの著者はヒコーキに乗るのが大好き。それで乗り方の指南書を書いたということなのだけれど、ヒコーキに年間1022回も搭乗してみたり、一日11便に乗ってみたり、東京から名古屋までフランクフルト経由で行ってみたり、一年間ほぼ機内食だけで生きてみたりと全く役に立たない指南ばかり。おまけに本書のエッセイも全篇機上で執筆したとのこと。年間1022回ともなるともはや「乗っている」というより「住んでいる」と言ったほうがよく、浮世離れしたお金の使い方込みで、これほどまで文字通りの「雲の上の暮らし」を綴った本は稀であろう。なかでも唸ったのは、到着空港から一歩も出ずに、乗ってきたヒコーキで同じ客室乗務員とそのままトンボ帰りするという遊びだ。著者はこれを「タッチ」と命名しているのだが、このタッチ、バスであれば自分も数え切れないほど経験しているから心境はよくわかるものの、乗り物がヒコーキとなると無駄加減が半端じゃない。遠くへ移動したからといって、いちいち旅情を感じなければならない、なにかその土地のものを味わったりしなければいけない、という呪縛から解放されると、移動そのものが途端にとてもラクになり、「純粋な飛行機の移動」に集中することができます。