(1992)《私はただ自分に見えること、考えることを書きとめるようつとめよう――いや、より正確には、われらの考えることを書きとめよう。(まさにわれらなのだ。この《われら》というのが私の覚え書の標題になるだろう。)》P6二〇〇年戦争ののち、生き残った人類は緑の壁に囲まれる単一国に再編された。いうことになっている世界を舞台にしたこの小説は、数学者の「私」ことD‐五〇三号が書き綴った手記、というかたちをとる。お分かりだと思うが、私は全人類史の上のいかなる著作者も知らぬような書くつらさを味わっている。同時代の人のために書いたものもあったし、後代の人のために書いたものもあったが、誰ひとりとして、先祖のために、あるいは、野蛮な遠い祖先に似た存在のために書いたものはいなかったからである......》P36究極的に進化した国家形態であると信じられているこの国では、何百万人もの生活が同一のスケジュール(律法表)で管理されている。社会の仕組みにおいても、芸術においても、単一国が最高だ。喜んでその足元にひれ伏そう。《インテグラル》なる宇宙ロケットの製作に身を捧げる「私」の心は祖国への愛情に湧き立ち、限りない幸福感と充実感に満たされている。(彼にはO‐九〇号という恋人もおり、数日に一度、ピンク色のクーポンを支給された夜には彼女がやって来て、部屋のブラインドを降ろすことが許されている。彼女は「私」の独占物ではない。別の日には別の男が彼女とクーポンを使う決まりである)そんな「私」の前に、ある日、別の女性が現れる。その名はI‐三三〇号。法を破って酒を飲み、煙草を喫う彼女は執拗に「私」を翻弄し、このすばらしき単一国への反抗としか思えない活動へと誘う。手記の記述は動揺を帯びていく。「われら」と「彼ら」。完璧な調和・美を追求する国家の理想に鑑みて、そういえば自分の腕はあまりに醜く毛むくじゃらではないか......ジョージ・オーウェルの『1984年』に先行すること20年余り、1921年から翌年にかけてソ連で書かれ、27年に雑誌掲載されると同時に発禁となったこの『われら』(ザミャーチンは国外脱出)が国内ではじめて公刊されるには、1988年まで待たないといけなかったという。なんというか、初読なのに「確認のため」に読んでいるような気分が抜けなかった。いまこの文章を書きながら、私はディストピア小説のお手本に向かって「ディストピア小説のお手本だ」と言うようなそのまんま感を味わっている。「解説」にある言葉を借りれば、ユートピア的想像力がアンチ・ユートピアを描くしかなくなった時代の、これはたしかに先駆けとなった作品なのだろう。先駆けにしてスタンダードを達成したということか。その後山ほど量産されるようになった全体主義ものとさほど変わらない単一国の設定と人間関係が説明される前半に比べ、ストーリーが急展開する後半は、倍の早さで読めたような気がする。それにしても、所与の社会を無条件に受け入れて快適に暮らしている男を惑わし、そうではない、別の世界のあり方を(一瞬だけでも)垣間見させてくれるのはいつでも女である。それもある意味、夢を見すぎじゃないかと思うのだが、ユートピアだからそれでいいのか。あなたには魂が形成されたのです。それは奇妙な、古代の、長いこと忘れられていた言葉だ。