あれ、ぜんぜん時代を感じませんね。いまでも活躍されている方ばかりです。もんたよしのりさんには、インタビューが終わるやいなや「ワカメちゃんに似てるていわれへん」と聞かれました。インタビュー中、ずっとそう思っていらしたんですね、きっと。ワカメちゃんそっくりの女子大生インタビュアーは、生意気にも録音はせず、ノートとペンだけでその場に臨んでいました。その見開きのインタビュー欄では一人あたり150文字から200文字くらいしか使えません。録音して起こしても削るばかりでまとまらない。それより、メモを取りながら要点をしっかり聞き返して、口調や言葉遣いの特徴を自分に取り込んでくるほうがいいと思いました。メモの内容を、その人の口調や言葉遣いで再現するのです。このスタイルをいまも続けています。録音は取らず、MacBookにメモを打ち込みながら、詳しく聞いていく。わたしへの反応で感じられるその人らしさから、個性をイメージし、メモした内容の真意にふさわしい言葉を探して文章を綴る。一流の仕事をされている方々に、いきなりお会いするのはやはり緊張するのですが、一つ別の感覚を開いてしまうことを覚えました。言葉にすれば「みんな人間だ」みたいなことになりますが、どの人も、この世界での存在のしかたは同じだと思ったのです。わたしの目の前で、息を吸って吐いている、とか、お水やお茶を飲んでいる、とか、口でお話する、とか。その感覚を持って、ぱーん、と出ていって「こんにちは」と挨拶すれば、あとはなんとかなりました。度胸一番ぶっつけ本番だったわけです。アフロヘアだった鶴瓶師匠はおっしゃいました。「きみとぼく、どこぞで会うてるよな」前世でだったかも知れません。なければ、わたしがあまりに平気な顔をしていたからかも。女性の一人として、わたしも自分の年齢についてはぼかしを入れたいわけですが、仕事をする上で、キャリアは明らかにしていく必要がありますね。信頼を得るための大事な要素ですから。わたしが新聞社系の週刊誌に投稿を始めたのは15歳。その週刊誌で原稿料をいただいて仕事するようになったのは18歳からです。はい、一度しかいいませんし、この情報はあなたが読んだらすぐに消えることになっていますが、それはなんと1978年の春のことなのですよ。文章を書くことを仕事とするようになってから、40年の月日が経ちました。大学1年生だったわたしが、こどもたち二人ともを社会に送り出すに至るまでの年月。わたしは、生活を続けながら、もう一つ別の次元で、かたときも休むことなく、言葉と文章のことを考えつづけ、仕事としてきたのでした。それはあまりにも、わたしそのものであったので、仕事でありながら、なんだかプライベートのような気持ちさえしていました。学業や家事や育児がわたしの「仕事」で、言葉を選び文章を書くことは「プライベート」のような。前者には苦手なことが多く、うまくいかないこともしばしば。後者は当然需要という波がありますが、場に臨めばできないことはない、と自分で思える段階まできました。具体的にいうと、インタビューなら、時間に遅れず約束の場所に到着すれば、お話を伺う方がどなたであっても、必ず原稿にできる、という自信です。依頼原稿なら、文字数さえ指定してもらえば、締切りに遅れたことは一度もありません。取材から始める単行本を4週間で仕上げて、それがデビューだったという経験もあります。学業家事育児のメタメタぶりと、仕事にかかったときの集中力のギャップ。小学生だった娘に「ママは仕事しているときだけはまとも」といわれましたが、いい得て妙とはこのことでしょう。これからインタビューや打ち合わせでお会いする方々とも、40年のキャリアを携えて、真摯にお仕事をさせていただきたいと思います。改めまして、羽生さくるを、どうぞよろしくお願いいたします。母親は、自分のこどもが小さいころに話した言葉や、面白い片言などよく覚えているものです。(忘れちゃってることもあるけれど。笑)わたしの母も、わたしが最初に発した比喩を覚えていました。「おかあちゃん、ゆうやけがきれいだねえ、オレンジジュースみたい」3歳くらいだったそうです。オレンジジュースは、当時のわたしには最高の飲み物でしたから、このときも、最高にきれい、ということを表したかったのでしょう。個体発生は系統発生を繰り返す、という真理をここに応用するならば、わたしたちの先祖が比喩を使いはじめたのは、驚くほどに心が動かされたときだったのかも知れません。いうことは、ほんとうに心が動かされているならば、比喩の巧拙やかっこのよしあしなどは気にしなくていいのだと思います。わたしたちは、言葉を聞いたり読んだりしているのではなく、それが出てきた心を感じとっているのですから。これは別の側面からの話ですが、わたしはエッセイストとして、ユーモアの感じられる比喩が好きです。離れているかのように見える二つのものを結びつけるのが比喩であり、そこには必ず機知が働くと思うからです。アルバイト先のあるデスクが、ある人気作家の作品を読んでいました。わたしからすれば、その作家よりはるかにかっこいいデスクが、仕事でもないのになぜ、とちょっとがっかりしたので、(生意気盛りのことですから)「つまらないのに」というと、デスクは理由を聞いてきました。「だって、比喩がつまらない冗談みたいだから」デスクは呵々大笑。「お前はひどいこというよなあ」まとめていうと、比喩に大切なのは、心の動きと連動していること、センスを反映するスタイルとユーモアを有していること。この二点だと思っています。13Feb言葉で自分を自由に表現できたら10「言葉で自分を自由に表現できたらこんないいことがある」シリーズ。おかげさまで、きょうでゴールです。静かなムードの人になる。⇒雰囲気変わったね、といわれる。いままでと違うタイプの人から好かれる。一日の終わりに文章を書くと、疲れを癒せる。⇒翌日また元気に行動できる。⇒問題が起こったらどうしよう、という不安や怖れがなくなる。心の風通しがよくなる。