丁寧に飼っても、いろんな理由でやっぱり死ぬ。問題はにわとりを飼い始める前、俺はどのくらいそのことがわかっていたんだろう?ってことなんです。地方都市で産まれて育って、親戚とも離れていて、ペットも飼ってない、という条件にいて「生きているものが死ぬ」という事に関して、どのくらい現実感があったのだろう?と思うんです。生きているモノが、病気や加齢で衰弱して息絶える。それが腐り異臭を放ち、蠅だらけウジだらけになり骨になる。そんな感じの「死」にまつわる現実感は、意識的に近づいていかないと都市生活の中ではなかなか出会えないようになってしまっていたんですね。それから東京の大学の農学部なんてところに進学しました。地方から出てきたやつは農家の子弟が多かったですし、都市出身者はそれぞれ自然観がありました。おかげさまでなんですが、ようやくそこらあたりで気づき始めまして・・。野菜の実習を選択し、農家に住み込み、現場で体動かして。レタスやキャベツの畑で収穫後の野菜が腐る臭いを嗅いで。モノが腐っていく感じがつかめてくるわけです。してるうちに、もうちょっと、いやもうちょっと、と動物へ家畜へと引き込まれていったわけです。したら、死に関する「現実感のなさ・知らなさ」が、ある種コンプレックスみたいになって背中を押したのかもしれません。にわとり・ヒヨコをはじめ、自分の飼い犬、キツネやタヌキやヘビやシカや農場のまわりの野生動物。沢山の死体を見てきました。死ぬこと、生きていること。ぼくらはみんな生きて死ぬ。------------------梅雨明け。夏の作業に追われています。乱暴な作文ですみません。皆さまも夏バテされませんように、ご自愛下さい。たまごのはなし・にわとりのはなしうっとうしい雨が続いている。友人・知人にも体調を崩したり、何となく元気がない人が増えてきた。その方が自然なような気がする。こんな時季に「メチャメチャ元気やでぇ〜!」と飛び跳ねているまるで芸人のような人がいても・・あんまり会いたくないような気がする。にわとりたちに「普通に元気」でいてもらうためにいろいろ工夫をします。草をあげたり、水をこまめに換えたり、一番暑いときは鶏小屋の屋根やまわりに打ち水をします。カロリーを抑え、タンパク質、ミネラル、ビタミンを多く含んだエサになるように配合を変えていきます。(添加物を使わずにこれをやるとかなり高いエサになる。)さらにこれをどうやって食べさせるか。暑くなってくるとにわとりも食欲がなくなります。早朝まだ涼しい時にエサを食べるようにエサやりの時間を少しずつ早くしていく、とか打ち水のときにちょっとだけエサに水がかかるようにするとか、エサ鉢に残ったエサの上に山の土をふりかけてやるとか、とか、とか。動物ですから食べるしか方法がありませんものね。サプリメントも有効ですが、それはそれでやけに高価です。良質な自然の食材で上手に栄養をとって夏に備えてください。書いているうちに、雲が切れてきた。農場だより農場をやっている。小さな農場だけど、一応農場だからいろいろ資材を仕入れる。それから釘とか金網とか材木とかのこまごましたもの。出荷に使う段ボールと紙パックなんかも必要だ。これは農場に限ったことではないけれど、工場とかいわゆる「現場」で使う物って、スケール(物差し)が違うから、一般家庭に持ち込むとやたらデカく感じる。暮らしの中でもお馴染みの段ボールなんてものが、すごく大きいから不思議な感じ。大きすぎて、何だかわくわくしてしまう。10メートル四方なんて大きさのブルーシートを鶏小屋と鶏小屋の間の中庭みたいになってるところに広げる。)その上にたまごの業務用10キロ箱を組み立てる。積み木のように積み上げてみると、天まで届くような気がする。)今度は、それを広げてつなげる。絵を描いてみると、地の果てまで続けて描けそうな気がする。(そもそも絵が描けないけど。)作業の合間にそんなことをしてみる。今度子供達が遊びに来たら、みんなでやってみようっと。子育て中のお父さんお母さんは忙しい。しても「日常」の中だけの子育てになりがちだ。休日に子供達と遊べる娯楽系商業施設でも、仕掛け・装置は大きくても、手で触れられる部分は日常のサイズで出来ている。大〜きな段ボールとか小〜さなヒヨコとか。農場にやって来るそんな子供達を、日常と違うサイズのもので刺激してみる。そんときの子供達のリアクションが、ひそかな楽しみだったりして。「(受け取りの)サインお願いしま〜す。」また、大きな段ボールで荷物が届く。何か使いそうだな・・・ついため込んでしまう。農場だより梅雨のさなか、降ったり止んだりしている。カッパを着たり脱いだり、軒下から出たり入ったり、雨雲の様子を見ながら作業をしている。農場があるこのあたりは、甲斐駒ヶ岳の登山口があるところで、その山裾、道の突き当たり、一日数本のバスの終点になっているところだ。入り組んだ山なみで次々雲がわき上がる。その雲がちょっと張り出すと雨になり、雲から外れると止む。数十メートルの距離で、道路が濡れていたり乾いていたりする。そのあたりが平野と違っておもしろい。何年か前、仕事に疲れた古い友人が梅雨時に遊びに来た時も、そんなことを言っていたな。何泊かする間もずっと雨で、降ってしまうとこちらもどうしょうもない。エサ小屋の屋根の下で火を焚いて、肉を焼いて酒を飲んだ。本当にずっと雨で、すっきりしないまま、帰っていったっけ。駅まで送った後、農場に戻ると、西に傾いた太陽が切れた雲から村に差し込んでいた。ちぎれた雲が「龍」のような形になって、光で白く輝きながら天に登っていった。ここに住んで、ずっといるからこそ見られる偶然の光景なのだけれど「ああ、これが見れたら、あいつも元気出たかもしれんのにな・・」と思った。お天道様は少し意地悪だ。ニワトリたちはご機嫌にやっています。皆さま体調を崩されません様に。農場だより少し前、鎌倉あたりの小売店さんをまわっていた。江ノ電に乗り、モノレールに乗り。いやぁ一週間前うちの(地元の)小学校の修学旅行団がここ来たんだよな。気合いを入れていないと観光気分になっちゃいそうだ。小田急鵠沼海岸で降りて改札を右に行く。駅の柵沿いにアジサイが生け垣になっている。その株元に大きなサザエの貝殻が飾って置いてある。