1980)夕やけこやけ童謡「タやけこやけ」は、日本人の心のふるさとだと言われるそうだ。世代が違えばどうなるのだろうか。日本はあまり外へ出さないが、西洋からはどんどん日本に入ってくる。若い世代も積極的にそれを取り入れている。ニューミュージックも日本の若者の創作ではなく、同世代の異質の言語と文化を持つ若者達の創造である。海の向うにもそこの若者の心のふるさとの歌がある。国民がまとまった宗教観を持っているような場合は、心のふるさとのないはずはない。「タやけこやけ」が、日本人の心のふるさとだと言われる点を、日本の高校生に分析させたところ、どこが心のふるさとなのか、皆目はっきりしない内容が多かったそうである。若い世代に何かが起っているのがわかる。それぞれの国で、若い世代はそういう立場にある。それが、その民族の心のふるさとなのかを理解できない若者が多いのは、日本だけではないのだろうかと不安がつのってきた。日本人の心を教え込む点で、大人が怠慢であったのか。日本全体で、固有の心の伝統を重んじる余裕がないほどに、何かにのめりこみ続けてきたのか。若い世代の心のすさみもそこからきているのか。1980)古代史のロマン広告に『古代史のロマン』とある。現代から古代を振り返るとき、頼りになる資料はほとんど残されていない。偶然の発見に待つしかない。そこで、広告のような惹句が出来上がるのであろう。今の日本人はどうして過去へ、古代へロマンを感じるのか。分析して見ではどうだろうか。その一つのきわめて悲劇的なことは、今のわれわれは、そのすぐ近くの未来に夢をみることができないことであろう。悲しむべきことである。古代にフィードバックすることで安らぎを感じても、すぐそこの未来になにかを創造しようとはしない。未来を見つめようとすると、恐ろしい予言が待ち伏せしている。いちがいにこれを責めることはできないであろう。十数年前までは、かなり未来について聞いたものであった。政治から教育まで津々浦々であったと回想する。急に人々の関心が古代へ向きはじめた。これは、確かに悲劇的である。逃避や退行の表れではないのか。むなしい響きをもっているが、最先端の教育に未来の夢をかける。むなしさが強まるけれども、元気を出して、ロマンを未来に求める勇気を十代の若者に植えつけようとする。はかないものだとの思いがつのるが、もはや後には引けないと、それを人々に呼びかけてみる。人はそれぞれ「原罪」を背負って生きる。作家野坂昭如氏は、終戦の飢の中で幼い妹に死なれた。あれから三十数年経つ。その時の妹の姿が脳裏から離れないと言う。彼の活動の原点である。それに近い体験は、四十代以上ならたいがい持っている。名前が世に知られない多くの人々が、満州の荒野に子供を残してきた。その生死は定かでない。自己の意思の支配の外で、愛する者の死に接する。その時「罪」に近いものが意識の底に沈殿する。それを背負いながら生き続ける。生き続ける原動力は、死への恐怖があげられようが、死んだ者の「生」まで生き続けねばならないとの義務感が湧く。その義務感が、よい方向に向いてくる時、「原罪」が創作意欲を掻き立てる。何時この「原罪」を背負うかは、その人の人生の枠に応じて、早くもあれば遅くもあろう。自分だけはそれを逃れたいと願っても、これはすべての人に必ず降りかかるものである。それは、愛する者の非業な死などに限ったことではない。ささいに思える事でも、その人の人生に大きく影響を与え続け、その事からある時は追われるように、またある時は改めて深く見つめ直すようにして、その人の精神に常になんらかの形で関っていく体験である。十代の後半は、この「原罪」が始まる年頃である。昭和三十四年、ついに企業が海を買い上げた。島民はお金のために海を売った。一瞬にして海水は褐色に変わり悪臭を放つ。以来、ふるさとに帰るたびに、悪臭の漂う茶色の海を眺めることになる。日本の高度経済成長と時を同じくする。日本海の青い漂いをみる。日向の海が目に映える。それはどこまでも青い。その青さが目にしみるたびに、ふるさとの褐色の海が浮んでくる。してあの海を売買したのかと、望郷の念は憤怒の念に変わる。その『憤怒の峠』を降りて、『絶望の淵』に立った。昭和二十五年の夏、突然、無数の小魚が腹を上にして岸辺に流れついた。その時、海水はうす茶色である。徐々にその頻度が高まって行った。それ以前は、水泳を魚と一緒に楽しんだ。潮がひく時、島民はこぞって遠浅に出る。アサリ貝が貴重な食糧の一部であった。それはまた豊富に存在していた。昭和二十年7月、米軍のグラマンが、アサリ貝を採集中の島民達に威嚇射撃を行った。本土にある航空隊には、一機としてそれを迎え射つ戦闘機はいなかった。島民の在郷軍人と呼ばれる年輩者達は思ったことであろう。「日本はもはやこの戦には勝てない」それでも島民達には、青々とした豊かな海があった。