里子さんの登場はわが家にとって近年まれに見る朗報だった。歳は35歳、結婚していたことがあったが、いろいろ事情があって別れたんだそうだ。そのときにいくらかまとまったお金を「慰謝料」としてもらったので、それを元手に前からやってみたいと思っていた小料理のお店をはじめることになったという。詮索好きのおさつさんは「ふつうの奥さんだったにしては妙にふてぶてしいところがあるし、もともと水商売をやっていたんだろう」なんて言っていたが、わたしたちにはそんな里子さんの過去なんかどうでもよかった。里子さんには他のひとにはない不思議なパワーというか底力のようなものがあった。手提げかごを膝の上にちょこんと載せてニコニコ笑いながら座っていると、まるでお福人形が鎮座ましましているようで、それだけでとっても楽しい気分になれるのだった。なによりうれしかったのは、お客さん用に用意しておいたのが余ったからとか、残り物の食材で作ってみたからとか、ときどきおかずを差し入れてくれることだった。母は忙しいこともあったが、あまり料理がすきじゃなかった。母が作るものといったら、煮込みうどんか、野菜のごった煮か、もやしやほうれん草の炒めたものか、そんなものの繰り返しだったから、わたしは慢性的においしいおかずに飢えていた。母は結婚するまでの長い間、小田原の裕福なお医者さんの家で女中奉公をしていた。海辺という場所柄海の幸も豊富で、新潟の山の中では口にしたこともないような贅沢なものを毎日たっぷり食べさせてもらっていたというのだから、それなりの料理ができてもよさそうなものだが、母は「わたしはおぼっちゃまの世話係りだったので料理はめったにしなかったからできない」と澄ましている。腕白盛りのおぼっちゃま3人を相手に毎日遊び暮らしていたようで、「あのころがいちばん楽しかった」とよく言っている。苦労ばかりだったような母の人生で文句なく「楽しかった」と言える日々があったことは、母のために喜ばしいことではあった。お里」のお惣菜の中でわたしがいちばん好きだったのは「高野豆腐の変わり揚げ」と里子さんが命名したものだった。水で戻した高野豆腐を三角に半切りして、三角形の底辺部分に切り込みを入れ、そこに鳥ひき肉か白身魚のすりおろしに刻んだネギやニンジン、キノコ、いんげんなどを練りこんだものを挟む。それだけなら珍しくはないが、里子さんはそれに片栗粉をまぶしてサラダ油で揚げて、干しシイタケ、こんにゃく、季節によって、タケノコ、里芋などをいっしょに、醤油と砂糖と味りんでしょっぱくならない程度にこってりと煮含める。これを初めて食べた時は、あまりのおいしさにうっとりしてしまったほどだった。濃いめの味付けで、これでご飯を食べると箸が止まらなくなる。野菜の煮転がし専門の母には逆立ちしても作れない、というか、とても作る気にもなれないような手料理で、この「里子さんの高野豆腐の変わり揚げ」は、今でもわが家のごちそう中のごちそう料理になっている。薄揚げのあぶり焼きというのもおいしかった。半分に切った油揚げの中に鶏肉やきのこなどをいろいろ詰めて爪楊枝で閉じたものを炭火でこんがり焼きあげて、それをうす口のだし汁でほんのちょっと味をしみ込ませて食べる。これにはたいがいいっしょに炭で焼いた焼きナスが添えてあった。今のように何でも手に入る時代じゃなかったけれど、里子さんはどこにでもある材料にひと工夫もふた工夫も加えて、だれも食べたことがないようなおいしいごちそうに仕上げていた。お里さんは毎日日替わりで10品ほどを大鉢大皿に盛り付けてカウンターに並べておく。特別に注文があれば作らないこともなかったけれど、里子さんの料理はいつもどれもとびきりおいしかったからそれ以外を注文するお客さんはほとんどいない。どんなにお客が立て込んでいても里子さんひとりでなんとか切り盛りできたわけだ。お里」は里子さんのおおらかな気風のよさと手作り料理のおいしさであっというまに常連さんが増えておお流行りだ。8つしかないカウンター席はいつもいっぱいで、いっぱいになるとカウンターわきの狭い空間にリンゴ箱を置いて、そこが臨時の席になる。時にはぜひとも里子さんの手料理でいっぱいやっていきたいお客さんが店の外にまでリンゴ箱を持ちだしてそこで祝宴をはじめたりする。なにからなにまでまでひとりでこなしている里子さんはいつも大忙しだ。ときどきはお客さんがカウンターの奥まで入って来て盛り付けを手伝ったりお燗番を買って出たりしている。いつもにぎやかな笑い声が絶えず、その笑い声に釣られて新しいお客がふらっとのれんをくぐってくる。格付けとしてはどこにでもあるいっぱい飲み屋だったが、おとこばかりじゃなくおんなのお客さんもたくさんいたし、なかにはこども連れで里子さんのおいしい手料理を食べにやってくるひともいる。「小料理お里」はそういうお店だった。最近わが家にやってくる常連と言ったら、タガのはずれ具合がますますひどくなった多佳と喜一、おさつさんを筆頭にした近所のおばさんたち、いよいよボケがすすんで「嫁が泥棒なもので」としか言わなくなった川口さんのおばあちゃん。おばあちゃんはよぼよぼながらまだ生きていた。このころは杖なしでは歩けなくなって、杖を突きつき大きなつづらを背負って歩く姿は雀のお宿の欲張りばあさんそっくりだった。それから新興宗教の勧誘。これはこのころ急速に勢いを増していった宗教団体で、わが家は一日中開け放しにしているから、のべつまくなしやってくる。道を聞くふりをして入ってきて、徐々に徐々に奥までやってきて、部屋の中を覗き込んで「この家は乱れている、このままではろくなことにならない」などなど、手を変え品を変えやってきては、脅しまがいのことを言いたてる。いちどなどはあまりのしつこさに腹を立てた母が相手を店から追い出そうとしてもみ合いになって、あわや乱闘騒ぎになるところだった。そんな具合だったから、里子さんはわたしたちにとって福の神みたいな存在だったのだ。里子さんに言われて、部屋の奥の小さな本棚から「こども百科事典」と書かれた一冊を取り出してきた。去年麻布中学に入学した啓運閣のたっちゃんが、もういらなくなったからと言ってくれたたくさんの本の中の一冊だった。貧乏人の吹き溜まりそのもののような玉の井にも裕福なひとたちもいた。たっちゃんの家もそのひとつで、たっちゃんのおじいさんは啓運閣の住職で、おとうさんは都庁のお役人、おかあさんはお花の先生をしている。たっちゃんのおかあさんはふっくらとした色白の日本美人で、お花のおけいこの日にはきれいな着物をばしっと着つけて出かけてゆく。お花を片手に上等な着物姿のたっちゃんのおかあさんは、どこの奥様だろうかとひとが振り返るほど上品で堂々としていた。「お寺のママちゃんたらね、玉の井に住んでるのが恥ずかしいんだとさ。正子伯母と母がこんな話をしていたことがあった。母たちは住職の奥さんであるたっちゃんのおばあさんをお寺の奥さん、たっちゃんのおかあさんをちょっとハイカラに「ママちゃん」と呼んでいた。「浅草から玉の井までも鐘ヶ淵までもおなじ20円だからさ。鐘ヶ淵は浅草から四つ目、玉の井の次にある駅で、かつて赤線盛んなりしころは、玉の井にやってくるおとこたちは堂々「玉の井まで」と言えなくて鐘ヶ淵まで買っていたそうだ。券売機というものがない、窓口で切符を買っていた時代のことである。畳に膝をついて差し出した本のページの右上に黒ぶちの丸い眼鏡をかけ口をへの字に閉じた荷風の写真が載っていた。いいおとことも思えないけど、人柄は悪くもなさそうだ。分厚いその本を膝の上に載せてわたしは声をあげて読み始めた。「明治12年エリート官僚の長男として東京小石川に生まれる。厳格な家庭に育ちながらそれに反発するように、少年時代から吉原に遊び落語家に出入りしたりした。