この鶴は飛ぶことはおろか、動くこともしなければ、頭は翼の中に隠されているから顔を見ることすらできない。一本足で身じろぎもせずに立っているのみである。そんな凍鶴を飼うとするなら、百年間、ともに寝続けることだけだという句。百年間、凍鶴と一緒にただ動かず、寒さの中に立ち眠ることが「飼う」ことなのだ。これは飼うのか、自分が飼われているのか。凍鶴と心中するという言葉がいちばん近い気がする。凍鶴に魅せられ、眠っているうちに百年が経ってしまった一人の男(男とは限らないけれど、なぜか男)を思う。民話めいた、うっとりと怖い句である。他に、句集中の掲句にも民話の味わいがあって好きだ。繭玉が一斉に(あるいはその中の一つが)誰かを〈ほーいほーい〉と呼んでいる。繭の多産を予祝し、願うために飾る繭玉。「予祝」という、まだ見ぬものを呼び寄せる行為が一句の物語の根底にあり、繭玉の本意が活きている。砂浜を、てくてくてくてく、と歩いてゆく。黄色いショベルカーが二台、砂浜に放置されている。近づいてみると、ヤンマーディーゼル車だ。ショベルカーの出っ張ったところに腰掛けて、小さな声でヤンマーの歌を歌う。大きなものから小さなものまで動かす力〜♪のあたりで頭の上を見ると満天の星だ。周りの散歩人たちは、おのおの夜空に没頭している。吸い込まれるのが怖くないのだろうか。満点の星にドキドキしながら、眺めるともなしに暗い海を眺めていると、後ろから声がした。振り向くと、アパートの隣に住むポーランド人夫婦である。二人は、夜空を見にきたのだと言って、マフラーをきゅっと締め直した。砂浜に佇み、夜空に顔を向けながら、隣に住む夫婦は語り出すーー外国で息子を育てるのは本当に大変だよ。親がフランス語を教えてやれないからね。中学生だから、反抗期真っ盛り。息子が一人きりになりたがるから、そんな日は彼のためにアパートを出て、こうやって夫婦で夜空を見にくるんだ。ああ、ポーランドの夜空と一緒だなあ。思いながら夜空に吸われるのは気分がいいね。今夜が満月でよかった。ーー吸い込まれるのが平気なのか。吸われつつ、嬉しがる余裕まであるとは。それとも、私が夜空を怖がりすぎなのかしら。いえば、岡本太郎『美の呪力』(新潮文庫)には、夜についての一章があったと思い、アパートに帰ってから読んでみた。昼はひたむきに輝き、夜は透明でしかも混沌のままひろがる(...)私はビザンチンの「夜」をおもいおこす。サン・マルコ大聖堂のドームいっぱいにひろがる金色。(...)またラベンナのモザイクの、真青にはりつめた夜空のきらめき。(...)青くてもいいし、金色でも良い。した宇宙への感動を、たまたまブルーにし、またたまたま金にして、迷わない。矛盾に対してまったく平気である。そこに「絶対」が出現する。中世において、人は矛盾に対面しながら透明でありえた。(...)「神は死んだ」と近代精神は宣言した。この青の空間、金色の夜は、そのような思考を超えて生きている。岡本の言葉でいうと、昼は「世界」で、夜は「宇宙」だ。その宇宙は、単純なる畏怖に転化するようなものではなく、むしろ矛盾を秘めた澄明へとどこまでもひろがる性質を持っている。生活というものが完全に地に根ざし、誰もが汗水を流して働いた中世の人々にとって、昼の過酷さに対立するように、夜とは純潔だったのだ。(きくち・よしお)お悔やみに行って、帰ってきてから体重を計った。それだけのことを書いている。それがどうだとは何も言っていないし、伝えようともしていない。亡き人を偲んでいるようでも体重を気にしているようでもなさそうで、何を考えているのかわからない。感情をまったく見せずに一句にしている。掲句を読んで、私の感情の方が波打ってきた。物事を見る方向や位置が気になる。それは本質とか一面とかではなく、生きていくことの根っこに触れているような気がしてならないからだ。作者特有の世界観で人や社会を捉えているように思う。わかっているようでわからない日常を私たちは「私」として関わっている。「私」は何を見ているのか。独自の川柳的現実を立ち上げている。「ふらすこてん」第60号(2018年刊)収録。墨子は芹が焼かれて料理されるのをみていて悲しむのだろうか、あるいは食欲が湧いてくるのだろうか。「墨子」の出てくる意味は、墨子が白い練絹(=練り上げたばかりの白い絹糸)が彩色される様を見て悲しんだという故事をさす。練絹は黄にも黒にもどんな色にも染められるが、一旦染まってしまえばずっとその色になってしまうというのが理由だそうだ。(ちなみに、蕪村の句にも「恋さまざま願の糸も白きより」があり、墨子の故事を踏まえている。)「芹焼」は、肉の匂いを消すために芹の葉などを一緒に加えて醤油で味付けする当時の高級料理。焼かれた芹の色が変わって行くことを練絹とひっかけた。小西甚一は『俳句の世界』(講談社学術文庫)で、延宝八年の「枯枝に鴉のとまりたるや秋の暮」を「蕉風開眼の句として有名な作だが、それほどの名作ではあるまい。談林時代の芭蕉の句を挙げ続けたが、どうやらこの辺りが分岐点のようである。「とまりたるや」は元禄二年の『曠野』で「とまりけり」に修正しており、小西はこの比較をもってして「とまりたるや」を「談林臭」とする。掲句の「かなしまむや」も談林臭と言えるだろうか。人工知能が身近な存在になってきている。掲句のように、そのうち人間によって造られた人工物であることを恥じて泣く人工知能が現れるのだろうか。けなげで愛らしく、哀しく、それでいてうすら寒い気持ちにもなる、不思議な魅力のある句だ。『ピノキオ』のように昔から人工物の望みは「人間になる」だったけれど、現代の「VTuber」のAIキャラクターブームなどを見ていると、実際には、人工知能が人工であることを恥じるよりも、人間の方が天然の人間であることを恥じるようになるのかもしれないなあとも思うし、人工知能と人間という区切りがなくなり、もっとシームレスに生活していくことになるのが現実的なのかもしれないとも思う。掲句は人工と天然は人工の方が恥じる立場だけれど、そのことを通じて天然物である人間がそれを恥だと思わせてしまうところが、どこか傲慢に、うすら寒く照らし出されている。始めて二年になる頃、句集を作ってみたくなった。二、三の出版社に連絡し、ソフトカバー二百頁の本の見積もりを出してもらう。すると思ったより高い。それで百六十頁で再度出してもらったところ、今度は妥当な金額になった。これならきっと大丈夫。私は句集五百冊分に相当する製作費を、銀行から丸ごと借りることにした。