キッチンに入るなdoodlingキッチンに入るな趣味は引用2011/07/302011年7月29日(金)今回もまた、1ヶ月以上も更新をせずに放置していたせいで出っぱなしになっていた、スポンサー広告を消すためだけの更新になってしまう。前回の更新からこっち、“発毛法”に替わって印象に残った広告は、きれいめの女の人が微笑みながら“これでダメならFXやめろ!”というものであった。思えば80年代は遠くなった。駅前のスーパーで98円棚に並んだ、ウィルキンソンジンジャエールの500mlペットボトルだった。即座に6本つかみ取り、照明の落とされたレジを通る間ももどかしく部屋に帰って、震える手でキャップを回しグラスに注いで飲んでみると、記憶にあるよりずっと炭酸がきつかった。私はいま、自分が本当に実家にいないのだと知った。以来、このペットボトルを毎日毎晩、複数本ずつ買って帰り、複数本ずつ飲むのが日課になった。部屋とジンジャエールと私。ウィルキンソンと私の蜜月時代である。ひと晩に4本飲むとさすがにお腹を壊すということもわかってきた7月半ば、98円棚の宿命で、かのペットボトルは一夜にして忽然と姿を消した。同じ棚には、それまで見たことのないスポーツドリンクが並ぶようになった(今日もあった)。ことここに至って、私は観念した。酒屋で透明な緑の瓶に入った、ウィルキンソンジンジャエールを買おう。それでこれまでに何度も前を通っていたカクヤスに初めて入り、初めて買い物をした。えっと、瓶のジンジャエールを。ええ、ドライじゃないほうで。24本入りの1ケースを部屋まで配達してもらい、受け取りにサインする間ももどかしくドアを閉めて、震える手で蓋を外しグラスに注いで飲んでみると、ペットボトル入りのものよりずっとおいしかった。おどろいて3本続けて飲んでみたが、気のせいでは明らかにない。半月ほどのあいだに私がスーパーから部屋に運び込んでは飲んだ、あの何十本かのペットボトルはなんだったんだ。蜜月時代はただの激辛時代だったのか。6月だったころ、友達から「ペットボトルの味はどう?」とメールで訊かれ、「やっぱ瓶じゃないとねー、と言いたいところですが、おれには違いがわかりません」と謙虚なふうな返信をしていたことが炭酸の泡とともに思い出される。