クック:同時に紙でも色々と制作してきていますが、現在のところは、アルミニウム板主体です。天:ラグペーパーとアルミニウム板では、どういった違いが見られますか。ク:アルミ板には表面処理を施すので、紙とかなり似てきますが、紙は自在に持ち上げることが可能です。すると、重力がひとつのツールとして重要な役割を果たします。アルミニウムは、頑丈な分だけ、その作用も制限されてしまいます。天:重力の作用とは?ク:グラファイト液の分離、沈殿といった作用ですが、それがどう現われるかは予測できません。その、制作初期段階におけるアーティストのコントロールが制限された、予測不可能な点が、現在の私の作品の基盤になっています。天:紙は、持ち上げたときに湾曲しますよね。ク:はい、その立体性から、体系的な流れのパターンがアルミニウム上に異なる画像を生み出します。それが必ずしもうまく作用するとは限りませんが。)にある作品も、この紙を使用した作品と同じような手法で制作されたのですか。違った印象を受けますが。ク:その本は、遺伝に関するリサーチに対する文が添えてあります。作品では、重力の優勢を表現しようとしました。これは、有機体の成長が環境に左右されることに類似しているように思いました。重力にまかせたわけです。天:大きめの作品では、その手法はどうでしょうか。」では、そこに空があるような仮定はできないでしょうか。ク:そこは、部分的に削られ、残った部分にできた痕跡のパターンが気に入っています。空のようにも見えるでしょう。この手法は、即興が生み出す効果にかかっています。解釈を複雑にするために、期待を裏切ろうとしているのですか。ク:第一に、空がそこにあること自体、私自身の期待を裏切っています。それは、私に新しい意味で、空間に対する自由な思考を与えれくれますし、違うスケールや物語を想像させてくれるでしょう。スケールの変化を一旦受け入れれば、画面上のパターンが歩いている人の群れのように見えてきたりとか、です。天:私には、あなたが常に新しい風景を創造しているように思われます。異なる源泉から取り入れた題材を予期しない形の中でひとつにまとめながら。ここで、風景には、あなたにとって特別に深い意味があるのかどうか聞かせてください。ク:私は、ありのままの既知の風景に特別興味があるわけではありません。風景というものは、子供のころの私にとっては重要でしたし、今も景色の中を歩くことに強い精神的な体験を求めます。風景を絵の題材にすることは、何か違って、絵画が奏でるものと伝統について考えさせられます。空間が、関連性のない相対するもの同士の関係を分析させることに、興味がわきます。時には、たとえそれが、通常の風景画には見られないものを含むことを意味するとしても、です。天:それは、シンボルや動きを加えた演出といったところですか。記憶の中の思い出が必然的に登場し、風景によっては他の絵や写真または歴史的なイベントなどが関連して、比喩的にさえなってきます。天:あなたの手法は、禅の庭園を思い起こさせます。あなたなら、きっと興味深くご覧になられるでしょうね。京都へ行くと岩の周囲に敷き詰められた砂利を、僧がレーキでかきならす姿が見られますが、砂利はちょうどあなたのグラファイトのように灰色がかり、それが象徴するものは海だったり、霧や宇宙空間といったもので、暗喩するところはさまざまです。ク:それには、共通点がありますね。制作の初期過程のアイデアを練りだそうとする段階では、中間の灰色から遠ざかることが肝心です。他の色と違って、灰色は連想を引き起こしません。そこを水にするか、空または空間か地面かなど後になるまで決めなくてよいのです。そこは、流れにまかせておけます。天:あなたの作品に一番引かれた点は、一目見た瞬間デジャヴのようなイメージが沸き上がってきたことです。どこかなつかしいような。ところが、じっと作品を見続けると、だんだん奇妙に見えてくる。途中から、何か今までに一度も見たことがないようなものにかわってくるのです。ク:制作過程は、全くその逆ですね。私は、それが一体何になるのか、何が起こるのかわからないまま作業に入っていきます。時には、かなり漠然としたアイデアだけあったりしますが、皆無の状態から始めることもあります。表面でイメージを動かしながら操っていきますが、うまく全体の関連性が見えるわけではありません。その関係が見え始めてきた時、その風景画らしきものは、語りはじめ、どこかなつかしい感じがしたり、確かな感触が得られるかどうかがわかってくるわけです。あなかの感じ方と逆方向ですが、そうおっしゃっていただけてうれしいです。天:グラファイトの特質が幾分写真のように現実性を帯びているからでしょうか。ク:白黒を使うことで写真がもたらす解釈は、同時に、私のアートにも影響しました。なめらかな紙と媒体のコンピネーションから生まれる粒子状の模様は、プリント写真にも共通して見られますね。天:それに、あなたが詳細を見る側に与えないためとも言えませんか。ク:モノクロが写真的な回答を誘因するからだと思います。写真の歴史から見ても、まず白黒が基盤でそれがより強く反響しているでしょう。イメージによっては、故意に絵画と写真のもつ特質を結合させるようにしています。天:時には、写真の方法を直接取り入れているのですか。ク:少なくとも何かを通して見るという点では。それが窓、スクリーンまたは、レンズであっても。