味噌を塗っただけのおにぎりが好きだった。食べたのはもう数十年前の“食べ盛り”だった時のことである。祖母だったかがおにぎりを作ってくれた。その時、塩か味噌かリクエストを聞かれて、もちろん1個で足りるはずもないので“塩と味噌!”と、1個ずつ食べたという記憶である。唐突にこんなことを書いているのかと言えば、見ていないのだが先週民放の番組で「味噌おにぎりは東日本の......特に北関東の人が食べていた」という趣旨のトピックスがあったからだ。自分自身は、ごく普通に日常の食べ物として認識をしていたのだが、どこでも食べられているものではなく、地域限定要素の強い食べ物であったことに驚かされた。おやつとして食べていたのは、昭和三十年代から四十年代にかけてのことで、その当時の我が家のご飯は釜炊きだったから、保温などされておらず、冷や飯をそのままおにぎりにしてくれたのである。後年、居酒屋の締めご飯で味噌おにぎりを注文したら、焼かれた味噌おにぎりとして出てきた時に“世の中にこんなうまいものが”と、素朴に感動したのだったが、同時に小学生の自分に食べさせたいと思ったのだった。祖母は、醤油の焼きおにぎりは作ってくれたが、焼いた味噌おにぎりは知らなかったようだ。