努力は自我を強めるだけだ。十代の後半の人生は今から思っても最高だった。自然にまかせて、努力は最少限に押えていた。なるよーになるように身をまかせていた。歳を取るに従って複雑になってしまった。生活も人生も絵も、極力単純でなきゃダメだ。知識をつめ込むと複雑になる。マグリットは複雑な観念を単純に描く。ダリは単純な観念を複雑にしてしまっている。ピカソは単純と複雑を上手く統合している。父は河内のブドウの産地に生まれながら、ブドウのことをブローと呼んでいた。そのせいか、戦後、父はブローカーをやっていた。父は「使」と「便」の区別ができず、「小使」のことを「小便」と書いていた。病院内をパジャマを着て帽子を深くかぶってマスクをしてサングラスを掛けて歩くと、誰もが無視する。院内のコンビニに一日中、足を運んでいる。買う必要のないものまで買ってしまう。朝、起きて鏡を見ると、ブチャムクレの顔をしている。体調が悪いと絵の体調は良くなる。健康な絵ってつまんないってこと。先々週、1日入院したあと、治ったと思って少し無理をしたのが祟って、再入院。声が出ないので体力がないのか、体力がないので声が出ないのか、どっちなんだ?病院で出る薬は僕の場合は漢方にしてもらっている。ケミカルはどうも合わない。院内のコンビニで弁当を選ぶのは結構楽しい。生活者になった感じがしていい。その気になれば一日に2点は描ける。病室がだんだんアトリエ化してきた鞍馬天狗が馬に乗って走る。その馬の尻尾に鯨が大きな口を開けてかぶりついている。カタツムリの大群が追ってくる。雲は常に動いているので次々メタモルフォーゼしていくアニメだ。昔は「ヨコオさんいるのかなあ」と誰かが聞くと「外国に行っているんじゃない」と言われていたけれど、最近は「入院しているんじゃない」と言われるそーだ。人間って考えようとしないと何も考えないような気がする。考えない他の時間はただ、何かを思っているだけのような気がする。僕は考えるより、思っている方が圧倒的に多い。僕の場合は絵は考えではなく、思(想)いだと思う。考えは言葉にできるけれど、思(想)いはどうも言葉にしにくい。絵にするのは問題ない。夢を言葉で表現するのは難しい。夢は考えではなく思(想)いなのかも知れない。小説家は思いを文章にするんだから大したものだ。それができる人は小説家になり、それができない人は、僕みたいな職業につくのかも知れない。日本人はもともと思いの民族だと思っていたけれど、それが現代では考えの民族(?)になっているように思う(いや、考えるか?)。英語は考えも思いも同じ言葉だけれど、日本はちゃんと二つに分けられている。「思考」という二つが合体した言葉もある。僕の仕事はビジュアル・ランゲージ、つまり視覚言語っていう職業らしい。それにしても、なんで視覚も言語化しなきゃいけないの?2017年07月21日まだ入院しています。土曜日には退院したいんだと脳は言う。身体が「待て!」と言う。脳より身体の方がエライのだ。絵は描かないと下手になる。上手な絵よりも下手な絵の方がましだ。長く描いていないと、描き方を忘れることがある。去年だったか、骨折で2.5ヶ月入院していた時、歩き方を忘れかけていた。年を取ると若い頃と反対のことをするといい、ということがわかってきた。いって逆立ちして歩くわけにはいかない。ここんところ毎日水をペットボトル4本は飲む。そのせいか数値が下がってきた。声が正常にもどらない。ワニの声は聞いたことないけど。夜の病院ってシュールだ。デ・キリコの形而上絵画みたいだ。週刊誌のスキャンダルの前ではアートのスキャンダルは影をひそめているよな。アートがスキャンダルだった時代は終ったのかな?僕の60年代は自分が自分のスキャンダルだった。自分で自分の描いたポスターにびっくりしたもんだ。自分の作品にびっくりするようなものを描かなきゃスキャンダルとはいえないよね。自分の身体かな?芸術意識をはずせば、芸術ってそー難しくないはずだ。芸術意識を持ち込み過ぎると芸術から遠ざかる。http://bit.ly/1Xgurj病院の中はアートの宝庫だ。それは内緒!肉体を非日常に置くこと。入院していると人としゃべることがないので、ついツイートが多くなる。仕事のようにどうでもいいことをしゃべっている。デュラン・デュランが来日公演を行う。その時ポスターを作って欲しいと。公演用の日時や場所の入った営業用のポスターじゃなく、作品としてのポスター(販売用)を描いて欲しいと。ポスターの仕事は神戸の自分の美術館の個展のためぐらいだ。たまの他流試合なので、楽しみだ。アーティストの肖像画30点出品中。ソウルに行ったら、ぜひ。ないと爆発(太郎みたいでヤだね)しない。以前は入院すると珍しがって見舞客の対応で忙しかったが、最近は一年に一回。誰も心配してくれない。お遊び程度ぐらいにしか思われていないんだろうね。こんなお遊びが続いて、いつか人生が終るのかな。病室から空の雲を眺めていると、次々といろんな具象や抽象が描かれる。こんなことに面白がるのはよほどの暇人で、アーティストではなさそーだ。くだらないことを考えるのは決してくだらないことではなく、むしろくだることを考える方が、くだらないんじゃないかなあ。今までどこへ行っても若かったのに、最近はどこへ行っても最年長者だ。現代美術が環境を問題にするようになった現在、僕はピカビアがそーしたようにあくまでも絵画に創造の場を求めてきた。描くという原初的な身体性からは離れないつもりだ。絵画にはまだまだ未解決な問題が残されている。肉体年令には限界があるが絵画年令にはそれがない。美術で社会を変えたいという気持はないが、自分を変えたいという気持はある。色んなものを見て、色んなものを知りたいという僕の中の好奇心の時期は終った。この歳でそれを求めると自分を小さくしてしまうような気がする。それよりも、かつて吸収したものを吐き出すことの方が先決だ。入院していると運動不足になる。脳の運動不足はかえっていい。3日間前から声がガラガラで、しかもつまっているので大きい声が出せない。人前では話せないほどひどい声だ。その代りといったら変だけど3年前からの足の親指の骨折の痛みが取れている(というか取れかかっている)。声と足ならどっちを取るかな?昨日、病室で初めて絵(タマの絵)を描いた。絵は無理に変えようとしなくても環境を変えれば自然に変る。7〜8年前から海外旅行に行くのは中止した。時差ボケで、帰国後不眠症になって、体調を崩してしまうからだ。第一あの飛行機のエンジン音がいやだよね。止っているのも不気味だ。新幹線は揺れているから安心するのよね。海外旅行をしたのは1964年だった。東京オリンピックにヨーロッパから選手がやってくる。その飛行機が帰りは空になるので、それを利用すると安くなるというので行ったけど。3週間で確か75万円だった。今から思ってもメチャメチャに高いよね。なんであんなに高かったのだろう。一生に一度の海外旅行だと覚悟したもんだ。ところが飛行機が揺れだした。見ると雲海から真黒な竜巻が悪魔のように宇宙に梯子を掛けていた。生きた気がしなかった。飛行機で怖い目には何度か遭っているね。アメリカから帰国する時、アンカレッジ上空で物凄い何百メートルものエアーポケットに落ちた。森山大道さんと一緒だって、お互いに死ぬと思って靴のヒモだけはしっかりしめた。海に落ちた時、裸足の死体になりたくなかったからね。アンカレッジに着いたら「全員降りてくれ」と言う。森山さんと二人で最後まで、降りないでねばっていると、機長が来て「この飛行機に爆弾が仕掛けられているから」とにかく降りろという。ウソだと思ったけど、何もなかった。二人を降ろすためにウソをついたんだろう。ホンジュラスで飛んでいるセスナのドアが開いたままで、落ちそーになったこともあった。仲間のひとりは気絶したんだぜ。ハワイでヘリのドアをはずしたまま飛んだ時も怖かったね。カメラマンはロープでヘリに結ばれたまま身体が外にぶら下がっているんだもん。そのパイロットは横見していて、あわや崖に激突するとこだったよ。アマゾンや、中南米のベリーズに行った時も、今考えるとよく生きて帰ってきたと思うね。こんな怖い体験がぼくの絵を怖くしてくれるんだから、まあよしとするしかないよね。病院の一日の生活は吸入と酸素と血圧と体温を計るだけで特別の治療はない。時々、先生が来て、会話をする。あとは院内では自由行動。これじゃ、家にいたり、ホテルに入っていてもいいようだが、やっぱり病院でなきゃいけない何かがある。その何かは下界(外界)と隔絶(バリア)されていることだ。すると禅寺に似てなくもない。禅寺に参禅していた時も外界と隔絶されている。この隔絶に秘密があるのだ。その秘密は日常生活から隔絶させられるということだ。日常はどうも煩悩の世界らしい。煩悩を断ち切ることで、身体または心を調整して、人間本来の状態(健康)に戻すのだ。禅寺はこの辺のことを修行という形態をとっているが、病院は別に修行の場とは言っていない。ぼくが勝手にそー思っているだけだ。考えると禅寺も病院も、そして絵を描くこともさほど違いはない。絵を描くことは病院でいえば養生だし、禅寺では修行とか作務ということになる。咽がつまって声が出にくい。出てもその声はかすれて会話にならない。咽と耳がつながっているので難聴はさらに難聴である。入る言葉と出る言葉が不自由というだけで、言葉を必要とする思考まで怪しくなる。ついでに絵が怪しくなるのは大いに結構。窓を開けたまま眠ったので、そのせいで咽をやられたらしい。夜気が忍び込んだのだろう。日野原重明先生が100歳で死去された。上手に生きた方は上手に亡くなられるような気がする。生き方の下手な人もいるけれど、だからといって死ぬのも下手だとは一概に言えないんじゃないかな。三年前の足の指の骨折がズーッと痛んでいたのに先週の入院以来、痛みが和らいでいるのはなんでだろう。身体ってわからないことが多過ぎる。わかるのは身体も常に変化しているということだ。健康っていうのは、常に変化している状態のことをいうんじゃないかな?ぼくにとって健康とは、眠ることである。ぼくは眠りが人一倍下手くそである。ぼくが眠るのが下手なのは、眠る瞬間を見届けてやろうと思うからだ。そんな瞬間てのはあってないものだ。芝居を観ながらウトウトする瞬間ってあるでしょう。「あっ、眠る、眠る」って、あの瞬間の快楽をベッドの中で再現したわけ。毎晩寝室で誰かが芝居を演じてくれれば問題はないんだよね。昔の夢はSFファンタジーみたいで面白かったけれど、最近は日常とそう変らない夢ばかりで、これじゃ夜中も昼間と変らない。いうか意識と無意識の区別がなくなっている。ゼーンブ顕在意識って感じで、これじゃ、イマジネーションはどこから来るんだ。意識と無意識が結合されるとシンクロニシティ(共時性)が起こるとユングが言っていた。両者を結合させるためには夢を記述するといいという。ぼくは昔から、20代の頃から今日まで夢日記を記述している。シンクロニシティは特別のものとは思っていない。都心のマンションの住人がうらやましいですね。毎晩SFの世界なんだから。樹に囲まれたわが家は空なんか見えまへん。タマの入院がタマらないのです。夢日記は書いているけれど、夢を絵にすることは滅多にない。したら描く絵の中に同化しているのかも知れない。人間が死んじゃえば、現世のことを「長い夢を見ていた」と思うんじゃないかな。この世は全て夢だと思えれば、あれこれ考えずに、なるようになることを、ジーッと観察していればいいってことになるんじゃないかなあ。朝、起きて寝るまで、「今日はまるで夢のような一日だった」と思えれば、欲望など必要なくなるんじゃないかなあ。夢を実現しようと思って、あれこれ求めるんだろうけれど、求めるものがない人にとっては毎日が夢の中にいるのかも知れないね。ぼくの出す本のほとんどの表紙は西洋の有名画家です。表紙にしてコレクションしています。それはそーと昨日退院しました。いっても1泊2日の入院です。風邪と喘息のコラボです。一気に熱が上がったのでスワ肺炎と思って病院に駆け込みました。今は平熱に近く、でもまだ咽がチクチクしているけれど、あとは自然治癒です。病院の窓が凄く横に広く、パノラマ風景を見ているよーで、夜景に縁のない街に住んでいる、病院からの夜景は最高。それにしても深夜遅く、夜間飛行の多いのには驚きました。次から次へとやってくる光体を眺めると眠れなくなる。都心のマンションの住人がうらやましいですね。毎晩SFの世界なんだから。樹に囲まれたわが家は空なんか見えまへん。タマの入院がタマらないのです。治ったと思ったのは幻想。入院は一種の転地療法。治ったと判断したのは脳。身体の判断の方が正しい。病院の検査は嬉しくないけれど、まあ従いましょう。入院は飛んで灯に入る夏の虫みたいだよなあ。頭に従わず肉体に従って下さい病院ですることは検査、点滴以外はボーっと無為でいること。これは入院の特典だね。皆さんも入院したつもりで何もしない無為の時間を持って下さい。無為ほど有為な時間はないですよ。難聴だからテレビを見ても聞こえない。聞こえてもスキャンダルばかり、スキャンダルは週刊誌がちゃんと解説してくれる。理法をちゃんと踏んでますからね。15日発売と書いたけれど17日だそーだ。病気には転地療法は絶対だと思う。入院と同時に元気になったような気がする。病いは気からって本当だよね。退屈すると思ってキャンバスと絵具を持ち込んだ。今日は大人しくしていて明日からお絵描き療法を始めよう。いつも同じアトリエで描くよりも場所が変った方が気分転換になるので、絵のためにもいい。ぼくにとって肉体は意志なんだ。入院はスケジュールがいっぱいあって、忙しい。入院であっちへ行かされたりこっちへ移動させられたりで、これを面白いと思って楽しまないと苦痛になるかも。院内の移動時「私は行けないけど」と看護師さんにいわれたので「若い人でいいですよ」と言うと、「私だって若いわよ!」と叱られた。「失礼しました」女性はいくつになっても「若い」んだ。8年間(2009-2017)に朝日新聞に発表した133冊の書評全部をまとめた書評集。タイトルは「本を読むのが苦手な僕はこんなふうに本を読んできた」(光文社新書)朝日新聞の書評委員を勤めるまでは書評など書いたことがなかった。長く書かせてもらっている。アルチンボルド展が始まったばかりだ。この表紙はかなり前から計画していたので、アルチンボルドの展覧会とまさかシンクロニシティを起こすとは思いもよらなかった。言いたいことは書評を借りて言っちゃいました。内容は28の項目に分類して、読みやすくしました。この本は生涯一冊も本を読まなかった両親に捧げることにしました。本を読むのは今でもニガ手です。読んだ尻から忘れてしまうから、書評のために二度読むことがあります。新書で書評本を出すのは珍しいですよね。こんな話を持ってきてくれた光文社新書の考え方に「ヘェー!」と思って出しました。¥840この本一冊読めば133冊を全部読んだことになるといいたいが、そこはあくまでもぼくの読み方なので、読者には読者の読み方がある。致命的なのは喘息らしい。炎症を起こしていて自分では気がつかないが咽がゼイゼイいいつづけている。音だけで歌を歌うことができることを発見する。楽器では出せない音で、映画の擬音のように風のヒューヒューという音がでる。ベッドが狭くてころがり落ちるので大きいソファーをベッドの横にくっつけてもらってダブルベッドにする。4階の広い窓からは大空と病院を取り囲んでいる樹木が見え、その向こうには高層ビルが見えるが川崎だろう。右の上には夕方と朝には富士山が見える。難聴なのに耳鳴りがうるさい。耳鳴りだけは難聴もお手上げだ。病気や入院の鬱陶しい話はやめよう。ひとは時に、生活の変化を取り入れた方がいい。日常の流れに流されないためには滅多にやらないこと、例えば入院とかね(笑)どーいうわけか日常から離れた場所の時間は長く感じる。思考が停止するからだろうか。逆に絵を描く時はいつも意志の流れを停止させないで描き続ける。短時間で仕事がはかどる。時間って平等じゃないね。不平等だから仕事のできる人とできない人ができるんだ。病室の窓からの風景は次々変化する。樹木がみるみるうちに成長したりビルが突然ニョキニョキ建つのではなく、雲が動きつづけているからだ。雲は一方向に動いていない。逆の方向に動いてみたり、東西南北に移動していることがわかると面白い。時々真黒い小さい雲が低い所で発生するが、どうしてこの雲だけ黒いのかわからない。病院の患者で時々、びっくりするほどの美人に出会うが美人でも病気になるのかと思うと世の中は平等だと思えてくる。今日は病院に逆戻りすることになった。検査とか点滴などは入院での仕事。入院は好きじゃないけれど嫌いでもない。日常からの逃避だから、頭が切り換えられる。点滴の水滴が落ちるのを見ているとかったるい。なんだか禅の修行をしているようだ。こんな急がしい現代社会で点滴ほどのろい動きはない。退屈だからそんな点滴の装置を絵に描くが、のろ過ぎるので何枚でも描ける。吸入器は先っき終ったし、このあと先生の診察で、いよいよ入室って感じかな?もう最初から入院は一晩だけと決めているので、今日と明日はしっかり診てもらいたい。玄関で酸素の量を計って、ちょっと少ないとかで車椅子で診察室に連れていかれて、吸入器をして、点滴。昨日から体調を崩したらしい。病院に行くと、咽がやられているので風邪らしい。点滴を打つが変りばえはない。昔は点滴はありがたいものだと思っていたのでよく効いたが、最近はOS-1を飲むのと変りないことを知ってからは効き目が落ちた。夜になって熱が上がり、汗が噴き出し、一晩中眠れない。点滴液が全部尿になって出るので夜中に5度も起きる、おかげで一睡もできない。そんなことで今日から入院!と思って入院一式持って、さらに絵具とキャンバスを持って病院に行くが、いつもの部屋が明日から空くという。それじゃ明日入院と思ったが、気が変って、吸入器をしただけで荷物一式持って帰る。こんなことをしているのでますます病人らしくなっていく。アトリエのソファーでボンヤリしている方が回復しそうだ。入院するとか、しないとか騒いでいる内に少しは元気になった。騒ぐことでエネルギーが出る。ケミカルは押える力があるけれど、漢方は自然治癒力を引き出してくれる。どちらを選ぶかはその人の生き方が決める。今日からアトリエで入院生活だ。出張看護士さんみたいな人はいないのかしら。この間も別の病院で老夫婦の夫の方が怒鳴りまくっていた。奥さんは耳を手でふさいでいた。今日は奥さんの方がナポリ女のように大声で物凄く夫を叱りつけていた。見たかったけれど、こっちも急がしい。病気なんだけれど病院に行くとなぜか元気に振るまいたくなるのはどうしてだろう?病院で老人を眺めるのは楽しい。ぼくより若い老人、ぼくより老いた老人。そんな老人とぼくを比較して、勝った、負けたと喜んでいるぼくは一体何者だ。病院の患者で時々、びっくりするほどの美人に出会うが美人でも病気になるのかと思うと世の中は平等だと思えてくる。ぼくみたいに病気の常連でも病院は見るべき風景が沢山ある。病院のロビーで色んな人達を観察すると、勉強になるよ。人間の生老病死を考える機会だ。熱がある時、ツイッターを書くと、変なことを書くような気がする。難聴のため、テレビは字幕がない番組はさっぱりわからない。声が音響になってワンワン響くだけ。話しかけなきゃよかった」といつも思っている。補聴器を装着すると、周囲の環境音も同じように大きくなる。聞きたい音だけを聞くという脳のような機能が補聴器にはないからだ。補聴器は確かに相手の声が少しは聴こえて便利はいいけれど、自分の声までが機械音に変換されるのでうるさくて神経にくるので困ったものだ。リモコンでONにしたりOFFにしたりできるのを作ってくれるといいけれどね。それとも難聴のために、別の感覚が代行してくれるといいのに。相手の思っていることがテレパシーで感じるとかね。五感のひとつを失った人だから六感に働いてもらわなきゃ。聞こうとする意識が失くなれば、意外と相手の心が読めたりしてね。他の物を作るなら、何らかの役に立つけれど絵はそーいう意味で役に立たない。腹が空いたからといって絵を食べるわけにはいかない。寒いからって着るわけにもいかない。絵が責任などもったら何もできない。絵が自由にしてくれるんだ。生きていること自体が悩みだから、いやなら死ねばいい。死んだらもっと悩むだろう。死んだら無になれると思うから死ぬんだろうけれど、死んでも無でないことに気づいたらどうします?子供の頃から絵は描いていた。人の絵をそっくり写す模写専門だ。創作することは絵ではなかった。他人にそっくりになることしか考えなかった。他人になることは素晴しい。ベートーベンやモーツアルトの音楽をそっくり演奏するのは素晴しい。絵だってダビンチやミケランジェロそっくりに描いて、評価されるなら、そーしたいよね。高校出るまでは絵や写真の模写ばかりで本当がこれで身を立てたかった。して映画の看板屋にならなかったんだろう。世界中の映画看板をひとりじめできたら最高だったろうなあ。そんな看板絵をベニスビエンナーレに出品するとかね。ぼくの絵の中に映画スターを描き込むのは映画看板屋のなりそこないの証明なんだよね。実際の人間より虚構の人間の方がずっと面白い。何をやってもいいんだから、制限がなく、ファントマみたいに自由に恐ろしいこともやる。ダダやシュルレアリストはファントマを愛した。間もなく「ファントマ」が出る。夏風邪じゃないけれど、湯冷めで少し体調を崩したらしい。身体から出るものは全て老廃物に違いない。「出るものは出す」しかないだろうね。出るものが終った時が「治った」印じゃないかな。鼻水みたいにどんどんアイデアが出ればいいけれど、なかなかでてくれない。アイデアは老廃物ではなさそうだ。なんなの?なんだかわからないものがアイデアだよ。頭でわかって出るアイデアは大したことがない。なんだかわからないで出るアイデアこそ本物だ。なんでこんなものが描けちゃったんだろうと、他人ごとのように思えるような作品でなきゃ、ぼくにとっては意味がない。自分の能力なんて、ちっぽけなものだ。頭で考えたものだからね。なんだかわからない他力の協力がなきゃ作品にならないんだよね。ないものは作品とは呼べない。「悩む」ってことは、何かが欲しいからだろうね。何もなきゃ悩めないじゃない。人間は悩むように出来ているんだから、悩みましょう。生きていること自体が悩みだから、いやなら死ねばいい。死んだらもっと悩むだろう。本当のことを知っているのは自分じゃないかね。自分の内なる声に聞くのが一番だと思うよ。内なる声って、自分の考えじゃないよね。自分の脳に聞いたって頭は自分に都合のいいようにしか考えないからね。人間というか、「私」っていうのは面白いはずだ。「文藝」という文学専門の雑誌で、ズーッと保坂和志さんと磯崎憲一郎という小説家と鼎談をしているけれど、実はどうでもいい話をしている。よくない話は頭で話すから、自分の頭だと思ってしまうけれど、本当は他人の借りものの頭じゃないかな。芸術っていうのは役にたたないことをやる仕事だよ。世の中、人のためなんてウソだからね。役にたたないからこそ、実は役にたっているってわけ。「文藝」の三人のページを見るとわかるけれど、大きい蟻がいっぱい這っているように、黒い太い字がベタベタに並んでいる。それはひとりのしゃべり言葉が短いからだ。普通対談などではひとりが延々としゃべりまくるじゃない。「文藝」で一番最初に読むページがここだって!まあ、メインディッシュがないオードブルかデザートだけの料理を食っているよーなものだから、中味がスコーンと抜けているわけ。その抜けた部分は読者が補えばいいわけ。空洞鼎談ってとこかな。1日にペットボトル4本の水を飲んでいる。それなりの理由があるけれど、結構忙しい。飲むのも忙しいけれど、トイレに行くのも忙しい。暇なのは仕事だけかな?仕事を暇にするって結構むつかしいね。若い頃が忙しくしてきたので、年をとってから暇にしようというのも結構忙しいことだということがわかってきた。2017年07月05日ぼくの仕事の大半は受身である。どんな仕事がやってくるかによって、その内容が決まるが、中には自分から仕掛ける能動的な仕事もあるが、こっちの方がしんどい。上手くいくのは前者である。考えると人間はもともと受身にできているよーな気がする。与えられた仕事を能動的にやればいい。自然にことが運ぶし、余計なことを考えたり、余計な努力をする必要もない。その方が必要以上な欲望に振り廻されずに済む。以前、禅寺に参禅した時、老師が言った。「良寛さんは北から風が吹けば南に傾けばいい、そーいう生き方ができれば最高です」と。人の言いなりになるという意味ではない。自然体であれ、ということだと思う。本当はしんどい生き方など与えられていないはずだ。本来は楽に生きられるようにできているはずだ。楽に生きようとすると、しんどい生き方になるはずだ。夏には夏の果物を食べるのがいい。季節はずれの果物を食べることはないと思うよ。毎日、西瓜とぶどうを食べてます。夏はペットボトル2本分の水(お茶も含む)を飲んでいる。芸術を目指すと芸術から離れる。芸術を目指さない方が逆に芸術に近づくことがあるように思う。していますか?老齢になると不眠症になりやすいようですが、このツイッターを読む人には老人はいないですよね?老人は自分が老人だと思った日から老人になります。ぼくは社会的には後期高齢者ですが、自分的にはなんだろうねえ?面白がって自分のことを「老人」なんて呼んだりしますが、老人というのはもっと立派な人のことを言うような気がするので、その点は老人じゃないですね。ヘルマン・ヘッセがインドで「これぞ、老人!」という立派な老人を見たことがあると言っていますが、ヘッセこそ立派な老人ですよね。すると100才になっても老人にならないまま死ぬ可能性がある。この間から、昔の知人2人に会って、「あの人はどうしてますか?」と3人の消息を尋ねたら3人共亡くなっていた。夏には夏の果物を食べるのがいい。季節はずれの果物を食べることはないと思うよ。毎日、西瓜とぶどうを食べてます。思うから尋ねるのかな?本を読んでいると絵が気になる。絵を描いていると本が読みたくなる。結局、今やっていることから逃避したいんだろうなあ。自分の人生って、こーいう人生だったような気がする。絵のスタイルがどんどん変る。今やっていることに満足していないらしい。早く違うことがやりたい。その結果、スタイルが変るだけで、思想みたいなものはない。若い人達が唐突にいるらしいです。行くにはちょっと遠いですかね?昨日20年振りで高平哲郎さんに会って、高平さんと仕事をしていたAさんの消息を聞くと、かなり昔に亡くなったことを知る。今日、デザインセンターにいた駒崎さんに50年振りに会って気になる2人の消息を聞くと2人共、数年前に亡くなったという。気になる人が選りに選って亡くなっていたとは......。他にも気になる人が何人かいるが、その人の消息を調べるのが怖くなってきた。年を取ると同じことを何度も話すそうだが、「あゝ、また同じことを話している」と自分のことが気になることがある。考えてみれば、毎回違う話ばかりができるわけではない。絵だって同じモチーフを何度も反復するんだから、当然話だって反復したっていいんだ。「その話、前にも聞いた」と言いたくなるけれど、初めて聞くような顔をするのもつらいよね。トークなど人前で話す時は、むしろ同じ話ばかりすることになるけれど、芸人はこれでいいんだけれど、こっちは芸人じゃないから困るよね。海外旅行はここ7、8年前から止めている。そのせいかテレビの海外番組ばかり見ている。行った気にはなれないけれど、過去の旅の記憶の中で結構ノスタルジックになれる。ノスタルジックってどうも後向きの感情なので絵にとってはあんまり歓迎できませんね。絵は感情で描くという人もいるかも知れないけれど、むしろ感情をシャットアウトして、絵は絵として成立させなきゃ。映画「炎の人」でゴーギャンが、ゴッホを「君は感情で描き過ぎだ」と批判する場面がある。「むしろ観念的だ!」と。ゴーギャンはまるデュシャンみたいなことをいうなあと思って見たことがある。「炎の人」のゴッホはカーク・ダグラスが、ゴーギャンはアンソニー・クイーンがそれぞれ演じたが、ゴーギャンのクイーンの方が演技的には上だった。カーク・ダグラスには秘めた狂気がなかった。これは演技以前の問題だけれどね。シニア対象の講演会に呼ばれて行くが、質問者がまだシニア世代ではなく、若いせいかシニア世代とは直接関係のない方向の話しになってしまったかな。ぼくがシニアなので、何をしゃべってもシニアの考えだから、まあいいか。面白いほど物忘れが激しい。覚え過ぎるより、これからは余計なことをどんどん忘れてシンプルになってくれるといいが......。足の親指を骨折したが今でも痛みがある。ぼくが死んでも足の痛みだけが生きている。この発想からぼくはある作品が出来た。残念ながら口ではいえないんだよな。口で言えることなんて大したことではない。言えないから絵を描いているってわけ。絵も大したことないよね。何もしないことにはかなわないよ。目を閉じて話をする人が、そー多くはないけれどぼくの知っている人にひとりいる。空気の読めない人がいるというが、創造者はこんなもん読む必要がない。空気の読めるアーティストがいるとすればきっとつまんないアーティストだろうなあ。死んだらなぜ無になるのか、またなぜ無にならないかということについて考えることで、私にとっての哲学が生まれるんじゃないでしょうか。その理由を徹底的に考えてみたいですね。100点描けたところで画集の話も来ている。タマ以前に死んだ一族郎党の猫も加えて、これは作品というより供養のための絵だけれど、どの絵よりも愛がこもっている。絵は愛に左右されるべきではない。81才から96才までの老芸術家7人と老齢に於ける創造について対談をしてきた。秋には単行本になります。彼等に共通する考えは「生老病死についてなど考えたことがない」である。ここに本当の自由がある。若者必修本!!絵が上手になりたいなら、下手な絵を沢山描くことだ。その下手な絵の中に、きっと上手な絵もあるはずだ。50才近くまで腕時計を持ったことがなかった。海外旅行や人との待ち合せにも時計なしで生活をしていた。いつも時間と共に生活をしていた。どこにいても時間がわかった。ラドーとスウォッチの仕事で、腕時計をつけるようになった。途端に時間がわからなくなった。今もスマホやアイフォンを持たないのは、知っていることが、どんどん忘れてしまうような気がするので持たない。便利がよくなると動物本能や直感が失われそうな気がするからだ。