帰国後「すみだ川」などの小説を発表。昭和27年文化勲章を受けるが近代日本の世相を嫌悪し、江戸の情緒を慕いながら孤高の作家としての生き方を貫いた。あっ、『墨東忌憚』も書いてある。『荷風文学の最高峰」だってさ。いい?これも読んでみるからちゃんと聞いててよ』わたしはお里さんと母のふたりに交互に目を向けて念を押し、一行一行ゆっくり読み進める。その本に載っていたのはまさにこの写真だった。連載され、35回をもって完結。木村荘八の挿絵で夕刊立ち売りはまたたくまに売り切れてしまったというエピソードもある。私娼窟玉の井の人情や風俗を、四季の移り変わりとともに随筆風に展開し、詩情あふれる作品として荷風の代表作となっている。雨宿りしたことから忍んで通うことになるお雪という私娼の家は寺島町7丁目60番地・・・・60番地だって。うちが110番だから60番地ってどのへんだろうね?」この並びがずっと110番地で、いろは通りの線路際にあるふさちゃんの家が119番地。駅に近づくに従って番地が大きくなってゆく。わたしが知っているのはそのくらいだ。「さあねぇ、いろは通りの向こう側じゃないかねぇ。魚清の裏あたりじゃないか。戦前は銘酒屋はみんな向こうにあったんだから。里子さんは気のない様子でそう言いながらわきに置いた手提げからたばこを取り出すと、底のほうを慣れた手つきで軽く音を立ててはじいた。封を切った口からたばこが2本顔を出した。たばこを差し出されて「いいよ」と言いながら母も割烹着のポケットからたばこを取り出した。わたしは母にたばこを吸ってほしくなかった。身なりに構わないやせっぽの母が腕組みしてたばこをふかしている図は、絵に描いたようなうらぶれた場末の駄菓子屋のおばさんそのものだった。里子さんが煙を吐き出してふむふむとうなづきながらいう。ふむふむとうなづきながらいかにも訳知り顔でものを言うのが里子さんのくせだった。「そうねぇ、戦前はめったに玉の井に来たことはなかったから、知ってるってほどには知ってないよ。いろは通りの向こう側は、若いおんなの行く所じゃないといわれていたしねぇ。いえば、ここにはじめてきたのは17歳のときだった」ふむふむとお里さんは母の顔を見上げる。「ふらっとひとりで外に出てみたら、いつの間にか銘酒屋街のなかに紛れ込んでしまってね、出られなくなっちゃったんだよ。狭い路地があっちこっちにぐちゃぐちゃとつづいてて、どこをどう行ってもいろは通りに戻れない。昼間のことで出歩いてる人もいなくて道を聞くこともできない。「あらま」と里子さんとわたしは顔を見合わせる。母が水をぶちまけられたのはこんな路地裏だったのだろうか「おどろいたのなんのって、上を見上げると、ぼさぼさ髪のおねえさんがバケツを片手にこっちを見降ろしていて『ここはね、あんたのような小娘がうろつくようなところじゃないよ。出て行きな』って、そりゃあ怖い顔と声でどなったんだよ。あのときほどびっくりしたことはなかったよ。目の玉が飛び出るっていうのはああいうときのことを言うんだろう。それこそ新潟の山奥から出てきたばかりの西も東も分からない田舎者だったんだから。慌てふためいて走って走って走って、ともかくも走りまわって、気が付いたら大村肉屋の脇の道に立っていたっけ。ここのおばさんに話したら大目玉さ。「ふ〜ん、そのおんなのひとはどんなつもりで水なんかぶっかけたのかね。「そうねぇ、そうかもしれないねぇ。母はそのときのことを思い出したらしくくすくすとひとり笑いをして「ああ、こわかった」と言った。戦前の玉ノ井に足を踏み入れ、娼婦とそんな出会いがあった母は、貴重な生き証人だったかもしれない。