東京の散歩、街歩き、歴史や文化にまつわる話を、独自の視点を交えて掲載していきます。おぅ・ばん「演歌の殿堂」と言われた歌舞伎町のコマ劇の跡地には、2015年に「新宿東宝ビル」が建てられた。3階から6階には「TOHOシネマズ新宿」が、9階から31階に「ホテルグレイスリー新宿」が入居しており、新たな人通りが生まれている。ワインバー「おぅ・ばん」は、この旧コマ劇前のビルにある。個人客中心のカウンター席である。厨房に隣接しており、ワインを飲みながら、シェフ兼オーナーの調理中の肉の焼き音が聞こえる。写真右のカウンターの上にあって、カウンター客を見つめる警察官の陶器は、何ともキュートである。当店は「ブルゴーニュワイン」を中心に用意されている。ブルゴーニュは、ボルドーと並ぶフランス、のみならず、世界のワイン2大生産地である。ピノ・ノワール、ガメイなど、限定されたブドウ品種のみ使用される。ボルドーよりも零細な醸造家が多いと言われている。ピノ・ノワールで作られるワインは、ボルドーなどのカベルネ・ソーヴィニオンで作られるワインと比べて、タンニン分が少なく、比較的軽口な味わいが多い。ブドウが畑の影響を受けやすいと言われ、飲む毎に、異なった表情のワインを楽しむことが出来るかもしれない。この店の一番のお薦めは、何と言っても、その日に仕入れた食材をもとに、シェフがその日の「お客とワインに合わせた料理」を作ることだ。ワインをグラスで3杯飲み、料理を3皿くらい提供されて、概ね5,000円〜のお勘定である。こちらは、鹿肉を、ネギとナスなどの野菜と炒めた料理。「おつまみ的に食べたい」という、筆者のリクエストに応えて、調理してくれたものである。鹿肉もさることながら、筆者は鹿肉の油と香りが染み込んだネギの味わいが印象的だった。ここでは、とにかく野菜を美味しく食べることが出来る。当店の代表的な一皿である。何杯かワインを飲み終えたあとの、メインディッシュとして出されたものだ。ここで出される鴨肉は、特に赤ワインとの相性がよいように感じた。鴨肉が入荷されている際には、一度お試しされることをお薦めする。窓際のテーブル席である。10月から11月にかけてのこの季節は、暑すぎず寒すぎず丁度心地よい。写真の日も秋雨だったが、気持ちが良かった。窓からは、「新宿東宝ビル」を見ることができる。ビルの向こうから見えるのは、「ゴジラ」である。映画「シン・ゴジラ」上映に際して、靖国通りから旧コマ劇前に至る道路は「ゴジラロード」と名付けられた。日本一の繁華街にふさわしく、今日も大勢の人で賑わう。平日は遅くまで営業している。歌舞伎町の飲み帰りに立ち寄るのもよし、場合によっては映画のレイトショーを観た後で始発まで店でゆっくりするのも、面白いかもしれない。気楽にハイボールを飲みつつ、酒税の話少しハイボール、つまりウイスキーのソーダ割りの話である。筆者は、努めて、バーなどでの注文時に「ハイボール」という呼び名は使用しない。可能な限りウィスキー銘柄名を出して、例えば、「リベットをソーダ割で」と伝える。日本では、既に一般名詞としての普及、浸透があることから、便宜のため、ここでは「ハイボール」で通す。筆者はハイボールなるものはほとんど飲まなかった。2008年にサントリーが火付け役になってブームになった際にも。時の経過ともに趣向が変わったのか、近頃飲む頻度が高まっている。場合や気分によっては、ビールの代わりに注文することもある。「ウィスキー、特にシングルモルトはストレートで飲むべきだ」よく語られ、よく耳にする「主張」ないしは「命題」である。確かに、シングルモルトが持つ、ピートや樽の微妙な香り、味わいなど、ストレート、ロック、あるいは若干の加水辺りまでで味わうのが、最も良さを引き出せると感じる。筆者自身もこの立場を変えていない。ハイボールには、ハイボールの良さがある。ビールと比べて、ハイボールは口当たりが軽い印象だ。夏場には、散歩した後でいっぱい欲しいなと感じる際に、ビールよりも飲みやすいと感じる。カロリーなどがビールよりも低いのも、嬉しいところである。ビールに代わる「一杯目の定番」とまでは認知されていない。使われるウィスキーにもよるが、特有の「香り」に抵抗感がある日本人はまだまだ多い。それでもハイボールを通して、「あ、ウィスキーはこんなものだったんだ〜」という具合に、「気付き」をもたらす効果は大きいと考える。徐々に飲まず嫌いが解消されて浸透していく気配もあり、当面は伸び代はあるのでは、と考えている。ここで、ハイボールについて、「お金」に絡む話を。「酒税」についてである。下ると茶が専売品とされ、統治者側の都合により税額が定められるものであった。名称で酒屋への免許税の名目で課税が行われた。明治時代の日露戦争前後には、酒税が税収のトップを占めていた時期があった。明治時代以降の日本では酒税は概ね、「和酒には低税率、洋酒には高税率」の傾向であった。洋酒は「贅沢品」と見做され、「贅沢品を飲む連中には高税率を(固く言うと『応能主義の原則』)」という観念だったのである。その後外圧もあり、昭和60年代以降からウィスキーなどに対する税率は段階的に軽減された。結果目立つようになったのは、ビールに対するアルコール度数あたりの酒税税率の高さである。アルコール度数あたりの税額で考えると、ビールへの税額が突出しているのだ。現在、ビールの酒税対策として麦芽など原材料の比率を調整した発泡酒などが生産されている。発泡酒についてはビールよりも税率が軽減されているものの、段階的にビールと税率が統合されること(つまり現在より高税率へ移行すること)が発表されている。ビールが「贅沢品である」との観念に、いつまでも支配されている状況である。それでも日本人は良くも悪くもおとなしい。声を大にして主張されることはまだまだ少ないと感じている。かかる酒税体系の環境下で生じた、「ハイボール」の提案と普及は、酒税体系に対する一種の「反抗」である側面はないだろうか。アルコール度数あたりの酒税は、ハイボール(つまりウィスキー)の方がビールより安いのである。お財布に優しいことは、ハイボールやウィスキーの普及と裾野の拡大を大いに後押ししただろう。スコットランドのウィスキーは、イギリス連合王国からの課税を逃れるため、他の酒樽で「密造」されたことで、樽からの色合い、香り、味わいを得て豊かさを増した。スコットランドの蒸留所の「反抗」が現在のスコッチを産んだのである。ささやかではあるものの、日本人らしい気がするこの「反抗」も、世界のウィスキーに新局面を産み出すきっかけになりはしないだろうか。期待と妄想に浸りながら、今宵ももう1杯。歌文化とカラオケ「ひふみんアイ」なる動画がyoutubeで配信されている。上手とは思えない歌唱力でありながら、その特異なキャラクター性を活かし、かの「PPAP」の古坂大魔王の協力を得て、軽快なメロディーとリズムで子供達とダンスする有様は、大変印象深いものがある。歌は、人類にとって長い歴史を持つ文化的遺産である。その中でカラオケは、歌文化の一層の大衆化をもたらした、日本が誇る金字塔と考えている。筆者住まいの近隣にある、文京区根津の居酒屋では、毎晩カラオケ好きの客が集い、カラオケに興じている。歌の持つ、メロディー、リズム、韻律、作詞の含意、そして想像を掻き立ててくれる創作者の求めたイメージの世界。いずれも私たちを、ある種の非日常の世界へ誘ってくれるとともに、意識して覚える記憶以上の、言葉にし難い「痕跡」を心に刻み込む。その昔、人には意識がなく、「神々の声が聞こえた」とする「二分心」仮説が唱えられたことがある。トロイ戦争を描いた叙事詩「イーリアス」では、「意識」に該当する語彙や、意識を前提とした人の行為を意味する語彙はなかった。このことを根拠の一つに挙げ、人間は各自の「うちなる神々の声」に従って生きていたことの証左として論じる。人間は言語を見出し、言語から生じた自己の「意識」を獲得するにつれて、文明を加速度的に発達させたが、一方で「うちなる神々の声」が聞こえなくなっていったという。(ジュリアン・ジェインズ『神々の沈黙』1976年)「二分心」の仮説について筆者なりに考えを進めると、人間は「神々の記憶」を求め、あるいは「非日常への誘い」に抗しきれず、歌を歌う、祭りを行う、手を合わせて拝む、などの行為を行うのではないか、と想像するところである。歌は、各文明、各文化の中で、一定の規則を作り、時には規則を壊しながら、人類と歩みを共にしてきた。中国の古詩や漢詩、欧州の吟遊詩人の活動、グレゴリウス聖歌、クラッシック音楽など、日本でも和歌や俳句、後に続く民謡、謡曲、歌謡などである。「二分心」の仮説は、あくまで仮説であり、いまだ実証されている領域には至っていない。筆者は、実生活の中で歌に触れてきた身としては、何だか妙に納得感のある説明だな、と考えるところである。人類の歴史と歩みを共にしながら、歌文化は「カラオケ」という手段の発現へと至った。一定の訓練を経た者でなくても、周囲を歌で楽しませることができ、そうでなくても、極めて低いハードルによって、自己陶酔に浸ることができる環境を実現したのである。カラオケによる歌文化の大衆化は、歌文化が育んできた非日常性の喪失と捉える指摘があるかもしれない。歌文化のここまでの大衆化をもたらした原動力は、人々の「非日常への憧れ」ではなかっただろうか。筆者もかかる仮説に想いを馳せながら、今日も歌に興じるのである。関宿は、利根川・江戸川の分流点にある。北に利根川を臨み、西に江戸川を臨む、中洲状の地形に立地している。太平洋経由で運ばれる東北地方からの物資、下総(現在の千葉県)や常陸(現在の茨城県)からの物資は利根川を上流へ遡ってここ関宿を通り、江戸川を下って大消費地である江戸の街へ運ばれた。ここ関宿は、江戸に至る水運交通の要衝であったと言える。上の写真は、江戸川にかかる関宿水門を上流方向から眺めたものである。水門の向こうに関宿城(復元)が見える。