窓から降る雪を眺めていた夫は、ポツンとつぶやいた。「わかっていても、気づかない事ってあるもんだ。夫は昨日のことを思い出していた。毎年大みそかは、妻がおせち料理を作る間、いつのまにか4歳の娘にせがまれて、普段は家のことなど省みない夫が年に一度、雪の「かまくら」を作るのが習慣になっていた。正月になり、初詣をした次の日は三人が入れるほどの「かまくら」でもちを焼き、しるこを食べるのが楽しかった。夕方になると、あたりの空はうす紫から紺へと変わって行く。水色に包まれた「かまくら」の入口からは、オレンジ色の光がもれ始め、脱いだブーツの陰は雪の上に細長く伸びていた。三人はしばらく火ばちに手をかざしていた。夫は何気なく妻の指をじっと見つめていた。その指はささくれ、親指のかどはひび割れて血がにじんでいた。娘は急に母の手を引っ張り、父の手の上にのせた。思わず妻は手を引っ込めた。!一緒だね?!」そう言いながら、大人の重なった手の間に小さなもみじの手で、グニュ~っと割り込んだ。厚くなり、重くなった。胸いっぱいの妻の目から、こらえきれない一筋の涙が頬を伝って流れた。あきらめかけていた夫への愛。二度と触れることはないと思っていた。