)今年のタイトルは万葉集から。「思ふどち」は相思う人々、親しいものどし、心の合った者どうし。今回の短歌も『ぼくの短歌ノート』(穂村弘、講談社、2015年6月15日刊)から。不思議な感覚の歌、見たままの歌、笑ってしまう歌などなど。(川西守)@房総・平砂浦。(筏井嘉一)照葉樹林が2月の陽を浴びて輝く。(青字の植物名はS先輩から御教示ただいた。(杉田菜穂)ヌマスギに絡む蔦植物。(小池光)カクレミノ。(林あまり)さて、今回は長い「おまけ」。偶然に、東日本大震災をテーマにした作品を3冊続けて読んだ。次のように解説している。この作品では、里帰りする初老の女性が登場する。暮らした東北の海沿いの町には、老いて一人暮らしをする母がいる。この帰省の目的は、母親の見舞いに加え、ひと月前に四十六歳で亡くなった、知的障害者でもあった幼馴染の起則くんの墓参りにもあった。老母のおつかいに応えてスーパーに出かけようとしたとき、大地震が起きる。余震もつづくなか、津波に備えて自力での歩行も困難な母と少しでも高いところへ逃げようとするが、その行動は捗々しくはいかない。交通網も寸断され、不便と不安のつのる慣れない避難所暮らしにあって、逗子にいる彼女の夫との会話が挿入される。〈「地震と津波で家はめちゃくちゃよ、母と避難所にいるの、食べるものがないし、もう一度大きな地震が来たらここも危ない、あなたから東京の姉に電話して、車で助けに来るように言って」(中略)「あの人は苦手だ、話したくない」「お願い、そんなことを言っているときじゃないでしょう、母もいるのよ」「金は借りたのか」そのとき地面が揺れて、私の芯のあたりも揺れた〉じつは、この里帰りには、借金の申し込みという隠されたもうひとつの目的があったのである。その借金は夫のふがいなさと見栄に起因するものだ。地縁が薄れていても起則くんのことは忘れなかった「私」が、過酷な被災状況にあって、夫の他者性に直面する。彼女はこの瞬間、時間が堆積して形作られてきた自分自身の「生」を、むなしく感じたことだろう。それに打ちひしがれただけではなく、夫との決別をも決意する。フィクションの力で、ある登場人物の人生がそこにまざまざと立体的に立ち上がるというのはひとつのマジックのようなものだが、それが可能になったとき、その物語は特定の場所や時代〈この作品なら3.11〉というくびきから解かれる。これがわたしやあなたの物語であってもなんら不思議ではない、という普遍性を獲得するのである。二つ目は佐伯一麦(さえきかずみ)の『空にみずうみ』(中公文庫)この作品は、2014年6月23日から2015年5月26日まで、読売新聞夕刊に連載したもの。作家の小山田浩子氏の解説は次の通り。震災は日本中に大きな影響を与えたが、言うまでもなくその心理的な濃淡はさまざまであり、亡くなった人、亡くした人、家を失った人、そこにある土地に足を踏み入れられなくなってしまった人、電気や物資の不足に困った人、ボランティアに行った人行けなかった人行きたくなかった人・・・・・・それら全てに届く言葉などあるはずもない。当事者が発した言葉なら正しいわけでもないし誰かからのいたわりや鼓舞の言葉が暴力になる場合もある。作者はずっと自分の人生や生活と重なる作品を書いてきた。「日常」を書くというのは作者のこれまでの作品と共通する姿勢ではある、が、本作ではそれらよりさらに細やか静かな描写、現実離れして感じられるほどもの柔らかな会話が選択されているように思える。「日常」に淡々と向かい続けるのだ、それを作品にし続けるのだ、というむしろ激しいほどの決意と努力を読者は感じることになる。どんな災厄が起ころうと、それからも人は生きていかなければならない。震災を克服すべきものとして対峙するのではなく、顔を背けるのでもなく、目を向け耳を傾けじっと向き合い続ける。作者は、花を見たり木に触れたり水たまりを見つけるたびに、それにまつわる作家や詩人の文章を思い出し読み返す。覚悟のもと日常を生きていくとき、自然の移ろいに目を留め文学作品を紐解くのは単なる癒しや慰めにとどまらない。それは大きな事態を前にともすれば狭くなりがちな視野を広げるための、自分自身の心の基盤となる。「日常とは時間を取り戻すことなのかもしれません。」という言葉通り、人間の生活とはまた違ったリズムで繰り返される自然の営みへ研ぎ澄ました五感で向き合うこと、心の中に生きているさまざまな人々の声と融和すること、そしてそれを日々作品として書くこと。作者は日常を、その中に震災も含まれている日常を、受け止め生きようとしている。三作目は安東量子の『海を撃つ』(みすず書房)。以下は、本著の裏表紙の紹介文。著者は、植木屋を営む夫と独立開業の地を求めて福島県いわき市の山間部に移り住む。喪失の中で、現状把握と回復を模索する。