その時わたしはちゃんとはい、はい。間違いなく受け答えしていてパニックにはなっていないもののなんだか思考の処理が追い付いてこなくて。当時家で行っていた通販業の、当日中の発送業務もあったため必要書類を素早く詰め込むほどの冷静さはあったはずなのですが今になってこの時のことを振り返ると、ショック過ぎて端々のことを覚えていない自分がいます。少なくとも、後に荷ほどきした際ほんとに入れた記憶がないとかどこに入れたかわからない現象はありました。我が子の命の危機など夢にも思っていなかったのに、突然にやってきた知らせ。病院へ向かうため乗り込んだ車の中でKが死んじゃったらどうしよう。私だったらよかったのに。わたしは死んじゃったってかまわないからどうかかわりにあの子を生かせて欲しいお願いだ。非論理的な事を頭のなかで何度も繰り返したけど一体誰に願ったらいいのかとふと思って余計に悲しかったり。こんなに衝撃的なことがあっても周囲の景色、空気は変わらないし、誰しも衝撃的なことはご経験あると思うのでわかってもらえるかもしれないけど、、あの時の、心と外界の温度差がなんとも言えず気持ち悪かったのを記憶してます。冷静なんだかパニックなんだか、わたしは泣きながらもちゃんと信号守って事故らず病院まで運転して駐車場にちゃんと停めたようです。(記憶とか感情とか、短期記憶とか長期記憶とか。脳が担う部分がそれぞれ別だからなせる技ですね。生きてるってすごいな。ひとつひとつの人間の動作が奇跡だなって。)病室につくまでに待ちきれず、車のドアを閉めた瞬間Kに付き添っていたパパに電話しました。『呼吸は?』とたずねたら『今は呼吸回復した。さっき目が合ったはずだからたぶん意識もちゃんとある』と伝えられてあ、生きてる。