次へ凡夫に量り知ることのできないものがたくさんある中、「全体」もその一つなのだなあと痛感しています。これではあまりにいきなりで、何が言いたいのかわかりませんね。考えようとしているのは、「生きる」とはどういう出来事か、「死」とは何なのか、ということなのです。大雑把には、「全体」を「死」と重ねてイメージしていると思っていただいてかまいません。「全体」という言葉を今のような生々しさで考えるようになったのは、直接には息子の病状をどのように理解すればよいのかという切羽詰ったところからです。最初の手術(2年前)が終り、転移を警戒しての術後の化療も昨年末に完了して、本人は至って元気ですから、これで準「完治」だろう、あとはしばらく経過を観察して、転移が見つからなければ晴れて無罪放免と思っていたのも束の間、5月にその転移が膝の裏に出てしまいました。見つかった転移巣を取り除く2回目の手術が、5月の25日に終りました。リンパ節を摘出するだけで済んだようで、皮膚から何からごっそり取り除いたために後の再建・形成が必要だった前回の手術に比べれば、手術自体は簡単なものでした。骨などの主要構造にも影響はなかったので、「目の前」の出来事に対しては対処が終ったことになります。そこから先の治療――何をしなければならないのか、何ができるのか――がまったくイメージできませんでした。抗がん剤の治療は、もう「終わって」います。正確に言えば、転移を警戒しての抗がん剤をすり抜けて生き残ったがん細胞が現実にあったわけですから、前回と同じ抗がん剤治療ではまったく意味がないということです。手術が終わったら、まだすること(できること)があるのか、それともそれで治療は完了で退院できるのか。このあたりが、素人とプロ、あるいは未経験者と経験者の違いになります。昔、塾で中学生に英語を教えていた頃、テストで点を取れるようにするようなはたらきかけは一切せず、英語ときちんとつきあっていく上で必要不可欠な基礎体力をつけることのみを考えていたことから、次のような説明を保護者にしたものでした。〈うちでのはたらきかけでは中1の間は成績は上りませんから心得ておいてください。その代わり絶対に実力が下がらないことを請け負います。中学生一般の英語に対する対処力は学年を追うに従って大きく下がっていくので、いくら遅くても中3の2学期には「相対的に」成績が上ります。高校へ進学した後、圧倒的に楽に英語とつきあっていけるようになるはずです。〉これで押し切ったのですから思えば無茶をしたものですが、決してうそはったりではなくて、ちゃんとそのようになりました。こちらは英語という教科に対してある「全体的」なイメージを持ち、それにどう対処していくか具体的な取り組み方を3年のスパンで組み立て、細かい成績の動きなどは無視して決してはずせない急所に相当する部分のみをきちんと押さえていたのです。目の前の生徒の英語に対する「その時そのとき」の個別の出来事を、トータルなストーリーの中に位置づけて評価している。大勢に影響のない学校での「良くない成績」などはどうでもよくて、逆に素人目には他愛のないような細かい間違いをしつこくしつこく指摘し続けたりすることになります。ところが息子の病気の場合、立場が代って、私は目の前の出来事におろおろするしかない素人なのです。素人目には具体的な手術こそが大事件で、その手術が息子の治療の「全体的なストーリー」の中にどう位置づけられるのかがわからない。手術が終わってしまうと、事実上「何も見えない」のと同じ状態に置かれてしまいました。それでは実際の治療に際して腹の据えようがありませんから、しつこく繰り返して、先生方がどのような「全体像」をもって治療方針を考えていらっしゃるのか、私および当人にも具体的にイメージできるようになるまで質問させてもらいました。転移が「出た」ユーイング肉腫(息子の小児がんの正式な診断名。血液のがんといった側面があり、転移が出てしまうと予後は非常に厳しい)に対して術後の抗がん剤治療というものが意味を持つのか。他に治療の選択肢はあるのか。「根治」に向けてどの程度の期待ができるのか。治療をしても効果がなかった場合(あるいは治療を「しなかった」と仮定した場合)、これからどのようなタイミングでどのようなことが起こると予想されるのか。逆に治療が功を奏した場合、どのような治療がどのくらい続き、どんな形で退院できると考えられるのか。がんというのは何ともとらえにくい病気で、特に小児がんの場合、自覚症状はほとんどなくて目の前にはただの元気な男の子がいるだけなのです。それが「ほうっておけば死ぬ」と言われても、素人に理解できるはずがありません。あちこち曖昧で不透明なところを残しながらも、素人としては精一杯と言えるくらいには「全体像」がイメージできるようになってきました。それに照らして「今」を位置づけ、今後どういう展開になったとしてもそれでよかったと引き受けることのできるスタンスを取ろうとしています。後日補足:本題とは関係ないと思って書かなかったのですが、ある意味尻切れトンボになっているのも事実なので、私が現時点で理解している限りの内容を記述しておきます。素人の考えですから、間違っている点のあるであろうことはご了承ください。息子は、もし今何も治療をしなかったとしたならば(あるいは、治療の効果が「全く」なかったとしても同じことですが)、おそらく半年以内に肺への転移が検査にかかるようになり、しかも手術他の対応がすでに不可能な数のものが姿を現してくると予想されます。最終的には呼吸不全という形でその生を終えると考えられる。(いわゆる末期がんとは違って、肉体的に痛みなどで苦しむことはなくて済むと思います。年齢他からして、「眠るように」といった形になるのではないでしょうか。今通常の発想――転移している「かもしれない」ことに対する保険――を1歩踏み越えて、検査でみつけられないだけで転移はすでに「している」と見なした抗がん剤治療を行っています。使う薬は実質的にこれまで(初回の術後の化療)と変わらないのですが、組み合わせ方や量が違います。最悪でも、転移したがん細胞の増殖を抑えることはできるはずです。皮肉なことに(?)、相手(新たな転移)が見つかってそこに焦点を合わせて観察しないことには、薬の効き具合が評価できません。治療上、どこか「(できればあまり質の悪くない)転移が早く見つかって欲しい」ところがあって、何とも妙な立場です。(通常の抗がん剤治療後の「回復期」に骨髄外(=抹消血)にも数の増える造血幹細胞を採取・保存しておき、後でからだに戻して免疫系を元に戻す)を前提にした超大量化学療法(副作用の骨髄抑制が限度を超えることを覚悟で、無菌室あるいはそれに相当する環境内でからだが耐えられる限界量の抗がん剤を投与する)をすることになるでしょう。そのような治療ができる形で進むかどうかはまったくの未知数です。最後に残された選択肢として骨髄移植も視野に入れているのですが、いろいろな状況を勘案するにそれに頼れる可能性は小さいと思います。「病気」という、ある意味で切り取ることのできる出来事でさえこうです。これが自分の生あるいは生涯となると、その「全体」像を把握するなど、至難のわざと言ったのでは追いつかなくて、端的に不可能です。仮想的にそこに照らして擬似的な全体像を浮かび上がらせることのできる契機はあります。