三度目の正直という云い草がある。前近代的だといわれながらも、相変わらず8ミリフィルムで撮っている。青いセンチメンタリズムかも知れぬ。フィルムの死が先か、「私」の死が先か、という状況にある。ここ、ドイツにおいてもフィルムの現像所はベルリンに一カ所あるだけ。現像から発送までたったひとりの現像所である。フィルム代も莫迦値だ。終わりだと諦めながらも、とりあえずの情熱はどこか。そこには「あきらめの意地」があるだけか。映画を辿る旅から、「私」の映画史を辿ってもいいのではないかと思った。リュミエール兄弟の映画の聖地でもあるリヨンの町をたずねた。ところが、廻したフィルムは音だけで、フィルムが廻っていないことに気がづいた。廻り続けているものだから、えッ?まだ?、とフタをあけてチェックしても撮り終った表示がない。フィルムに印を付けて廻したら、なんと廻っていない。きて、近くのベンチに座り込んだまま、しばらく立ち上がれなかった。出端がくじかれる思いとはこのことか。苦渋の影がローヌ川沿いのベンチに落ちた。山田勇男の随想CONTACTMore。