当然になっていることも異常だ。そこに何度でもおどろいてしまう。生活は空襲も飲み込んで続く、とはよくある言い方だけど、ほんとうにそうなっている事態は、まったくもってよくない。《ただ思ふ事は、寿命の縮まる様なこはい思ひをした後で、空襲警報が解除になり、ほつとした気持で今度もまた無事にすんだかと思ふ時、お酒か麦酒が有つたらどんなにいいだらうと云ふ事で、いつもそればつかり思ふなり。年が明けてから、物資はいっそう乏しくなっていき、使い途のなくなったお金が余って、食べものはない。お酒がない、お酒が飲みたい、お酒を飲んだらうまかった。お酒がない(以下ループ)。拡大する空襲の被害は、百閒と、何かれとなく百閒の世話を焼いてくれる近辺の人たちのすぐそばにまで及ぶ。《雙葉の一郭は大変な火勢にて、すつかり火の廻つた庇だか天井だか解らぬ大きな明かるい物が、燃えながら火の手から離れて空にふはりと浮かび、宙を流れる様に辷[すべ]つて、往来を越して土手に落ちた。土手が燃えるかと更[あらた]めて感心した。アスフアルトの往来には白光りのする綺麗な火の粉が一面に敷いた様に散らかり、風の工合では吹き寄せられて一所にかたまつたり、又一ぱいに広がつたりしながら、きらきらと光つてゐる。道もせに散る花びらの風情である。寒くなつたが、雙葉の火に暫く向かつてゐると暖かくなる。》4月14日ああ、なぜいまそんな名文を、と小さくうめき、こちらまで胃が縮こまる感覚をおぼえながらますます強く願うようになるのははやく戦争終わってくれということで、この日記に書かれる人間たちが、つまり百閒と同様、この時代にたしかに息をして生活していた生身の人間たちが、親切な人もそうでない人も、なるべく死なずに済みますようにと祈りつつ、日記が8月15日まで進むのを待つようになる。気付くのは、百閒にしろほかの誰にしろ、ここに描かれている人たちは、家がなくなったり火から逃げたり、風呂に入れなかったり満足な食事もとれなかったりといった状況のもとで生きていたばかりか(それらは一応、ほんとうに一応だけど、その一端のつま先の半分ぐらいなら想像はできる)、なんと、8月15日に戦争が終わることを知らないままで毎日を辛抱しているということだった。これにはちょっと呆然とする。発表がどうあれ、首都もあちこちの都市もこんなに空襲を受けているのだし、戦局が思わしくないことは知られていただろう。実状をわかっていながら表沙汰にしなかった人も、あるいは表沙汰にしていた人だって、ずいぶんいただろう。終わったあとから見ればこの上なくはっきり打ち立てられている「区切り」がいつ来るのかを、この人たちは、わかっていない。その心持ちばっかりは、うまく想像するのが難しい。どれだけがんばっても「こんな感じか?」と思えるようにはならなかった。状況の内側で書かれたこの日記は、過去についての記録であるのと同時に、過去についての記録ではない。いくらなんでも、これはその日その日に綴られた日記をそのまま活字に起こした本ではないだろう。日記本体はおそらく克明なメモ程度で、そこに相当な加筆・再構成を施してできた作品なのじゃないかと推測する(この本は刊行までに戦後の10年を要した)。そのような編集を経てこの『東京焼盡』は、序文を除いては「当時を振り返る」視線を持たない、「いま」の記録としてここにある。「リアルタイムで書かれたもの」をもとにいっそうの真に迫った、これは「リアルタイムを書いたもの」だ。変な話、終わったあとから書かれるものは、もっとあとから次々にあたらしいものができてそれより前のもの(それより前に振り返っていたもの)を古びさせていくのに、「いま」だけを見て「いま」だけをしるしたものは、更新ができないからこそ、古びないかのようである。それはもしかすると、無いものは無くせない、という百閒の不思議な理屈とすこし似ているのかもしれない。《忘れてゐる物なら焼けたも焼けないも同じ事である。忘れてゐない物でも、有つた物が焼けて無くなつたのだが、無くなつたところから云へば有つた物も無かつた物も同じ事である。無かつた物も焼いた事にしようと私が教へる。時分から家内が欲しがつたのを許さなかつた電気アイロン、それから蒸籠、ミシン等、惜しい事にみんな焼いてしまつた、焼けたので無くなつた。無かつたかも知れないが有つたとしても矢つ張り同じ事である。《岡山は六月二十九日の午前二時頃B29七十機の空襲を受けた。人死にが多かつたと云ふ話を聞いたが町は大体無くなつたのであらうと思ふ。顧ない郷里ではあるが敵に焼き拂はれたと云う事になれば人竝[ひとなみ]以上の感慨もある。行つたり来たりする所でもないとすれば記憶の中の岡山は亜米利加もB29も焼く事は出来ないのだから、自分の岡山は焼かれた後も前も同じ事であるかも知れない。》7月21日この『東京焼盡』、私はたまたま古本で安かった旺文社文庫版で読んだけど、中公文庫にも、ちくま文庫の百閒集成にもふつうに入っていた。厚くないとはいえ、一気に読むものではないけれども(私は3ヶ月かけて読んだ)、日記の日付と実際の日付を合わせて読んだりしても面白いのじゃないかと無責任に思う。/赤瀬川原平の文章って何なんだろう。『芸術原論』(1988)という本のなかで、印象派の絵について書かれた部分がある。《絵具を塗ることが一番楽しかったのは、やはり印象派の人々ではなかったかと思う。》としたあとに、こう続く。《キャンバスにはいちおう風景や人物というものが描かれてはいるけど、それはただ絵具を塗る快感のための手続きである。それを塗る快感の残した痕跡が、結果として絵になっている。そこに描かれているものは、何でもない風景ばかり。何でもない静物や人物ばかり。そのあとの「近現代」の絵画というのは、印象派と同じことはしていられないというわけで、テーマや工夫ばかりが開発されて、自意識が絵具の外に丸出しになってくる。思えば印象派の絵には、自我の蒸発という感覚さえ味わわされて爽快である。現代美術に魅力的な絵があるとすれば、それは必ず印象派の絵具と命脈がつながっているはずである。》pp72-3ひとつも難しい言葉を使っていないので、すらすら読めるが、すらすら読みながらおどろき、読み終えてまたおどろいて読み返す。してこんなことを、ここまで簡素なふうに書けるのか。前にも書いたのだけど、『父が消えた』(1981)をはじめて読んだときは本当にびっくりした。《三鷹駅から東京発の電車に乗ると、ガタンといって電車が動いた。電車はどんどん動くので私は嬉しくなった。こんなこと、まったくいい歳をしてばかな話だけれど......。いつもと反対の電車に乗ると、よくこういうことがある。私はいままで、この三鷹駅からは東京「行き」の電車にばかり乗っていたのだ。今日は三鷹駅から東京「発」の電車に乗って、八王子の墓地へ行ってくるのだ。電車はいつもの三鷹駅の固まった風景を、もう一枚めくるように動き出した。いつも見慣れていたつもりの風景が、どんどんめくられて通り過ぎて行く。電車というのは反対に向かうとじつにどんどんと動くのだ。この電車が動くという感じが嬉しくなってくる。日常的ではありながら、理屈をはみ出したところに生まれる不思議な感覚を、まったく日常的な言葉だけを使ってこんなにも的確にあらわせることに、つくづくおそれ入った。私が読んだなかでは、『国旗が垂れる』(1983)収録作のいくつかでは、日常的な言葉で的確に書きあらわすことにより、非日常的な出来事と感覚まで文章として定着させてしまう、一種の逆流まで起きていたおぼえがある。そこまでいかなくても、小説で新人賞をもらった短篇「肌ざわり」(1979)にしてからが、(これはたしか本人ものちにどこかで自慢していたけれど)冒頭がこうだった。