万年筆とか腕時計とか、日本製で質がいいですから、持ち去るんですよ。──盗んでいくわけですね。彼らは「盗む」より「取り上げる」っていう感覚ね。ソ連軍の司令部は一応「日本人に危害を加えてはならない」という触れは出していたそうですけど、酒を飲むと二人以上で組んで来ましたね。──そういうソ連兵は元々囚人が多いんでしょう。ええ、手の甲にね、四桁か五桁の数字が入ってる、刺青で。ふだんは陽気ですから、後で仲よくなって。「これ何?」って聞いたら、チョロマ(監獄)だって言うんです。凶暴なやつばかりじゃなくて、インテリ風のもいましたね。みんな傍若無人を働いた。勝ち戦で抵抗する人はいないんだから。あとでおふくろに聞いたら、北海道に疎開して樺太との音信が途絶え、いろんなデマが流れた。真岡はソ連軍の爆撃で全滅したなんて。「哲次郎を連れてくればよかった」と悔やんでいたそうです。──お父様のお仕事は。福島から移住した祖父が、大泊の大きな金物問屋から暖簾分けしてもらい真岡に店を構えた。ところが昭和初頭の世界大恐慌で潰れちゃった。小樽高商(現小樽商科大)を出た親父は小学校の教員をしばらくやって、敷香(しすか)町にできた商業学校の初代校長になった。急成長した町なんですよ敷香は。王子製紙の東洋一の人絹パルプ(レーヨン用パルプ)工場ができて。大きな町で碁盤の目のようになってるんです。何たって王子製紙はね、樺太で九つ工場持って、昭和十六年統計では当時の日本のパルプ需要の四分の一を樺太でまかなってたんです。横綱大鵬の実家ボリシコ牧場の近くに住んでた。大鵬は生れてなかったけど、お父さんのボリシコさんは穏やかな人で、牛が二十頭くらいいて、牛乳やチーズ、バターやパンを作ってたんで、よくお使いに行った。お母さんは納谷さんっていって働き者だった。上のお兄さんは私より三つか四つ年上で、よく相撲取って遊びましたよ。──終戦時は真岡ですよね。祖父が亡くなって昭和十八年に真岡に戻りました。親父は商工会議所で戦時下の経済統制の担当になりました。配給切符の裏に親父の判がありました。僕らは二年生から勤労動員されて真岡中学へはほとんど行かず、最後は内幌(ないほろ)炭坑で石炭運びです。したら八月十三日の夕方、トロッコに手を挟まれちゃった。先生に「ひょう疽(そ)になったら大変だから真岡へ帰って治療しろ」と言われて帰ったのが十四日。治療を受けて翌日炭坑へ戻ろうと思ったら重大な放送があるって。「耐え難きを耐え、忍び難きを忍び...」。親父が「もう内幌へ行かんでいい」と。これ、戻ってたら親父と離ればなれでしたね。その後、町内にご婦人は疎開していないから、隣近所の男たちが集まって、当番で飯を準備した。十八、十九の晩は続けてすき焼きです。大人は久しぶりに酒も飲んだ。二十日の朝六時頃、朝食の支度をしようと思ったら、ドーンと来たんです。