寝室に鞄を置いて、畳の上に座ってひと休み。ひとつ、私は変わってしまった。制服でいることを諦めた。責任と罪悪感を、樹里さんに押し付けた。ああ私、自分が浅ましくて泣きそうになる。自分が一番大切そうに思えるから、自分を守るために浅ましいのでは到底泣けない。暑いけれど、どうしようもない。夏は暑いものだし、解決する術などとうに捨てたのだから。一年前がとても涼しかったのは、それに対処する術があったから。夏の暑さ自体は変わってなどいないのだ。あれから、最低限必要と思えるほどしか栄養をとっていない。頬骨も浮き出てきたように思える。死んでしまいはしない。真綿で首を絞められるように、生きていかなくてはいけない。脱衣所の鏡で、裸になった自分を見つめる。健康なかぎり、私は空腹になるし、睡眠も欲する。それらは満たせられることだ。死んでしまいはしない。人間らしく生きるのはとても億劫で、やるせない。髪を整えること、清楚な制服姿でいること、淑やかに、女らしくいること。どれも正しくて、必要だと思う。それなのに、ひどく煩わしい。意地を張らなければ良い。事実を受け止め、諦めれば良い。すればきっと一年前のような、あるいはより快適な、生活を手に入れられるのだろう。皆わかっているのだろう。貴ぶべき概念を、踏みにじることなどできない。それは大切だからと教えられたからじゃない。どこに自分の家を好かない人がいるのだろう。不満があろうとも離れられないものだ。仕方のないことなのだ。居間からお母さんのお声が聞こえる。どこかに電話をしているようで、周りを憚らないいつもより大きな声で話している。聞くべきではない、と思いつつも聞こえてしまう。おばあさまのことを悪く言ってらっしゃる。相手は去年お嫁に行ったお姉さんだろう。私はまた情けなくて泣きたくなってしまう。夜空はすっかり濁って見える。けだるい空気が、ただぼんやりとたゆたっている。変われとは急かさない。知らんぷりを決め込むばかり。生温い風にあたって、私の肌はじんわりと汗をかいてきた。