音を聞いた日2016.12.24第30期(2016年12月-2017年1月)雪が降っている日の空が、薄ら明るく、雪が降り積もる「音」のすることを雪国以外で育った人に話すと、けっこう驚かれる。雪が降る様子を最初にしんしん、と表現したひとは素敵。本当にそうとしか言いようのない音なのだ。それは、心が休まるような音つきの静けさ。雪の降る朝、カーテンが閉まっていても雪の気配が窓際に漂っていて私はやっぱり嬉しくて、カーテンを開ける瞬間をもったいなく感じるほど。してまっ白なことを確認するとき、「空白」が目の前をしばらく漂って自分だけの神さまと対話するような気持ちになる。雪国の暮らしはなんて不自由なんだろうと、思わなかったわけではない。毎日のようにびしょびしょになる足元。当時「長靴で行きなさい」と何度言われても絶対にローファーで登校していたミニスカートの分からず屋な高校生だった私は、毎日手と足が凍傷になりかけていた。暮らした町の空は、一年を通して通常モードが曇天でまるでロンドンの空模様だ、なんて行ったこともないのにひとり零す日々。上京してからの冬はほとんどが晴天で、足元を気にしなくていい生活に心から気が楽になった。あんな風に凍えることはない。冬の厳しい寒さと雪の降る景色は私をつよく魅了する。すべてが万事休すで滞り、「じゃ、家にいるしかないね」となるとき冬のあいだ冬眠する動物たちと肩を並べるようで「圧倒的に正しい」気がする。次に会うのは雪解けの春のころに、なんて家族や友達に宣言できたらどんなにか解き放たれるだろう。さま本格的な寒さを迎え、とうとう今年も冬籠りの季節となりました。どんぐりやクルミ乾燥きのこも十分にありますしなにより今年はB&Oのポータブルオーディオも買いましたので心地よく部屋のなかで春を待とうと思います。秋に頂いたお茶葉、とても気に入っています。満月という名前でしたね。今度は月夜に飲んでみます。さんもどうぞ春まで、お元気で。冬の暮らしのことを思うと、今でもうっとりしてしまう。一年中歩みを止めない東京に暮らしてもうすぐ10年が経つ。雪国に帰ることは、もうない。生まれてから同じ場所でずっと暮らしたわけではない私にとって雪のある景色こそ故郷なんでしょう。私の持っている時間の感覚は、雪の降り積もるスピードと無関係じゃない。雪景色の「白」自体の持つ意味合いも、私にとってそれは「無」というより圧倒的な存在感で満ちている。手に負えない美しい圧迫感を伴って。生きてる限りひとりきりだ、と雪のなかに立つ時ほど感じることはない。清々しいほどハッキリと知らされるので、私はほとんど安心してしまう。雪の降る音を聞いた日、窓の外はただただまっ白を積み重ねていく。軽いもののはずなのに、夜が深まれば深まるほど雪の積もる様子は重みを増していく。雪に育てられたのだと思う。雪のもつ白に、明るさに、軽やかさと圧迫感に。朝になったら雪のなかでアイスクリームをつくってみようか。昔読んだ絵本、「ゆきのひのアイスクリーム」みたいに。雪の降る空のもとに暮らす人にも眠らない都市の頬を切るような寒空のもとに暮らすわたしたちにも「メリークリスマス」。雪の音を知ることで、少しでも動物たちの正しさに近づきますように。2滴1材料をすべて密閉容器にいれて、ガシャガシャと振ります。2振る時にする音が変わってきたら、雪のなかに埋めます。3凍って固まるまで待ちます。4できあがり!『朝起きて、雪がつもっているのを見て、ふゆちゃんはアイスクリームを作ることにしました。ふゆちゃんが庭で、お砂糖と牛乳と卵の黄身を入れた缶をゆすっていると雪だるまと雪うさぎもきました。跳んだりはねたりころがったりしながら、アイスクリームを作ります。東京在住お年玉で水色のテーブルを買うような幼少期を過ごし、そのまま大人になりました。自分のお店を開くことが目標。最近チェロを習いはじめました。し今回の松渕さんの文章を受け取った時、ぼくはちょうどヘルシンキにいた。今年は暖冬だけど、北欧の体裁を保つ程度にはまだ雪も積もっていた。冬至直前で日照時間がひどく短い上に曇天が続いていた。鈍い頭を重い体に乗っけて森や街中をさまよい歩いて、日光がどれほど生体に力を与えるものなのかを実地で思い知らされていた時、この文章はすごく腑に落ちた。寒く凍える冬には冬籠りをする動物が正しい。動物は正しく、そして美しい...ところで、ちょうどその時に読んでいたのが唐木順三の『無常』で、そこに一遍上人について少し戸惑うように書かれているところがある。的必然と言っていいほど当然の跳躍だ。思議に思っていた時にこの文章が届いた。なんとなくシンクロを感じた。常』についてぼくが不満に思っていたちょうどそのあたりのことについて、彼女なりのスタイルで書いているのを見つけたからだ。うさぎだからといって踊るわけではない。(そこらへんをちゃんと裏切ってくれるところが、偶然とはいえ、いい。)なるほど、しんしんと降り積もる白雪の中で清々しいほどの全き孤独をしっかり受け止めた後は、バニラアイスを作るのが必然なのだ。味わいながらにっこりするのが正しいのだ。おのが姿をぺろり食ひけりみたいなことだ。(いや、半分妄想ですが)ある意味、今回はさいこうさぎ流「寂び」の流儀、といった感じかも。こんな美意識というか、美感覚も確かにありだよなぁ。過去の記事まだ出会って1年ほどしか経っていない彼女とは、いつもちぐはぐな場所で会う。いるべき場所としなきゃいけないことの隙間にある、ぽっかりとした時間を共有することが多いからだろうか。私にとってはということなのだけれど。そもそも、彼女はひと所に止まれない生活をしている。公演のために世界を飛び回るダンサーだからだ。出会って以来、そのダンスを観てみたいと思っていたけれど、残念なことに日本では彼女の所...2020.01.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。優しく愉快でちぐはぐな。松渕さいこ冬がやってきた。人々が「師走」と口にするそばから残された時間が零れていって、今にも最後のひと雫が消えてしまうような気持ちがする。慌ただしさで街が活気づくと思い出される短編が、江國香織の『つめたいよるに』の巻頭に収録されている「デューク」だ。暮れ迫る12月、飼い犬デュークを亡くしたばかりの女性の前に突如現れた見知らぬ男の子との、短いデートのお話。通勤ラッシュの電車のなかで泣いていた女性に男の...2019.12.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ何かを目の前の人に伝えたいと思うとき、それがその人への贈り物なのか自分が言いたいだけなのか、自信をなくして口をつぐむことがこのところ多い。こんなことは以前にはなかったので、もしかしたら成長と取るべきなのかもしれないけれど、私は口をつぐむ淋しさを持て余している。そのことは、今のところ情けなさを伴う。小・中学生のときの同級生で、ひとりとても大人びた女の子がいた。身長がすらっと高くて、ゆっくりと...2019.11.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ今まで知らなかった国に友だちができた途端、そこは自分にとって「友だちが暮らす場所」になる。その変化が自分のなかで起こる度に世界中にいろんな国があって、いろんな文化があって、違いがあることや共通点が見つかることは素晴らしいことだと感じる。同時にニュースで聞き流していた悲惨さが現実であることも、また全くニュースとは異なることも知ることになる。知ることは素敵なことばかりではないけれど、それでも友達が暮...2019.10.12それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。いつか、横並びの席で日本酒を。松渕さいこある日、チェロをもらった。チェロをくれたのは詩人だった。編集の仕事を通じて出会い、打ち合わせで自宅にお邪魔したときのことだ。大学の管弦楽団で弾いて以来あまり弾いてないのだというチェロは、白いケースに納まって佇んでいた。ケースを開けると中は鮮烈な赤のベルベットで、明るい色をしたチェロや弓やチューナーなど一式揃って入っていた。彼女と実際に会ったのは2度目だったのに、弾くならあげます、と差し出され、私...2019.09.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ最後に物語に没頭したのはいつだっただろう。私は自分のつま先を、その先に触れている外の世界をちゃんと感じられているだろうか。ここのところ、物語と身体というふたつの言葉がぐるぐると私の中を巡っている。そのどちらもを長い間放っておいている気がしてならなくて。私たちはSNSのアイコン越しに見るその人たちが残す現在地や呟きや写真、動画を永遠に過去と思えない。ねじれた現在を生きている。その人が過去に感じた...2019.08.10それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。加速も減速もしない物語。松渕さいこもうすぐ夏がやってくる。ここ数年の夏は身構えてしまう暑さで楽しみばかりじゃないかもしれない。関わらず、高校生の頃に親友と過ごした海辺での思い出は、都合よくいい顔をした夏だけを思い起こさせて私を浮き足立たせる。私たちは海辺で育った。お互いの家から自転車で20分くらい行くと、もう海は近かった。夏になると途中のコンビニでアイスを買って屋根のついた海辺の休憩所に急いだ。そこはベンチと自販機があるだけ...2019.07.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ「マネキンが動いたのかと思った」とお客さんが驚いたのは、1度や2度ではなかった。変化のない表情には、ますますそう思わせるところがあった。当時働いていたインテリア・ファッションのお店の、後輩だった女の子のことだ。変わる髪の毛の色はパフェみたいに可愛くて、白い肌と淡いメイクが人形らしさを際立たせる。彼女が着るお洋服はどれも個性的に違いないのだけど、彼女の世界観とぴったりあっているた...2019.06.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ名前が同じ人をあまり知らない。漢字が同じでも読み方が違っていることがほとんど。この連休中に滞在した南インド・ゴアの宿泊先のホテルには、もうひとりの「さいこ」が泊まっていたと言う。滞在して2日経った頃、コンシェルジュの女性が私を呼び止め、「あなたと同じ名前の人にあなたの予約確認書を渡してしまったのだけど、彼女は同じ名前の別人だった」と笑いながら教えてくれた。ゴアのなかでも南ゴアに位置するそ...2019.05.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。知り合わないと忘れられない。実家から荷物が届いた。母ちゃんからは、クリスマスプレゼントのニット帽と手袋。母ちゃんはけっこうマメで、誕生日やクリスマス、バレンタインと毎年、何かしらプレゼントを送ってきてくれる。実家からの贈り物は、そこに言葉がなくたって、いつも温かい気持ちにさせてくれる。父ちゃんは自家製の油みそと豚の燻製、島らっきょを送ってくれた。こんなもんかなってなりました。結果にはそれなりに満足してますけど、でも、最後まであんまりよくわかんないまま終わっちゃった感じはしますね。んー、就活で求められるような考え方というか、考えの土台というか、そういうものと僕の考え方が全然合わなかったからかなー。――たとえば、自己分析とか。あと、将来のこととか。――すごい量の写真ですね。同じものを何枚も焼き増ししているから。楽しかった思い出を、たくさんとっておくため。――これは、旅行の写真ですね。――たくさんのところに行ったんですね。7年間、一緒にいましたから。――天井も、壁も、本棚も、床も、写真。――どれも、すごく幸せそう。