女らしさというものを身につけることはとても大切ではある。社交事例とかそういった、物事を円滑に運ぶための手段であると同時に、どうしたって私は女なのだから、女らしさを大事にすべきであると思う。女らしさを知らない女性は、はしたない。誰が見ていなくとも、誰もが女らしさを捨てていても、自分を許す理由にはならない。「ええ、ありがとう」そう思って、品よくお行儀よく、樹里さんのお話を聴く。樹里さんのお話はとても丁寧。自分のことなんか話さずに人の素敵なところ、それと少し可笑しいお話もしてくださる。樹里さんは丁寧で繊細で素敵な人。秘やかに私は樹里さんに、何かきらきらと光る、温度のない感情を抱いている。ほんの少し前まで花に溢れていた道は、今は青々とした草で埋まっている。歩くたびに、汗をかくのが感じられて、厭だ。流すようにかくわけではないけれど、肌が擦れる度にじんわりと湿る汗が、浅ましい。樹里さんは二つに編んだ髪を揺らして、しゃきしゃきと小気味良く歩く。それでも大股で歩くことなんてなく、慎ましやかなさまが素敵。控えめな目線、佇まいが美しい。見てみれば、他とは異なるらしい透き通るような真白な肌は汗を感じない。目に残る白さがほんの少しも厭らしくない。ひとつ先の角を曲がったら、同じ場所へ向かう女学生たちで視界が溢れてしまう。差異ひとつなく歩く彼女たちの中に私も収まると、安心できる。自己管理するよりもよっぽど容易く、厳密に管理されることへの安心感が、疎ましい。樹里さんはどう思われるのだろうか。こんな考えをする私について。こんな堂々巡りのくだらない思慮は、夜だけにしようと思っていたのに。わたしはただ女らしく、品よく、御行儀よくしてさえいればいいのだ。おはよう、おはよう、と朝の挨拶の大合唱に、毎度のことながら私は困惑。樹里さんにそう言ったら、確かにそうねと苦笑いをされてしまった。鐘の音と共に先生が教室にいらっしゃる。起立、礼と言うのは学級委員の樹里さんの仕事。樹里さんは言うなれば生徒の模範であって、清らかなまま。態の悪いことなんてない。息をするたび、生きようとするたびに、喉元に毒が溜まっていく。私はそれを半分諦めて、他人事のような目で眺める。この国の人には仕様がないことなのだ。自分だけ、こんな小娘がひとりだけ助かろうなんて、はしたない。暑さに気が遠くなってしまう。教室の半数は運動着に着替えている。浅ましい、はしたない、そんな格好で先生のお話を聞くだなんて。前まではこんなこと許されなかった。皆毒にやられてしまっているのだ。毒が回ろうと、耐え忍んで態を保つべきだ。それでも、汗は止まらない。この制服の風通しの悪さといったら。先生が行かれた後、何をするにも二人で一緒、の樹里さんに、暑くて堪らないとこぼす。この伝統とさえ言われるような学校の病気はただの当然でしかない。その相手が樹里さんであることを、きっとお母さんはよく思っていらっしゃらない。「着替えてしまいましょうよ、これで体を壊す方が悪いもの」ねえ樹里さん。あなたならきっとそうおっしゃると、私わかっていました。わかっていながら相談しました。確かに運動着で授業を受けるのはついこの間許可され、正しいことです。私、はしたなく思うのです。はしたなく思うから、その決断、はしたなさの責任を樹里さんに背負って欲しかったのです。授業が終わって、制服に着替える。制服はすっかりからっとしていて、肌に心地好い。すると体が芯からぱりっとして、心も真っ直ぐになる気がする。樹里さんは委員の仕事があるというので、私はひとりで帰る。朝通ってきた道とは、全く違う道に思える。逆方向から行くというのもあるだろうし、時間が違うのもひとつの要因だろう。それでも、青々とした草は変わらない。夏の素っ気ない、気づきもしないような薫りは変わらない。家ではお母さんが台所で、お夕飯を作っている。玄関からその脇を通って、寝室へ行く。今日の学校はどうだったの」ああ煩わしい。何を訊いているのかさっぱりだし、知ったところでどうなるものでもないように思う。ただの社交辞令でしかないのだ、こんなもの。わたしは生返事をして、足を速める。こんなわたしをお母さんはどう思われるのかしら。あの年頃の娘にはよくあることだと納得するのかしら。