祖父にとって、星や潮のざわめきは自分がいる場所を教えるGPS情報のようなものだったのだろう。高等教育を受けたことのない、人口200人の小さな漁村で育った祖父は、船に乗って朝鮮半島や沖縄、台湾へ行き、現地の言葉を知っていた。僕にはただの水のカタマリにしか見えない海からたくさんのメッセージを受け取り、明日の天気や風向きを驚くほど正確に言い当てることができた。都会っ子の僕からするとエスパーにしか見えなかった祖父は、僕が中学生のときに死んだ。縁側で漁網を編みながら居眠りするように息を引き取ったという。それから僕は高校に進学し、思春期の男子らしくアートや音楽にハマり、夏休みは都心のギャラリーやライブハウスに行くことに夢中になり、やがて遠い世界に憧れて海外へバックパッカー旅行に出るようになった。佐賀で祖父と過ごした日々は記憶の淵に沈み、僕は20代前半までひたすら未知の情報、新しい情報を追い求めて、気がついたら情報の設計の専門家であるデザイナーになっていた。目に見えるもの、文字に書かれたもの、誰かによって見出され、整理され、編集されたもの。いう「情報」を集め、組み上げてポスターや箱や冊子にする。それは刺激的な仕事で、駆け出しデザイナーだった僕は朝から晩までパソコンの画面や出力されたドラフトの前にかじりついて、人間の社会をコントロールする「情報」の創造主になれることにやりがい、もっといえば優越感を感じていたのかもしれない。他の誰よりも情報を収集し、巧みに操り、世界を動かす。いう存在になることが優れた人間になることだと思っていた。ところが転機が訪れる。自分のデザイン事務所を開業し、東京を離れた地方の仕事を始めた頃に、醸造家という不思議な存在に出会ったのだ。酒や味噌や醤油の食品メーカーと言えばそれまでなのだが、彼らの働きぶりを詳細に見てみると、僕がそれまで慣れ親しんできた仕事とはかけ離れたものだった。蔵や工場のなかで日々微生物という目に見えない謎の存在に向かい合って悪戦苦闘している。人間の言葉が通じない微生物たちに己を委ねることによって、味わい深い食べ物をつくりだしていく。いや、彼らに言わせれば、つくるのは人間ではなく微生物。人間は微生物たちのはたらく環境をつくるサポート役であるにすぎない。人間は魚をつくりだすことができない。作物をつくることもできない。漁師や農家、醸造家たちの仕事は直接なにかを生み出すことではなく、生み出すものを観察し、その環境に介在し、生み出す力を人間のほうに引き込む媒介のようなもの。彼らの感性の第一は観察すること、感じることに振り分けられる。彼らのアイデンティティは創造主になることではなく、自然の理を受信するアンテナになることだ。「創造的であること」を命題としていた当時の僕にとって、人間以外の理(ことわり)と関わり合いながら生きる人々との出会いは未知との遭遇であり、同時にどこか懐かしいものでもあった。旦那と飲んでいたときのこと。手入れしにいかなきゃ」と蔵に帰ってしまったことがあった。年中ニホンコウジカビと一緒にいるので、微生物たちのライフサイクルが身体にシンクロしてしまっている。曜日があり、週末があり、仕事とプライベートのオンとオフがあって...という「人間の時間」とは違う時間軸が身体に刻まれているのだ。思って微生物学のイロハを学び、自宅で麹をつくりはじめた。「あ、僕は今呼ばれている...!」という感じがあった。それはいわゆる第六感的な超能力というよりは、常に自分とは理の違う微生物の存在のことを強く意識し続けた結果生まれてくる、小さな気配への感覚。スポーツ選手や音楽家が感じる、ある領域の解像度が特異的に高まった状態のようなもののだろう。この感覚があったときに、子供の頃に祖父の言った「海のうえに道が見える」という言葉がおぼろげなから理解できたように思えた。情報になる前の、世界の兆しを感じ取るちから。僕がずっと求めていたものとの出会いだった。☆やがて僕は東京でのデザイナーの道に見切りをつけ、様々な土地をまわって発酵文化を訪ねてまわる日々を送るようになった。その旅のなかで、人間の理「ではない」感性で生きている人たちに数多く出会うことになった。何世紀も続く生業を継承し、人生を通してその土地の歴史や文化をごく自然に背負い、風土を呼吸しているような生きかた。僕はその生きかたがどのように生まれ、どのように次の世代へと受け継がれていくのか、もっと言えば自分のなかに流れている「人間以外の時間」の手がかりを知りたいと強く願うようになった。この旅は、水と土と微生物が織りなす発酵という文化から、日本という土地に生きてきた人々の記憶を掘り起こす試みだ。どこもかしこもコンクリートで固められ、信仰や祭りが消え去り、通りの風景が均質化してしまったように見える世界にも、伸び縮みする時間軸、目や耳では感知できない兆しに気づく感性が生み出した景色と文化が残っている。その隠されたレイヤーを見るためには、人間の解像度ではちょっと足りない。小さなスケールで生きる微生物たちのセンサーを借りてみよう。したら見えてくるはずだ。あちこちから湧き上がってくる古(いにしえ)の記憶のざわめき、そして新しい生命の明滅が。それは僕の祖父が見ることのできた、海上の星の瞬き。なる方はフォームからぜひ事前予約ください。※申込み終了しました!☆何冊注文しても送料無料!価格は1,800円+税。☆発送は5月初旬を予定しています(一般発売は5/24)※本はポスト投函のメール便で送ります。その際に振り込み先(銀行振込)の手紙を同封します。お手数ですが振込手数料はご負担ください。※メールは僕と版元のディアンドデパートメント株式会社に届きます。個人情報は本の発送以外には使いません。訪れた47都道府県全部の話を収録すると本のボリュームが現実離れしてしまうので、泣く泣くカットしたローカル発酵のアナザーストーリーをフリーペーパー形式で同封します!青森の『ごど』と沖縄の『豆腐よう』を収録する予定です。本編とあわせて読んで下さい。▶イラスト付きサイン通常のサインに加えて、僕のアニメに登場するキャラクターや僕の似顔絵のイラストを入れて本をお届けします。前作では800冊の事前予約があってまる二日間サインをし続けて軽く腱鞘炎になったのですが、今回はまる三日間くらいサインし続ける気合でのぞむぜ...!今回の本もまた取次の配本を通さずに、直接個人や本屋さんから注文をもらうDIY流通スタイルでお届けします。最初のスタートダッシュを切るためにも、ぜひ事前予約してもらえると嬉しい。MUSEUMで4月末から始まる展示会の公式書籍でもあります。世界をどうぞ実際に体感してみてください。by他にもこんなトピックス。Nippon”展ができるまで。大陸ルーツの面影を残すおかず味噌。