昭和2年、四国を旅しているとき、親友古泉千樫の訃報を受ける。「みなぎらふ」は荒々しい南国の海の波がしらが、しぶきをあげて照り輝いて様子である。その反射のまぶしさと心のむなしさに耐えて、友の死の事実をみずからに言い聞かせているような思いである。今日は、七日になりぬらむ。昭和4年、長野県と愛知県の接するあたりの山村の神事を詠んだもの。日本の祭りにおいて、神が出現するのは夜である。夜目にもしろじろと降り積もった雪の山原に、鬼の姿をした山の神があらわれておどるのを、まざまざと幻想している歌だ。頬赤き一兵卒を送り来て、発つまでは見ず。泣けてならねば昭和12年の作。この年の7月、日支事変が起こり、迢空の教え子らの中にも、兵隊として戦地に運ばれる若者が急にふえてきた。頬赤き一兵卒がこれから体験しなければならないであろう、苛烈な生死をかけた戦いを場を思うと、いたましさに耐えられなかったのであろう。「さゝげつゝ」せり昭和16年の作。戦いのさなかの中国各地を旅した時のもの。戦跡の草むらから思いがけず立ちあらわれた一人の兵士が、作者を案内している将校に対してぱっと身を引きしめて「捧げ銃」の敬礼をした。ああ、こういう若い純な顔をした無数の兵士たちが、いま異国の戦場に来てその青春を戦いの中で過ごしている。その多くが故国の山河を遥かに思いながら戦いに死んでいったのだ、という思いが作者の心を去来したにちがいない。「兵隊は若く苦しむ」というような感受性は、やはりこの作者特有のやわらかくて鋭敏な見とおし方である。いたるべし生涯独身であった迢空は門弟の藤井春洋を養子としたが、その手続きを進めているころ、春洋の所属する部隊は硫黄島の守備に向かった。これは昭和21年の作。戦い敗れ、孤独の身となって、自分もまた老いさすらうことのくやしさをなげいている。「ひのもとの大倭の民」というのは、今までの日本人がその歴史と現実に誇りを感じてみずから言った言葉である。その誇りも無残に地におち、更に重い苦しみと悔しさが老いの身に襲い掛かってきている。戦いが終って新しい時代が理解ある勝利国アメリカによってもたらされたからといって、いち早く暢気な解放感の歌など歌っている人を信頼することはできない。戦いに敗れた悔いを徹底的にみずからの内に問いかけ、繰り返し問いつめることから、次の時代の真実の生き方も見いだされてくるのだ。迢空の戦後の歌には、こういう深い内省を持った悔しさの歌が数多くある。昭和24年、迢空は春洋の故郷、能登一の宮の海岸にその墓を建てた。今日(2/11)は3連休の中日。曇天なのでカメラをもって歩く気にもなれず、家でゴロゴロ。最近読んだか、読みつつある本。宮本輝「草花たちの静かな誓い」(集英社刊)。以前はこの作者のものは全て読んでいたが、話が重すぎるように感じて、最近はご無沙汰。久し振りに読んでみたら、やっぱり宮本輝はいい。彼は優れたストーリーテラーであり、ミステリーとしても読めるし、アメリカの病的な側面と、市井に生きる人々の持つまともさも教えてくれる。9日の晩酌後、未明の3時まで読み続けてしまった。平日は仕事という方、読むのは週末がお勧め。ないと睡眠不足で出社することになるかも。アメリカで40年にわたって活躍している音楽家。彼の数々のアルバムのインタビューを編集したもの。