》いや、いまのは例としてふさわしくなかったかもしれないが、すこしも飾らない言葉で、なんでも書きあらわすことができる、そんな気持にさせてくれる文章が尾辻/赤瀬川の書くものではあちこちに発見されるので、それを目当てに、私はこの人の本を年に1、2冊のペースで買ってきては、ちびちびとめくって面白がっている。それでさっきまで読んでいた『整理前の玩具箱』は、時事についての文章を集めた本だった。1970年代後半から80年代はじめに連載として書かれたものがまとめられているから、内容としては昔のことに決まっているが(王貞治が現役である)、「古い」感じはぜんぜんしない。毎回、書くことを決めてから書き始めるのではなく、まず書き始めてから、続きをどうしていくか考えつつ書き進めるやりかたなのは読んでいてよくわかる。題材が古くなってもこのスタイルじたいは古くならない、とは説明がつけられる。こんなことは証明のしようがないけれども、私が30年前にこの本を読んだとして、そのときに感じるのと同じ面白さを、いまの私はこの文章に感じていると思う。《道路工事というのはいつもやたらと傲慢で派手なくせに、やめるときはいつも黙ってやめるんですね。予告もなしに、いつの間にかやめている。気がついたらもう普通の道路になっている。思わないで、当り前みたいなスピードでその道路を平気で走っている。そんなあなた、日露戦争なんて、昔の話ですよ、というような感じなのだ。日露戦争なんて昔の話だ、と私も思う。何か、こう、割り切れないものが残る。》p66ここで日露戦争をたとえに出してこれるのを何度でも「すごい」と言いたい。自分の受け取りかたを細かく振り返ると、「絶妙なたとえを出した」ことだけでなく、「ここに書いてもらったことではじめて、私はこのたとえが絶妙だと知った」のである。いうことは、どうしてもメモしておきたい。つぎは千代の富士が出てきたころの話で(繰り返すが30年前である)、この力士が《今ノシて来ている》という勢いが、見ただけでわかってしまう不思議について。《それは本人の表情だけでなくて、それを見る周りの反応の仕方にもあるのかもしれない。ウルフの勢いに、周りが感じ入っている。観衆の拍手のどこがどう違うのかわからないけど、その勢いがはっきりと観衆に反射していて、その反射して輝く観衆の勢いというものをまたウルフがはっきりと握りしめて、それがさらに自分の勢いとなって輝いている。それが口ではいえないけれど、とにかく見ていてわかってしまうのだ。おそば屋さんのテレビで見ている私にさえもその勢いというものが反射していて、その反射したものがテレビの中に返って行って、それをまたウルフが握りしめている。何だかそういう感じである。》pp40-1《それが口ではいえないけれど、》と言いながら、こんなにも明晰に文章にできているじゃないか。このような調子で、ホテルの火災事故について、日本の漁船が引き揚げて棄てた「新しいネッシー」について、インベーダーゲームについて、そのほか今ではちょっと見当がつかない時事風俗について、そして当時からしても10年前になる「横井庄一」が放っていた不吉な匂いについて、もろもろの考察が並べられており、文章のかたちで発揮されるこの人特有の観察眼を、丸1冊ぶん堪能できた。ところで、古本で買ったこの本には、こんな栞が挟まっていた。この難解な写真とコピーを、尾辻/赤瀬川ならどのように読み取ってくれるだろう。そんなことを考えていた。