私の名前は「リンダマン」。「クローズ」って漫画に出てくる超ケンカが強いヤツの名前が「リンダマン」。うちのお母さん、ちょっと変わってるの。私の生立ちから、お話しするね。埼玉県で生まれた私は、生後2週間でペットショップに連れて行かれて、ママともお姉ちゃんたちとも離れ離れになってしまったんだ。おしっこしたら汚いって言われるし、さんざんな一日だったんだけど、その日の夜、気が付いたら見たことのない家に連れてこられてたんだ。私は、突然連れて来られた新しい家に、なかなか馴染めなくて、部屋の隅っこで、一日ずーっと色々観察してたんだ。近づくと「はい!今度はこっち!」って何度も繰り返すの。窒息死するかと思ったよ。次の日お母さんが、何言ってもずっと寝たふりして、無視してたんだ。血相かえて、病院に連れていかれたんだよ。大きな針の付いたものを、背中に刺されて、私はそのまま深い眠りについたんだ。お母さんは、朝からお仕事で夜まで帰って来ないの。私、外に行きたくて、毎日出窓から外を眺めてたんだ。下は、私より背の高い臭い草がいっぱいで、まるでジャングル。思いっきり、お尻を叩かれたんだよ。ジャングルに捨ててやったんだ。お母さんは、この五年間、その寝巻を今だに探してるの。私の事は「リンちゃんただいま!」って言ってからは無視なの。お母さんって寝る寸前にどこか消えちゃうのね。してたら、頭の方から暖かいお湯をかけられて泡を流してくれた後、お母さんが抱っこしてくれて、暖かいお湯にゆっくり入ったんだ。それからはお風呂とやらが癖になっちゃって今では、お母さんより先に風呂場で待ってるの。私は、お母さんが仕事から帰ってくるまで毎日一人でお留守番。ドアの前まで、寝巻を持って行って置いといてあげてたの。ここは冷静に判断して、飢え死にするより、大人になろうと、お母さんに甘えてやったんだ。冷静に判断して大正解だったよ。若い時の苦労は買ってでもせよ。毎日、外を眺めている私は、スゴイものを発見したんだ。寝てるお母さんを急いで起こしたんだ。「早く早く」って窓に連れていったのね。