いつかあそこに戻るんじゃないかって。天地がひっくり返った光景を眺めていたあの瞬間に。あのさ、鋭いことを言う人がいたんだ。学生劇団をやめさせられた後もしばらく、劇団の二学年上の制作の女性と付き合っていた。「どこにいるのかわからないのよ」ってね。「本当のあなたがどこにいるのかわからない」それどういうこと?と尋ねたら、「舞台でのあなたの演技はとても真実味があるけれど、現実のあなたは何を言っても全部がつくりものみたいに嘘っぽく感じられる」だってさ。それはね、もう全くその通りなんだ。おれはあの日のあの事故以来、からっぽだからだ。本当のおれと呼べるのは天地がひっくり返ったあの瞬間の映像だけ。あとは全部、その場その場でつぎはぎしたものばかりだ。「嘘と演技か」おれがつぶやくと、ほらそれがもうセリフくさいのよと、その人は笑いもせずにタバコの煙を吹き上げた。その途端、急にあの光景が浮かんできた。宙で渦をまくタバコの煙に触発されたのかもしれない。静止していた風景が、煙と一緒に回転を始めたような気がした。このままおれは自分や周りの乗客が投げ出される様子を全て思い出して、なぜそのトラックに乗ったのかも、どこに行こうとしていたのかも思い出すんじゃないかと思えた。いつかまたそういうことが起きる気がする。その時にはそのまま風景が回り続けて、目が覚めたらおれはまだ高校生で、そこはまだ事故現場で、頭を抱えて道端に座ってるんじゃないかってね。それか、病院のベッドで見舞いに来た奴らに「死に損なったな」なんて言われてるんじゃないかって。