手の甲は“表”、日に焼けて色の黒い側だ。折り曲げ線は白くて柔らかい“裏”の側だ。表と裏が同じ正面を向いているのはおかしい。して、自分の肘の付き具合は間違っているのではないか。私は急に恐ろしくなり、そっと周囲の級友の肘を盗み見たが、みんな腕を後ろにやったり動かしたりしていて、よくわからない。この先ずっと、この秘密をみんなから隠し通して生きていくのだろうか。思うと、校長先生の話も周囲の景色も、すうっと遠のいた。》「じんかん」p25《最近、気がつくといつも一つのことを考えている。何かといえば、それは「ちょんまげ」のことだ。してみんなは、あのような異常な髪型を平然と受け入れることができるのだろう。時代劇を観ていて、何の違和感もおぼえないのだろうか。[...]そこで、私なりに納得のいく説明を考えてみた。1ある大名が歳をとり、頭頂部が完璧に禿げ上がった。それを見た家来たちは、殿一人に恥をかかせてはならぬと頭頂部の毛を剃って出仕するようになった。すると大名は家来の忠誠心の限界を試したくなり、今度は側頭部の毛を伸ばしはじめた。家来はすかさずそれに倣った。して髪型はどんどんエスカレートし、ついに「ちょんまげ」が完成された。一連の顛末は、主人と家来の固い絆を物語る美談として城下にまで伝わり、心を打たれた町人たちが競って真似をするようになった。》「疑惑の髪型」p78収められたエッセイは48本、それぞれにクラフト・エヴィング商會のイラストが付いていて、こちらもエッセイときれいな距離を作っている。期待していた通りに満喫できたのだが、満喫しながら、あやしくなってきた。――私もミシン台を秘密基地に見立てていたような気がする。深夜の通販番組は、どんなに強力な洗剤よりも、洗剤によって落ちる“汚れ”の方を売るべきではないかと考えたことが、自分にもあったと思えてならない。「赤ん坊」という文字を見てつくづくおかしな言葉だと感じたのは、つい最近ではなかったか。電車の窓の外を飛び去る風景のなか、子供が電車にぶつかる絵に「かげもかたちもなくなるぞ」と書いてある看板を、はたして、私も見たのだろうか。文庫版(2010)も読んだ。