私は今、「凝り固まりが解きほぐされること」といった理解をしています。逆に言うならば、生とは、生きるとは、刻一刻新たに「我」というしこりを作り(あるいは「我」というしこりが生まれ)、それが動的に持続している姿であるということになります。「我」に軸足を置いてしまう限り、死は我が消失することに他なりません。「この私」というかけがえのない特殊・個別が、不気味な全体の中に飲み込まれ消え去ることです。「全体」が悪意に満ちた、あるいはそうでなくても「この私」の特殊に対して無関心なものでしかないならば、ないし単に不可解で不気味な有耶無耶でしかなかったとしても、上の考えはくつがえせません。いうより、「全体」を無反省にそのような「冷たい他」と思ってしまうからこそ、意味・意義のとりでとして「我」にしがみつかなくてはならないのでしょう。宇宙の全体は、不気味な有耶無耶などではなく確かで大きな一つの〈いのち〉として、その全体の姿を現してくださってある。そのお名乗りは、ここに「この私」という特殊にしがみついて我を張り続ける者がいるからこその、この私目指しての大喝なのです。「全体」は、この私がここに「特殊」の我を張ることを痛み悲しみ、特殊の「孤独」に陥ってしまうことのないよう常に寄り添い慈しんでくださってあった。それに気づかされたならば、死は「この私」という小さな、しかし絶対的なしこりが解きほぐされ、暖かく大きな〈いのち〉の中へとくつろいでいくことに他ならないではありませんか。それが、決定的なところで「死」と区別される、「往生」という出来事です。思えばお浄土とは、死後の世界などではありません。次へ何だかやっと、からだが当たり前の大きさに戻って、景色がリアルな奥行きを取り戻したような気がしています。昨日の草引きのおかげです。思えば一月、まともにからだを使っての仕事を何もしませんでした。慣れない都会の中、人工物に囲まれて、舗装されていない地面すらほとんど踏んでいなかったように思います。1日の夜に東京を経って2日の朝徳山に着いたのですが、母親との付き添いの交代のばたばたや留守中に滞っていたもろもろのことに急ぎの対応をつけるのに追われ、やっと昨日の午後になってゆっくり庭と相向かうことができました。風の強い日があったのか思いがけずたくさんの枯葉があちこちに吹き寄せられており、草も伸び放題、やれやれといった風情です。続いた雨で草だけでなくスギゴケもみずみずしく青みを増し、あちこち「あ、ここもこんなに元気になっている」と嬉しくなるところがあって、悪い気分ではありません。何より、スギゴケも雑草も、みんなたくましく生きている。夏の法座が近いので、本当はそれまでに「掃除」を一巡しなくてはなりません。そんなことはどうでもいいや、とにかく手をつけたところから、きちんと、気の済むように相手をしていこうという気になって、まずはその場にあぐらをかいて座り込んでみました。スギゴケの植わっているところではなくて、玉砂利を敷いた庭の真ん中です。近く大きくなった草(スズメノカタビラ)が1株、大きな顔をしている。根から何本にも分かれた茎の先には憎たらしいたくさんの実がついていて、「増えるぞ!」と脅迫してきます。増やしてなるものかと思いつつも、何だかいとおしいような気もしてきて、ついでに腹ばいになって同じ目線の高さになってみました。狭いと思っていた長久寺の庭も、腹ばいになってみるとけっこう広い。南北を山で切られた谷沿いの空が、思いの外広いのに驚きました。頭の上には本堂の伽藍がそびえています。(通常であれば「伽藍」などという形容を思いつくことなどない小さな山寺なのですが。)何を間違ったかよりによって玉砂利の真ん中に根を下ろして実をつける雑草と、山深いこの地でつましくたくましく生活している村人、そして息子のからだの中で増えているがん細胞が、みんな同じもののように思えてきました。