当「キッチンに入るな」は、ときどきは日記である。去年の暮れから始まった竹熊健太郎のブログ「たけくまメモ」がやたらと面白い。荒俣宏のお人柄からゾンビ映画論など話題は多岐にわたり、それがほんとに多岐なのかはともかく、これまでのベストは、1月の後半から6回かけてアップされたウィンザー・マッケイについての文章だろうと思う。ウィンザー・マッケイは、20世紀はじめに活躍したアメリカの漫画家にして「史上最初期のアニメーター」。どれほどすごい人物だったかは読めばわかる。したがって作画は徹底した写実的描写に貫かれている。彼はこのわずか9分30秒の作品のために、私財を投じ、丸3年の月日をかけたのだ。こと作画の労力という点において、筆者はこの作品以上のものを知らない。それはすべての画面が細密なペン画で描かれているのであり、しかも1コマ打ちのフル・アニメーションとして動くのだ。数名のスタッフが雇われたとはいえ、この作品に込められたマッケイの執念はすでに狂気の域に達しているといえよう。》(4)より《ものの十年もしないうちに、アニメは完全に産業化され、分業化されていた。その中で最後まで家内制手工業的な製作手法を貫いていたマッケイは、あっという間に時代に追い越されていたとも言える。「アニメは芸術であるべき」といった当の本人が、ショービジネスとしてのアニメを世界で最初に成功させた張本人でもあるのは、皮肉なことである。》(完)よりこれを読んで「ああ、自分はこういうのにほんと弱い」と思った人なら、きっとスティーヴン・ミルハウザーを楽しく読める。ミルハウザーの読者かもしれない。職人タイプの芸術家を主人公にすることの多いミルハウザーの作品には、定型のようなものがある。常軌を逸した想像力とそれを実現させる技術を持って生まれた彼ら主人公たちは、だれの目にも傑作とわかる作品によって商業的な成功を収めたあとも自分の理想を追求し続け、生み出される創作物はやがてほかの人間には理解のできない次元に達して、社会からフェイドアウトしてしまう。どの小説の場合でも必ず起こり、それでいていつでもいちばんたまらないのは、創作に没入する主人公たちの姿と、彼らの人生および創作を緻密に描き出す作者ミルハウザーの筆致が、作品の途中からどうにも重なって見える瞬間だ。ありえないほど精緻を極めた機械仕掛けの人形や、巨大な建築物の数かずが、自分のいまめくっている小説と等価であるように思えてくるそんなとき、私はいつも「うー」とか「ひー」とか悲鳴みたいな声を漏らしてしまうので部屋の外ではとても読めない。そんなミルハウザーの中篇集、『三つの小さな王国』に入っている「J・フランクリン・ペインの小さな王国」は、ずばりウィンザー・マッケイをモデルにしたアニメーターが主人公である。次に引用するこの部分なんて、「たけくまメモ」を違う角度から書いてみたように見える。絵の揺れは見逃しようもなかったが、ぜひ修正の必要な短いシークェンスひとつを除けば、それらの揺れは妙に好ましかった。つねに何もかもがかすかに揺らいでいるような雰囲気と、白黒なのに玉虫色の絹布[ショットシルク]のような光沢が、画像全体に夢に似たゆらめきを与えていた。悪夢の地下鉄シーンにはフランクリンも満足だった。次第に大きくなっていく列車が、闇の奥から観客席に向かってぐんぐん近づいてくるように見え、ついにはいまにもスクリーンを突き破って出てくるかと思える。菓子屋の変身の場面は、改めて見るとどうも気になった。全体として思ったほど失望しなかったし、まずい箇所も二、三か月あれば直せそうだった。》(柴田元幸訳)この中篇も定型を離れず、いちどは名声をえたフランクリンも自分の夢の世界を追い求めるあまり、ほかの多くを失う。引用部はその過程のかなりうしろのほうだ。それでも、結局のところ彼が最も大切にしているものによって彼じしんに祝福が与えられるラストシーンは、はっきりハッピーエンドといってよいと思う。この中篇こそは、ミルハウザーがJ・フランクリン・ペインに、ひいてはウィンザー・マッケイに捧げた小さな王国なのである。○ミルハウザーを読んでる人が「たけくまメモ」を見たらだれでも似たような感想を抱くだろうから、しばらく前に上記の分を書いたものの、なんとなくアップするのがためらわれていた。それでも今日になって貼り付けてみたのは、数時間前に朝日カルチャーセンターの単発イベントで、マッケイの作品上映+竹熊健太郎による解説、というのに行ってきたからである。イベント(というか、人数からいってほんとに授業みたいだった)は、ブログで書いた内容を竹熊氏が自分の言葉で語り直し、取りあげられていたマッケイ作品を次々に上映して進んだ。朝からコンビニのクッキーひと袋しか食べておらず、ときどき意識が遠のきそうにもなったが私は頑張った。「沈みゆくルシタニア号」も「ペット」も見た。竹熊氏はぜんぜんあやしい人ではなかった。当「キッチンに入るな」は、ときどきは日記である。《塔の仕事部屋にいてふと顔を上げると、ブラインドを下ろしていない窓ごしに、雪が降り出したのが見えた。分厚いぼたん雪は、蝋燭から削りとった蝋のように見えた。カエデの黒々とした枝の上に、雪は白い線を描いて横たわり、木のブランコの上にも、食パンの表面のように積もっていた。黒い川の、暗いブリキのようにかすかな光を放つ水面だけは、雪も何ら痕跡を残していなかった。アニメーション漫画の世界にもカラーが訪れつつあり、複数のスタジオで試作品が作られ、サウンドトラックも実用の粋に達して効果音を盛り込めるようになっていたが、真実は冬の夜とともにあることをフランクリンは知っていた。世界は音のない、白黒の場なのだ。