春先はどうも夢見がち。あたたかな芽吹きの季節に誘われて、私も足が地に着かない。先週、いつも学校への行き返りに通る道のそこかしらに小さな花が咲いていること気づいてから、私は春をひとつひとつ噛み締めている。あ、今、風が吹いた、春風だ。ああ、この辺りは香しい、花の季節、春。する明るい窓の下で横になって、時折お母さんもいらして、たわいもないことを話す。おだやかでこれっぽっちも不安がない。小さな、指先ほどのあたたかいかけらのひとつひとつが、生きているのはとても不思議。不思議なものは綺麗、そんな気がする。春の香りはなんだか胸が騒いで私を落ち着かなくさせる。何かしなきゃ、何かしなきゃと私を駆り立てる。して夜風にあたっていると、もうどこかに行かなければならない気がして、変わらなければいけない気がして、私はひどく切なくなる。変わらなければならなくて、もしそれに絶えてもいつか変わってしまうものなら、私はこのまま死にたくなる。外に出て、夜の風にあたりながら思案を巡らせるのは私のつまらない癖で、この時だけは色々なことを考える。三鞭酒のように透き通るぱちぱちとした無限の思慮の海に溺れて、そこには遠慮も外聞もない。なんて心地の良いことなんだろう。音をたてて弾ける、眩しくてあたたかい空想を描く。この時間がなかったのなら、私はいつでも女らしさとか、お礼儀よくしていることとかに縛られて、メタナアルに漬けられたような気でいることだろう。いつまでも子供のように、愚直で、純粋で、素直で、清潔な石鹸の香りがするような少女でいたい。それはいけないことなのだろうか。子供の幼い我が儘なのだろうか。周りに変わりたくないと大声をあげる子なんていない。皆むしろ、少し上の年頃のお姉さんの真似ばかりをして、背伸びをしている気がする。私はひとり、おかしな子なのかしら。上を見上げれば満天の星。眩しくはないけれど、空想を広げるときの気持ちはこの夜空と同じだ。して綺麗な空を眺めて、得にもならないことを考えると幸福感に酔ってしまう。ほら、耳元でぱちぱちと泡の弾ける音がする。変わりたくない、と思うごとにぎゅうぎゅうと胸が締め付けられる。厭なことに、私はこのぎゅうとするのをこれ以上なく好いている。その感覚だけを求めて、変わりたくないと念じる。感情に流されるな、抗うな、無駄はやめろ、どうしたって変わってしまうのだ、というように。辺り一帯は残酷に、切なくなるほどの春の匂いに包まれた。花の薫り、木の薫り、太陽の香り。何かしなきゃ、と煩く私を急き立てる。春でなくても私は夢見がち。あることないこと拾い上げて組み合わせ、空想に耽る。その、尊い、尊ぶべき概念が、間違いだと決めつけられて、ところ構わず踏み付けられ、踏みにじられていたならば、いかにも真っ当な顔をして、さあ改めよと詰め寄り、無理矢理変えてしまっていたのなら――そういうことを考えてしまう。それに気づいて、私はなんてはしたないのだろうと、自己嫌悪にかられる。してまた、胸がぎゅうとするのだ。昔には到底言えなかったことを言える、ただでさえ秩序の乱れた不真面目な世の中だというのに。私は自分から、不埒なことを考えてしまう。う、とまた、胸が締め付けられる。変わるものなのだ、進んでいけ、と風が押す。わたしがきれいなあいだに。春のうちに変わらなかった者など知らぬというように、ただ重たくたゆたっている。私はというと、夏の風にそっぽをむかれてしまう。空気を吸い、夏を感じる度私の肺は汚されていく。可哀相なことに、私は酷い死に方をする。肺が汚れ、息が吸えなくなり、苦しみのた打ち回って死んでしまうのだ。ひとの毒が体中に巡って。皆を見ると、どうして平気でいられるのかわからない。スカートを翻し歩いて、いかにも平和そうな顔で笑って。しているうちにも体は死へ近づいているのに、私はわからない。生きていれば、それはまあいずれ死んでしまう。私たちが生きるって、呑気にのうのうと過ごすって、それは私たち自身が死へ向かって駆け足をしているようなものなのに。隣を歩く樹里さんが私の顔を覗き込んで、具合が悪そうだとおっしゃる。私なんかの顔色の悪いのを心配してくださるなんて。合った目が、私たちの濁った瞳とはまったく違う色を帯びている。私は自分が卑しくて目を逸らしてしまう。