「そ、そうですね」そのまま黙りこみ、彼女はちょっとかがんで、スカートをハンカチで叩きます。車の水しぶきの音が、妙に大きく響きました。終わりました」スカートのポケットにハンカチをしまって、女の子は立ち上がります。めがねが濡れていました。私が手を近づけると、驚いてあわててハンカチを取り出す彼女に、何度目か分からないけれど、私は笑ってしまいました。50メートル先に、ファミリーマートの看板が今日も光っています。二人は、ひとつの傘に収まって、ゆっくりとそこへ向かいます。その間、女の子は一言も口を開くことなく、ただ私の横でうつむいて、いっしょに歩いていました。並んで歩くと、私の方が頭ひとつ分は高くて、うつむいている彼女の顔はよく見えません。それでも、きっと彼女の顔はまっかになっている、そんな気がして。時々、女の子の肩が私の腕に触れて、そのたびに彼女はちょっと身を離しました。触れ合って、また離れて。・・・まるで、揺れ動く一輪の花のように。「・・・ちゃんと、こっちにおいで。濡れちゃうよ」ほんの少しだけためらって、そして女の子は、まあるい息をひとつ吐くと、かすかにうなずきました。それからずっと、彼女の肩は、私の腕に触れたままでした。こんなに寒いのに、彼女の体温が触れ合っているところから伝わってくるような気がして。私は彼女をふと見下ろしました。前から来る車のヘッドライトが、また、うつむいている彼女の顔を照らします。女の子は、もみじがさらさらと秋の風に流れるように、微笑んでいました。コスモスが朝露に触れて花開く時のように、やさしく微笑んでいました。ファミリーマートの店先で、女の子は改めてお辞儀をしました。「いえいえ、どういたしまして」そこで、思い当たりました。小さな口に手を当てて、女の子はちょっとだけ考えます。