あるんだなと覗いてみた。いくらでも時間を潰せそうだった。新製品をいろいろ試して最適の物をさがす探究心よりも、安物を延々使い続ける習性が勝っているおかげで泥沼化していない私であるが、ところでこれはどうだろう。「そんなにも角で消したい消費者がいる」というのが幻想じゃないかと思うのだが。文房具にまつわる小説といえば、筒井康隆の『虚航船団』があった。意味をよく知らないが、いままた文庫本をめくってみて、筒井を読み始めてまもない高校生の時に、家に帰るバスのなかで最初のページを開いた瞬間がよみがえった。《まずコンパスが登場する。彼は気がくるっていた。針のつけ根がゆるんでいたので完全な円は描けなかったが自分ではそれを完全な円だと信じ込んでいた。》この二行ですっかり固定された私のコンパス観は、最近になって、やはり友達に教えてもらった別の偏見でますます歪んだ。いま私の部屋にコンパスはない。ちなみに、『虚航船団』をSF作家でやる話を、筒井自身がどこかで書いていた。《まず小松左京が登場する。アーッ、これはやめておこう。》みたいな感じだったと思うのだが、あらためて探してみると見つからない。どの本だったかわかる方がいらしたら教えていただきたい。