傘を差し出しますが、彼女はそれを受け取りません。私が傘をお店の壁に立てかけると、女の子は、ううう、と困ったように胸の前で右手を握ります。「ね、明日、返してね?」その言葉に、思い当たったように彼女の顔が輝きました。雨なんかはじき飛ばしてしまいそうな、満開の笑顔。明日、必ず返します!」そして私は、お店の前で手を振る彼女に見送られて、雨の中を家に走っていったのでした。第7回〜私を知って〜今日も、雨でした。最近雨ばかりのような気がします。雨の日に限って、早く帰れるのはどういうわけなのでしょうか。これではどこかに行く気も起きません。しかたなく、とぼとぼと雨の中を歩いていたのですが。いつも、駅から2分で見えてくる灯りに、元気をもらっているような気がするのです。ファミリーマートの、あの女の子に。セミロングの黒い髪を後ろで二つに束ねてファミマの制服を着た、あの女の子に。ファミマの店先、雑誌コーナーがガラス越しに見えます。そこで、手を伸ばして奥の方の雑誌を整理している、女の子。私がそこで立ち止まると、すぐに彼女も気がつきました。流れ落ちていた髪をかきあげて、ひらひら、と手を振って。暗い洞窟から陽の輝く草原へいきなり出たような、そんな笑顔が、私をいつも元気付けてくれて。私がお店に入ると、たたたたっ、と小走りで近くまで寄ってきて。「いらっしゃいませっ!」そのお辞儀で、二つに結んだ髪の毛が、ぴょこん、とはねるのが、いつもおかしくて。何か、おかしいですか?」くすくす笑う私を、不思議そうに、女の子がのぞき込んできました。「え?」ますます不思議そうに首をかしげる、女の子でした。今日は、いつものジュースとヨーグルトに、電池も買って、空っぽのレジに向かいます。女の子は、それに気づくと、ぱたぱたと走って、レジに滑り込むようにして入りました。女の子が、そこで、舌をほんのちょっとだけのぞかせます。いたずらっぽく私を見上げて、まるで「いいでしょ・・・?」と訊いているみたいでした。いつものように煙草も追加してもらって、いつものように身体にやや力が入り気味なレジ打ちです。それを、私はいつものように見ていました。「・・・えーと、ストロー入れますね」いつもよりも、手つきが少し遅いのです。煙草の箱が濡れてしまうから、なのでしょうが、いつもはそんなことは訊かないはずです。普段、一緒に入れてしまうことを、彼女は十分に知っているはずです。「・・・おつり、437円になります」それに、いつもよりも、よくしゃべって。大変ですね」いつものようにずっとうつむいたままなのに、いつもよりも、ほほが少しだけ紅い、そんな気がして。ビニール袋を受け取って、私は、ドアに向かわずに、そのまま彼女を見詰めました。何か・・・?」びくっ、として一歩身を引いた彼女の目が、一瞬だけ、私から逸れます。うつむいてしまいました。うつむくのは彼女の癖なのでしょうが、それでも、今日は、何かおかしいような気がするのです。いえ別に」かぶりをふる女の子。何かあるのかもしれません。「あ・・・」ほら、声が。私は振り向くと、真正面から彼女を見据えました。何か言いたくて、言えなくて。そんな時に見せる、きゅっ、と引き締められた、小さい唇。「・・・」きっと時間はそんなにありません。次のお客さんがレジに来てしまうのは、そんなに先のことではないはず。私も、賭けることにしました。それは、きっと安易だったのかもしれない賭けでした。「ええっ!」ほんとうにびっくりして、女の子は大きく叫んでしまいました。お客さんがいぶかしげにこちらを見るのに気が付いて、ひえぇ、と小さく洩らして、彼女はめがねのずれを直しました。そんなこと・・・」いきなり、でした。ほとんど泣きそうになって、女の子はぶんぶんと大きくかぶりを振りました。何度も何度も、二つに結ばれた髪の毛が激しく動くのも気にしないで、女の子は首を振り続けます。気のせいか、瞳が少しだけ、ゆれているような。ほっぺは、もう真っ赤になって、一生懸命、何かをこらえているように、唇は一文字に線を描いて。私は、しまった、と思いました。自分で言ったことなのに、自分であえてやったことなのに。胸が、ひどく痛みます。そんなに、ふるえないで。そんなに、息を切らさないで。私が、ひどい言い方をしたんだから。