ワニに食べられて死ぬのはイヤだねー。わたしたちはベッドのなかで「自殺うさぎの本」を読んでいた。うさぎたちがいろんなやり方で自殺を試みるという内容の絵本だ。実にさまざまな死に方がある。ジェットエンジンに飛び込んだり、大きな貝に挟まれたり、蛇に食べられたり。そんな奇妙な自殺の手段のひとつとして、ワニも出てきたのだった。卒業アルバムの寄せ書きにそう書くと彼女はペンを置いた。なんかあったっけ?」まったく覚えがない。人違いではないだろうか。彼女になにかされた記憶はなかった。戸惑うわたしに彼女は「消しゴム」と答えた。彼女はほかのクラスメートに呼ばれて行ってしまった。結局、その続きは聞かないままだった。彼女とは特に親しいというわけではなかった。いまとなっては彼女のことをほとんど思い出せない。センター試験で連想するのはいつも彼女だ。消しゴムを拾ってあげたとか、貸してあげたとかそんな他愛ないことだろうと思う。短歌コーヒー牛乳おばあちゃんのコーヒー牛乳は甘かった。いままで飲んだどのコーヒー牛乳よりも甘くて、冷えるとすぐ表面に膜ができた。お正月に里帰りするたび、おばあちゃんはいつもわたしにそれを出してくれた。虫歯になりそうなくらい甘くて、あたたかな、コーヒー牛乳。おばあちゃんは農家だった。いくつかの山を持ち田んぼを管理していた。牛もいたけど、牛舎から漂う匂いは正直苦手だった。わたしのお気に入りの場所は夏みかんの若木が見える軒端で、夏にはそこで日向ぼっこをしながら漫画を読んでいた。おばあちゃんの家にも漫画はあったが古過ぎて読む気になれなかった(お兄ちゃんは「あぶさん」も「野球狂の詩」も熱心に読んでいた)。byAmebaOwnd無料でホームページをつくろう。