今度の息をのむ音は、気付いた私に輝く笑顔を見せてくれました。ありがとうございました!」ちょっととまどって、彼女は胸の前で小さく手を振りました。なるから〜今日は、これから本日2回目のファミリーマートに行くこととなります。今日はほんとうに疲れ果て、それでもこれから家で書類を読まなければいけないので、気付け薬に栄養ドリンクと煙草を買いに、家の近くのファミリーマートに行きました。深夜の11時ちょっと前。だいたいこの時刻だと、彼女はレジに入っているはずです。セミロングの黒い髪を後ろで二つに束ねてファミマの制服を着た、あの女の子。ファミマの看板が見えてきます。へたった姿は見せたくないので、無理をしてラップを聴きながら、自動ドア越しにレジを見ました。煙草を整理していた女の子が、こちらを向きます。私は、ちょっと手を振って、中に入りました。元気よく彼女がお辞儀をします。二つに結んだ髪のしっぽが、ぴょこん、とはねあがりました。ラップなんて必要なかったかも、と思いました。客が一人もいない中、栄養ドリンクとヨーグルトを取って、レジに向かいます。その間、彼女はずっとこっちをちらちらと見ていて、はやくこないかな、と言っているように、そわそわと落ち着きがありませんでした。レジに、品物を置きます。セーラム・ピアニッシモですね?」くるりと後ろを向いて、女の子は煙草を取ってくれました。・・・でも、あまり吸ってちゃ身体にわるいですよ」ピッ、とレジを打ちながら、女の子はまるい眼鏡の奥から私の顔をのぞき込むように、いたずらっぽく言いました。苦笑いして、私は彼女がヨーグルトを袋に入れている間、ラップのリズムに身を預けていました。女の子が、不思議そうに訊いてきました。私はラップを聴いているとどうしても身体が揺れてしまうから。「・・・ラップですよ」モーニング娘。聴いてなくてよかった、と思いました。興味しんしんに彼女はレジを打つ手を止めて私を見詰めます。