私は喋り続けて、ただでえ痛い喉がさらに痛んでどうしようもなくなっていました。それでもギリギリまで私は喋っていました。理由は当たり前で、ひとりにされたくなかったのです。いつまでも話しているわけにもいきません。気づくと、私は個室でひとりになっていました。消灯(午後9時)になっても眠気は来ず(さすがに午後9時は早すぎる)、外の明かりを眺めていましたが、いつの間にか寝入っていました。いえば、「カーテン閉めときますね」と看護婦さんは言っていたが、カーテンが半分開いていました。「閉め忘れ?」と思っていましたが、翌日、この理由を聞かされました。看護婦さん曰く「カーテン閉めると淋しいでしょ。半分開けて夜景が見えるようにしておいたの」と。ありがとう、看護婦さん。手術開始後どのくらいの時間が経ったでしょうか。実はこの日、夜中に一度起こされました。2017年10月で禁煙11年目となりました。