客席から一段高い横長の舞台は、左右を切って幅を奥行と合わせた正方形にして使われ、余った左右のスペースにも椅子を並べて客席にしてある。舞台の正面奥には上演中に楽器を演奏する人たちのスペースがあり、その背後の壁はスクリーンになっている。小道具は学校によくある椅子くらいしかない。(ほんとうはスクリーンを除いた三方から舞台を囲み、見下ろすように客席が配置されるのが理想だったのかもしれない。いうと、べつにどこが正面でもいいように作られた劇だったからというのと、正方形の中には何本も線が引かれ、地図のような模様になっているのが、舞台から一段低いふつうの客席の、特にまだ傾斜のついてない前のほうの席からだと見えにくいような気がしたからだ。それでわたしは舞台すぐ横のパイプ椅子を選んだ)さて、ええと。震災があり、それに「対して」というのではなくても、それを「受けて」何かをつくるとしたら、それは日常を扱うものになると思う。生活を描くものになると思う。震災というのは、非日常的な出来事というか非日常そのものであるため、その反対語は「日常」の「生活」だろうから。劇的ではないのが日常なので、それを舞台の上に乗せる(=劇にする)には、どうしたって、日常に構成の手を入れる必要がある。いつもの平凡な日常をもとにして、「いつもの」も「日常」も手放さずに、平凡から離れる必要が。1日の始まりと同じく、朝から演劇は始まる。薄暗い舞台の正方形の中に、たくさんの人間が横になっている。彼女らは数人ずつばらばらに立ち上がり、家族の声なんかが挿まれるなか、口々に歌うような「オハヨー」という声が呼び交わされて、それは半分はあいさつだけど、半分は劇の台詞で、短い歌だった。いった、もともとは日常のふるまいでありながら、その半分を演劇の身ぶりに変えられた声や体の動きが、舞台を組み立てる。「タイムライン」が90分を通して行なっていたのは、生活のなかの題材を用いて別のかたちをつくる、このような変換作業であるように見えた。舞台の全員が見えるようになると、男子は1人だけであとは女子だった。衣装は統一されていても、身長も体格も、声の大きさもさまざまな人たちが、数えていくと20人を越えるくらいいる。彼女らが登校したことになって、ホームルールから順番に、1日の進行に沿って劇は進む。時間割で区切られた時間はどれも変換されている。何に?というと、ゲームになっている。最初のホームルーム、出欠確認の場面では、全員が輪になって1人ずつジャンプ→1周したら2人ずつジャンプ→3人ずつジャンプ、4人ずつジャンプ...、と続いて、途中で失敗したら最初からやり直す。次の国語の授業だと、何らかの規則(よくわからない)に従って接続語を言い合ったり、というふうに、ひとつひとつの場面でやることがルールとして決まっていて、ただし本番ではそれこそぶっつけ本番として、20人超がそのゲームに挑戦する姿を見ることになる。(挑戦というと実際以上に真剣な感じになってしまう。と続いていく1コマ1コマで、日常のふるまいから取り出された動きが拡大され、反復されて、ダンスになり歌になる。クイズになる時間まであった。最初は小さかっただろうあれこれの動きを作り、取り出し、組み合わせて大きくしたのを練習して練習して、本番ではあらためて即興でやっている、そういうプロセスのぜんぶが舞台の上に見えていた気がする。なかでも、曲に乗せて台詞を歌うのではなく、日常で発される言葉を歌のように聞こえさせるという点で、この「タイムライン」はミュージカルを見慣れないわたしにも珍しいかたちに見える、ミュージカルだった。寒気)」だったのには、「そんなのありか」とびっくりした。ありどころか、これ以上のものはないと思った。どの年のどの冬のどの日でも、その配置はありうる。これまでも、これからも、ある。(そうそう、うしろで楽器を演奏している人たちも出演者なのを忘れてはいけない。わたしたちのタイムライン」ふつうのものしか出てこない。いったものも、舞台の上ではふつうであるだけではない。数字でしかない数字、出演者の年齢もそうだ。中学生と高校生ということだから、単純に最年少が13歳で最年長が18歳だったとすれば、いま2016年に18歳の人が、2011年には13歳だったことになる。目の前の正方形の中を縦横に走り回って飛び跳ねる、いちばん幼そうな顔といちばん大人びた顔に目をとめて、そのあいだに見える幅がちょうど5年という長さだと考えると、舞台の上に5年の時間が乗っている。いう時間の示しかたもある。具体的なものを使って、別のものもあらわす。こんなふうにして劇に変換された日常として、わたしは「タイムライン」というミュージカルを見た。劇中、たしか2ヶ所だけ、海についての言葉があった。「私の部屋からは海が見える」みたいな台詞と、学校のあと、夜に何人かで連れ立って「海を見に行く」やりとり。この県で海が見えるのだったら、それは北から相馬・双葉・いわきと続く浜通りの、それも海べりの地域しかありえない(福島県はとても広い)。「タイムライン」が扱うのは、地震でも津波でもなかった。朝は訪れた」だけだったが、それだって、そのように聞いてもそのように聞かなくても変わらないように響いた。どの日常だって非日常から直接つながってきたし、それを言うならどんな非日常だって日常につながっていく。どこがいちばん劇だったのか。演じている――というか、舞台の上に出ている――30人ちょっとがずっとたのしそう、というところ。その一点を動力にして、タイムラインは流れている。これが、アリオスという場所で上演されたことの意味を、舞台で広がる「なんともない日々」に、勝手に重ねてしまう。いわき市に実家があるわたしは、2011年の3月をはさむ前後の1年弱を、たまたまそちらで暮らしていた。この「芸術」「文化」のために作られた大きな劇場施設が、地震と津波のあと長いあいだ、避難所のひとつになっていたことや、建物じたいもダメージを受けて、劇場としての再開まで半年以上かかったことを知っている。ここは非日常の現場だった。そのような場所で、5年経ったあとに「なんともない日々」を劇にした「タイムライン」が上演されたのは、とても健全だと思う。健全というのは、まっとうなことがまっとうになされたこと、つまり、いちばんふつうであることを言うのかもしれない。ふつうのことがよかったと言いたくてここまで書いた。3月26日の福島市での公演を見た細馬宏通さんの耳をお借りすると、わたしが「これ以上のものはない」と思ったあの歌詞は、このようにも聞き取れるという。毎年お正月にやっている、漫画版『風の谷のナウシカ』感想ツイートのまとめを今年も更新したことを、こちらにも貼っておきます。2010+2011+2012+2013+2014+2015本年もよろしくお願いいたします。ゲスト:岸本佐知子」http://www.hakusuisha.co.jp/news/2009/06/_vol3.htmlを聞いてきた。いう書店主催のトークショーって、遅刻して途中入場になるのはすごくバツが悪い気がするので余裕をもって早めに着くようにしており、はじまるまでのあいだは席について本でも読んでいようと思うんだけど、持ってきた本にはなぜだかいつもほかの書店のカバーがかかっていて、会場設備の確認とかしている目の前の店員さんに申し訳ないかんじで取り出せなかったり、かといってカバーをむしり取って読むというのも、なにせ周囲はそのようなイベントに来る人ばかりだからおそろしく、この自意識はどうせ一生治らないとあきらめていっそ革製のブックカバーなんてものを買っておくのがよいのかもしれないが、しかしそれだったらそのお金で本の1冊でもほしい、そしてそれには書店のカバーをつけてもらったら、ホラ問題は何も解決していない――とか考えていると店員のかたがマイクで何か喋っていて豊崎・岸本両氏が入場、トークショーははじまった。以下、あたりさわりのなさそうなところだけメモ。じつはあたりさわりがあるとわかったら消す。私ははじめてだったんだけど、今回「Vol.3」になっているこのイベントは、豊崎さんがホスト役になって海外文学(翻訳小説)好きをゲストに招き対談、そのゲストが次のゲストを紹介する、という方式らしい。・大学でブローティガンこれらはエッセイなんかでも語られているとおりだけど、『にんじん』にいたっては、実際に繰り返し繰り返し読み込んだ岩波文庫(今の版とは別)を持参、朗読までしてくれた。詳しくは書かないが、『にんじん』の中身も、その実物もすごいものであるのはよくわかった。あとさき考えず、本には果敢に書き込みをすべきである。14才の脳にくさびのように打ち込まれた筒井康隆、というのはうれしくなるほどよくわかる。あと、豊崎さんは高2で中央公論社「海」のラテンアメリカ特集に触れて以来の南米読者らしい。筋金らしい筋金だと思った。真面目な表情で語られていたのはブローティガンおよびその藤本和子訳についてで、そのなかで「藤本和子は訳もすごいが訳者あとがきもすごい」という話になり、『アメリカの鱒釣り』(のあとがき)の一節が紹介された。なると、部屋に帰ってから本棚の『アメリカの鱒釣り』をひっぱり出さないわけにはいかない。《ブローティガンのことばは完了しない。いつもそれはつぎのはじまりを予期させる。同時に、はじまりは、いつもおわりをのみこんでいる。そこで、わたしたちは、たしかにひとつの現実にふれた、と感じるのだ。ブローティガンのことばは幻想的だ。幻想は、人工的に現実を完結させない、と思う。それは、現実を逆探知する回路なのだ。探知された現実は、わたしたちの思想を完結させるものとしてあるよりは、完結しがちなわたしたちの洞察を揺さぶるものとしてある。人工的に現実に終止符を打てると予定する想像力を敵にまわして、ブローティガンはアメリカを描いてみようとしたのだろう。かれの心を惹きつけたのは、アイデアではなく現実だった。現実に近づけば近づくほど、かれの語り口は幻想的になるようだ。本篇のあとに訳者あとがきでこんな文章に出遭ったら、当のその本はもちろん、部屋にある限りのブローティガンをみんな読み返したくなってしまうだろう。後半は、最近出た翻訳小説から、読んで気に入ったものを二人が交互に紹介してくれた。どれもこれも「こんなに面白かったんだよっ!」と伝えたいあまり、両者とも喋りながら顔がほころんでいるようだった。