174センチ、62キロ、AB型。作品の逆説的で矛盾した世界を観客も享受した時代が確かにあった本人でも、遺族でもない第三者が、「正伝」を謳える根拠は何か。劇団草創期のつかこうへいと、長く日常を共にしていたからだ。「僕というより僕ら劇団員が、ですね。当時はホント、毎日みんなで一緒にいすぎて、逆に印象にないくらいそれが日常だった。もって皆が散り散りになる82年まで、現在脚本家として活躍する著者が役者としてつかに接した期間が律儀にも付記される。ただでさえ毀誉褒貶に彩られた対象を、安易な憶測や感傷によって上げも下げもしたくないという誠意もあろうが、何より彼らにとってはその時期のつかこそが、正しいつかこうへいなのだ。*2010年7月12日未明。唸り出した携帯電話に長谷川氏は嫌な予感を覚える。肺癌を公表し、自分からは電話できずにいたさなかのことだ。〈連絡してくるのは一方的につかさんで、僕はただ待っているだけだった。何か指示されれば無条件で受け入れてきた。「相当わかりにくい関係ですよね。師匠と弟子というわけでもないし、つかさんの駒というのとも違う。僕らはつかさんに期待される風間杜夫や平田満や石丸謙二郎や長谷川康夫を演じていたし、つかさんはつかさんで僕らの前では完全に銀ちゃんなんです。その関係をお互いに楽しんでもいたし、誰が誰にどう思われるか、もっと言えばどう思われたいかが、つかドラマの核心でもありました」その外連味の一例が81年刊行のエッセイ巻末に載る「自作年譜」だ。これは事実らしいが、実はこの年譜自体、当時つかの執筆を手伝った長谷川氏らが〈つかの“口立て”を受け、でっち上げたもの〉というから驚く。「口立てというのは、例えばつかさんが口にした台詞に僕らが反応することで、全く違う展開が生まれたり、〈音〉をやり取りしながら芝居を作っていくんですね。結成するが、その公演パンフレットにこう書くのだ。〈煙草屋で八十円出す。煙草屋のおばさんはハイライト一つだけ出す。「僕らには他者に意識されて初めて存在を確認できるというその主題がよくわかるし、それが例えば国籍の問題と関係あるかというと、本人が特に気にするそぶりは見せなかった以上、関係ないんですね。直木賞を逃して何日も引きこもったかと思うと受賞したらしたで大はしゃぎしたり、極端に寂しがり屋で人恋しい人だったんじゃないかな。つかさんは僕らがいつも自分抜きで楽しく飲んでるのも薄々察していたらしく、僕らがよく行く店に珍しく顔を出した時なんか、いきなりテーブルを蹴飛ばして、何も言わずに帰っちゃった。本当は自分も仲間に入りたかったのかなって、今からでも謝りたい気分です」1人ワイドショーみたいな人だったちなみに『蒲田行進曲』のヤスは長谷川氏のヤスでもある。72年に戯曲『戦争で死ねなかったお父さんのために』で注目され、早稲田小劇場や学生劇団「暫」でも活動を始めたつかと、長谷川氏は浪人時代に出会い、早大進学後は暫に入団。ストリッパー物語』等をいかに作り、演じたかを、本書では元団員の証言を元に再現する。「当時はビデオもないし、記録がほとんど残ってないんですね。世間では“つか以前/以後”とも言われた芝居がこのまま消えていいはずはないのに、つかさんへの追悼文も活動再開後の『飛龍伝』とか、つか以降に関するものばかりだった。〈逆説の人〉と評されたつかではあるが、通常なら逆接で結ばれる要素が、「残酷だから優しい」「だから真」「建前だから本音」等々、むしろ順接で結ばれるのがつかの芝居であり、彼自身の生き方でもあった。「つくづくそう思います。初期の作品は『熱海』=正しい犯人のなり方とか、ほぼ〈正しい○○の○○方〉で説明がつく。正しいからこそ滑稽でやりきれなかったり、殴った方にドラマを見るのが、つか作品だった。つかさん自身、わざわざ暴言を吐いて本音の人だと思われることが建前になってもいたし、団員の家族の話や恋愛沙汰が大好きで、ゴタゴタはもっと大好物な、1人ワイドショーみたいな人だった(笑い)。晩年こそ一元的にわかりやすく割り切った感じもあるけど、その逆説的で矛盾した世界を観客もまた享受した時代があったのは確かなんです」その後もつかの周りには加藤健一、柄本明といった才能が次々に参集し、時代と才能の共犯関係をこれほど感じさせる劇団史もない。「僕自身、あの時、あいつに会わなければということの連続で、全ては〈必然〉だったとしか言い様がない。人懐こいかと思うと冷たく突き放し、あえて人恋しさと格闘するような日常を、少なくとも共有する仲間が彼にはいた。〈面倒〉をかけてはかけられ、〈傷つくことだけ上手になって〉、それでもお互い様で生きる人間の真実を、私たちもつかから学んだ教え子の一人なのだ。MAGAZINEの最新記事をお知らせします。橋本倫史『ドライブイン探訪』/街道沿いの食堂から、なつかしい日本の「時代」を読み取るかつては日本全国で賑わいを見せながら、時代の移り変わりとともに減ってしまった街道沿いの駐車場付き食堂「ドライブイン」。組織を劇的に変えた著者が、その苦難の道を赤裸々に語る!瀕死のWOWOWを再生できたのはなぜなのでしょうか?松下幸之助の経営手法をみずから分析し、その貴重なノウハウを明らかにします。経営指南書としても必読の一冊を、岩瀬達哉が紹介します。人気講義をまとめた初の一般書。あるPKO隊員の死・23年目の真実』1993年5月、カンボジアで日本人警察官一行が銃撃され、一人が亡くなった。それから23年もの間、真相は明かされないままだった――。PKOの現実を明らかにする渾身のドキュメンタリーを書籍化。その執筆の背景を著者に訊きました。【著者インタビュー】道尾秀介『スケルトン・キー』19年前、散弾銃で撃たれた母親の胎内から取り出され、養護施設で育った男の数奇な運命を追うダーク・サスペンス。亀和田武著『60年代ポップ少年』が描く、リアルなクロニクル。鈴木洋史が解説!ポップ史観で60年代を辿る自伝的エッセイ。多感な少年時代をポップに生きた著者の痛快なネタが満載卓越した記憶力で、既成の60年代史観をくつがえす、名コラムニストの会心の一作を、ノンフィクションライターの鈴木洋史が解説します。【著者インタビュー】原田マハ『たゆたえども沈まず』1886年にパリに移り住んだ天才画家フィンセント・ファン・ゴッホと、明治初期に単身渡仏した美術商、林忠正。ふたりが出会い、奇蹟の絵が生まれた――。アート小説の最高峰『たゆたえども沈まず』の著者にインタビュー。this』ソーシャルゲームのキャラクターデザインをしている主人公は、筋金入りのインドア派女子。したきっかけではじめた釣りを通して、少しずつ日常が変わっていく......。【著者インタビュー】阿川佐和子『ことことこーこ』フードコーディネーターとして働くアラフォーの出戻り娘・香子(こうこ)と、物忘れが多くなった母・琴子(ことこ)の、介護と料理をめぐる物語。自身も現在、認知症の母を介護しているという著者に、作品についてお話を伺いました。空想の旅』で地図を読むことの楽しさを知る。集大成である一冊を、関川夏央が解説します。口から語られた言葉とは?堤家崩壊の歴史であると同時に、抗えないさだめに向き合わねばならなかった、堤家の人たちの物語。ノンフィクションライターの鈴木洋史が解説します。シェイクスピアの正体』が解く演劇史上最大の謎!鴻巣友季子が解説!シェイクスピアとは誰なのか。その作品の偉大さから、さまざまな謎に包まれていますが、シェイクスピア研究の第一人者が、謎解きで読ませる「別人説」ミステリー。翻訳家の鴻巣友季子が解説します。日本テレビの記者として、長年いじめの問題を取材してきた岸田雪子さんによる渾身のルポルタージュ。子どもから発せられる「SOS」のサインや、それをキャッチした親がどう行動したかなど、具体例を紹介しながら、大人ができることを探る一冊です。ファイル2300・・・かつて自動車労連会長の塩路一郎によって長らく私物化されていたという、日産。この本はそんな会社の危機を救うため、当時課長だった著者が数名の同志とともに戦った、義憤と悲哀の記録です。東大法学部を首席で卒業し、財務省のキャリア官僚を経て弁護士となった著者が、リベラルと保守の違いを解き明かし、分析していく本。経済アナリストの森永卓郎が解説します。美術をまなび、医学の世界で解剖学も研究してきた著者の眼力が、いかんなく発揮された一冊。【祇園精舎の鐘の声......】『平家物語』の魅力を知ろう。【北欧神話ってどんなもの?】初心者でもよくわかる、北欧神話のあらすじと神々。芥川龍之介没後90年。【シヴァ、ブラフマー、ヴィシュヌ】驚愕のスケールと強さを持つインド神話を徹底解説!星新一は予言者だった?ショートショートで予言した未来7選。小説は書き出しが命!昭和文学に学ぶ冒頭文の「反則テクニック」5選。論語をギャル語に超訳!孔子の教えをわかりやすく学ぼう。【ディストピアとは?】「監視社会」や「行動の制限」などの“あるある”から徹底解説。MAGAZINEの最新記事をSNSでお届けします。