(2004)ずいぶん前にハヤカワ文庫版『ソラリスの陽のもとに』(飯田規和訳)を読んだとき、最大の印象は「怖すぎる」だった。地表を覆う広大な海じたいがどうやら知性を持った一個の生命体であるらしい、謎の惑星ソラリス。いくつかの調査隊が先行して観測基地を作ったところに“ソラリス学者”である主人公が到着すると、基地は荒廃していた。いぶかしむ彼のもとへ「客」がやって来る......ずっとおぼえていたのだが、というか、そこしかおぼえていなかったのだが、わりと前半のうちに、もろもろのなりゆきで主人公が無理やりロケットを発射させるシーンが強烈におそろしかった。いま以上に臆病だった小学生のころ、担任だった美人の先生が大の怪談好きで、「怖い話の本なら学校に持ってきても可」というわけのわからないルールを作っていた。給食の時間なんかに、みんなの前で私に朗読させるのである。人から聞くのでさえ怖いのに、自分で声に出して読んだらますます忘れられなくなってしまう。それは、幽霊は人間のかたちをしているからです。あなたと同じ人間の姿なのに、でも人間ではない。そこから怖さが生まれるのです”という、それじたいおそろしげな分析を、私は20年に渡って引きずることになる。『ソラリスの陽のもとで』の怖さはこの一点に尽きた。主人公が外からロケットのハッチを閉める。すると「客」が、馴染み深い人間の外見をしているはずの「客」が、ロケットの内側から人間ならざる力でハッチをこじ開けようともがく。