中也は昭和十二年の十月に世を去ったから、彼らの交友は三年足らずしか続かなかったわけだが、中也の死後心平が書いた「彼の心象はかなしく澄み、いつも半音調の楽器がなっていた」ということばを見ても、その交友の深さと純度とがはっきりと感じられる。「空間」と題して発表されたものだが、この詩の、およそべとついたところのない、いっさいの余計なものをそぎ落とした、いかにも男らしい立ち姿は、ちょっと無類のものだ。そっけないという印象さえ受けかねないが、眺めていると、中也に注ぐ心平のまなざしのやさしさとあたたかさとがおのずから浮かびあがってくる。まで、ほぼ毎週一回、「ことばの泉」と題して連載した文章である。古今の文学作品からばかりではなく、文学以外のさまざまな分野の人びとの文章や談話からも、すぐれたことば、印象的なことばを選んで、簡単な註解と感想とを付するというものだ。いう依頼を聞いただけで、記憶の奥深いところに刻みつけられていたその種のことばが、ひしめき合うように身を起こして来て、私は、要するにこれらを毎週一つずつ取り上げればいいんだろうと考えていたのだが、どうもそういう単純な話ではなかったようだ。それらの名歌、名句、名言を何となく拾い上げて、それらに通りいっぺんの解説を加えたところであまり意味がない。そんなことよりも、あることばが、おのずから、私のなかに沈んでいた別のことばを喚び起こし、喚び起こされたことばがまた別のことばを照らし出し、かくして日本人のことばの生き生きとした持続を生み出すことが重要なのである。なると、第一回にはどういうことばを取り上げればよいか、なかなか思いが定まらない。「さてどうしたものか」と思いあぐねながら、凍てついたような白い冬空を見上げていたとき、宮沢賢治の妹トシが、臨終の床で兄に語りかけた「うまれでくるたて/こんどはこたにわりやのごとばかりで/くるしまなあよにうまれてくる」ということばが、鮮やかに心に浮かんだ。これは賢治がその詩『永訣の朝』で引いていることばなのだが、このことばを想い起こした瞬間、私は、この連載の堅固でみずみずしい出発点をわがものとなしえたと言っていい。ここでトシは兄に何かを伝えようとしているわけではない。トシの心を通して、ことばという存在そのものが、無類の透明と純度に達している。それゆえに、彼女のこのことばが、私のなかに、伊藤左千夫の短歌や草野心平の詩を、まことに生き生きとしたかたちで甦らせたのである。私が、賢治の『永訣の朝』を読んだのは、まだ戦後間もない頃だ。その詩によって私は一気に賢治にとらえられたのだが、戦後の混乱に引きずりまわされていた若い私を、このトシのことばは、鋭い痛みとともに、まるで光のように刺しつらぬいた。トシのことばに続いて、私が左千夫の歌を想い起こしたのは、私がトシのことばに味わった感触のせいだろう。彼の歌は、太宰治が自死の直前にまるで遺書のように書き残したことで私に強い印象を与えたもので、歌そのものは死とは関係がないのだが、にもかかわらず、トシと左千夫と太宰と私自身とをあることばの持続のなかに導いてくれるのである。草野心平の詩も、この持続の新しい展開を示してくれる。ここで彼が追悼している中原中也は、戦後間もない頃の私を決定的にとらえた詩人のひとりであって、賢治や太宰とともに、当時の私の精神的気圏を形作っていたのである。いう意味でことばの持続を支えてはいるが、ここで友人中原に「中原よ。/地球は冬で寒くて暗い。