おれは恐慌に襲われた。鼻と口から際限なく粘液が噴き出るため、呼吸ができないのだ。《[...]彼女はおれの上半身を起し、背後からおれの背中を握りこぶしで力まかせに叩くと同時に、膝でおれの腰骨の上をいやというほど蹴りあげた。驚くべき大きさの、タールの塊りの如きまっ黒けのものがおれの口から吐き出され、バケツの中でごろりと転がった。それだけで、バケツの中はほとんどいっぱいになってしまった。pp27-9ええと、さて。《急に胸の中を苦しい塊りの様なものが動いたと思つたら、それが頸から上がつて、両方の耳の内側にぶつかつた様な軽い衝撃を感じた。その瞬間耳から何か抜けて行つた物がある様な気持で、》とあったように、あの文章は、実際にあった感覚を描写するための、あくまで「様な」のたとえばなしだった。そのたとえがうまいので、自分では感じたことのない感覚が、「百閒には実際にあったんだろうな」と、わかった気になる。筒井の文章だと、「大きな塊り」だとか、「瘤」、「毒の粘液」、「タールの塊りの如きまっ黒けのもの」は、たとえではない。実際にあったものとして描かれている。いや、ここの順序は逆で、実際にあったものとして描き出されているから、「作中で実際にあったもの」ということになっている、のである。同語反復ではないと思う。結果、実際にはないはずのもの(並外れた吐瀉物)と、実際にはないはずの行為(並外れた嘔吐)に、私は手触りと実感までおぼえる始末だ。筒井の場合に起きているこの作用(書かれたことで、事物が作り出される)が、百閒の場合にも起きていると考えるとどうなるか。じつは百閒は百閒で、上の文章でもって、実際には存在しないもの(感覚)を存在させてしまっているのじゃなかろうか、という気がしてくるのである。胸の中を動く苦しい塊り。それが耳の内側にぶちあたる衝撃。「この感覚はわかる気がする、すごいなあ」くらいでスルーして、本当にいいのかどうか。これだけながなが書いてしまえば、事の正否はともかく、スルーではもはやない。02008/09/15内田百閒『私の「漱石」と「龍之介」』(1969)ちくま文庫(1993)内田百閒が、師であった夏目漱石と、友人だった芥川龍之介について書いた文章のあれこれをまとめてできた本。岡山の中学生時代から尊敬していた大作家の門人になり、遠巻きに眺めながらますます尊敬が高まって、そのくせものすごい強引に借金を申し込んだりもする、漱石との付き合いを書いた文章も面白いけれど、いろいろ引用してみたいのは、芥川についてのほうだった。《規定の課目数の試験も受けられないので、一年目の講義は殆ど未修了、体の好い落第で四年の学生生活を送つた、その四年目の希臘羅馬文学史の時間に、コット講師が鉛筆の尖つた所を指に挟んで、軸を踊らせながら、自分の鼻をこつこつ敲いてゐる。して、頻りにあてる学生の名前が珍しいので、私はいつの間にか覚えてしまつた。コットさんは、アキユタガアワと呼んだのである。あれを半分くらいしか読んでいないのでたいしたファンではないのだけど、読みはじめたころに思ったのは、「随筆と小説では、同じ人が書いたような気がしない」、ということだった。読んでみれば、ユーモラスな随筆の底にも、小説にあふれる不気味な雰囲気がちらちらのぞいているような気もしてくるのだが、しかし、『阿房列車』と『冥途』の作者が同じ、というのは、私にとっていまだに謎である。それで、故人の思い出を綴った文章なんていうものは、ふつう随筆に近いものになるだろうと考えられるし、じっさい漱石についてのものはたしかにそうなっているのだが、芥川のことを書いた文章は、はんぶん随筆に踏みとどまりつつ、ところどころで小説に(もちろん、百閒の小説に)片足を突っ込んでいるような印象があった。芥川という人間のありかたが百閒の小説の雰囲気と似ていた→ゆえにふたりが友達になったのも当然、というわかりやすい話なのかどうかはわからない。ここで私の目の前にあるのは「百閒がとらえた芥川」なんだから。芥川の姿を書くと百閒の文章は小説になってしまう、という感じ。これなんてどうだろう。《それから数日後に、もう一度会つたときの芥川は、半醒半睡の風人であつた。薄暗い書斎の床の間の前に据ゑた籐椅子に身を沈めて、客の前で昏昏と眠つた。不意に目を醒まして、曖昧な応対をしたりした。p229この日のことを書いたのはほかにもある。《私は芥川の死ぬ二日前に会つてゐる。その時は麻薬の量が足りなくて、まだ目をさましてゐたところなのであつた。私はさう云ふことを知らないから、お酒の酔つ払いの様で、べろべろして、変な芥川だと思つた。p233「べろべろして、変な芥川」という書きかたの即物的な感じもすごいが、ここでぎょっとするのは「麻薬の量が足りなくて」だった。芥川の自殺の方法と言ったら、「睡眠薬」の過剰摂取、ということになっていると思うが、百閒がこれらの文章を書いていた時代では(あるいは百閒の用語法では)、「睡眠薬」は「麻薬」なのである。そこに思わずつまずいた、という以上に実のある感想ではないのだけど、それでしげしげと「麻薬」の文字を見ていると、だんだん不気味な気持になってくる。なにより「麻」という字のあやしさがずるい、って、これもよくわからない感想だが、いまふたつ並べた引用のひとつめは、ページをめくると《その時会つた本屋の人が、二十四日朝の電話口に出て、私に悲報を伝へた。私は、どんな返事をしたか、ちつとも覚えてゐない。芥川の家に行つて、奥さんに一言お悔やみを述べた様な気がするが、はつきりした記憶ではない。》pp230-1となっていたりして、「麻薬を沢山召し上がつて」だといっそうあやしさが増すのだった。静かにおそろしい、とか、ひっそり不気味、というだけでは、私の受けた印象と何かがちがう気がするので、ここで「左様なら」も付け足した百閒はすごい、ということにしておきたい。いやこれもちがうんだが。先月出た、町田康の新作長篇『宿屋めぐり』をはやく読みたい(ある友達によれば「筒井の『脱走と追跡のサンバ』に思い切りドライブをかけたような作品」だそうで期待は高まる)んだけど、部屋には買ったまま読んでいない町田康の本が何冊かあるのでそちらから読むことにした。撮った写真と、たぶんそれに触発されて書かれた文章で3ページ。ひとつひとつは短いんだけど、何と言えばいいのだろう。「毎回、混乱している」そんな紹介があるものか。いうときこそ引用であろう。《先ほどから往来に立ち個性を大事にしたいと思っている。辞書に拠れば、個人を他の人から区別しうる固有の特性、つまり、例えば、猿と文鎮はこれ、別のものであって、猿には猿の固有の特性があり、文鎮には文鎮の固有の特性があるのである。そのことによって人は、猿を見て、あ猿だな、文鎮を見て、ああ文鎮だな、と思うのであり、そこのところをないがしろにして、猿だか文鎮だか分からないような個性のない猿がいた場合、その猿は机上で文鎮のように使用される可能性もあり、それは猿にとって不快なことだろうし、使用する側にしたって、非常に場所をとるうえに、もぞもぞ動いたり、甚だしい場合に到っては、そこいらで随意に用便するなどして、ちっとも文鎮としての用をなさぬ猿に対して激しい敵意、憎悪、怒りを感じるだろうということはこれ、火を見るよりも明らかなのである。「誰とも区別のつかぬ俺が空を見ている。p173感想を付け足すのも野暮だけど、まず、「往来に立」つ人はいくらでもいるし、それは「個性を大事にしたいと思」う人の場合も同じだが、両者を足して「先ほどから往来に立ち個性を大事にしたいと思」うことができるのは町田康のほかにいないと冒頭から確信させられる。つぎの段落も仕組みは似ていて、いきなり「猿」と「文鎮」を並べていることこそがそらおそろしく、そこから「猿だか文鎮だか分からないような個性のない猿」が飛び出し、その猿が「机上で文鎮のように使用される可能性」にまで言及して「ちっとも文鎮としての用をなさぬ猿」の姿を描き出すのはむしろ論理的な流れでありながら、合間に「それは猿にとって不快なことだろうし」と猿への気遣いを忘れないところがやっぱりただならぬ町田康、と、上の引用をもういちど繰り返していく格好になってしまう。「こういう不幸を避ける意味でも」て。だいたい、タイトルからして「爆発」と「道祖神」を足しているわけである。してそれが足せたのか真剣に気になる。このエッセイだかなんだかわからない文章の一群、初出は朝日新聞の夕刊だそうで、連載期間は1998年4月~99年9月と書いてあった。いうことは、宮沢章夫の『青空の方法』、あれも朝日の夕刊で連載(99年4月~01年3月)だったから、この2本は半年ほどかぶって掲載されていたことになる。あと、こんなものを見つけた。放映時期は不明だが、「くっすん大黒」より前なんだと思う(音が出ます)。至高の国語「第二問」』を読んでいて、そういえばわりと最近、似たような本があったよと思った。こちらは、大学入試の「現代文」として出題された哲学の文章を、文学部で哲学を教えている著者が本気で考えて設問に答えてみた、という趣向。取り上げられる問題の素材は、以下の人たちが書いたものである。薄くない新書の300ページ近くを使って読み解かれるのは、この4人の文章に傍線を引いたり空欄をあけたりして作られたわずか4題で、それぞれがせいぜい5ページ程度におさまる1つの問題文+設問に対し、筆者は平均70ページを費やして読解をこころみる。「入試」とか「現代文」とかの周囲にたちこめる、「いまさらそんなもの、ねえ」という雰囲気を払拭するのは、このどうかした情熱である。《本書の素材は入試問題であるが、あくまでもそれを哲学の文章として読解し、哲学的な視座から読み解く。この点をことさら強調するのは、哲学の文章であっても、入学試験という文脈内では、評論文(あるいは論説文)の一種とみなされて、哲学的な姿勢とは異なる別種の構えで読み解かれるということが、起こるからである。同一の文章であっても、入試という限定されたゲームの中で読まれる場合と、哲学という独特のゲームの中で読まれる場合とでは、違った様相を呈する。いえ、国語の問題文として解答するために読解することも、哲学の文章として読解することも、同じ「読解」である。[...]私は、その連続をたどったうえで、両者の距離を測定してみたいと思っている。その両者のあいだを、自在に行き来してみたいとも思っている。pp9-10(強調は原文)正直、ここのちがい(国語の問題文として読む/哲学の文章として読む)は、あとのページを読んでみても、よくわからない。相手が哲学の文章なら、ちゃんと読めば、それは哲学の文章として読み解かれる、ということか。いうか、当たり前のはずである。本書では、いわゆる「赤本」その他、大手予備校の作成した模範解答も俎上にあげられて、その「誤読」が追求されたりもするのだが、目的は揚げ足取りではなく、著者は、解説者たちそれぞれの誤読が生まれた予断・偏見も足がかりにして、問題文によじ登っていく。「確信犯的に馬鹿をやる」というのはよくある言い方だけど、ここにあるのは「確信犯的に真面目をやる」姿なのかもしれず、一文一文を指でたどるように読む著者は、模範解答の誤読ばかりか、さらには設問の作り方からうかがえる出題者の誤読もえぐりだし、あるいはそこに、自分のしていた誤読もぶつけることで、問題文から可能な限りの意味を引き出していく。問題文と対話するためには、何でも利用する。これはやっぱり変な本だと思う。(野矢茂樹の文章を読むところでは、設問のひとつが「解答不能」になってしまう。そこまでいくとちょっと感動さえするのだが、いちばん多い平凡な誤読は問題文を「人生論」として読んでしまう姿勢から生まれるもので、これは竹内康浩もずいぶん文句を言っていた。竹内本とこちらの本で、いちばん似ているのはそこである)本書のあとでは、出題者も、模範解答の作成者も、そしてもちろん受験生も、誤読の地雷原を歩いているように見えてくる。なることはないはずなので、こんな感想を書いていられる。大人になってよかった。著者はこういう本を書いている人でもあるらしく、選ばれた問題のうち3題は時間を扱ったものだった。永井均のが面白かったから、著者のものと合わせて読んでみたいと思った。追記1:こないだ書き忘れていた。竹内康浩の本で唯一もの足りなかったのは、著者じしんは例の「第二問」の「解答」を示していないという点で、「第二問」はあくまで出発点だとしても、出発点なんだから最後に戻ってきて200字作文してみせてもいいんじゃないかと思った。あれを200字にまとめるのは無理であり、その無理をどうにかする曲芸が見たかった、くらいのリクエストである。「自分でやれ」という話ではある。こっちの『哲学の誤読』では、各々の読解のまとめてとして、すべての設問に著者が解答をひねり出しているからその点もばっちりなのだが、エッセンスみたいな答えそのものよりも、そこまで煮詰めていく過程のほうがずっと面白いのはまちがいない(「傍線部のカタカナを漢字にせよ」にまで答えているのはギャグのようにも見えた)。なんだ、結局、どっちでもいいのだった。追記2:中島義道の文章をもとに作られた問題(早稲田の第一文学部で出題)は、ほかの3題に較べるとずば抜けて簡単にできており、受験生にやさしいんだか逆にきびしいんだか、いかがなものかと思われる。著者も、設問が問題文のレベルと釣り合っていない、と苦言。至高の国語「第二問」』(2008)朝日新聞出版げんなりするタイトルだがだまされてはいけない。2008年08月11日(阿部公彦)http://booklog.kinokuniya.co.jp/abe/archives/2008/08/post_27.htmlここに書かれてある通りで何も付け足すことはないんだけど、なんでも東大入試の「現代文」には、1999年まで、独特な200字作文の「第二問」があったという。何十年かぶんの過去問を定点観測するように見ていくと、そこでは、ちょっとどうかしているくらいに繰り返し繰り返し、「死」にまつわる文章が取りあげられていた。そこで著者は「第二問」を代表するいくつかの問題文と真剣に向きあい、問題を読みほどいていく。これだけ聞くと「なんだかなあ」という印象は否めないけれども、本書いちばんの勘どころを、上にリンクを貼った書評がきれいにまとめているので、孫引きになるけど以下にコピペしてしまう。最初にとりあげられるのは、1985年3月に出題された「金子みすゞ」の「積もった雪」および「大漁」というふたつの詩作品である。「次の二つの詩は同じ作者の作品である。(句読点も一字として数える。つめたい月がさしていて。