僕はわりと衝動的なところが強いですからね。音楽を聴いて“これ良いな”って思う瞬間があるんですけど、それは分析じゃないんですよ。匂いとか触覚とかと同じで、心が躍るとか、感情が揺さぶられるとか。非常にフィジカル(肉体的)な感覚。それが今の音楽にはちょっと足りないなっていう感じです。子供の頃はブギウギを聴いて、反射的に踊り出しちゃうってことがあったので。ロカビリーもロックンロールもそうでした。面白いポップ・ミュージックってみんなそうだったんで。理屈の前に気持ちやカラダが動くというか。それが当時の“新しさ”だったんですね」なるほど、この音像の問題は映像に似ているかもしれない。テクノロジーの進化に連れて映像の質はどんどん更新される。CGIやVFXの発展と共に失われていくのは、まさに生身の肉体性だ。「ただヴァーチャル的な映画も素晴らしく成長する時はいろいろ発見があって面白い。最新の手法をみんなが使い出すと、何か平均化されて面白くなくなるっていう。音像も映像も、それが今の感じですよね。最後に、細野さんの音楽に影響を受けたと自ら語る“フォロワー”のアーティストたちの音楽を、細野さん自身はどのように聴いているのだろうか。「うーん......あんまり聴かない(笑)。いうか、僕に影響を受けたと言ってくれる人の音楽を聴いても、『どこに自分の影響があるんだろう?』ってわからないことが多いんです。最近、15歳のキーポン(KEEPON)君っていう子がね、いろいろ自分の音源を送ってきてくれて、それはびっくりしました。僕の曲のカヴァーを送ってきてくれて。『パーティー』と『終わりの季節』。オリジナルも面白いですね。それが非常にはっぴいえんど的だったり、大瀧詠一にそっくりの声だったり。僕が作るような曲だったりね。◇この音楽界の軽やかな巨人は、きっと今日も、そして明日も何かに夢中になったり、飽きたりして、退屈するヒマもなく時を重ねていくのだろう。細野さんの自由な旅はひたすら「今」を楽しみながらずっと続きそうだ。撮影=野呂美帆)細野晴臣(ほその・はるおみ)1947年東京生まれ。1969年、エイプリル・フールのメンバーとしてデビュー。1970年、はっぴいえんど結成。73年にソロ活動を開始。同時にティン・パン・アレーとしても活動。78年、イエロー・マジック・オーケストラ(YMO)を結成。歌謡界での楽曲提供を手掛け、プロデューサー、レーベル主宰者としても活動。YMO散会後は、ワールドミュージック、アンビエント・ミュージックを探究、作曲・プロデュース、映画音楽など多岐に渡り活動。HOUSE』をリリースし、6月にアメリカ公演、10月4日から東京・六本木ヒルズ東京シティビューにて展覧会『細野観光1969-2019』を開催。SMOKING』が公開中。Facebook「&M(アンド・エム)」はオトナの好奇心を満たすwebマガジン。編集部がカッコいいと思う人のインタビューやモノにまつわるストーリーをお届けしています。著作権お問い合わせ・ヘルプ朝日新聞デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。