彼はいつの間にか旅立つ準備をしていた。行き先は誰も知らない。彼は知っていたのだろうか?本当はもう二度と会えないことを。皆が彼のために集まり、一緒に写真を撮ったりしている。見えないところでお互いに目を合わせては泣いていた。出発のとき、皆で手を振って見送った。車に乗り込むその姿は、一番大好きなラグビーの高校時代のユニフォーム。別れの言葉をずっと言いたいと思っていた。“ありがとう”“さようなら”そんな事を言おうと考えていた。彼も僕も皆の口から出てきたのは、この言葉。Vientian.Laosラオス郊外で出会った2つの輝石。輝くその笑顔は、あの時のままでした。そもそも、異国の田舎で同胞に会う事だけでも奇跡。偶然の出会いというものはきっかけにすぎない。再会は、お互いがロープを投げ合い、受け取れた時に初めて出来る。直感だけを頼りに手繰り寄せたロープは素敵な時間をくれました。2つの輝石との関係が、これから長い軌跡を描けるように僕は願っています。Yaita.Tochigi.Japan昆虫たちの姿がこんなに美しいと知ったのは、つい最近のこと。大きさたった5ミリ程度の昆虫たちは、僕には全く見えていなかった。様々な形や色をしているんだろう。虫たちはあの小さな体で時間を、季節を感じて生きている。自然という大きな世界を知っているのだ。自分たちが扱えないものを他国に売ってしまう人間たちはどうなんだろうか?そうして得たものがいくら大きくても、それ以上に大きなものを失っている気がする。Camii.Yoyogiuehara.Japan以前から行きたかった代々木上原のイスラム教寺院、東京ジャーミイ。頭に熱が籠るような高揚感を覚えた。どこを見ても美しいが、その理由を繙いてみると要素の1つとして“カリグラフィー”がある...なんて偉そうに言ってみたものの、浅学の自分は今までそんなものがあるなんてツユ知らず。壁に描かれている装飾やコーランを見る中で、イスラム圏の特徴である幾何学模様(=アラベスク)と異なるものがあるので気になったのだ。カリグラフィー(Calligraphy)とは、文字を如何に美しく魅せるかという技法。語源はギリシャ語の“kallos”(美)+“graphein”(書く)、、、そのまんまだ。パソコンや街頭の看板に様々な書体があるのはご存知の通り。西洋のカリグラフィーは日本にもごく一般に浸透しているし、日本には書道がある。中東のカリグラフィーは初めて見たということを差し引いても本当に美しい。日本の書道が“文字そのものを魅せる”のに対し、僕が最初カリグラフィーを装飾と勘違いしてたことを考えると、“装飾全体の中の一部として文字を魅せる”という面からも高度に発達してきたんじゃないかと思わされる。(深読み1)さらに、文字がシャンデリアになる、つまり2次元から3次元へデザインが昇華されている点で僕にはとても新鮮だった。文字の表現の可能性を感じるとともに、パソコンの既製文字にいつの間にか自分の感覚が慣れきってしまってることに気付く。1つ僕が感動した美しさの要素を挙げるとすると、“音”か。これは礼拝を観るまで分からなかった。コーランを唱える声を寺院内で聞くと、まるで天から声が降ってくるようだ。こんな感覚は20歳の時にイギリスの田舎の教会でミサを観た以来。コーランは神の声そのものと言われている。これは、ムハンマドがアッラー(神)からアラビア語で聞いたものをそのまま書物としたのがコーランとされているからだ。そのため、アラビア語以外のものはコーランと認めないほど重要視しているらしい。コーランは“声に出して読むもの”という意味がある。これらのことを考えると、寺院の建築設計において“アラビア語”のコーランが如何に美しく聞こえるかということが重要だったはず。あの建築はアラビア語に特化されたものなのだろう。(深読み2)神聖なものと音、建築は密接な関係があるんだなぁ。当たり前だが、実体験を経てようやく点と点が繋がる。それにしても、こんなスゴいものを作った先人達の知恵と技術はいったいどれほどのものか。代々木上原は初めて行ったけど、人が少なくて自分好みだ。途中で入ったパン屋がグラム売りしてたのに驚く。カッコいいランナーの格好をした女性が「このパンを端から3センチくらい下さい」という注文の仕方をしてた。僕はビビってグラム売りのパンは買えず。今度この店に来た時は挑戦してみよう。「端から25センチくらい下さい」って。Tsuchiura.Ibaraki.Japan木の葉のざわめき。網目に詰まった埃が吹き飛ばされるような感覚だ。他人から見たらいつもと変わらないと思われるだろう。何も進んでないと思われるだろう。結果が駄目でも、それでもマイペースで大丈夫と言い聞かせていくことが唯一の手段。今日の風は弱くて倒れそうな自分に手を貸してくれているようだった。僕の一番好きな風が吹く季節だ。Yokosuka.Kanagawa.Japan仏教の教えには“七”という数字が重要らしい。それには、こんな話が。お釈迦様が亡くなり、三~四日後に弟子達が荼毘(だび)に付そうとしたが、薪にどうしても火がつかない。ところが、遠方にいた最後の一人の弟子がお釈迦様にのもとに帰り、弟子が全員揃ったところで、ようやく火がつき、荼毘に付されたということだ。故に、この七を基準に考えて法要は行われることになる。四十九日は故人が亡くなられてから七週間後。それまでの期間を仏教では“中陰(ちゅういん)”または“中有(ちゅうう)”と呼び、生前の行いに対する査定期間であり、天国に歩いて行く途中なのだそう。“生の世界”と“死の世界”の間を指す。宗派により若干の違いはあるが、故人は中陰期間中どこでも自由に出歩くことができ、例えば家の中にいたりするという考え方もあるようだ。四十九日目に天国に到着するとされ、遺族は忌明けとなる。自分というのは、弱いものだとつくづく感じる。“時が止まったまま”という言葉は、自らと世の中が乖離してしまった状態を本当にうまく表してると思う。僕は耐え難い衝撃が起こった時、目前のことが映画のように見える錯覚に陥った。全てが演出に見え、デジャヴに思え、感情がすっ飛んでしまい、どういう反応をしたらいいか分からなかった。「こういう時は泣くのがいいのか。涙がでない」その後はようやく実感が出てきたものの、体の周りの空気はねっとり重く、身内以外の人々との間には何とも言えない空間の歪みが今も存在し続けている。世の中はそんな自分にはお構いなしにどんどん動いていく。いつまでも悲しみにくれるだけで済めば良いが、特別扱いされるわけもなく、このままでは自分も潰れてしまう。何かを拠り所にして区切りをつけてそれに耐え、日常に戻れるようにしていかなければならない。拠り所とは、自分を納得させる論理にあたる。思う節がいくつもあるが、それが何なのか分からない。そこで、仏教のような信仰の教えであったり人から見聞きすることと、自分の思いを結びつけて一つずつ解決していく。故人を弔う一連の儀式は、遺された者たちの心の整理をつけるきっかけを作る、という側面からも重要なものだと思う。僕は“故人は中陰期間中どこでも自由に出歩くことができ、例えば家の中にいたりする”という考えのもと、今までいつも自分の横に彼がいると思い続け、四十九日を迎えた。この日を過ぎれば彼は家を離れ、天国の住人となる。