メアリなんて野蛮な男でしょう。ジョンああ、あの男は馬鹿みたいに職務を果たしていたのだとは思うよ。触れる権利さえありゃしない!ジョンいやいや、もういいんだ。メアリその場に私が居合わせたらよかったのよ......私が......ジョンまあ、どうしようもないことさ。〈ある考えに思い至る〉メアリどうしたの?ジョンどうしようもないことだ、と僕は言った。する積もり?ジョンあの男には、僕が電車に乗るのを阻む権利などありゃしない。僕は水晶玉を持っている、今度こそ、あの電車に乗ってやるんだ!メアリねえ、貴方、そんなことしない約束だったじゃない。ジョンいや、僕は過去を改めることはしないと言った。過去は改めやしないさ。実に満足しているんだからね、メアリ。過去を改めるということではない。メアリその電車に乗って何処へ行く積もりだったの、ジョン?ジョンロンドンにだ。当時、僕はまだ今の会社にはいなかった。仕事上の約束があったんだ。仕事をくれる約束をしてくれた人がいて、その人に会う予定だったのさ......メアリジョン、貴方の一生がすっかり変わってしまうかも知れないわ。ジョンお聞きよ、メアリ、お聞き。その人は出向いていなかったんだよ。僕が手紙を出す前に、その人からお詫びの手紙を受け取ったのさ。結局、僕を援けてくれる積もりはなくて、単に無意味な愛想を振りまいていただけだったんだ。当日、その人はロンドンには来なかった。僕は次の電車で戻って来たことだろう。未来なんか、関係あるまい。メアリ駄目よ、ジョン。ジョンどんな違いが起きるというんだい?メアリ嫌よ。ジョン僕たちがどんなふうに出会ったか、考えてみたまえ。僕たちはアーチイの結婚式で出会ったんだ。人はみな自分の兄弟の結婚式には参加するものだろうよ。それを改めるなんて、途方もなく大きな変動が要るだろう。そのうえ、君は花嫁の付き添い役だったじゃないか。僕たちの出合いは搖るぎなきものさ。ひと度顔を合わせたら、それでお定まりだ。僕たちは偶然に電車の中で出会ったとか、そんな類いなら、それなりにちょっとした偶然が変化させてしまうかも知れない。アーチイの結婚式で出会って、きみが花嫁の付き添い役だとしたら、こいつは、メアリ、確定だ。おまけに、僕は宿命論者だ。これは僕たちの宿命、間違いは起るべくもない。メアリええ、起らないでしょうとも、でもね......ジョンでも、なんだい?メアリ嫌なのよ。ジョンああ、メアリ、なんと僕はあの忌々しい電車に乗ることを切望したことか。電車にいかに悩まされてきたことか。メアリ乗らない方がよかったのよ、ジョン。したら、貴方は死んでしまうでしょうし、絶対に会えなくなる。ジョンそんなことはなかったよ。して分かるの?ジョン八時一五分の電車に事故はなかったよ。十年前に、ロンドンには何ごともなく到着したさ。メアリまあ、なんともなかったのね。ジョン君の悩みの種は根拠がないよ。僕はあの電車に乗るんだ、そして、残り総ては今まで通りことは運ぶ。考えてごらん、メアリ、古き日々がそっくりそのまま繰り返されるんだ。君を連れて行ければとも思う。君は現われる、古き日々が再びやって来るのさ。ハンプトン・コートやキュー、リッチモンド公園も、すべての五月は繰り返される。君が買ったあのロールパンも、壜詰めのジンジャエールも、あそこのさえずる小鳥たちも、イスルワースを過ぎ行く乗合馬車も。ああ、メアリ、君は僕のすることを渋りやしないだろうね?メアリじゃあ、いいことにしておくわ、貴方。ジョン何ごともないんだ、ということを覚えてくれるかい?メアリ(仕方なく、悲し気に)ええ、分かったわ、ジョン。あなたも、お金持ちになろうとしたり、馬鹿なことをしたりしないでちょうだいね。ジョンするもんか、メアリ。僕はあの電車に乗りたいだけなんだ。残りの一切に僕は満足している。同じことが起って、同じ道を辿って僕は君に導かれることだろう、メアリ。メアリお寝み、って?ジョン僕はソファに腰掛けて、水晶玉を携えながら考えてみよう。それから、ビスケットでも持って七時に出掛けてみるよ。何をなの?ジョン僕がやりたいことを、心の中にはっきりさせておきたいんだ。ひとつのことだけを、他は同じ通りにね。間違う訳にはいかないから。メアリ(悲し気に)お寝みなさい、貴方。ジョン十一時には夕食を用意しておいてほしいな。メアリ分かりました、ジョン。〈退場〉ジョン(二、三分の後、ソファに腰掛けて)あの男がどうだろうと、僕は断じてあの忌々しい電車に乗るぞ。あの方、五十ポンドを本当に貰ったんでしょうね?ジョンああ、貰ったお礼をしに来た訳じゃあないか。メアリ払ったのは十シリングだった、ってことはないでしょうね!ジョンケイターが彼に払ったからね、僕じゃないんだ。思う?バートそんなこと分かるもんか、ビル。?ビルべらぼうなもんさ。バートだから、どうしたんだよ。ビル何もかもがおかしいよ。それはだね、犬より惨めな報酬しか与えないくせに、叱るにいいだけ叱り飛ばして、言いたい放題を決め込んでいるんだ、やつらは。