DECEMBER11月30日あれッ?これはぼくのことではないのかと思ってエッセイストの平松洋子さんの書いた新聞の文に目が止まった。彼女の知人に「気晴らしをしたくなると、むしょうに『寒山拾得』を読みたくなるという知人がいる」と書かれていたが、ぼくがブログに書いたのは「これを読むと霞みが晴れて心の視界が一本道になって、スーッと抜ける」である。未来形と過去形の違いはあるが、だいたい面白くもおかしくもない森鴎外のこんな小説を二人の人間が同じ気分になって(?)読む酔狂な人間はこの世にそういないと思うので平松さんの「知人」はぼくに違いない。他に別の「知人」がいるなら会ってみたい。この小説の言いたいところは自分が理解できないものに対して盲目的に尊敬したがる人間で、特に僧侶のやることなすことに弱い人間で、ちょっと偉そうな坊さんに頭が痛いといったら頭から水をかけられ、「治った」と信じる男だ。そんな男がある寺で、文殊と普賢の魂を持っているという頭の弱いガキを本当の菩薩と信じてうやうやしく長ったらしい名前を語って仁義を切るインテリ男を、アホな二人の唐子の子供にバカにされるという話で、ぼくは禅寺に参禅していた時、禅にドップリはまっているちょいバカの素人インテリ禅者を思い出し、人間であるなら本物のアホにならなきゃというので、この物語が好きなのである。この点、平松さんの読みとぼくの読みはかなり異なっている。母の実家は神道で特別の教義がなく「ただアホになる」だけの修行である。寒山拾得の唐子はチベットの寺にいるという頭の弱い人間に近い存在で、頭の弱い人間の中にこそ仏が宿るという考えに共通するものがある。寒山拾得はちゃらちゃらした自由とか解放とかを口にする精神世界では解けない深い哲学の道を示してくれるのである。視界が一本道になってスーッと抜けるのである。ひとつ、あれっ?と思うことがある。オノ・ヨーコさんがギャラリー360°で開く個展「AHOLE」にガラスに銃弾のヒビが入った絵が作品化されているようだけれど、この銃弾の絵(形)はぼくのY字路の「深夜の晩餐」に描いている銃弾の絵の形がそのままである。これはちょっとびっくり。いうのもこの「深夜の晩餐」という作品のコレクターがオノ・ヨーコさんなのである。この前にも書いたけれど、ぼくは寒山拾得をケロリンと呼んでいる。森鴎外の小説では唐子だけど、蕭白ではきたない爺さんで、ここでは隠者という感じだ。ぼくはケロリンを「異路倫」と書き、「異」は変わり者、「路」は道理、「倫」は物事の順序。金がなくともケロリン、ケロリンと生きて、ケロリンと死にたいものだ。ブログを見ても、送られる写真とY字路を撮る人がだんだん多くなった。皆んながY字路に目が向いたら、さぁ、次はどこに目を向けようか。Y字路はぼくにとっては発見だった。創造は全て発見である。他人が発見したものを追随する行為は最も創造からかけ離れている。何か自分にとっての喜びと出会って下さい。元匿さんサインの場であなたとのやりとりをドキュメントしたブログがでていました。ブログタイトルは「戸越主婦のサンベル日記」です。それはそーと、「猫美術館」は笑えました。逆にこーいうところを美術の窓口にすると、美術に興味が湧くのでは。ぼくのアンリ・ルソーの方がブラックユーモアとしては激辛ですね。相手によって長電話の人と短電話の人がいる。長電話では瀬戸内寂聴さんと平野啓一郎さんだ。一時間ぐらい話すことはザラで、お互いが切るタイミングを失ってしまってからが長い。短電話は美輪明宏さん。美輪さんの場合は用件が終わるとぼくから切ってしまう。ほっとけば延々話すことになりそうだからだ。何もなく電話すると「何か用?」といわれそうだ。美輪さんの場合は、いきなり「黒蜥蜴よッ」とか「ダーリン!」なんて掛かってくるので、こちらが調子に乗るとどうなることやらで、家人がいると話しにくくって。いえば今週、フランスから美輪さんの映画を製作するスタッフ達が、コメント出演を撮るためにやってくることになっている。荒木経惟さんが「遺作」という題名の写真集を出した。凄いタイトルだと感心。内心「ヤラレタ」と思った。いう作品集を出していたことをすっかり忘れて、荒木さんに感心ばかりしていた。「ナーンだ、ぼくの方が先に死んでいたんだ。」またぼくは葬式まで出したし、自分の墓まで郷里に作っていたんだ。毎日が死と同居しているので自分が死んだことをすっかり忘れていたよ。「画家宣言」だって1981年にしたものの、すでに1966年に絵画展(ピンクガール・シリーズ)を行い、そのあと描いていたし、その後グラフィックと並走しながら版画もズーッと制作していたので、何も81年に「画家宣言」などやる必要なかったんだ。「腰巻きお仙」や「天井桟敷」のポスターより前から絵画を描いていたこともすっかり忘れていただけで、考えてみれば「画家宣言」は必要なかったというわけ。宇宙メダカと合流した日本メダカは前者に比べたら1/4位の大きさしかないけれど残った二匹は頑張っている。宇宙メダカは最近二匹死んだ。腹が大きかったから、シャケみたいに産卵のあと死んだのだろうか。卵がどこにも見当たらない。生存するのと死ぬのとは何か違うのだろう。大量に産まれた中の一匹なのに特別弱いのもいるのだろうか。人間から見ればどのメダカも同じに見える。同じ環境と条件の中にいて何が違うのかわからない。他にもわからないことだらけだ。わからないのが自分だ。わかっている人もいると思うけれど。最近は意図的に絵が下手になろうとしているらしい。上手く描く気がしないのだ。出きればとことん下手になってみたい。描くのがイヤだという所まで行ってみたいと思う。したら、次に何がしたいか見えてくるように思う。それが絵でなくてもいいじゃないか。絵に固執している間は絵が絵でなくなる日がやって来なさそうだ。くの公園の草をボランティアの人達がむしっていたが、近くに寄ると草と土の匂いがして、ふと故郷の匂いがしてきた。故郷に帰っていなかったが来月行くことになっている。郷里の空気を吸って幼馴染みに会って土地の物を食べて、英気を養う。あとはぼやーっと景色を眺めるだけ。墓にでも参ってこよう。墓の中には誰もいないけどね。「アサヒカメラ」で評論家の倉石信乃さんとカメラマンのホンマタカシさんと鼎談をする。Y字路の写真集について質問を受けたり、持参された写真集などを見ながら感想を述べたり。滝の絵はがきや涅槃像や宝塚のブロマイド、Y字路の写真にしてもなぜ大量に蒐集するのか?そんな話をする。巨大なものにも霊性が宿るが大量の物にも同じことが起こるように思う。三部門で一位になったと知らせてきた。今日11月25日は三島由紀夫さんの命日です。あれから39年が過ぎましたが三島さんに対する想いは今尚、日に日に強くなるばかりです。亡くなってからの私淑です。全作品は読んでいません。読み惜しみをしているのも確かです。今日が命日だけれどぼくにとっては毎日が命日です。猫背(前かがみ)のため姿勢を正したのと、自転車を歩行に変えたために、背が痛み、腰が痛んだが、やっと治った。いつの間にか異常が正常になってしまっていたのが、正常を異常という名の正常に戻したために治った。糸井重里さんの「ほぼ日」では毎回連載対談中です。糸井さんがY字路の写真のことで突っ込んでくるのを必死でボケまくっています。対談の後半になると話題は「めんどくさい」がテーマになっていきます。昨日は神田の三省堂と池袋のリブロで写真集「東京Y字路」のサイン会を行った。書店でのサイン会は慣れてないので、マゴついたが、為書き(相手の名前)が難しくって、文字が小さかったり、読めなかったりして、結構集中する作業だったので疲れた。一目で古書店の人もいて、こういう人は為書きをしないで欲しいという。複数冊買うので、係りの人とスッタモンダのやり取りがあって、おかしかった。中には怒って払戻しを要求したり、随分深刻だったりするのだ。為書きをしながらの200人以上のサイン会は体力の限界を感じた。それにしてもリブロに来た人はわざわざ買った本を家から持ってきたそうだ。あの本はサイズも大きいし、重い。行く前にエネルギー補給のため、世田谷通りで発見した今川焼(ゴマあん)を食べる。次回は別のあんも試したい。酢谷裕美子さんキーンさんとゆっくり話しましたか?アンリ・ルソーがまとまれば、それだけの展覧会と作品集を出したいと思っています。うんと笑っていただきます。長田康子さんぼくは滝が好きというより、滝の絵を描くのが好きだった(過去形)のです。Y字路も絵にする時のみ好きになります。あとは別に!?という感じです。音楽の代わりにメダカの水槽の蒸留水が小さい滝のように滴る水の音を立てている。これをネイーチャー・ミニマル・サウンドと呼んでいる。音はこれで充分、動くものはメダカだけ。外で動くものは時々走る無音の車と、病院の点滅するクリスマス用のイルミネーションと、流れる雲、空を横切る鳥ぐらいか。70代のジャン・クロードが亡くなった。クリスト夫人でニューヨークのスタジオで会ったことがあった。クリストはぼくと同い年。フランク・ステラも同じ。ジャン・クロードはクリストより一才年上。年令の近い人が亡くなるのは自分の時間が奪われる感じだ。山中湖村は5度で寒かったが空気がキリッとして、肌を刺される感触がちょっとヨーロッパの冬みたいで旅情をそそられる。起こして救急車で搬送される。その他、謎々だらけの絵である。ひとつとして意味のないものは描いていない。Hotelのぶどうジュースは最高に美味しかった。「インドには行ける者と行けない者がいる」という言葉は今やひとり歩きして、色んな人が言っているが、元は三島由紀夫さんがぼくに語った言葉で、それをぼくがエッセイで書いたことが、いつの間にか広がってしまったのです。81才の鉄道マニアの老人は10代から鉄道に憧れて、家の中に実在する風景をジオラマで作り、そこを汽車が走る光景をビデオで、まるで実写のように撮って映像作品に仕上げているが、色んなジオラマ風景を作るのだが、出来上がると映像で記録するが、作っては壊しの繰返しで、勿体ないと思うが、本人は作るプロセスで充分喜びと楽しみを味わっているので、壊すことにはちっとも未練がないという。ここに創造の原点があると思った。人に見せるための手段ではなく、もし目的があるとすれば作ることの快楽を満足させるためだ。こんな当たり前のことをほとんどのプロは見失っているように思った。古書店に昔書いた雑誌のためのイラストレーションが出廻ったり、それを買った人から、新たにサインを要求されることがあるが、本来は作者に返却すべきものだが、いつの間にか古書店に売ってしまったようだ。その時の担当編集者の顔が浮かぶがあの時の信頼関係が踏みにじられたことに立腹する以前に人間の業の浅ましさに憂愁の念に心が閉ざされるものだ。三島由紀夫文学館で10周年記念フォーラムのパネリストとして出席。ぼくが「三島由紀夫さんと会った日々」のエピソードを、ドナルド・キーンさんは「三島由紀夫の演劇」について講演。フォーラム始まって以来の参加応募者だったとも。200人に絞らざるを得なかったそうだ。東京を初め地方からの参加者も多く、会は非常に盛大だった。三島さんが自決して39年が経過しているが、今尚三島由紀夫に衰えることはない。そんな三島さんの魅力の謎に迫るトークだったが、ぼくは特にキーンさんの話しに興味を持った。文学館より講演録が発刊される模様。朝目が覚めたらホテルの窓いっぱいに富士山が迫っていて驚いた。何だか三島さんが窓から覗いているように感じた。井上隆史さん、佐藤孝明さんらの三島研究者らにも会い、またキーンさんとも個人的な話しができて、最初は敷居が高かったが、行ってよかったと思った。行動を起こせば何か取り得があるものだ。年々出不精になっているが、「出不精は三文の損」だと心に留める。今日の読売新聞の書評欄に写真集「東京Y字路」が採り上げられていて、泉鏡花の「国貞之がいく」に〈二股坂〉という地名が出てくると書かれていた。芥川龍之介の短編(題名忘れた)にも三叉路が出てくるが、今後も注意してみよう。文学作品でY字路が見つかれば是非教えて下さい。木村カエラさんが金沢21世紀美術館の個展に来てくれて、ぼくの60年代のイラストレーション入りのTシャツを着てライブに出演したという彼女のブログを見たファンが、同じTシャツをメーカーの「ボヘミアンズ」に注文。アッという間に完売してしまったそうだ。カエラさんの威力というか神通力をまざまざ見せつけられた。アートプラネット・Yのスタッフは大喜び。昨日、プラスティック・オノ・バンドの楽屋で久し振りで久里洋二さんに会う。1964~5年頃初めてアニメーションを作ったが、その時久里さんのスタジオの協力を得た。アシスタントをやってくれたのが古川タク君(今では「先生」だ)。FILMS」というタイトルでDVD化(ショップ・コーナー参照)されている。KISS」はダダイストのハンス・リヒターに絶賛(彼の「ダダの歴史」で)された作品である。海外でも上映されたことがある。今日は午後から山中湖の三島由紀夫文学館に行ってきます。冬仕度で来るようにとか。空気が澄んでいれば声が出やすくなるかも知れない。ここんところズーッと悪声で評判よろしくないのです。糸井重里さんとの対談が「ほぼ日」で始まりましたね。なんともいやはや隠居(糸井さんは非隠居者ですが)談義ですね。話が佳境に入るのか、それともこのままダラダラいくのか、どうだったか全く憶えていないなァ。朝、突然ギックリ背中になって、山中湖行きが危ぶまれたが、静閑している内に落ちつき始めた。ぼくは常に一病息災になることもある。