Macでお仕事?Macでお仕事?Mac歴22年。日に日に減っていく仕事......。そんな売れないデザイナーのひとりごとです。頭のいいやつ、そして、いいやつ「Mさんは、頭がいいねえ」「物知りだねえ」と言われることが、まれにある。そのたびに、心の中で舌打ちをする。からかっている、としか思えないからだ。「頭がいい」と言って、本気で喜ぶ人は、よほど素直な人だ。友人の京橋のウチダ氏。彼こそ、頭のいい人間だと私は思っているが、口に出して言ったことは一度もない。「頭がいい」と言ってしまったら、彼の本質を見誤ることになる、と思うからだ。彼の場合、人間ができている、という表現が一番当たっているように思う。その中の、ごく一部分を「頭がいい」が占めているだけなのだ。昨日、チャーシューデブ・スガ君のラーメン・プロジェクトを進めるために、静岡まで足を運んだ。運転手は極道顔コピーライターのススキダ。後部座席に、イケメンのウチダ氏と貧乏顔チャンピオンの私が座った。運転しながら、ススキダが、ガムをクチャクチャと下品に噛みながら、「Mさんはよぉ」と言った。「あんたは、頭の良さを活かしきってないよな。無駄なことばかりに労力を使っているから、力を出し切れないんだよ。省エネしたほうがいいよ」ものごとを手際よく処理できない人間を人は「頭が悪い」と言う。確かに成績は良かったが、それしか自慢できるものがないからだ。それは、一種のシャレだ。真面目に受け取るなよ、バーカ!そんな私の悪態に対して、ススキダは真面目に反応する。「俺は学校嫌いだったからな。成績悪いし、大学も五流だし、だからMさんが羨ましいんだよ。本気で心配してくれているようである。他人を心底から心配できる人、それを「いいやつ」と言う。それは学校の成績とは関係なく、「人間の出来」の問題なのだ。悔しいが、「人間の出来のいいやつ」には、適わない。ススキダの奥さん・極妻レイコさん(小泉今日子似!)は、だからこそ、吐き気がするほど怖い顔のススキダに、ついていけるのだろう。そんな会話を締めくくるように、ウチダ氏が「まあ、MさんはMさんだから、面白いんだよな。あんたは、Mさんにしかなれないもんな」と禅問答のようなことを、爽やかな顔で言うのである。そのウチダ氏とススキダと私の三人が向かったのは、今回のラーメン・プロジェクトのスポンサーであるスガ君の義父のお見舞いだ。その経緯に関しては、こちらに書いた。スガ君の義父は、今回で4度目の入院だ。3ヶ月間で4回の入院。詳しい病状は、聞いていない。スガ君に聞けば、教えてくれるのだろうが、深刻な病状であることは、言われなくてもわかる。言われなくてもわかることを聞くのは、余計なお世話というものだ。スガ君を煩わせないためにも、雇われ人である我々は、回復を祈るだけにしておこう、と三人で決めた。報告だけは、しておきたい。先週私が仕事で静岡に行ったときは、具合がよろしくないということで、見舞いは遠慮した。今週初めになると、食欲が出て、立てるまでになったとスガ君から連絡があった。そこで、誰に言われたわけでもないが、短く話を切り上げることを三人の了解事項として、病院に足を運んだのである。鼻に酸素吸入用のチューブを装着し、左腕には点滴。半年前と比べると、半分近くにしぼんだ、スガ君の義父の姿を見て、私たちは立ち尽くした。ススキダは、スガ君の義父とは初対面だが、ススキダの顔を覗くと、顎から目までが硬く強張っているのがわかった。スガ君の義父の目には、それなりに力があったが、からだ全体から漂わせる空気は、重病人のそれだった。それを目の当たりにして、私の顔も強張ってくるのが、否応なく自覚できた。京橋のウチダ氏も、両方のこぶしを握って、何かに耐えているように思えた。立ち尽くしているだけでは、時間が過ぎていくだけだ。唾を何度も飲み込み、震える指を意識しながら、スガ君の義父にプロジェクトの進捗状況を説明した。情けないことに、膝が震え、声まで震えている。話が支離滅裂にならないように気をつけながら、カラカラの唇で説明し、店舗の改装前の写真を見せ、仕上がりイメージを指差し、最後に開店予定日時と決定金額を口頭で伝えた。私が話す間、スガ君の義父は、薄く眼を開けて一点を見つめ、微動だにしなかった。その姿は、何かを振り絞って、懸命に座ることに集中しているように見えた。それは、彫像を思い起こさせた。そんなスガ君の義父の姿を目の前にして、最後まで、私の声は、震えっぱなしだった。ススキダとウチダ氏は、一度も口をはさまない。小さくうなずいているだけだ。私の最悪とも言える説明を聞き終わった、スガ君の義父は、ベッドに座っていた姿勢から立ち上がろうとした。そのとき、ススキダとウチダ氏が同時に動いて、左右からスガ君の義父の手を取った。パジャマから出た細い手。三ヶ月で、人間の手は、こんなにも弱々しくなるものなのか。愕然とした面持ちで立ち尽くす私を一度見上げたあとで、スガ君の義父が「マコト(スガ君)をよろしく」と、小刻みに震える頭を下げた。垂れた前髪が、なぜか痛々しかった。涙をこらえていたら、全身がもっと震えた。震える声で「お大事に」と言って、私たちは病室を辞した。