キッチンに入るなdoodlingキッチンに入るな趣味は引用2013/10/06レニ/レェニ/レーニはKの膝の上で前回のぶんから続く、カフカ『審判』感想の続き。小説の中盤、Kが訴訟を起こされていると知って田舎から叔父がやって来る。Kの職場である銀行に乗り込んできた叔父は、家名の恥だというのにお前はいったいどういうつもりなのか、そんなやる気のなさでは負けてしまうぞと悲憤慷慨し、Kを執務用の個室から引っぱり出して助力を求めるべく旧知の弁護士の自宅を訪ねる。夜更けに何の約束もなく押しかけられた弁護士は、折り悪く病気で床に伏せっていた。世話をするために雇われている女中も強引な来客に迷惑顔である。それでも叔父が無理やり話を進めて甥のKを引き合わせると、ベッドの弁護士のほうは弁護士のほうで裁判所界隈の注目を集めているKの件をすでに承知しており、え、もうそんなに知られてしまってるんですか、とはじめてうろたえるKだったが、ここでとつぜん、この薄暗い蠟燭に照らされた寝室で、灯りの届かない部屋の片隅にじつはもうひとり人間が座っているのだと部屋の主は客人ふたりに告げる。弁護士にうながされて嫌々会話に加わることになるその人物、裁判を深く知る立場にあり、うまくすれば力になってくれるかもしれないという期待を不作法な叔父にも抱かせるこの男が小説に入ってくるシーンは、何度読んでも魔法が起きているように見える。《「いったいどこに?」とKはびっくりしたとたんに、ほとんど乱暴な調子でたずねた。おぼつかない様子で彼はあたりを見まわした。小さなろうそくの光は、むこう側の壁まではとてもとどかなかった。ところがそのかたすみに、ほんとうになにかが動きはじめたのだ。叔父がろうそくを高くかかげてみると、その光をうけて、小さな机のそばに中年の男がすわっているのが見えた。こんなに長いあいだ気づかれないでいたなんて、きっと今までぜんぜん息をしないでいたにちがいない。男のほうは、自分の存在に注意をむけられたことが不満だったらしく、まわりくどいしぐさをして立ちあがった。両手を短い翼のように動かして、紹介やあいさつはぜんぶおことわりしたい、といった様子であり、自分がここにいるせいで、他の人たちのじゃまになることだけは金輪際したくない、どうかまた暗やみにおいておいて、自分のいることなどは忘れてほしい、と頼んでいるようだった。今はもう、そんなことを認めてやるわけにはいかなかった。「みんなびっくりしたところですよ」と弁護士はその場の説明をしてやったが、それと同時にはげますような合図を送り、こちらに出てくるようにうながした。男は、ためらいながらあたりを見まわし、ゆっくりと出てきたが、なにかその動作には一種の品位がそなわっていた。「事務局長さんが――ああ、そう、ごめんなさい、ご紹介しませんでしたな――こちらは友人のアルバート・K、こちらはその甥御さんの業務主任ヨーゼフ・K、そしてこちらは事務局長さん――で、事務局長さんがたいへんご親切なことに、ここにおいでくださっているんです。」》辻瑆訳(岩波文庫)pp156-7これよりも前、気乗りのしないKを従えて、病人への気遣いなど皆無のまま自分の都合だけを通そうとするがさつな叔父と、気力の萎えた弁護士と、その弁護士をかばう役割のためKの叔父と衝突して部屋を追い出される付き添いの女中、そんな人間たちの噛み合わない会話がぎくしゃくと続いていた数ページのあいだ、「そこにいる」ヒントはページの上にひとつもあらわれていなかったこの事務局長が、いま、ここで言葉によって書かれたことで唐突に、存在を始める。動きを描写され、さらにこのあと重い口から発される言葉が記されるにつれて、彼が徐々に肉体をまとっていくのと同時に、「書かれる前はそこにいなかった」こともさかのぼって印象づけられるこの事務局長の登場シーンは、落ち着いて考え直せばどの小説のどんな登場人物のどのような登場シーンも、本来はここと同じように、それまで存在しなかった何者かが、ただ文字だけを足がかりにして暗がりから灯りの届くページの上へと歩み出る、力動に満ちた瞬間であることをこちらに生々しく思い起こさせてやまない。書かれたものは実在を始める。書かれたものは、どうあっても消えない。そのことも書いてある。《どうかまた暗やみにおいておいて、自分のいることなどは忘れてほしい、と頼んでいるようだった。今はもう、そんなことを認めてやるわけにはいかなかった。今回メモしておきたかったのは、しかし、ここではなかった。事務局長があきらかに面倒くさそうに弁護士と叔父の会話に加わり、話題になっているのは自分の訴訟でありながらますます興味を失っていくKは、ドアのむこうで何かが割れたような音がしたのをチャンスとばかりに「見てきます」と寝室から出る。じつはそれは弁護士を看護している女中の仕業で、Kを最初に見たときから気になっていた彼女は、彼を呼び出すきっかけを作るために皿を壁にたたきつけたのだと言う。Kをこっそりと弁護士の書斎へ導き入れ、いまや望みどおりのふたりきりになった娘はレーニと名乗って、長持の上に座らせたKに謎の積極性でもってぐいぐい迫る。引き続き、辻瑆訳(岩波文庫)から引く。《「この裁判所のことや、ここで必要な嘘のことなどを、ずいぶんよく知っているんだね」とKは言い、女があまり強く体を押しつけてくるので、ひざの上に抱きあげた。「これでいいわ」と女は言い、スカートのしわをのばし、ブラウスをちゃんとひっぱって、ひざの上で居ずまいをなおした。それから両手で彼の首につるさがり、体をのけぞらせて長いこと彼の顔を見つめた。[...]どうもこの女はおれに対してわけのわからぬ欲求を抱いているようだ。処を得た場所はここしかないとでもいわんばかりに、おれのひざの上にのってるじゃないか!》p163ここまではわかる。いや、レーニの猛攻の動機は見当もつかないが、ふたりがどういう格好になっているのかを把握するのは難しくない。それこそ書いてあるとおりで、Kの膝の上に(正確には、Kの腿の上に)レーニが横座りになり、彼の首のうしろに両手をまわしているのだろう。その姿勢のまま、レーニはKにいま恋人はいるのかと尋ね(Kは見栄をはってそれほど思い入れのない女の写真を見せるなどし)、それから彼女は自分の体の小さな畸形として、右手の中指と薬指の間にある水かき状の皮膜を見せる。ところで、以下、太字にしたところと下線を引いた部分をよく読んでほしい。《「なんという自然のたわむれだ」とKは言い、その手全体をながめた上で、こうつけ加えた。「なんというかわいいけづめだ!」レーニは一種の誇りをもって、Kが目を見はりながら、幾度となくこの二本の指をひろげたり、しめたりしているさまをながめていた。最後に彼はその指にちょっとキスをして、はなした。口をあけたまま、いそいで女はそのひざがしらでKのひざをよじのぼった。Kはほとんど狼狽して、その顔をあおぎ見ていたが、こうそばに寄られると、胡椒のような、からい刺激的なにおいが女から発散するのだった。女は彼の頭をかかえこみ、頭ごしにその身をかがめて、彼のくびを嚙んでキスし、髪のなかまで嚙んだ。「あなたはわたしと取りかえたんだわ!」と彼女はときどき叫んで、「ほらね、もうわたしと取りかえたんだわ」とそのとき、彼女のひざがしらがすべった。女は小さな叫び声をあげて、ほとんどじゅうたんの上にまで落っこちた。Kが支えようとして抱きかかえると、逆に女のところへひきずりおろされた。「もうわたしのものよ」と女は言った。》p166ここで展開されているのはいったいどのような動作で、ふたりはどういう格好になっているのか、という野暮の極みのようなことを考えたいというのが、今回のこの文章の本題である。Kは30歳の男、レーニは若い娘と書いてあった。レーニがKの腿に腰を下ろして彼の首に腕をまわしているのだから、成年のふたりは当然その時点でかなり密着している。そこから「女はそのひざがしらでKのひざをよじのぼった」と進むのをあくまで字義どおりにおさえるなら、小さな女の子が父親の膝の上をのぼるように、まるでレーニが縮んでしまっているかのように映る。その印象をもって読み進めると、下線部では、それこそ幼児のサイズになったレーニがKの膝から落っこちそうになったのを、彼がすばやく手を伸ばしてつかまえようとしたかのように見えてくる。弁護士書斎のキャッチャー。最終的にはふたりで絨毯の上を転げまわることになるのは誤解の余地のない(つまらない)事実なので、やはり問題はそこにいたるまでである。レーニが小さくなっているようだと書いたが、直後、Kはレーニの顔を「あおぎ見て」いるのだからまた変なことになっている。別の訳ではどうなっているか。Kが娘の指を見つめているところから、池内紀訳(白水社)を見てみる。《Kがしきりにその指を伸ばしたり、曲げたりしているのを、レニが誇らかに見守っていた。最後にKはすばやくキスをして、手をはなした。「あら!」レニがすぐさま声を上げた。身をよじり、口を開いたまま、膝がしらでKの膝に這い上がってきた。まぢかに迫ってきて、そのからだから胡椒のような強い匂いがした。レニはKの顔を両手に抱くと、上からかぶさるようにして首すじを嚙み、キスをした。「わたしと取り換えた」なんども声を出した。両股をひらき、小さな叫びとともに、あやうく絨毯に落ちかけた。あわててKが両手を差し出すと、強く引き寄せてきた。「あなたはもう、わたしのもの」と、彼女が言った。》pp139-40すでにKの膝に乗って、彼の首のうしろに両手をまわしていたレニだから、これ以上に彼女が詰めることのできる距離はせいぜい自分の腕の長さのぶんしか残っていないはずである。それなのに「膝がしらでKの膝に這い上がってきた」、続けて「まぢかに迫ってきて」とあるせいで、いっそう、小さくなったレニがKの腿をよじのぼっていく印象が強くなるように読める。繰り返すがふたりは大人だし、はじめから相当くっついているはずなのだ。ないはずの距離があることになっている。レニは小さくなってから大きくなっている。下線部最初の「両股をひらき、」は、ほかのどの訳にもないオリジナルな描写なので謎は深まる。本邦初訳だった本野亨一訳(角川文庫)ではどうなっていただろう。《レェニの顔に優越感に似たものが溢れ、Kが驚歎の声を放ちながら二本の指を拡げたりすぼめたりしている有様を、眺めていたが、やがてKがその指に軽く唇を触れ、離すと、「まあ!」とすかさず叫び声を挙げ、「あたしに接吻なさったのね!」大きく口を開いたまま、せかせか膝を使ってKの太股の上へ、よじ上ってくる、茫然としてKは女を見上げる、身体がふれ合いそうになると、辛子のような一種のはげしい刺戟性の臭いを、彼女は発散させる、Kの頭を引きよせた、頭を越してかがみこみ、首筋に嚙みつき、接吻した、髪のなかにも顔をうずめて、嚙むのだ。「取りかえておしまいになったのね、」何度もそう叫び、「いいこと、取りかえておしまいになったのよ。」女の膝がすべっていく、小さな叫び声をあげると、あやうく絨毯の上まで落ちてしまいそうになる、Kはその身体を抱きとめようとして、女のほうへ引きずりおとされてしまった。「もうあなたはわたしのものよ。」そんな言葉が聞えた。》p130いや「せかせか」はいけないと思う。これだと池内訳よりさらに極端で、「せかせか」「よじ上ってくる」では、まるでレェニは滑り台を下からのぼるくらいの勢いでKの太腿をかけあがっているように見える。そのあとの「身体がふれ合いそうになると」と相まって、やはりそれまでは距離があったようになっており、そして下線部は、あたかもレェニが急な斜面を滑落していくアクションを演じているふうに映る。字義どおりに受け取ると、奇妙なことになる。字義以外の文脈に沿って想像しながら読むというふつうの作業をすれば、「どう書いてあるか」はともかく、「何が起きているはずか」はわからなくはない。その話の前に、飯吉光夫訳(ちくま文庫)も引いておく。《Kは賛嘆しながら二本の指をひろげたり、とじたりし、最後には軽い接吻までしてようやくはなしたが、レーニはそのあいだじゅう、ほこらしげに見まもっているだけだった。接吻をされるとすぐ、「まあ、接吻をなさったのね」というなり、口をあけたまま、Kの膝のうえをよじのぼりはじめた。Kはあっけにとられてレーニを見あげた。まぢかから胡椒のような刺激的な香りがただよってきた。レーニはKのうえにかがみこむと、その首筋を嚙み、接吻した。「わたしにとりかえたんだわ!」と、とぎれとぎれに叫んだ。「ねえ、わたしにとりかえたのね。」そのとたん、小さな叫び声とともに膝がすべって床におちそうになった。Kがとめようとすると、その手はかえって下方に引かれた。「もうわたしのものね!」とレーニが言った。》pp137-8ほかの訳と大差はない。「よじのぼる」ほどの余地はKの腿の上にもふたりのあいだにもないだろう、というのがここまで何度も書いてきたことだが、いまこの場面で起こっているのは、つまりこういうことだと思う。レーニは、Kの太腿に横座りしていた状態から、膝立ちに格好を変えた彼女がしたのはこれくらいの動作のはずだ。「よじのぼる」とか「這い上がる」といった言葉から、山道をのぼったりスロープを匍匐前進で進んだりする斜め移動を読み取ってしまったが、この状態にあるレーニにできるのは、膝立ちになる、というタテ移動をともなう姿勢の変更でしかない。はじめからそうとしか読めなかった、と言われるかもしれない。これほど書いてしまったあとでは、自分が最初はどんな動作を思い浮かべて読んでいたのか、わたしはとっくに見失っている。辻訳:《口をあけたまま、いそいで女はそのひざがしらでKのひざをよじのぼった。Kはほとんど狼狽して、その顔をあおぎ見ていたが、こうそばに寄られると、胡椒のような、からい刺激的なにおいが女から発散するのだった。女は彼の頭をかかえこみ、頭ごしにその身をかがめて、彼のくびを嚙んでキスし、髪のなかまで嚙んだ。池内訳:《身をよじり、口を開いたまま、膝がしらでKの膝に這い上がってきた。まぢかに迫ってきて、そのからだから胡椒のような強い匂いがした。レニはKの顔を両手に抱くと、上からかぶさるようにして首すじを嚙み、キスをした。本野訳:《大きく口を開いたまま、せかせか膝を使ってKの太股の上へ、よじ上ってくる、茫然としてKは女を見上げる、身体がふれ合いそうになると、辛子のような一種のはげしい刺戟性の臭いを、彼女は発散させる、Kの頭を引きよせた、頭を越してかがみこみ、首筋に嚙みつき、接吻した、髪のなかにも顔をうずめて、嚙むのだ。飯吉訳:《口をあけたまま、Kの膝のうえをよじのぼりはじめた。Kはあっけにとられてレーニを見あげた。まぢかから胡椒のような刺激的な香りがただよってきた。レーニはKのうえにかがみこむと、その首筋を嚙み、接吻した。》レーニ/レニ/レェニはKの腿の上で膝立ちになり、いちどKを見下ろしてから体を折るようにしてうなじに顔を押しつけ、嚙む。そのさいKは顔をレーニの胸のあたりにうずめているはずで、そこから彼は胡椒のような刺激性の体臭を嗅ぎとっている。それはともかく、いまふたりの距離はゼロだから、「こうそばに寄られると」や「まじかに迫ってきて」、「身体がふれ合いそうになると」といった書き方はやはり、ない距離をある(あった)ことにしてしまっているのではないかとわたしはしつこく思う。はじめから密着している(膝の上に乗っている)だろうにそのうえ「そばに寄る」「迫る」「ふれ合いそうになる」と重ねて書くのは、上半身の動きだけをクローズアップして、ごくわずかな移動を細かく描写していたのだろう。スカートを履いて成年男性の腿の上で膝立ちになりうなじを嚙んだ経験がわたしにはないが、きっとそうだと思う。それでは、この体勢からレーニがすべって落ちる後半の部分はどうなっていたか。辻訳:《「ほらね、もうわたしと取りかえたんだわ」とそのとき、彼女のひざがしらがすべった。女は小さな叫び声をあげて、ほとんどじゅうたんの上にまで落っこちた。Kが支えようとして抱きかかえると、逆に女のところへひきずりおろされた。「もうわたしのものよ」と女は言った。本野訳:《「いいこと、取りかえておしまいになったのよ。」女の膝がすべっていく、小さな叫び声をあげると、あやうく絨毯の上まで落ちてしまいそうになる、Kはその身体を抱きとめようとして、女のほうへ引きずりおとされてしまった。「もうあなたはわたしのものよ。」そんな言葉が聞えた。飯吉訳:《「ねえ、わたしにとりかえたのね。」そのとたん、小さな叫び声とともに膝がすべって床におちそうになった。Kがとめようとすると、その手はかえって下方に引かれた。「もうわたしのものね!」とレーニが言った。》この3種では、「どうやって落ちたのか」ははっきりしない。Kの腿の上で膝立ちになっている、その膝がすべって小さく悲鳴を上げながら落ちるらしいのだが、たんにバランスを失い床まで崩れ落ちるごく短い転落と、そこに反射的に手を伸ばしたK、その手をつかんでレーニは逆に彼を床まで引き落ろす、という一瞬のあいだに起きた一連の動作が、スローモーションなのに、省略して描きとられている。省略の隙間に具体性は落っこちているので、レーニがKの腿から床の絨毯までどんなふうな落ち方をしたのか正確にはわからない、と、そのようにわからなさを確認してからもう一度、池内紀訳(白水社)を見直してみる。両股をひらき、小さな叫びとともに、あやうく絨毯に落ちかけた。あわててKが両手を差し出すと、強く引き寄せてきた。「あなたはもう、わたしのもの」と、彼女が言った。左右どちらかに倒れるのではなく、閉じていた膝が開いてKの腿に内股と尻を落とし、それからうしろに倒れるこのような動作としてとらえ、そうなるように都合した訳文なのではないかと推察する。横座りから膝立ちに移り、それからこのようにひっくり返った場合、レニの長いスカートがどのように動いてしわを作り、よじれるのかは想像もつかない(ちょっと宮崎駿に作画してもらえないだろうか)。真うしろに倒れていくレニにつかまれたKの手は、そのまま前方に引っぱられ、中腰の状態からKはレニに覆いかぶさっていくことにおそらくなるというところまで、この訳文は、書かれていないふたりの姿を読者の頭のなかに描き、引っぱっていく。その始まりの「両股をひらき、」という付け足しを、かんたんに“意訳”と言い切ってしまっていいものかどうか、わたしには判断が難しい。“鋭い洞察”である可能性もなくはないのではないかと思うのだが、ドイツ語原文の読めない人間にそんなふうにおもんぱかられても、池内紀だって迷惑だろう。それでは、カフカがもともと書いたドイツ語で読む人がこの部分を読んだとき、Kとレーニがどんな順番でどんなふるまいをしたのかは、どのへんまで共通した理解になるのだろうか――としばらく考えてみて、その共通の程度を示すのがここまで並べた各種の翻訳だというところに、1周まわって戻ってきた。これらを「ばらばらである」と見るか「そこそこ共通している」と見るかは、読む人によって、あるいは同じ人が読んでも場合によって、ちがってくるだろう。ひとつ思うことがある。ここまで、姿や動作を描いた文章から、それによってあらわされる登場人物とその動きを想像し、ああでもないこうでもないと考えてきたけれども、小説を読むときにふだん、つねにそんなことをしているのかといえば、まずそんなことはないわけである。言葉は言葉でしかないのだから、そのうしろに(まるで実在の人物であるかのように)ひとりの人間を想定し、大きさがさっきより小さくなるのはつじつまが合わなくておかしいだとか、スジを通すにはどう受け取ったものかなどとあれこれ考える必要も、本当はないだろうという気持も半分くらいある。レニ/レェニ/レーニがKの膝の上で小さくなっても、体を寄せあっているふたりの距離が妙に広々としても、そのように読めるかぎりにおいてそのように書かれることは、ぜんぜん、かまわない。それがどれくらいかまわないかと言ったら、ある日とつぜん有罪だから逮捕すると書かれたり、猿だけど猛勉強して喋れるようになりましたと書かれたり、これがすばらしい処刑機械ですと書かれたりしてもいっこうにかまわない、というのと同じくらいにぜんぜんかまわない、と言うだけは言っておきたい。“どれだけ読んでも読み返しても、具体的な像を結べない文章”を読まされることについて、「それでいっこうにかまわない」との心がまえができてはじめて読める小説を読めるようになりたいとわたしは思う。そのような小説は極度に読みにくいか極度に読みやすいかのどちらかに分かれるか、あるいはさらに、そのようなものではない小説のなかの一部分にそのような小説がひそんでいるかもしれず、カフカの小説はそういったものに反応する練習にもたぶんなる。そんなものはどうやって読んでいけばいいのか、自分でも書いていて不分明ながら、それはきっと人の腿の上を膝でよじのぼり這いあがるような読み方になるのではないだろうかと付け足すのは、まったくの今日の思いつきだった。Trial)も複数ある。amazonで探してみるとがんばった表紙も見つかるが、あたらしめで、かつKindle版のあるものを選んでみた。Kindleを持っていないのに、わざわざiPhoneにアプリを入れて買い、該当箇所を見つけたからという、ただそれだけの理由でいちおう最後に貼っておく。Mitchellというアメリカ人、底本にしているのは1990年の“手稿版”(または“批判版”)で、もとは1998年に出た翻訳である。(p106)何か、びっくりするほどシンプルであるところに希望を感じる。02013/10/01ヨーゼフ・K!(6人)2013年8月の終わりからの1ヶ月、「風立ちぬ」の高揚と「あまちゃん」の盛りあがりにどっぷり浸かりながら、ずっとカフカの『審判』を読んでいた。前に読んだもの、今回手に入れたもの、あわせて翻訳は6種類。これを続けて読んでみた。おそろしいことに大きい図書館へ行けばあと3、4種類は見つかるらしいが、このへんで自分を許してあげたい。得がたい夏の終わりだった。こんなにも多くの種類の翻訳が出ている小説は、ほかにどれくらいあるだろう。シェイクスピアとか、『アリス』とかなら確実にもっとあるだろうし、メルヴィルの『白鯨』だって10種類は翻訳が出ているらしいが、『審判』のバージョンちがいも両手にあまるとしたら、ここはどういう文化国家なんでしょう。気がついたことを忘れないうちにメモしておく。・わたしはドイツ語が読めない。訳のちがいをうんぬんするとしても、それは「ほかの訳と比べたときのちがい」でしかない。・加えて、これだけ読んでいると頭のなかに“『審判』ってこういう小説”という前提ができてきて、目の前のあたらしい小説(それも『審判』だが)を読んでいても、その前提に沿って補完したり、削ったりしながら読むようになっている自分に「あ」と気付くことがたびたびあった。「いや、でも、その“『審判』ってこういう小説”、という前提じたいが、どの訳をどういう順番で読んだかでちがってくるのでは?」と言いたくなるかたがいるかもしれない。わたしもはじめはそう思っていた。それなら、どうか3冊でいいから続けて『審判』を読んでみてほしい。どれをどの順番で読んでも同じような前提ができあがるといまのわたしは想像する。繰り返し読むことでかえって鈍くなっている面もずいぶんあると思う。ものを比べるなら2つがベスト。そんなことも知らなかった。いう次第でたいして当てにならない雑感を、以下、刊行年の順に書く。(角川文庫クラシックス)(1953/03/30)フランツ・カフカ商品詳細を見る《「そんな法律はないでしょう。「それだからますます君は困るというのだ。」「あなたがたの妄想ですよ。」とKは答え、見張りの考えのなかへ何とかして忍び込み、それを自分に有利な方向へ導くか、或いは相手に同化する気持でいたのだが、見張りは突っ放すように、「今にわかるだろう。」と云い、フランツが嘴[くちばし]を入れて、「おい、ヴィレム、あいつは、法律なんぞはない、自分は無罪だ、と云ってるんだぜ。」「お前の云うとおりだが、話して聞かせてもどうせ駄目だ。」ともう一方が云った。このとき、原題は「訴訟」くらいの意味なのに重々しくも「審判」とタイトルを付けたため(受け売り)、以後の訳は2009年までみんなこれを引き継ぐことになる。読んでみると、非常にきびきびとした名調子で、じつに格好いい。眼光鋭く、鷲のような相貌の作家がペンを走らせている様子が目に浮かぶ。ほかの翻訳はどれもこれもこんなにきびきびとはしていないので、この名調子は、この訳者による名調子ではないかと思われる。ほかの訳と読み比べての推測に過ぎないが、複数の文をつなげて一文にまとめているっぽいところもたくさん目につく。その訳者じしんの手になる巻末「解説」から、特に筆の乗っている部分を引いてみよう。創作するカフカの姿を、こうもあろうと想像している。《仕事を始めようとする彼は、漠然たる恐怖に取り憑かれる。故郷を去らねばならぬ人のような気持だ。それは決して懐かしい故郷ではない、慣れて知っているという程度の故郷なのだ。雑沓の大通りを引っ張られていく犬のような彼。雑沓は彼の耳に入らず、彼を興奮させ夢中にさせることはない。雑沓を極めているにもかかわらず、変な一種の静けさだけが、耳に入る。気味がわるい、妙に胸騒ぎがし、同時にひどく彼は退屈である。何処へいくのでもない。二歩、三歩、あるくと、もう進めなくなる。疲れてよろよろとふたたび故郷へ戻らねばならぬ。灰色の、まるで愛情のない故郷へ。いう人が訳しているからか、ある日理由も告げられずに逮捕され、具体的なことは何もつかめないまま状況はちゃくちゃくと不利になり、ちょうど1年経って処刑されるにいたる主人公のKは、(言動はかなり傲慢で自己中でセクハラ野郎なんだけど)まるで悲劇のヒーローであるかのように見えてくる。なんというか、格好いいカフカを読みたい人におすすめです。・一応の結末のあとに、未完の断章(本編のどこに組み入れるつもりだったのか不明な断片)を5編、並べてくれている。「支店長代理との戦い」というのがわたしは好きです。(新潮文庫)(1971/07)フランツ・カフカ商品詳細を見る《「そんな法律って知りませんね」と、Kは言った。「それだからなお困るんだよ」と、監視人が言った。「ただあなたがたの頭にだけある法律なんですよ」と、Kは言い、なんとかして監視人の考えていることのなかにはいりこみ、それを彼の都合のよいほうに向けるか、あるいはそれにもぐりこんで同化しようと思った。ところが監視人はただ突き放すように言うのだった。「まったくお前の言うとおりだが、あいつには全然わからせることはできやしないよ」と、もう一方の男が言った。Kはもう返事をしなかった。比べると、改行が多くなっているのがこの短い引用でもわかる。これは訳者が読みやすくなるよう手を入れたためで、もとのカフカの原稿はきわめて改行が少ないらしい。女性の喋り言葉なんかはさすがにいくらか古くなってる気がするが、そういう“古めの翻訳小説”としてオーソドックスといってよいのではないかと思う。正確には、どこも安心できないこの小説を、安心して読める。それにしたって、これはどういう小説なんだろう。Kは逮捕されてからも表面的には以前とあまり変わらない生活を送ることができており、ある日、勤めている銀行からの帰りがけに物置部屋から声がするので何気なくドアを開けてみると、散らかった部屋のなか、自分を逮捕した男ふたり(フランツとウィレム)が半裸の笞刑吏から今にも笞を打たれそうになって哀れに泣き叫び許しを乞うている、という場面のコント感といったらない。珍妙なくせに身につまされるやりとりのあとドアを閉めて逃げ帰り、でも気にはなっているので翌日、24時間後におそるおそるもう一度ドアを開けると、Kのいなかったあいだだけ一時停止されていたみたいに笞打ちと哀願のドタバタが再開される――というくだりは何度読んでも笑ってしまう。ドアを開けたKのほうを、ハッと振り返るふたりと笞刑吏の姿が見えるようで、しかもふたりは声を揃えて「ああ、あんた!」と叫ぶ。ここの呼吸は神がかっていると思う。・完成している章&ほとんど完成している章を、すじの通るよう配列したあとに未完の断章を並べているのは角川文庫と同じだが(というか底本が同じなんだろう)、こちらのほうが断章の量がほんのちょっとだけ多い。2013年10月現在では絶版ながら、青空文庫でもって無料で読むことができる(それを用いたKindle版もある)。カフカにはつらい時代。・新潮文庫では、この原田義人訳のあと、1993年に中野孝次訳というものも出ている(もとの訳は1981?)のがわかったが、そこまでは追っていなくて未読。(岩波文庫)(1966/05/16)カフカ商品詳細を見る《「そんな法律は知らないね」とKは言った。「知らないだけあんたの損さ」と監視人が言った。「そりゃあまたあなたがたの頭にだけある法律でしょうよ」とKは言い、なんとか監視人たちの考えていることのなかにそっとはいりこみ、その考えを自分に有利なようにしむけるか、逆にその考えに同化してみようとしてみた。監視人はただ拒むようにこう言った。「おまえの言うとおりさ、でもこの男には、なんにもわからせてやることなんかできないよ」ともう一人のほうが言った。Kはもう返事をしなかった。》pp13-4はじめて読んだ『審判』がこれだったので、今回ほかの訳を読むのでも、思わず知らずこの岩波文庫版を基準にしているような気がする(個人的な事情)。ご覧の通り、これも改行を増やしている。訳文は、新潮文庫の原田義人訳に比べても、もう少し生硬。適度にぎこちなく、なんとも変なリズムで進む感じがあって、こういうのがカフカだとわたしは刷り込まれている(個人的な事情・2回め)。最初の審理の呼び出しで、Kが指定された住所に行ってみると建っているのは立派な裁判所ならぬ貧民街のアパートで、目当ての部屋を見つけるつもりが本当にあるのか疑わしくなるふざけた探しかたをするくせになぜかちゃんとホールに案内されてしまい、そこにぎゅうぎゅう詰めの男たちはたしかにKを待って集まっており、そんなところで空気を読まずに演説をぶとうとするけれども生活感丸出しの洗濯女に邪魔される――というまったくわけのわからない進みゆき、じつにほれぼれする。そのあたり(第2章)から引用。《下のほうでは人々が、小声でではあったがさかんに話しあっていた。まえにはひどく対立した意見を持っているように見えた二つの党派が、まじりあってしまい、Kを指さす者がいるかと思えば、予審判事を指さす者もいた。部屋のなかの霧のようなもやがひどくじゃまくさかった。このもやが妨げになって、遠くのほうに立っている者を観察したくても、それがよくできなかった。回廊の客たちには、このもやがじゃまになったにちがいなく、情勢をくわしく知ろうと思えば、予審判事に臆病そうな横目をつかいながらでも、集会の参加者に小声で質問しないわけにはいかなかった。》p69、下線は引用者これはあくまで屋内の場面である。「もやが妨げになって、遠くのほうに立っている者を観察したくても、それがよくできなかった。」と書くのは簡単だが、そんなことがありえるのか考えると、この記述、現実よりもなんだか漫画やアニメみたいなことになっていないだろうか。現実に近くないといけない理由などひとつもなく、書こうと思えばこんなふうにも書けてしまうのが面白いと思う。カフカの小説では、人はわりと簡単に視界を妨げられるとわたしは思っており、そう思うようになったきっかけが上の引用部分だった、たしか。本野訳:《塵埃が霧のように立ち籠めて全く耐え難く、すこし遠くのほうになると、演壇からは、詳しい様子がわからぬくらいである。》pp54-5原田訳:《室内の霧のような塵がひどく耐えがたく、遠くのほうに立っている連中をよくながめることを妨げた。》p64こうなっており、“塵やホコリが目に入るから、目を開けていられなくて遠くがよく見えない”という取りかたをすると、現実的なぶんだけつまらなくなってしまう。ここはやっぱり、“もやが人の顔を隠して見えなくしている”と考えたいという、これはわたしの希望である。訳としてどちらのほうが正しいのかはわからない。・巻末に収められた未完の断章・カフカが抹消した部分の量は、新潮文庫よりさらに多い。1行とか2行だけの断片まである。★1冊だけ選ぶなら、これでいいと思う。