床2016.12.17長期滞在者ギャラリーの白い壁とは、無を意味すると、ある美術館の学芸員の方から聞きました。何もない純粋な白い平面であることが、それは、作品ではなくただの壁なのだ、ということになる。そこにうっすらでも、線のようなものが出ていたら、美術の場合は、何かの作品ではないか、という見方をされる可能性があるのだそうです。四谷のギャラリーの壁は、前の借主の小林紀晴さんの時代から数えれば、15年ほど使い続けて、無数の釘が打たれ、そこを白いパテで埋めていくことを繰り返してきました。両面テープのようなもの(本当は使わないでくださいとお願いしているのだが)で作品を貼った後に、塗装が、基礎まで剥がれて、デコボコになったり、埋めた穴がどういうわけか盛り上がってきたり、件の学芸員の方にすれば、盛り上がった油絵のテクスチャーのごとく、豊かな表情がついてしまっており、無を理想とするならば失格以外の何ものでもありません。そのうち壁ごと貼り直そうと思いながら、年月を経た壁の風合いもこれはこれでいいかな、と感じたりもして、そのまま今に至っています。今の床も杉材にワックスをかけただけの板張りで、ハイヒールの凹みや、何かを引きずった傷、塗り直しのペンキが取れずに残ったものなど、相応の使用感があります。木でできた床と壁は、音楽の演奏会をやる時には、良い感じで音が響き、作品を展示するだけでなく、音の鳴りにも都合が良いのをこの空間で何度も経験しました。先日ギャラリーの木製扉と、廊下の球体状のペンダントライトが一足先に取り外され新しい場所へ旅立って行きました。長いこと使い続け、身の回りの空気の一部みたいに感じていた日々のディテールのいくつかが、なくなってしまうと、ものすごく寂しい気持ちになります。ここでの仕事はあと半月ほど残っているけれど、はやく新しい場所で仕事がしたいとも思います。移転先の空間は壁も床も全てが新品で汚れてしまえばとは思わないけれど、はやくたくさんのひとに使われて、相応の表情をつけてほしい。四谷の仕事を片付けて、ほぼ毎日工事中の移転先の現場を見ています。設計上は空間も同一で、機能性はむしろ向上しているのですが、いざ出来上がったギャラリー空間に身を入れると、雰囲気がずいぶん違います。空っぽの空間だからなのか、建物が違うからなのか、それはまだよくわかりません。ギャラリーは作品を展示する容れ物にすぎないのだが、使われていない会場は未だ生き生きとした雰囲気を醸し出していない。少なくとも、作品が入っていない空間は、ある種の空気が流れていないことは間違いないと思います。作家さんの力を借りて、少しづつ壁や床、そして空間に生命を吹き込んでいきたいです。在学中から写真展を中心とした創作活動を行う。1996年〜2004年まで東京写真文化館の設立に参画しそのままディレクターとなる。クロスロードギャラリー設立。国内外の著名作家から、新進の作家まで幅広く写真展をコーディネートする。穴埋めや塗装を繰り返し、デコボコになった壁。ハイヒールの凹みやペンキの飛沫が残る床。15年の歳月が刻まれたこのギャラリーの壁と床は、決して綺麗とは言えないかもしれないけれど、ピカピカで空っぽの新しい空間には足りない「何か」がある。それだけ多くの人がこのギャラリーを訪ね、たくさんの思い出と作品を残し、彼らの生命の残り香が壁や床へと沈殿していったのだろう。新しいギャラリーに生命が吹き込まれていくまでには、また長い月日がかかるのだろう。それは決してゼロからのスタートではない気がする。ルーニィや篠原さんとの「これまで」の思い出を共有している作家さんやお客さんも、きっとまた来てくれるだろうし、この地で「はじめて」出会うお客さんは、新しい空気を持ち込んでくれるだろう。ブレンドされた結果、どんな空間が醸成されていくだろうか。自宅は単に仕事を終えて寝るための場所と割り切って、ひたすら仕事場の近くに居を構えていましたが、ついこの間電車で30分ほど離れた郊外の街へ引っ越しました。近郊農業の盛んなところで、目の前には広大な畑が広がる、のどかな風景の中で生活を始めたところです。俊之ぼくの家には、子供の頃の家族アルバムというものがありません。今のようにカメラが一家に一台、という時代でもなく、小学校くらいの頃は、だいたい近所にカメラ好きのオジさんがいるとか、勤め先が富士フイルムだとかで、時々遊んでいるところを写真に撮ってもらったりしました。経ってお裾分けのように2、3枚自分が写っているのをもらったりするのです。鬼海弘雄さんの代表作「PERSONA」について、もう何千回も聞かれるであろう、どんな人に声をかけているのか?という問いに対して、いつも鬼海さんは自分でもよくわからないといいます。45年間同じ場所に留まり、他人には絶対に真似のできないような圧倒的な時間の積もらせ方をしてもなお、ご自身がレンズを向けている物事を一言で言い表すことが困難だというのは、とても興味深いものがあります。前に福岡のホテルフェアに参加してきました。ホテルのワンフロアーを貸し切りにして、ひとつひとつの客室に各地から集まってきたギャラリーがそれぞれの部屋の中で自分たちの扱っている作品を展示します。展覧会のための作品の選出や構成を検討して作家さんに提案するのは、ぼくの仕事の一部です。作家さんにも色々なタイプがいて、完全に自分の手から離して、全部お任せしたいと考える人もいますし、最初から最後まで全部自分が関わりたいと思う人もいます。ぼくのスタンスとしては、最後は自力で頑張って欲しいと考えています。俊之この週末は、近くでアートブックフェアが開催されていたこともあり、うちのギャラリーでもお揃いの肩掛け袋を下げたお客様をたくさんお見かけしました。今年は企画展の会期中ということもあり、会場に足を運ぶのは叶わなかったのですが、SNSのタイムラインに上がってくる会場の雰囲気をみると、超満員です。近頃は上野の美術館に行くのでもチケットを買うのに並び、中も大混雑というのは当たり前になってきました。今月からデジタル印刷機を使った写真集や画集の出版と販売を行うことにしました。版を用いずに、1冊単位で制作できるシステムは以前から知られていましたが、ここ数年で印刷品質の向上に加え、コストが大幅に下がりました。巷に出回っているフォトブックサービスも同じ印刷システムを使っています。最大の特徴は、必要な分だけ印刷して、足りなくなったらその都度制作することができる点です。岡山に工房を持つガラス作家、平井睦美さんの展示を、2〜3年に一度のペースでやらせていただいています。吹きガラスをベースに、サンドブラストという技法で、表面の削り出しと仕上げを行ったものです。本人曰く、ガラスの成形以上に削る仕事に心血を注いでいるというだけあって、実際に手にとって見た多くの人たちから、驚きの声があがっていました。個人ではもう使わなくなったと思うけど、仕事の現場では今も、注文や、見積もりをファックスで送ったり、送られてきたりすることが多い。それでもいまは、文字や簡単な手書きの図表程度ではあるが、電子メールが普及する前は、写真の絵柄のやりとりも頻繁にファックスでやっていた。俊之さらに表示するおすすめの記事たむらのうえんです。静岡県の真ん中あたりを流れる大井川上流。川根という田舎で農家をやっています。