今回、国書版『ソラリス』を読んでほとほと参ったのは、上記シーンどころか、冒頭からずっと、十二分に怖いのである。ソラリス到着直後、主人公がまだ状況を呑み込めないまま、基地内の一室に入ったあと。《足音が聞こえてきた。誰かが廊下を歩いているのだ。音も立てずに、二歩で私はドアの前まで身を運んだ。廊下の足音はゆるまり、そしてぴたりと止まった。歩いていた人物は、いまドアの向こうに立っているのだ。ドアの取っ手がゆっくりと回り始めた。私は何も考えず、反射的に自分の側から取っ手をつかみ、握り締めた。圧力はそれ以上強まることもなかったが、弱まりもしなかった。扉の向こう側にいる誰かもまた、同じように振る舞うだけで、驚愕に襲われて声もあげられないようだった。私たちはそうやってかなり長いこと、取っ手をつかみ合っていた。それから取っ手は突然、私の手の中で跳ね返った――扉の向こうで、手を離したのだろう。いうきぬずれの微かな音が聞こえ、扉の向こうにいた人物が立ち去っていくことがわかった。私はまだしばらくそこにじっと立ち、耳を澄ませたが、あたりは静けさに包まれていた。》pp45-6強調されている静けさに、私の胸は騒ぐ。《扉の向こう側にいる誰かもまた、同じように振る舞うだけで、驚愕に襲われて声もあげられないようだった》。ドアの向こうにいたのが何者だったのか、のちに明らかにされたところで、このシーンにはりつめる緊張と恐怖は1ミリもゆるまない。人間とはまったくかけ離れた存在が、人間とまったく同じ外見の使者を作って、アプローチしてくる。対象となる人間の心を読み、もっとも大事な思い出からすくいあげた人物の姿かたちに造形された「客」。あまりにも有名なあらすじを持つこのSFが、主人公をめぐる恋愛小説として読まれることに、作者のレムは繰り返し強い苛立ちを示したという。これは、異質な知性体と人間の遭遇を(あるいは、こんな言葉はないが、非遭遇を)扱った物語なのだ、と。巻末の訳者解説は、念を押すように「愛を超えて」と題されている。表面的なロマンスの意匠を超えたところにそんなテーマがあるとして、しかし、いまの私はまだ、これを恋愛ものとして読んでしまう、読者として初歩の初歩の段階にさえたどりつけていない。たしかに全篇にちりばめられていることはわからなくもない、それらしい会話や出来事を拾い集め、その枠からはみ出すものには目をつむったまま表面上の恋愛物語を構成することが、いまだにできない。何度でも繰り返すが、そんなふうに咀嚼して済ませるには、この小説はおそろしすぎるのだ。あちらからの接触の試みが、こちらに興味をもって行なわれる“アプローチ”なのか、実のところわからない(それは、体に虫がとまったから何気なく手を伸ばした、程度の反応かもしれない)。それなのに、相手はこちらと同じ人間の姿をしている。逆に、紛れもない人間の姿をして接近してくる相手とこちらの側に、実は、理解の成り立つ基盤が一切ない。どちらの書きかたをとるにしろ、この“出遭っているように見えて、実際にはすれ違っている”状態が、私には怖い。それは“暗闇が怖い”のにも似た、何か私の根っこのところに触れてくる怖さだと感じる。主人公は逃げるどころかその状態に耐え、自分からもアプローチを図らねばならないのである。これはやっぱり、怖すぎるよ。《[...]私はもはやそれがハリーだとはまったく信じていなかったけれども、そういったちょっとした癖に彼女の面影を認めるたびに、息が詰まるような思いを味わった。不可解で、恐ろしいことだった。何よりも恐ろしいのは、私自身が狡猾に振る舞わざるを得ず、彼女がハリーだと思っている振りをしているということだ。ところが、彼女の方は自分をハリーだと思い込んでいるわけで、そう考えて行動している彼女自身はずるく立ち回っているわけではなかったのである。事態はまさにそういうことなのだ、という考えにどうしてたどり着いたのか、自分でもわからない。それは私にとって確実なことだった――そもそもまだ何か確実なものがあるとして!》pp98-9レムは、ファーストコンタクトの不可能性を描いたわけではないのかもしれない。圧倒的に異質な知性体なるものがありうる、というアイディアを物語として定着させたら、必然的にこのような小説になったのかもしれない。中盤の「怪物たち」や「思想家たち」の章で長々と展開される、「客」の正体であるところのソラリスの海が、さまざまにかたちを変えてうねる様子を丹念に描き続けるレムの筆致が、表向きは冷静かつ緻密であっても、次第にあんたどうかしてるよと言いたくなるくらい生き生きと躍動してくるのは隠しようもなく、結果、作者と海が一緒になって“意思の疎通”なるものを嘲笑っているかのように見える。こっちの関心はそんなところにはないのだ、と。彼我の境にきっぱりと開かれたおそろしい断絶を思うと、この小説を読んでいくにあたり、まるで「ソラリス:人間」の関係が「作者レム:私」の関係と相似になっているようだとか、あるいは極端に矮小化して、同じ人間と人間のあいだにも、ここにあるような断絶が実はあるのかもしれませんね、などと軽口をたたく元気も出てこない。ラストで主人公は、壮大な空振り、埋めようのない断絶を、“わかってあげるふりをする”ことで飛び越えようとしたのかもしれない。なかったのかもしれない。たしかめようにも、怖すぎるので当分再読できそうにないのである。いつか私も、「作者が何と言おうとこれは恋愛小説だよ、キューキョクの愛はどんな断絶も越えるんだよ」などとうそぶけるようになるのだろうか。先は果てしなく遠いように思う。あの担任教師が恨めしいのだった。