ほら、やはり考えがストップする。そこから先にあるはずのことばが見当たらない。この現象が、阿南さんが言及する巨大な壁......「なにか」によるものだとすれば都合がいいなと思った。僕の「思う」は、いつだってこのていどなのだ。僕とおなじく、今は30代となったあのシリアルキラーは、なにをしているだろう。結婚しているだろうか。悩んだり考えたり怒ったり笑ったりしているだろうか。して、一度は遠ざかったはずのシリアルキラーが、またしても阿南さんの手によって運搬されてきたので、僕は自分自身を守るため、とりあえず苦笑した。空になったいくつものビールジョッキに、なんとなく視線を定める。自分がこれまでの人生で、何杯のビールを飲んできたのかはおぼえていないが、心から飲みたかったのは、そのうちの10杯にも満たないだろう。思うと、自分にも「心」とか「意思」とかいったものがあるように感じられて愉快だった。「そりゃもちろん、阿南さんが、あの原稿を完結させようとしてくださってるのはうれしいですよ。そんなテンションじゃないんです。