顔の真中にこんな出っ張りがあるではないか?」だからといって、いきなりトップ女優を手本に変身して無用な混乱を引き起こさなくてもいいような気はした。何事にも中庸を知らないパイラ人が、東京に現われたのだった。時速六四〇〇キロで飛来した円盤がワシントンに着陸する。軍隊と野次馬が取り囲み、固唾をのんで見守ること二時間、ついに円盤の中から現われた宇宙人は、地球人全員に伝えねばならないメッセージを持ってきていた――ということで、こちらも初見。それにしたって二時間も何をしていたのだろう(この映画本編より長い)。続けて見てるのでどうしても「宇宙人東京に現わる」と比べてしまうが、いちばんのちがいは「宇宙人が人間型(アメリカ人と区別つかない)」というところで、パイラ人を見たあとの目には、いったいなぜこれでOKということになるのか不思議でならない。OKじゃないかも...と疑いをはさむことさえ許さない確信が全編を貫いている。こちらではちゃんと軍隊が出動し、大統領補佐官が交渉にあたるのだけど、そういう展開だって一種の確信あってこそだと思う。確信といえば、クラトゥという名のこの宇宙人は、補佐官が「いまの世界には悪質な勢力があって...」などと国際情勢を説明しようとするのに「君らのような愚劣さを我々は卒業した」と切って捨てるほどの確信と、地球人をはるかに超越した知性をもって行動するのだが、いっぽうでふつうの家庭生活にもぐり込み、アーリントン墓地に連れて行かれれば戦没者の墓にショックを受けるし、リンカーンの碑を読んで「こういう立派な人と話してみたかった」などと感想を洩らすのだから、遅れた世界の一国に感化される内面だって持ち合わせているようで、いろいろ複雑な御仁である。いうか、感化してやろうというつもりもないのに的確にそんなところへ連れていったアメリカ人少年が末恐ろしい。彼もまた確信のもと呼吸して成長している。テルミンの音色とともにゆっくりと動くロボットのシーンが有名だけど、こちらの映画も、背景の生活に「へえ」と思わされることが多かった。家族で白黒のテレビを見るときは部屋の照明を消しているとか、そのテレビの中のキャスターが帽子をかぶったまま喋るとか。映画の外もやはりこうだったのだろうか。○それにしても、「宇宙人東京に現わる」にしても「地球の静止する日」にしても、なんてすばらしいタイトルだろう。文字の並びを眺めていると、かっこよくてため息が出る。