遠くの方から聞こえてくる、それはそれは煌びやかな青春の歓声は、とてもとても痛々しかった。じき、大手を振って外でスポーツなんて、やってられない時代が来るから。野球は九人一丸となって戦うけれど、人生は一人で戦わなくちゃダメなんだ。生きるために戦っている。それから過去と、もちろん未来も。視線を向けた隣の、彼女が寝ていた場所はもぬけの殻であった。僕は目を擦り擦り、体を起こして辺りを見回す―――までもなく、彼女を見つけた。寝ぼけ眼に写る、小さくか細い少女の背中。流れる黒髪はようようと、向こう側で赤々と輝く太陽の光子に弾かれて、毛先を金色に染めていた。彼女は屋上の手すりに両手をかけて“外”を見ていた。僕はゆっくりと立ち上がって、後ろ手に自身の背中をさっと払った。濡れてなんていなかった。それから彼女の元へと、一歩踏み出し―――そして。彼女の拒絶を耳にした。それは言葉の意に反して、とっても柔らかい声であった。叫ぶでもなく、怒鳴るでもなく、まるで子供に言い聞かせるような、静かなお願いの声色。