新しくできた幹線道路のおかげで、このごろは駅のまわりもすっかりさびしくなってしまいました。むかしを思い出させるものは新幹線の高架橋ぐらい。これだけはあいかわらず、ゴーっという音をたてて新幹線が通過します。君の部屋で居眠りをしながら聞いた、このゴーっという音を、今でもときどき真夜中にふと、聞いたような気がして目が覚めます。僕の町はこんな風です。駅へ続く街路樹はだいぶ葉が落ちて、歩道を歩くとシャクシャクと枯葉の割れる音がします。吹く強い風で街路樹はだんだん裸になり、心細そうに道を隔てた反対側の木々とお見合いしています。雪が降るかもしれません。山の上のほうはもう、少しずつ白くなってきています。雪が降ると、冷たくなった手をつないで、白い息を吐いて、月明かりにぼうっと輝く新雪のうえを2人でころばないようにかけあしで、おでんを買いに行ったことを思い出します。僕の町はこんな風です。ときどき、川に行きます。あの川にも大きな橋がかかって、あの頃とはすっかり交通の流れがかわってしまいました。たよりない明かりを照らしている街頭だけを目印に帰った田んぼ道も、今ではガソリンスタンドとコンビニと、行きかう車のヘッドライトがまぶしい4車線のりっぱな道路になりました。マンションやスーパーマーケットが立ち並び、橋の上をあわただしく車が通り過ぎています。川はのん気なもので、そんなことはおかまいなしにあいかわらずのんびりと流れています。僕の町はこんな風です。駅の近くの、アルバイトをしていたコンビニエンスストアも、新しい道路ができたのと、近くに他のコンビニがたくさんできたのとで、先日ついに店を閉めました。君も僕もとっくのむかしにアルバイトなんて辞めてはいるんだけど、いろいろなものがなくなり、いろいろなものがかわり、そしてだんだん君を思い出すのもむずかしくなってきました。僕の町はこんな風です。