腰痛とは腰が痛いと書きますが、腰が痛いとホントに何もできません。ひどいときには1メートル歩くのに1分、階段を1段下りるのに5分。朝起きて服を着替えるだけで1時間かかります。先日何度目かの診断を受けた際、病名はヘルニアと断定されました。「そいつがひからびてスルメになれば痛みも治まっちまう。なあに、たいしたことない」とのこと。この注射を打ってもらうと妙にハイになってしまい、なんでもないことが妙に面白く感じ、思わず笑ってしまう。長野電鉄2500系によく似た、ほっぺの赤い看護士さんに聞いてみるも、「そのような症例は報告されていません」とのことだ。これって清原っぽい犬神製薬的な薬だったりしないのか??「注射がコワイと思うと極度に緊張して、なんでもないことが面白く感じることはあります」。私は子供の頃注射がコワかったが、今でもコワイ。今回はこの腰痛をきっかけに見えてきたものについて語ろうと思う。結論から言えば、「日本のバリアフリーはなっとらん!」のである。そんなこたあ百も承知と思っていたが、思っているのと体験するのとでは、雲泥の差だった。渋谷駅の改札でのことだ。東急田園都市線のホームに到着し、エスカレーターを上って改札(地下2階)を抜ける。PASMOをタッチする際、自動改札機に前の人の切符が残っていたのだが、何事もなく出られたのでとくに気にしなかった。そこからさらにエスカレーターで地下1階まで上る。ここから先は階段だったので、エスカレーターかエレベーターのサインを探す。仕方がないので、駅直結の東急東横店に入る。通常よりもはるかに遅い歩行速度ゆえ、混雑した店内を人とぶつからないよう注意深く歩き、上りエスカレーターに乗り、ようやく1階へ到着した。なんとかここまで来られたけど、デパート閉店後はどのようにすればいいのか、不安になる。ここから山手線に乗り換えたかったのだ。この近くのJR中央改札に行くには階段を上らねばならなかったので、ずっっと遠くの南改札まで歩き、自動改札機にタッチ。「係員にお知らせください」との無機的な音声とともに、エラー表示が出てしまう。係員がどこかと探すとふたつある大きな改札レーンの奥、柱の向こうのいちばん東側らしい。この人ごみの中をあんなところまで行くのか!まあ、いつもならものの数十秒で移動できる距離なのだが、ここまで混んでいて、しかも腰が痛くて普通よりもゆっくりでないと歩けない場合、目的地は遥か彼方のイスカンダルくらい遠くに思えてくる。よって床がゆるい下り坂になっている。意外なことに、都市部における駅や通路の床面は起伏だらけなのだ。スロープならバリアフリーだろうというのも大きな誤解で、とくに下り坂は非常〜に腰に負担がかかる。ものすごい形相で苦痛に耐えながらようやく有人改札にたどり着き、列に並ぶ。PASMOで入場できないと伝えると、出札の記録がありませんという。田園都市線の改札に残されていた、前の人の切符が原因らしい。JRの駅員は「東急の改札まで戻って処理してもらってください」と言う。ここまでの苦難の道のりを、たかが機械のためにまた戻れというのか!オレ「急いでいるのです。駅員「本来は田園都市線の改札で処理しなければいけないのですが...。次からは気をつけてください」オレ「はい。すみません...」って、なんでオレが謝らなくちゃいかんのだ?取り忘れたヒトだって、乗り継ぎをしないなら切符が戻ってくるなんて意識しないだろうし、切符が残っているのにその後からくる人がその改札を抜けられるなら、設計自体に問題があるということだ。そんでもって、切符が残った状態で放置しているのは、東急電鉄の管理の問題だろ??といった具合に、普段なら「しょーがねえな」くらいで済むことも、腰痛だとより一層腹が立ってくる。腹が立つを通り過ぎ、すべて腰痛である私が悪いのです、というような寂しい気持ちになってきて、しまいには、これ以上世間様に迷惑をかける訳にはいかないので、公共機関など利用せず外出もせず家でじっとしていようかな、と考えている自分に気づき、コワくなった。これって日本人のDNAがそうさせるのか?よい社会ってのは健康な人も、たまたまそうじゃない人も分け隔てなく、そういうことを気にすることなく、公平に暮らせる世の中のはずだ。このままじゃイカンです。恥ずかしいことに、実際に体験するまではここまでヒドイとは思っていなかった。自分がこうも簡単に弱気になるとも思っていなかった。バリアフリーのバリアとは、目に見える構造としての障壁を指すわけではないね。利用者を意識しない気持ち、運営側の論理だけですべてを管理しようとする意識。これこそが真の障壁と言えましょう。冗談みたいだが事実である。責任者が人としての心を持っていれば、今すぐ対処し設計ミスを恥じるはずだ。しないということは、即ち「われわれは利用者のことを考えていません」という姿勢を世界にアピールしていることと同じである。運営側はそのことに早く気づくべきだと思う。オリンピックまであと4年ある。【さいとう・ひろし】saito@tongpoographics.jphttp://tongpoographics.jp/1969年生まれ。小学生のときYMOの音楽に衝撃をうけ、音楽で彼らを超えられないと悟り、デザイナーをめざす。graphics設立。トークの関口浩之です。各地のWeb/IT系コミュニティの方々と一緒に、学んで飲んで語らいました。訪問する所で、初めてお会いする方がほとんどだったのので、もじもじな性格な自分としてはパワーがいりますが、楽しかったです。最近、もじもじなようすは微塵もないとよく言われますが......。今日のテーマは「忘れ物」です。●タクシーにiPhoneを忘れて......iPhone所有歴は8年になりますが、過去に一度、iPhoneをタクシーに置き忘れたことがあります。二年ほど前のことになりますが、2014年1月9日の出来事を思い出しながら書いてみます。当時、勤務先が江戸川橋にあったので、通勤は飯田橋駅で東西線から有楽町線に乗り換えて会社に通っていました。その日はたくさん荷物があったのと寝不足が続いていたので、乗り換えをせずに飯田橋駅から会社までタクシーを使いました。会社のビルの前でタクシー料金の支払いを済ませ、いつもより早めに自分のデスクに着きました。出社している社員もまだ少なくて静かなオフィスだなぁと感じつつ、でも何か違和感を感じました。あれっ、いつもズボンの左ポケットに入れているiPhoneがないじゃありませんか......。鞄の中にあるんじゃないかと探しましたが、ありません。一台のガラケーからiPhoneを呼び出してみましたが反応がありません。僕はiPhoneを常にマナーモードにしていますが、バイブの反応がなかったのです。タクシー会社に電話しました。「運転手に無線連絡とってみます。折り返し電話しますね」と言われ、しばらく待つことにしました。タクシー降りてから15分ぐらいしか経ってなかったので、たぶん、みつかるだろうと楽天的に考えてました。僕はタクシー支払いする際、必ず領収書をもらうようにしています。タクシーに忘れ物した時、すぐに連絡をとるためです。今回、その習慣が功を奏したわけです。5分ぐらいすると電話がありました。タクシーに忘れ物はないそうです。iCloudの「iPhoneを探す」で調べてみよう。再度、タクシー会社へ連絡して確認したが、やはりないとの回答でした。そこで、パソコン上に表示されている僕のiPhoneの位置をみながら「今、新宿区あたりを走っていませんか?」と聞くと「千代田区を走行していますよ」とのことでした。その後、iPhoneは動いたり、止まったりを繰り返しました。思い切って「iPhoneを探す」の「サウンドを再生」を連打してみました。すると、iPhoneの動きが30分ぐらい止まりました。おっ、その人、iPhoneを手放したのだろうか......?その位置は、豊島区のとある公園の近くの裏通りに面している道路脇でした。動きが止まっているので、iPadを持参して、「iPhoneを探す」が示す場所を行くことにしました。現地に向かう途中、iPadで位置情報を確かめてみると、あれ〜、再びiPhoneが動き始めるではありませんか!!!えぇ...。「サウンドを再生」を連打してみることにしまた。すると、iPhoneの動きがまたピタッと止まりました。現地に到着し、持参したiPadで位置情報を拡大してみると、公園の植込みの中を指しています。近くで親子三人が遊んでいたので、誰も居なくなるのを少し待つことに。挙動不審に思われるといやなので、ベンチで仕事しているふりをしました、人がいなくなるのを待つこと20分。その間iPhoneの動きはありません。周辺に誰もいなくなったので、さり気なく植込みに近づき「サウンド再生」を連打。落とした僕が悪いんですが...。どなたかわかりませんが植え込みに投げ込んでくれてありがとう。その時の「iPhoneを探す」の画面キャプチャと、iPhone発見時の茂みの中の様子はこちらです。カバン、財布、携帯・スマホなどです。僕は、社会人二年目のときにクレジットカードと免許証の入った財布を、ATMに置き忘れたことがあります。銀行と交番に忘れ物届を出しましたが、出てきませんでした。クレジットカードや免許証は再発行手続きが面倒なので、それ以来、免許証やカード類と財布は別々に収納するようにしました。10年ぐらい前に再び財布をなくしました。どこでなくしたのか分からず、いろいろ探しましたが出てきませんでした。その財布は妻から誕生日プレゼントで貰ったものでしたので、いまでも時々会話にでてきます。うちの妻は財布など大事なものを、一度もなくしたことないそうです。傘もなくしたことがないようです。すごいな......。僕は言うと、こんな感じです。・社会人二年目に財布を一回、10年前に小銭入れを一回、紛失しましたが出てきませんでした。・先月、小銭入れをなくしましたが、数週間後に警察から連絡があり、無事、手元に戻りました。・携帯/スマホは二年前にiPhoneをタクシーの中に置き忘れしましたが、今回のレポートの通り、手元に戻りました。・10年前に携帯を電車の中に置き忘れましたが(ポケットからスルッと抜け落ちた)、無事、手元に戻りました。・10年前にビジネスコート、数か月前にカジュアルコートを電車の網棚に置き忘れましたが、出てきませんでした。・傘は年に一回ぐらい。電車やお店に置き忘れます。いつもバタバタと仕事に追われる身としては、「他の人に比べると、忘れ物の頻度は低いほうじゃないの〜」と勝手に思っているんですが、妻からは「財布を忘れるなんて絶対にありえない」と言われたりしています。大事なものは、置き忘れたり、なくしたりしたくないですよね。忘れ物をしないように日頃から心掛けていることがあります。・電車やタクシーから降りるときは、必ず「忘れ物ないよね」と振り向いて、心の中で指差し確認するようにしています。レストラン、ホテルなどから移動する際にも、『心の中の指差し確認』は大事にしています。・タクシーで支払いするときには、必ず領収書をもらいます。配車番号と連絡先が書いてあるので。・電車を利用する際には、何両目の何番目のドアから降車したのか、そして降車した時刻を把握しておきます。それだけでも、万が一の際、すぐに捜索活動ができます。それによって過去に何度か、すぐに発見できて助かったことがあります。セミナー登壇しますのでご紹介させてください。メーカーにて日本語DTPシステムやプリンタ、プロッタの仕事に10年間従事した後、1995年にインターネット関連企業へ転じる。1996年、大手インターネット検索サービスの立ち上げプロジェクトのコンテンツプロデューサを担当。その後、ECサイトのシステム構築やコンサルタント、インターネット決済事業の立ち上げプロジェクトなどに従事。現在は、日本語Webフォントサービス「FONTPLUS(フォントプラス)」の普及のため、日本全国を飛び回っている。小さい頃から電子機器やオーディオの組み立て(真空管やトランジスタの時代から)や天体観測などが大好き。パソコンは漢字トークやMS-DOS、パソコン通信の時代から勤しむ。受けさせる、という成人の義務を果たしていない、判断能力が未熟な子供が有権者になる。