2017|山田勇男(写真:『アンモナイトのささやきを聞いた』(1992)スチル)★1989年12月31日で、今はもう無い「タケヤ工芸」という看板屋を辞め、1990年1月1日から映画台本を書き始めた。古本屋に勤めていた岡倉秀明の夢がもとになっている。彼には妹なんかいないのに、森のなかの巨大なアンモナイトの薄明かりのなかで眠っている。彼は、夢を見るたびにその眠っている妹を訪ねていくという話だった。悩んだり迷ったりすると頑固になるか、他者の影響を受けすぎるかで、まわりといろいろ話しをしていくうちに、どんどん内容が変わっていった。「それじゃ解らない、解らないことをちゃんと解らないと伝えることが大事だ」と、ユーロスペースの堀越さんは云った。堀越さんは、余計なことは何ひとついわず、「山田さん、大人の遊びをしましょう」と、たった五ツ離れただけなのに、四十五歳の彼の凄みをまじまじと思い知らされた。互いに初めての制作現場ではあるが、つくづく「私」のちからの無さを思い知らされた。何とか乗り切れたのは、奇蹟としかいいようがない。思い出すだけでもゾッとする。彼のイニシアティブのちからとしか言いようがない。今、思い返しても頭が下がる。恥ずかしい話だが、「助けられた」と痛感している。札幌でのスタッフは映画のアマチュア集団だったけれども、ほとんどの人が何度かの中断にも耐え、さいごのさいごのさいごまで、よくぞと、ほんとうに監督の「私」を消したくなるくらい、それぞれのちからが結集した感のある現場だった。20年以上も経過しているのに、その仲間たちは今もつながっていると聞く。「私」は遠く離れた位置にあるが、これは映画というひとつの事件だったんだ、と、懐かしく、切ない思いに駆られる。山田勇男の随想CONTACTMore。