わけのわからん気持ち――太宰が自殺したときとおなじ年齢になっちゃった!――はじまったのだ。阿南さんは、毘沙門天の中心に立っていた。たしかにメールのやりとりでは、「それでは1時間後に。毘沙門天の前で待っています」とあったが、本堂をふさぐようにして待ち受けているとは思わなかった。して僕がくるまで、ずっとこうしていたのだろうか。僕に気づいた阿南さんが、本堂からこちらを見下ろす。世を憂う哲学者のコスプレでもしているつもりか、重苦しい表情を浮かべていた。この人が僕の担当編集者であり、シリアルキラーの話を書けと焚きつけた張本人でもあった。4年半ぶりの再会だったが、「どもですー」「あ、どうも」くらいの、最後に会ったのが先月くらいのテンションで挨拶したあと、阿南さんは僕を1軒の店に連れて行く。そこがなんというか、風情はあるけど風格はない安居酒屋だったことにがっかりした僕は、「阿南さんも、こんな店に入るんですね」と、つい云ってしまった。「日本には、くつろげる店が減ったからな。「だからってべつに、こんな居酒屋じゃなくてもよくないですか。「よくわからんが、一流レストランの食事になんて、なんの憧れもないからな。阿南さんはそうかもしれないが、少なくとも今日の僕は、こんなシケた居酒屋じゃなくて、瀟洒(しょうしゃ)な洋食店でボルドーワインなんかを飲みたかった。いうのも......これからものすごく気持ちの悪い告白をするけど......夫婦喧嘩で死にたくなって、玉川上水をうろついていた僕は、そんな自分のことを、恋人と口論して傷ついた若い女の子というロールプレイでやっていたのだ。実際の僕はアラフォーだし、阿南さんは心の機微を感じ取る能力がはじめから欠落していた。乾杯もそこそこに、おたがいの近況を報告する。僕の暮らしはさほど変わっていなかったが、阿南さんのほうはいろいろあり、ひと月ほど前に家族全員で日本に戻ってきて、これまで勤めていた出版社の関連会社に再就職したようだった。阿南さんの口から、「再就職」という現実的なことばが出たとき、僕は奇妙なあせりを抱いた。「それで、メールにも書いたが、原稿の件できみに話がある。れいの原稿を、うちの会社で引き取ることになった。あのつづきを、俺といっしょに書かないか?」はじまったのだ。僕はふたたび、その思いを強くした。とあるシリアルキラーについて書いた僕の原稿は、いささか複雑な問題をかかえていたせいもあって、雑誌の編集部から、「人を傷つけない文章を書いてほしい」と云われて突き返されてしまったが、健全な方向性で修正することで、なんとか掲載してもらえた。......修正の副作用とでもいうべきか......いくつかの決定的なシーンまで削ったことで、枚数と内容にちょっとした不足が生じてしまった。ようは、つづきを書く必要が生まれたわけだ。僕はもちろん、そのことを編集部にもつたえた。編集部はのらりくらりと返答を先延ばしにするばかりで、今後の方針を打ち出そうとせず、そのため、原稿が雑誌に載って数年がたった今もなお、ほとんど話が進んでいなかった。原稿のつづきを書いてもいいのかどうかさえ僕は知らない。情報がまったくこない。おかげで被害妄想がどんどん広がるのだった。して編集部は、原稿を凍結させるつもりでは?編集部のだれもがこの件にかかわりたくないから、イエスともノーとも云わないことで、永遠に保留しつづけるつもりでは?真相はどうあれ、長いことこんな状態だったので、あの原稿を、阿南さんの再就職先に移すというのは、なかなかの妙案に思えた。一応、他社ではなく関連会社に持っていくわけだから編集部の面子(メンツ)は保たれるし、すべての責任を阿南さんがとってくれることにもなる。ここで安心モードになってはいけない。被害妄想はそうかんたんには消えないんだぞ。「あの、確認しますけど、その話って、阿南さんの脳内だけで進んでるってオチじゃないでしょうね。云われるままに書いた原稿が編集部からNGを出され、そのあと、僕と原稿をほったらかしにして、急に海外に行った阿南さんを、実務的な意味で信用するのはむずかしい。「若干、ややこしいことはあったが、最終的にはうまくまとまったよ。これでようやく、すべてが思い通りに運ぶ。僕の返事が予想外だったのか、阿南さんはめずらしく、わかりやすい表情になった。「僕、もう38歳です。「断る理由になっていない。「そんなびっくりした顔しないでください。阿南さんとツアーに行ったときは、まだそういうものに接点を感じられたけど、今は、なんにも思うところがありません。今の僕は、どこにでもいるお父さんです。