<喰っても死にはしねえから黙って喰えよ。0一人暮らしして5年目になる。高校を卒業てすぐ一人暮らしをした。実家から出る朝、見送ってくれた。「行ってしまったわ・・・」って泣いてたって。それから実家に帰るたびに、好物ばかり作ってくれたり、こっそりお金渡してくれたり。ありがとうって言いたいのに素直に言えない。「何が食べたい?正月料理より、普段のおかずの方がいいよね?」って。あたたかい料理と、あたたかいお布団、あたたかいカーチャンの笑顔。ダメダメ学生で女になった。どこにも連れてってない。帰るたびに白髪が増えていくカーチャン。がんばって稼ぐから、一緒に温泉や、海外に行こう。みんなと一緒で面と向かって言えないからここで。本当に本当にありがとう。産んでくれてありがとう。