しいたけ占いですか!」と、ゲラゲラ爆笑しながら叫んだというわけだ。阿南さんは、本日何杯目になるのかわからない紹興酒に口をつけた。『しいたけを使った伝統的な占い』って。「僕に聞かないでくださいよ。それより阿南さんが、占いを信じてるなんて意外でした。占星術なんて、アレじゃないですか。「まず、精神と物質や、論理と経験といった、いわゆる二元論に限界があるのは当然だ。阿南さんは煙草に火をつけると、僕には理解のできない面倒な話をはじめて、僕はそれを懐かしく思う。れいのシリアルキラーについてどうやって書くべきか、阿南さんと打ち合わせをしていたときも、いつのまにかダンテだのスピノザだのが出てきて、わけがわからなくなることがよくあった。いうとき僕は、阿南さんには悪いが、いつもオカルティックな感覚を味わっていた。阿南さんはまだなにかしゃべっている。「そのいっぽうで、東洋思想の連中は、心と体は同一だと考えるし、一神教であれば、その場所には神がいる。このようにオカルトや宗教は、そうしたものを『信仰』しているが、俺はたんに、認識の限界という事実から類推しているにすぎない。「もう少し砕いて説明すれば、アリストテレスが云う『真理』も、カントが云う『物自体』も、ダンテが云う『世界の根源』も、結局のところ、精神と物質、心と体の狭間にしか存在しないということさ。阿南さんがいきなり話の筋を戻したことにおどろいた僕は、飲みかけのビールをのどに詰まらせて、少しむせた。「きみ、おぼえているか。逮捕後、少年の『心の闇』......事件の真実が注目されただろ。あんなことをやったのか、なぜあそこまでしなければならなかったのか、だれもが興味を持った。それは猟奇事件にたいする単純な好奇心だけじゃない。あの事件が、同時代の鬱屈、いわば、彼らを取り囲む壁の正体と、密接に関係しているかのように見えたからだろう」あのシリアルキラーに対する「共感」の数は、ちょっと異様なくらいだった。残された謎や、彼の心を解読しようとする事件の「関連本」が書店のあちこちに置かれ、テレビは事件の話でもちきりで、大人も子供も彼の気持ちがわかると公言したり、もっと極端な場合だと、彼に心酔してうっとりしたりと、まるでみんな、彼自身となって、好き勝手にしゃべり散らしているようだった。この手の錯乱は、エポックメイキングな事件が起こるたび、毎度くり返されてきたものなのだろうが、それでも僕は、当時の狂ったテンションと、それに呑みこまれた自分自身を思い出すたび、今でも軽い戦慄が走る。「少年の『心の闇』を表現できれば、自分がかかえている問題もことばにできる。考えた連中は多くいただろう。地獄篇』の第9歌、ディースの城壁でゴルゴンの首が登場したとき、ウェルギリウスはダンテの目をふさいだが、あれはどういう意味かわかるか?」いきなりテストがはじまった。そのエピソードについては、以前、阿南さんからレクチャーを受けたことがあったし、原稿を修正するときに、ネタとして使ったような気もするが、今となってはなにもおぼえていなかった。「ゴルゴンの首が象徴するものは、『知ってはいけない真実』だ。それに直面してしまうことで、ダンテのような人間でさえ、みずからを滅ぼすことになりかねないものがあることを示唆している。「まあ実際、彼の『心の闇』も、彼を取り囲む壁も、彼自身にさえわからないのだから、他人がいくら考えたところで、答えなんて出てくるわけがない。問題自体はすでに判明している。じつにシンプルなものだ。「人間には、つねにもっとも大事な真実が隠されている。俺たちに見えるのは、ドーナツのような世界だけで、その中心を知ることはできない。仏教における『空』だよ。「やっぱりわかんないですよ。「禅寺の玄関によくあるだろ。「俺はきみに、シリアルキラーと向き合ってほしいなんて考えちゃいない。そもそもきみは、現実に生きる人間を虚構として描くのではなく、虚構に生きる人間を現実的に描くのを得意とする小説家だったはずだ。虚構に生きる人間というのは、この場合、きみ自身のことだ。俺はこの仕事を、きみに依頼したんだ」まさか阿南さんが、僕をずっと説得していたとは思わず、さらには、よくいるまともな編集者みたいなことをラストに云ってきたので、とにかくおどろいた。僕が虚構の中を生きているというのは本当だろうか。結婚しても子供が生まれても、愛したり愛されたりしても、家や車を買っても、どうにもうまく現実感を得られなかったり、妻のことや自分のことを深く考えようとすると、強い抗鬱剤でも飲んだように頭がぼーっとして思考が進まなくなるのはそのせいなのか。