」と呼びかける心平のことばには、死と触れ合いながらも、ある不思議な明るさがしみとおっている。いう運びのようなものだ。私がそんなことを意識したわけではない。結果としてそうなったに過ぎないのだが。いったことばかりが持続の展開の動機となっているわけではない。私が日々経験する季節感が、私の記憶や想像力を、時には鋭く刺激し、時には微妙に誘って、私を思いもかけぬことばの発見に導いてくれたこともある。安東次男と加藤楸邨とか、芥川龍之介と飯田蛇笏とかいった師弟関係や友人関係が、ことばの選択を導いてくれたこともある。友人や知人の死が、彼らの作品を前面に打ち出してくれたこともある。いう意味では、これは、私自身の内的な日記であると言ってもいいのである。そのことを通して、日本人のことばの持続の、けっして単調になることも一面的になることもない、多彩でみずみずしい表情と、しっかりと中味のつまった有機的な構造とが、多少とも現われていれば、大変嬉しいのである。