旧海軍は航空兵を養成しようとする。1940年に土浦海軍航空隊を設置して教育したのが僕の地元。ここには、約70倍の超難関を突破した14〜17歳の少年達が全国から集まった。空に憧れて来た者、経済的事情から家計を支える為に出世を目指して来た者。それぞれの想いを抱いてこの地に来たことが記録にみられる。展示には、写真家・土門拳がこの地に泊まり込んで撮影した写真がある。少年達が過酷な訓練を受けたことは、説明を受けなくても鍛え抜かれた身体から容易に想像できた。その中に、グライダーの授業を写した一枚が。広い空を滑空するグライダーを、一面の野原に立つ少年達が見上げている。少年達の夢をそのまま写真にしたようだ。辛さも忘れて、ただ自分も空を飛びたいと思ったことだろう。少年たちの想いとは裏腹に、戦況は悪化。最後の手段である“特攻”が行われる。最初の特攻メンバー5人のうち、2人がここ土浦海軍航空隊からだった。予科練の卒業生の犠牲者は8割にのぼる。航空機実験の為に犠牲になった動物達もいた。彼らが残した言葉を見ていると、いつの間にか腹に力が入り、奥歯を噛み締めてしまうほど心に迫るものがある。帰り道、いつも眺めている霞ヶ浦の水面に立つ無数の竹棒が、そうした彼らの墓標に見えた。Science僕がいつも行くリサイクルショップにて。古い大工道具を物色していたら、横にいたオジさんが「お宅も古い道具探してるの?」と言う。「まぁ、そんなところです。