本筋も脱線も同じスピードで進む。《会員たちは毎夜目を閉じながら思うのだった。サチ子のすぐそばで、一緒に生活しているようだ、と。》pp50-2の19行サチ子に同一化しようとして、男子全員が同一化してしまっているわけである。この時間、当のサチ子は入浴していない。夜の学校へ向かったのだ。先生と待ち合わせがあるらしい。するとサチ子は思い出す、今日の午後、学校に来る前にカフェで出遭った怪しい男のことを――この合間合間に、サチ子のファンクラブ員男子たちの言動や、サチ子の両親のあいだの揉め事なんかが挟まれるが、どの状況を語るどの文章も人を食ったようなバカバカしさで、折ったら「ポキッ」といい音をたてそうな、乾いた調子でテンポよく進む。そのすべてを「どうでもいい」と投げ捨てられないのは、これらのアクションが始まるまえ、この短篇の書き出しだけが、例外的に思わせぶりなことを語っているからだ。《世界にはおなじ容姿の人間が三人いる!/だれもがそれを知っている。だれひとりとして実際には見たことがない。そのことに人々はもっと驚いてよい。まわりを見渡してみよう。見つけることはできないと思う。視力の届かない、遠く離れた場所でしか、おなじ容姿の人物は見いだし得ないのだ。それは、まるっきりおなじ外見を持つ三人の人物は、ただ想像の中でだけ出会うことが可能なのだ、ということと、まったくおなじことだ。最初にこんなことを言われたら、これはどうにも気にかかる。この作品からあえて“謎”を抽出してみれば、サチ子の言う「あなたの話に出てくる男は、私がカフェであった男にちがいないわ!」みたいな部分なのだが、同一人物なのか、たんに似た人なのか、まったくの別人なのか、たぶん“正解”はない。その怪しい男だけでなく、2回以上登場してくる、たぶん同じ人間じゃないかと思われる人物を、ほんとうに同じ人物として受け取っていいのかどうか、読んでいる側で自信が持てない。そんな書きかたがされている。いえば、男子中学生二人が電話で話しているときに、少しのタイムラグをはさんでそれぞれの耳に聞こえてくるサイレンが、はたして同じ救急車からのものかどうか、という話がちょっとあった。それには「確かめられないわけだから、どうでもいいことだ。」と断言が下されるのが、いかにも「アンダーラインを引いてください」みたいで気にかかる。(さらに、あの冒頭もこの断言もミスリードで、いまの私みたいにあれこれ思い悩むようかまされた仕掛けでしかない気もしてくる)どうなってるんだ、と考えながらも私の手はページをめくり、ときどき、こちらの足場がぜんぶ崩されるようなやりとりに遭遇する。《――聞いているんだろうな?/ケン一の不安そうな声が肩にかけた受話器から漏れ聞こえた。男はあわてて受話器をつかみ直し、耳に当てた。/――もちろん、聞いているさ。ケイ子だなんて、一言もいった覚えはないぞ。/――今のはケイ子の真似じゃなかったのか、どうりで似てないわけだ。/――似てないのに、なんでケイ子だと思ったのだ?》pp13-9の26行目はたしてこの小説は、どこを真面目に考えればいいのだろうか。あれこれ考えているうちにそこまで疑問に思えてくるので、たぶんおそらく、同一化と複数化が何かを起こしているかのような印象はあっても、タイトルである「三か所の二人」から考えて、短篇のなかの“場所”や“人数”を細かく数えあげてやろうという気にもいまひとつなれないでいる。それでも、というか、そんな状態でいるからこそなのか、この短篇もこの短篇集も、むやみに面白かった。ここに示されているあたらしさや可能性は、まだ自分には見定めがたい。この道の先には、ものすごいアクロバットが待っている――ような気がする――、これはたしかにそんなアクロバット前夜の本だった。ところで、今回この感想を書いていて、ひとつ発見があった。私はこの『アクロバット前夜』がとっくに絶版で、だから古本屋で探すしかないと思ってそうしていたわけだが、いまamazonで見たら、ふつうに売っているじゃないか。いま現在なら「在庫あり」。商品詳細を見るなお、もっとあたらしい短篇集『コップとコッペパンとペン』の刊行時に行われたインタビューが河出書房新社のサイトにあった(→これ)。なんでも、“『アクロバット前夜』のタテ書き版”の刊行予定があるらしい。02009/04/14福永信『アクロバット前夜』の続き[前回...]収められているのは短篇が6本。」、そして「三か所の二人」。目次には、各短篇が何ページの何行目から始まるかが記されている。多くは学校を舞台にして、コドモであることになっている男女がどんどんどんどんアクションを続ける。内面の描写とか、周囲の事物への気の利いた観察とかは、ない。一切の深みがない即物的な言葉で、登場人物の反射的な行動が書かれ、そこから連鎖する次の行動がぽんぽん生まれる。いっても行動だけが特異なのではなく、簡素にすぎる文章の書かれかたがおおむね特異、部分によってはかなり特異なのであり、たとえばこんなところはどうだろう。《階段を降りてすぐの曲がり角で、同じように走ってきていたクスノセとぶつかってしまった。君は彼女のことがひそかに好きだろう。君はかわいい顔をした女子には、それだけで、本当に弱いんだ。「かわいいからだ」って、それはわざわざ書くことなのか。文章が簡素というのは、無駄なことは書かないことだと思うんだが、「書くべきこと」と「書かなくてよいこと(無駄)」の基準がズレている。ズレているのに、振り返らない。振り返らずに、どんどん進む。そこから妙なおかしさが生まれる。《「セミがずいぶんうるさいナとか、思ってるんじゃない?」/といったのは、五分刈りの頭の男のコだった。裕美のとなりの席の生徒だ。/「ええと、あなたは、伊藤弘さんね」/「もうぼくの名前、覚えてくれたんだ」/伊藤は感激した様子でいった。/「前の学校に、同姓同名の男のコがいたから」/裕美が肩をすくめながらいうと、/「ああ、そう」/ちょっとガッカリしたようだった。余計なことを、いっちゃったわ」/「イヤ、あやまることなんかないよ。光栄だな」/伊藤は窓の外を見た。/「出会う前から、ぼくの名前を知っていてくれたなんて光栄だよ」/胸を張り、ヤッホーと叫んだ。/「早乙女さん、この学校って、ずいぶんイチョウの木が多いナ、と思ってるんじゃないかな」/裕美は驚いていった。