みんなインフルエンサーになりたかった。作品が、話しかけてくるあなたの美術館の見方が、好き。あなたと、美術館に行った。あなたは、スイスイ歩く。混んでいるから、パスしているのではない。見ている人より、じっくり見ている。解説を見る時間より、作品を読む時間が長い。長く専門的な細かい解説を、一瞬で読んでしまう。あまりに速いので、読んでないのかと思ったら、「へぇー」と感心していたりする。通り過ぎたから、その作品には興味がなかったのかと思ったら、「あれは、面白かったね」と、笑う。事細かく、面白さを教えてくれる。東京と京都の、離れたところである別々の展覧会が、つながっていることを、話してくれる。あなたの中では、全てが1つの展覧会。展覧会に見に行く感じでは、もはやない。自分が美術館に預けた作品を、味わいに行っている感覚。歩きながら、あなたの唇が、かすかに動いている。最初、私に何か言ってるのかなと思った。