荻窪Titleでのイベントのことコメントをどうぞ昨夜の荻窪のTitleさんにて、文月悠光さんとのトークイベントについて。二時間前に行き、ふと目についたブックデザイナー栃折久美子さんの『美しい書物』を買って、店内のカフェスペースで読む。室生犀星の『蜜のあはれ』の装丁のために金魚の魚拓を頼まれる話に惹かれた。そのときにカフェで注文したスコーンについていた自家製の梅のジャムが美味しかった。甘過ぎず、梅の苦味がいい感じに残っているのが印象的だった。梅干しを作っていなかったら、このジャムの良さがわからなかったかもしれない。初対面の文月さんには独特の鋭い緊張感があった。イベントが始まるまでの時間はあまり接しない方が良さそうだと思い、店内をぷらぷらとしたり、客席に座ったりしていた。ときどき控えのために用意されたスペースに行くと準備したというメモを見たりされていた。そのメモにはところどころ蛍光ペンが丁寧に引かれていた。イベントが始まり、隣に座り、声を出したとき、自分の声がとても小さく、少し掠れていた。前著の刊行イベント以来、二年ぶりに多くの人の前で話す機会だった。自分ではそんなに悪くないコンディションであるような気がして、頭を使わずに話せるようになるのを待った。緊張していたのだと思う。話の流れで、自分の文章を朗読してもらった。してよいかわからず、微妙な笑みが浮かぶのを抑えようとしたがむずむずと漏れ出ていってしまう。一度朗読会に行ったことがあり、まさか自分のものが読んでもらえるとは思っていなかった。文月さんの朗読の声はすっとよく通っていった。取り上げてもらった部分。『声をかける』の「アウトサイダー」から彼女から感じた静かな部分に集中すると、湖の水面が想起された。彼女に近づくごとに水面がざわざわと波立っていこうとする。その水面を静かに保とうとしながら近づいた。唇が合わさり、互いの体も重なっていくと、水面を通って水中に入り込んでいくような感覚があった。「蝶」からどうしてだろう。幼い頃からそうだった。みなが同じことをしていると、ふと自分だけ我に返った。周りを見渡すと、周りの人たちは僕がその空間の外側に出て彼らを見ていることに気がつかなかった。そのときには不思議と誰とも目が合わなかった。みな、催眠術をかけられたみたいに自分がしていることに没頭しているように見えた。とき、どんなときにも、それはクラスに一人くらいの割合で。彼らとは仲良くなった。それが集団の中で最も存在感のない人間であることもあれば、最も存在感のある人間であることもあった。Titleの店内の雰囲気、見に来てくれた人たちの集中力に促されて、文月さんと話してみたいと思っていたことが話せた。正確な内容はおぼろげにしか覚えていないが、話した感覚ははっきりと残っている。この二年、なるべくブログやツイッターは書かないように心がけてきた。何度も書いたものを見直すことが、自分自身にとって静かで着実な変化をもたらすような気がしていたから。この日のことは残しておきたくて書いてみた。自分が自分であることを知らぬ間に疑うことなく生きていることを実感した一年だった。毎日執筆のために時間を費やし続けた。書けば書くほど自分が思い込んでいることにぶつかる。ぶつかったときには、何にぶつかったのか、一体自分は何を思い込んでいるのかがわからない。何かにぶつかったことだけはわかっている。それをなかったことにしたら、サラサラと書けてしまえるが、読んでもこれで良いとは思えない。そのことを考えるのは辛く、また原稿に向かおうと思うまでには時間がかかる。その毎日の中で講座やカウンセリングがあることに救われた。考え込むほどに自分の考えを正当化させようとしていく自分自身が、自分の歩みを最も阻む存在である。他人の存在はいつも予測不可能で、自分が知らぬ間に見ないようにしていた感情に気づかされる。した他人からの抵抗、訴えは無視できない。いうものを受け容れることが必要なのだと思いながら、やれることを少しずつやってきた。それ以外にも、自分とは関係のない空間で他人が淡々と過ごしている姿を見ることで、ぼんやりと自分の中に浮かび上がってくる感情もある。その人のどこに緊張があるとか、どういう無理をしているとか、どういう意図があるとか、そういうことからではなく、なんとなくそうして目の前のその人は生きているのだなと、どこに向かうのでもない時間を過ごしていると、自分もまたなんとなくこうして生きる以外には特にできないのだと感じる。そのとき、また書き始めようという気分になる。lesyeuxx今年を振り返ってコメントをどうぞ自分が書いたものを読み直したり、話したり、動いたりするごとに自分の口から出た言葉や挙動を省みて、もっと深く集中して書いたり、聞いたり、話したりできるはずだったと思い続けた一年だった。「それは今の自分である」と、その認識を自然と得られるときもあれば、どうにかしてもっと良くしたいと願い、自分から表出したものを省みることを忘れてしまうときもあった。今年は初めて本を出版した。出来上がったものを受け取ったとき、何かに耐え切れず、一気に体調を崩してしまった。今、耐え切れなかったものは、孤独なのだろうと思う。出来得る限りのことをしたものだっただけに、自分が書いたものを他人に読まれるのが怖かった。孤独は葛藤の萌芽だった。その孤独の中に留まれたときに、より強い葛藤を自分の中に受け容れることができ始めた。カウンセリングでも、自然とクライアントの中に葛藤を見出すことが多くなった。自分が進んだ分だけしか、他人を見ることはできないことを日々痛感している。毎回、人と話をするごとに自分の崩れを見出す。一日に一度だけのそれはいつも怖くて楽しみなものであることは変わっていない。はじめたときからそうだった。来年はもっと細かく、他人に、自分の中に、その関係性の中に発生するものを見つめることができればいいなと思う。孤独だ、葛藤だと書いたけれども、カウンセリングや講座のクライアントの方々、本を読んでくださった方々、編集者の方々、指導してくださった先生方、それから本の表紙や帯、イベントの対談など、協力してくださった方々に感謝をして、この一年を終わります。ここはレイキの創始者である臼井甕男が瞑想をして天啓を得たという、レイキ発祥の地としても知られている。今回、僕は鞍馬山に何かを求めていた。どんなことが自分の心身に起こるのかと期待していた。鞍馬行きの叡電の窓の外には北に上るにつれて雪が降り始めていた。鞍馬に着くと雪が重く降っていた。淡々と駅から鞍馬寺まで歩き続けた。周りには二人組で観光している人が多かった。早くパワースポットと呼ばれているところに行きたかったので、彼らを追い越しどんどん登っていった。そこに行けば、自分の心身の状態が確実に変わり、悩んでいたことへの答えが出るのだと思っていたのだ。いい感じだが、南禅寺に初めて行ったときのような強烈な感じはなかった。寺から出て、さらに先に進もうとした。なんとなく振り返ると、寺の前の広場が気になった。人が集まって写真を撮っているのが見えた。寺の前に戻ると石の組み合わせによって円の模様になっているものがあった。パワースポットとされている魔法陣だった。魔法陣はその寺の前にあったのだ。僕はその魔法陣に向かって宇宙から降りてくるエネルギーとやらに鈍感だったようだった。魔法陣には人だかりが出来ていた。皆、その魔法陣の真ん中に立って写真を撮ったり、立ったままどんな感じがするかを同行者に伝えたりしている。並んでいるし、真ん中に立つのはなんか嫌だなと思って、端っこに立ってみた。立って、寺の反対側を向いた。そこからは遠くの山が見えた。自分は焦っているらしい。自分の中に周囲のものが入り込む余地がないように思えた。それでも来てしまったのだから仕方がない。その先には大杉権現社という瞑想する場所がある。その場所に行こうと思った。今でも思い出すと寒気がする。誰もいない山道を歩いていくと、杉がたくさんある場所が現れる。その杉の間をさらにまた歩いていくと大杉権現社というという建物がある。