先日、TSUTAYAで借りて見た(→公式サイト)。スティーヴン・ミルハウザーの短篇「幻影師、アイゼンハイム」(『バーナム博物館』に所収)を原作にしたもので、「別物になっている、それも、私の苦手な恋愛ものになっている」のをおそれるあまり、去年の劇場公開時には見に行けなかった。DVDを再生してみると、「主人公が幻影師」というところはそのままに、原作のうしろにある舞台設定を前に出し、原作に出てこない登場人物をつけたして、原作に出てくる登場人物にも原作にない過去を加え、原作に出てこない事件と原作に出てこない展開を積み重ねる、つまりはぜんぜん別物だったから、かえってふつうに見ることができた。ラストには「なるほど」とおどろいた。別物であっても「それはどうか」と思ったのは、「奇術をCGで表現してしまう」ことだった。原作は――って、やっぱり原作の話になるのだが――世紀末のウィーンに現れた奇術師が、怪しく物憂げな雰囲気のなか、無い物を在るように見せる幻影の技を高めに高め、徐々に徐々に、生物には越えられないはずの境へ接近してゆく過程を描いたもので、早い段階からそこに不穏さをかんじとった観客の熱狂は次第に激しくなり、たかが一奇術師を相手に警察が動き出す。警察の仕事が社会の風紀と秩序を守ることだとすれば、それはたしかに正当な反応だった。《署長を不安にしたのは、もっと別の何ものかであった。彼のノートには一度ならず、「境界の侵犯」という言葉が否定的なニュアンスをともなって現われる。彼はその表現を通して、しかるべき区別は断固維持されねばならないということを言わんとしているように思われる。芸術と人生、というのがそうした区別のひとつだし、幻影と現実、というのもそうである。アイゼンハイムはそうと知りつつ境界を侵犯したのであり、したがって物事の中核をかき乱したのである。》(強調は私)そんなわけだから、幻影師の性格はぜんぜんちがっても、映画でも奇術は行われる。何度も、何種類も、行われる。それが多くの場合、「はいCGで作りました」とすぐわかるCGなのだった。なんだか画面から浮いて見えるし、質感もちがう。いえ、CGだからがっかりする、というのも不思議な反応である。舞台上で主人公が鉢に種を植えると、すぐに芽が出てすくすくと伸び、葉を茂らせ実をつける、葉群からは蝶が飛んで出る、なんていう奇術は、作中ではじつは機械仕掛けということになっているが、そんな精妙な機械を実際に作れるはずはないから、CGを使って映像にするのがいちばんいいやりかただったんだろうと思う。それなのに、画面を見るとどうにも白けてしまう。これがCG以前の特殊撮影技術や、あるいは手の込んだ小道具で表現されていたとしたら、たとえそちらのほうがCGに較べて数段ちゃちなものであったとしても(確実にそうなる)、たぶん私は、ここまで「何だかなあ」とはかんじなかったと思うのだ。「はいCGで作りました」から来る失望は、ことのほか大きい。CGを作るのだって地道な創意工夫の積み重ねだろうに、そして、そこに費やされた膨大な手間ひまを想像できないわけではないのに、これはいったいなぜなのか。私はCGに詳しくないし、そもそも映画もそんなに見ていないのだけど(あるいは、詳しくなくて見ていないからこそ)、きっとCGは万能なんだと信じている節がある。なんでも表現できる、なんでも映像にできる。いまはちゃちな出来になってしまう表現でも、いずれ技術が向上して、本物と寸分たがわない映像にできるのはまちがいない、と思っている。なんでも表現できる(と思っている)ために、CGに対して、なんだか気持が冷めるのである。「だって何でもできるんでしょ、何でもできるものが何でもできたからといって、だから何」。書いてみると勝手だが。完璧に画面に馴染み、ほかのものとまったく同じ質感を伝えるCGができたとしても、それでも「完璧なCGだから、つまんない」という感想を抱く気がする。これも、もう少し考えてみないといけない。「完璧に風景の一部と化して、CGと気付かないCG」に対しては、そのような否定的な気持は生まれるはずがない。