歌うスプートニク1957年10月3日。後にバイコヌール宇宙基地の名で知られることになるチュラタム・ミサイル実験場は、凍えるように寒い朝を迎えた。「さて、私たちの最初の子を見送ろうじゃないか。」ロケットが格納庫を出るとき、コロリョフはロケットを叩きながら感傷的に言った。kmの鉄道の上を、ゆっくり、ゆっくりと動いていった。その後ろを、コロリョフを先頭にした技術者や軍人たちの列が、まるで宗教の儀式のように、静かに厳かに、歩いてついていった。50分かけて発射台に到着すると、ロケットはゆっくりと垂直に立てられた。空に向けて屹立したR-7は堂々たる威容だった。ロケットの先端には原子爆弾ではなく、バレーボールほどの大きさの小さな人工衛星が積まれていた。その衛星には、「シンプルな衛星1号」を意味する、プリスティエイシ・スプートニク1という名前が与えられた。スプートニクの打ち上げは翌日夜の22時28分に決まった。打ち上げ前、コロリョフや軍の司令官たちは発射台から約100メートル離れた地下壕に入った。「プスク!(始動!)」ノサフ大佐が指示すると、兵士がボタンを押し、打ち上げシーケンスが始動した。あとは全て自動で事が進む。コロリョフにできるのは、文字どおり人生を捧げて作ったロケットが設計どおりに飛ぶのを、ただ信じて待つだけだった。それはまさに、手塩にかけた我が子の独り立ちを見送る気分だっただろう。「点火!」という兵士の声とともに、ロケットは凄まじい炎を吐き、凍てつく夜を真夏の昼のように照らした。地下壕に激しい振動と音が伝わってきた。数秒後、エンジンの出力が最大に達した時、ロケットを地面に縛っていた拘束具が解放された。自由を得たロケットは、コロリョフが少年時代に憧れた空へ、高く、高く、昇っていった。拍手と歓声が沸きおこったが、打ち上げ8秒後に警報ランプが点灯し、場は一瞬で静まった。ブースターのエンジンの異常だった。見守る以外に何もできないのが、もどかしくてたまらなかった。1秒が1分に、1分が1時間にも感じられた。ロケットはエンジンの不調を訴えながらも、速度と高度を上げていった。打ち上げ約5分後に兵士が叫んだ。燃料がすべて燃え尽きたという意味だ。シャットオフは予定より1秒早かった。kmに達したのだろうか?もしほんの少しでも足りなければ、スプートニクはすぐに地球に落ちてしまう。いてもたってもいられないコロリョフたちは地下壕を飛び出し、屋外に停めてあった通信車に駆けつけた。通信車では二人の通信兵がアンテナを空に向け、スプートニクからの音を拾おうと耳を澄ませていた。押しかけた群衆は黙り、固唾を飲んで待った。さまざまな不安がコロリョフの胸を行き来した。衛星が打ち上げの猛烈な振動で壊れてしまったのではないか?空力加熱で溶けてしまったのではないか...?長い、長い、長い静寂が続いた。...ピー、ピー、ピー、ピー...周期的な音が、通信兵のヘッドホンから聞こえてきた。間違いなくそれは、宇宙を飛ぶスプートニクからの音だった。通信兵は興奮して叫んだ。「信号が来たぞ!!」その瞬間、群衆は歓喜に沸いた。飛び、踊り、泣き、抱き合った。歓喜の中心でコロリョフは言った。「これは今まで誰も聞いたことのない音楽だ。Toddスプートニク・ショック翌日、世界中の新聞の見出しが躍った。...スプートニクの「音楽」も、世界中のラジオで繰り返し放送された。科学者たちは祝福ムードだったが、アメリカの大衆はこのニュースにショックを受けた。恐怖とパニックに陥った。「スプートニクはテクノロジーにおける真珠湾攻撃だ」というエドワード・テラーの言葉は、当時のアメリカ人の心情を的確に表している。それまでアメリカ人は、ソ連をオンボロ車しか作れない二等国だと思っていた。アメリカと対等な超大国だと認める者は誰もいなかった。そのソ連にアメリカは技術力で負けているのか?人工衛星がアメリカの上空を飛ぶということは、明日にでも核爆弾がニューヨークやシカゴに降ってきうるのか?人々は傷ついたアメリカのプライドを取り戻すため、一刻も早くアメリカも人工衛星を打ち上げることを望んだ。「私たちは60日で人工衛星を打ち上げられる!」そう国防長官に豪語した男が、アメリカにはいた。今こそ彼の出番のはずだった。それでも政治家は動かず、海軍を優先させる方針は維持された。する間に、11月にソ連はスプートニク2号の打ち上げに再び成功した。一方の海軍は12月、全米の期待を一身に集めてロケットを打ち上げたが、発射の2秒後に大爆発した。ぶざまな失敗はアメリカの自信喪失をさらに深めた。ここに至って政府はやっと、重い腰をほんの少しだけあげた。フォン・ブラウンに打ち上げを準備するよう指示が下ったのだ。準備するだけで、打ち上げは許可されなかった。翌年1月に予定されている海軍の打ち上げが再び失敗した場合のバックアップの扱いだった。年が明けた1月28日、海軍は技術的トラブルのため打ち上げを延期した。海軍がロケットを修理する1月29日から31日までの3日間に限ってフォン・ブラウンに打ち上げの許可が下りた。26年間待ちに待ちに待ち続けた夢への扉が、たった3日の間だけ、ついに開いたのだった。最後の敵は天気だった。29日は強風のため打ち上げを諦めざるをえなかった。風は翌日もおさまらなかった。チャンスは、あと1日だった。上空の風速を調べるため観測気球があげられた。