僕はこうしていましばらくラベルを読んでいるふりをしようじゃないか。聞こえていないふりをしよう。その間に目一杯グズグズな対応をしたまえ。なんてことを考えていた次の瞬間だ。わたくしはいずれは妻として、やがては母として偉大なる朝鮮民族の血脈を子々孫々に繋ぐべく日々勉強をしているのであります!」(マイルドに要約)なんと即興で演説をブチ始めたのだ。手に持つビール瓶が滑り落ちそうになる。いうリアクションを取って良いのか皆目見当がつかない。周りの人間がリアクションできない行動というのは暴力に似ていると思った。なんならこの場で鼻くそをほじくって美味しそうに食べてくれた方がずっとありがたいのだ。おっさんを見ると腕を組みながらうんうんと唸っている。母親も娘をトレースしたかのようなドヤ盛りだ。ああ、ため息とともに僕はこのときすべてを悟ったのだ。ため息には悟るまでに時間がかかりすぎた後悔が溶け出している。僕はいま王化の届かぬ未開の地で狂信的異民族たちに取り囲まれている。北朝鮮に旅行にきていたつもりだったのだが、ソフトな捕虜になりつつあるのだ(日本人拉致が発覚したのはこの三ヶ月後のことである)。これからの行動すべてに本気の判断を下していかないと危ういと僕の危険察知能力が訴えかけてくる。頭の中をいろいろな感情が駆け巡り制御ができない。言葉に紡ごうとすれども、まとまる前にほどけていく。視界もだんだんと狭くなっていくかのようだ。テーブルの上を見遣ると燭台のろうそくは醜く溶け出してしまっている。それでもその炎は闇に抗わんと静かに震えていたのだった。僕らは二台のバスに分乗してこれからピョンヤン市街のレストランへ向かうという。空港からピョンヤン市街へは40分弱かかるそうだ。バスはなだらかな丘陵地帯を切り開いた緩いカーブが続く道路を100キロ超の猛スピードで疾走する。街灯は相変らず一つもなく、バスのヘッドライトだけが闇を切り裂いていく。周囲を見渡しても人が住んでいる気配はなにもない。そんななかでのことだ。なんと前方に人影が見えた。真っ暗闇の中、男がランニングシャツに短パンを履いてジョギングをしているではないか。先行する一台目のバスが猛スピードで男を追い抜く。すると男はバスは一台だと思い込んだのか、後ろを振り返ることなく道路を横断しようとしだしたのだ。この瞬間にもう衝突は避けられなかった。バスはクラクションとともに回避行動を取るが、このスピードではどうしようもない。僕の座席横あたりからドンッと大きな音がした。男をはね飛ばしてしまったのだ。バスはようやく停車した。金男が運転手に朝鮮語でなにやら詰め寄っている。運転手は明らかに動揺している。金男と運転手のやりとりが続いたあと、運転手はおもむろに懐中電灯を取り出した。金男と二人で様子を見に行くようだ。金男が僕たちに「このままここで待っていてくだサイ」と言い残すとドアを開けて出て行ってしまった。僕はフロントガラス越しに一部始終を見てしまっているのだが、後部座席のほとんどの人たちはこの事故に気付いていない。たぬきやキツネを轢いたくらいにしか考えていないだろう。人の気配が全くないこんな場所をジョギングしている男がいるだなんて普通は思わない。僕はバスの通路沿いに事故現場の様子を窺ってみたが、真っ暗闇でなにもわからなかった。どれほど時間が過ぎただろうか。窓ガラスには小さな蛾が光に吸い寄せられて貼り付きだしている。金男と運転手が二人だけで戻ってきた。僕は怪我をしたであろう男を抱えて連れてくるものだと思っていた。病院に運ぶのだとばかり思っていた。なんと二人だけで帰ってきたのだ。金男はおもむろに僕たちの方に振り返ると「ハイ、ダイジョウブデース」と軽く言い放って席に着こうとした。そのとき僕と目があった。思わず目を逸らしてしまった。運転手は遅れを取り戻すかのようにまたアクセルを踏み込んだ。絶対に「ダイジョウブデース」なわけがないにもかかわらず。気持ちの整理が終わる間もなく、金男がなにやら自分のカバンからスーパーの袋を取り出してガサゴソとしている。「皆さんこれからパスポートの回収をしマスね」そう言い出すと、僕たちのパスポートを一人ずつ取り上げて行くではないか。手前に座っている僕は一番最初に取り上げられた。「残念なことに我が国と日本は国交がありまセン。パスポートを紛失してしまうと、再発行できないので大変デスね。私たちがきちんと保管しておきマス」とのこと。やって偽造パスポート作成の原資にするのだろう。さっきの事件のすぐ後だ。僕のこの男たちに対する信用などとうに霧散している。金男はバスの後部まで回収に行き、戻って来た。袋をよく見ると、見慣れたえんじ色や藍色以外のパスポートが大量に含まれている。このときは特に気にも留めなかったのだが、後々どういうことなのかに気付くことになる。窓を見ると、貼り付いていた小さな蛾たちは吹き飛ばされており、代わりに市街地の風景が広がっていた。コンクリート打ちっ放しの集合住宅がちらほらと見えてきた。バスも初めての交差点で停車する。見ると20代前半の制服を着た女性が真っ暗闇の中を手旗信号で交通整理をしている。この様子だけでもかなり異様なのだが、笛を吹きながら慣れた手つきで往来の自動車をさばいている。この先の交差点のすべてにこの女子挺身信号隊(勝手に命名)が立っており、何人かをやり過ごしたあとに目的地であるレストランに到着した。駐車場には男をはね飛ばさなかったバスがすでに駐車されていた。金男は「少し遅くなりましたが、レストランに到着しまシタ。お待ちどうさまデス」と挨拶をしている。僕は二列目に座っていたこともあり、ドアが開くと同時に飛び出して、バスの自分が座っていた側面に回り込んだ。あの事故の形跡が残っていないか見てみたかったのだ。凹みや血痕がないかを目を凝らして探してみる。真っ暗闇でよく目が見えないのだ。「ギブミー肝油」と小さく何度もつぶやきながら必死に探す。僕の肩に節くれ立った手がかけられた。「どうしたんですかパリテキさん。レストランの入り口はそっちではないデスよ」ヤバイ。僕の顔と名前を一致させてやがる。パスポートのときか?名簿の読み上げのときか?いや、今はそんなことはどうでもいい。