二十九歳という若さで私の妻は死んだ。買い物帰り、見通しの悪い交差点で、飛び出して来た車にぶつかった。ぶつかっただけだった。体に傷らしい傷は殆どない。青い痣が出来ている程度だ。直接の死因は、後頭部への強い打撲。倒れ込んだ位置に運悪く、歩道と車道の段差があった。救急車で運ばれたときにはすでに手遅れ。薬品の香り漂う病室の中、白い布を顔にかけられた妻の前で私はただ呆然とするしかなかった。窓から差し込む明るい太陽の光が、今の私の心境とあまりに対照的で、妙な怒りを感じる。耳が痛くなるほどの静寂。ベッドで静かに横たわる妻の体。視界には彼女以外入ってこない。「沙夜香(さやか)......」ぽつり、と妻の名前を呟いて布に手を伸ばし、それを恐る恐る捲(めく)る。早朝に降り積もった初雪のように白い肌。墨を流し込んだかのような艶やかな髪は、シーツに咲いた黒い花。整った顔立ちを彩るのは、細い眉、長い睫毛、通った鼻梁、形のいい唇。眠っている時と殆ど変わらない。唯一違うのは、ピクリともしない体。一度呟いて、私は彼女に顔を近づけた。葬式の段取りを一通り終えた日の夜、私は一人妻の仏壇の前で手を合わせた。二人目の子供のためにローンを組んで購入した一戸建て。六ヶ月後に生まれてくる予定だった子供の部屋に今、妻はいる。