円といったところです。アホみたいに遠回り(だと思い込んでいた)のが、一度新南陽に向かって瀬戸内に出て、それからずっと海沿いに2号線をたどる経路です。弱しか違いませんでした。時間は2時間前後というところです。結局、最終的に落ち着いたのは、高速を使う代わりにその区間を山道を伝う経路です。分程度しか変わりません。円浮くのならば話は決まりです。号を使うことになります。実は、これまでの感覚では「2号線から宇部方面へそれるところ」と「宇部そのもの」とがほとんど重なっていたことに初めて気がつきました。宇部への入口(正確には分岐点)と宇部が重なって、意識の中ではほとんど一点だったのです。毎日通ううち、点が次第に広がって場所としてのリアリティをもち初め、それに伴ってそれまでほとんど意識に上らなかった地名をたくさん覚えました。通勤時間と重なると混むところ。(裏道もみつけました。自動車時代になってから新しく開けたのだろうなあと感じられるやたらモダンなところ。古い街道の匂いの残るところ。するうちに、地名という名前の不思議さを思うようになりました。これは「もの」の名前とは決定的に違う。便宜的に、「境界(輪郭線)」はあります。行政上の必要を別にすれば、実際に生活する(私の場合は通過しているだけですが)上で、地名は境界によって意識されるのではなくて、ある風景であり、むしろその風景のはらむ求心力のような肌触りの呼び名です。風景そのものの持つ呼び声なのかもしれません。宇部(の海岸線)には「波」のつく地名が多い。いうか、「きわ(岐波)」がやたらに目につくのです。常盤(ときわ)もおそらく元は波のつながりでしょう。しまいには「キワ・ラ・ビーチ」などというのまであります。お浄土とは、このような意味で「地名」なのだと納得しました。モノの名前のように思ってしまうと、おそらく浄土は見つからない。ある風景の、懐かしさの、呼び声がお浄土なのでした。次へ外の仕事をしていると、体中傷が絶えません。スギゴケの手入れをしているだけでも思わぬところにひっかき傷や擦り傷ができるのですが、今年は台風の後片付けに栗の木を随分触るので、とげに苦労しています。先日は折れた柚子(ゆず)の木を片付けていて、柚子のとげで踏み抜きをしました。柚子のとげは金属並みといってよいくらいに硬くまた長いのですが、ゴム長靴の底を貫いて左足の土踏まずにグサッとたってしまった。高いところから半分飛び降りるような格好で足をついたら、そこに枯れて目立たなくなっていた古い枝が落ちていて、狙ったように体重をかけるはめになったのです。痛いのですが、右足がまだ中途半端なところにあってそちらに体重を移すわけにもいかず、何とも身動きのしようのない姿勢で張りついてしまいました。必死でどういう順番で姿勢を変えたらよいか考え(考えている間も痛い!)、何とか腰をおろして抜きにかかったものの、とげだけが少し根元を残して折れてしまっていて簡単には抜けません。長靴を脱ぎかけてもみたのですが、足が長靴に「ピン止め」されているので脱ぐわけにもいかない。泣きたいような笑い出したいような状況の中、手元にあった鎌の刃を噛ませてこじって、やっと解放されました。見当突き刺さっていたと思うのですが、足の裏でよかった。血も出ていませんでした。いうか、その場で抜けるとげはまあそれだけのことです。指先の小さなとげなどでも、神経にさわるようであれば作業を中断して家に帰って抜きます。(刃物を使っている最中にチクッとくると、手元が狂って怪我をしかねません。)いずれにしても、抜けるとげはいい。やっかいなのは、そのときは気がつかなくて、一日くらいたってから痛み始めるものです。今、ライターを摺るときにちょうど当る右手の親指の腹に一つと、庭の落ち葉を拾ったり小さな草をつまんだりするときに地面に触る位置になる左手の中指の関節の出っ張ったところに二つ、何ともいらだたしいとげが残っています。虫眼鏡で見ればかろうじて黒い点のように見えるものの、目だけではほとんど見えません。四六時中チクチクするようなら針でほじってでも抜きますが、そもそもよく見えないのでそこまでするのもおっくうです。放っておけば、ものによってはそのうち化膿して、膿は皮膚を溶かす作用があるのでいずれ外に通じて、最終的に出てしまいます。(今左手中指の一つは化膿し始めている。)そうでなければ、知らない間に治って(痛まなくなって)くれる。試しに右手を観察してみたら、痛くなかったので気がつかなかったものも含め、ぱっと見にざっと十くらい、そんなとげの名残があります。思えばとげも不思議です。大きくても大したことのないもの、小さくても気に障るもの。気さえつかずに通り過しているもの。単なる切り傷と比べて、「異物」が入るわけですから、よりやっかいであることは確かなのですが。私たちが日々経験する出来事のうち、痛みを伴うものも、ほっときゃ治る派手なだけの切り傷あり、抜き差しならないように見えて抜いてしまえば終わりの大げさなとげあり、神経に障り続ける小さなとげあり、そして時間が経ってから痛み始めるものまであって、怪我と似ているようです。アコヤガイは、体内に入った異物を自らの分泌物で幾層にもくるんで、真珠にする。当の貝にとっては真珠といったところで有難くはないのでしょうが、外から見るものにとっては宝にもなる。私の手のとげは、真珠になりそうな気配はありません。私の口からこぼれるお念仏は、どんなに逆立ちしても私のものではない。この「異物」を私の味わいでくるんで、如来の利他のおはたらきの証と残したいものです。次へ報恩講(親鸞聖人のご法事。真宗寺院にとって一番重要な法座)を終え、今「お取り越し」の最中です。私は「お取り越し」を、寺院での報恩講に引き続いて、住職がご門徒各戸を回り、各戸で営む「ミニ」報恩講のように受け止めていたのですが、念のために調べてみたら、「浄土真宗の末寺や信徒が、親鸞(しんらん)上人の命日(陰暦11月28日〈注:新暦1月16日〉に本山で行われる報恩講と重ならないように、一月繰り上げて陰暦10月に行う報恩講(三省堂『大辞林』)」とありました。いずれにせよ、お盆とお取り越しと、長久寺では年に二回、ご門徒の各戸を回ってお勤め(読経)をしているわけです。お勤めが終わった後、しばらくお茶を頂きながら世間話をします。本来ならばご法話をさせていただくのが筋なのかもしれませんが、まあ、そのあたりはあまり窮屈に考えても回りません。そんな中、いろんな「いい話」を聞かせていただくことがあります。年近く自宅でお世話なさっていた方の子供さんがみなさん家庭をお持ちになり、だれも親の苦労を知っているため里を大切になさっておいでで、小さいお孫さんがみんなそろってお仏壇に親しんでいるという話。老人ホームの(痴呆の進んだ)お母様が、夕方になると必ず駐車場の見えるホールで息子の訪問を待ちわびていらっしゃる様子を、「あんなにされたら、顔を出さん訳にはいかんでしょう」とどこか嬉しそうにお話くださるご主人。そんなことを通じて、「相続」ということを思いました。相続とは、財産に限らず、いろんなものが受け継がれ引き継がれていくという意味です。浄土真宗では特に、ご信心いただいたその「一念」が、事後の報恩生活へと続いていくことを指します。すれば「個人」を表に出し、「主体的な選択」を尊重する現代ですが、個人でどれだけのものが支えられるのか。気がついてみれば巻き込まれていたもの、眼に焼きつくなどというよりは体に染み込んで引き継いで「いた」もの、それがいかほど大きいのかをもっと味わってみてもよいように思います。報恩講は直接には親鸞聖人のご法事ですが、究極的には阿弥陀如来からいただいているご恩への報謝です。阿弥陀如来のご恩を、親鸞聖人の「お歓び」を通してでなければ相続することのできなかった私たちの実際があるだけです。年近くにわたって相続されてきた報恩講の重さを、あらためてかみ締めています。