よって厄介な癌に掛るとは。勝彦の思考が停止した。本人には、少々質の良くない慢性肝炎だから、しばらくの辛抱だと言ってあるそうだ。点滴による延命には限界がある。その他に、栄養分をバランス良くミックスした流動食を鼻腔から細い管を通して一日一回直接胃に流し込むそうである。人はこれを歓迎しないが、今のところ吐き戻すことはしない。口からの食欲は皆無に近く、元気だった時の好物を見せて誘っても、見ただけで吐き気を訴えるそうである。この鼻腔からの流動食が、胃から外に直通し始めた時点で、後一両日の余命だと諦めなくてはいけないと、医師が言っているとホテルへの車の中で重太が説明してくれた。幸いなことに辰吉にはまだ鎮痛剤が不要だという。担当医が、開業医から引き継いで投与を続けている、薬効の有無が注目を集めている“丸山ワクチン”の働きかもしない。一生に一度は必ず激しい苦痛を味わうのが人間の宿命であるとすれば、辰吉も勝彦同様、あの敗走の戦線で十分過ぎる程味あわされた。いずれにしても、辰吉の命は風前の灯であった。昨日思い立ってすぐに見舞いに来て良かったと道子を振り返って勝彦は頷いた。ホテルの手続きを済ますと、折り返し重太の車で引き返して、辰吉をあれこれ激励しておこうと本腰を入れた。「辰っちゃん、慢性肝炎ぐらいで弱音を吐いていては、命がいくらあっても足らんぞ。フィリピン沖で引き上げ船のデッキに、ロープ一本で艀からよじ登った時の根性と底力をもう一度出さんといかんぞ。岐阜付知男児の粘りだぞ。「父ちゃん、勝彦おじさんの言うとおりだよ。何時も僕に自慢してきただろう。友達が次々に落下し、荒波にのまれ溺死したって。それを勝っちゃんと二人で歯を食いしばって甲板へ辿り着いたんだって。父ちゃん、病気のことばかり考えていたらいけんよ。」「辰吉さん、お元気になられて、秋が始まるころには、村にも顔を出して下さらなくては。ねえ貴方、今年は確か秋祭りの記念大会の年でしたわね。「村には長いこと帰っとらんなあ。」辰吉はそう呟くと、眼を瞑って壁の方へ顔を向けた。これが一番楽な姿勢のようだ。「そうそう、勝っちゃん、この前はなあ、村の夢を見たぞ。わし等二人の田圃だけに、稲が仰山実りよってな。お蔦と道子さん、それに倫之君と重太と総勢六人で畔道に座って、握り飯を頬張っているとこよ。その時、勝っちゃんがこう言うたよ。」幸子と道子がクスリとした。『辰っちゃん、あの大将殿の説得を聞き入れていてよかったなあ。この村も後五年も経たない内に、戦争前のような活気を取り戻すぞって』」な。「すると急に、復員して村に辿り着いた日の、残暑の厳しい西の尾根が現れた。その尾根の端に架かった夕日が、何故か何時までも沈まない。ところが村の連中はどんどん家に戻って行く。二人の帰村歓迎の旗を降ろしていく。残っているのはお蔦と道子さんだけになっていた。これはどうしたことかと、勝っちゃんの方を振り向けば、たった今、南方からやせ細って裸一貫で帰ったばかりの恰好なのに、鍬に着いた土を、汗をたらたら零しながら、頻りに竹ベラで削り落としてるんだよ。「うん、確かに奇天烈で、けったいだな。元気になって村に戻って来いと言う、田の神さーの遠回しのお告げかもしれんぞ。ほら、覚えているだろう。手に負えなかったあの性悪の二反歩に、重機を使って挑戦して見るか。東京も決して悪くないだろうが、あの村を最後まで離れん者も必要だぞ。回復にいいよと辰吉を励ました。彼は微かに頷いたきり布団を被って黙り込んだ。勝彦はふと、辰吉の胸には、倫之が生き生きとした姿で宿っている。辰吉の余命が何時まで続くが不透明だが、どうか倫之を脳裏から消さないでくれよと、思わず、彼の方を向いて祈った。道子が幸子と何か打ち合わせをしていたようだが、今日はこのぐらいでと、ホテルに引き上げようと合図した。重太も雑用があるだろうし、明日は二人で直接病室に来るからと彼に伝えて勝彦も歩調を合わすことにした。辰吉の寝顔に見入った。村を出てからも苦労したなと、昔の面影を留めない別人のような変わり様に、勝彦の村の、不本意な行く末が、重なり合ってしまった。章目次へ(七)道子は勝彦と相談して、一度ゆっくり、辰吉の担当医から、直接伺っておかないといけないと、今朝ホテルを出る時に決めてきた。「幸子さん、先生方のご回診は何時も何時ごろになるのかしら。」「お義父さんの場合、これまでは、一日おきに午後二時と決まっています。先生方が回診されない日は、看護婦さんによる定例の午前、午後、夜の検温、バイタルチェックとは別に、婦長さんが様子を見に来られます。」「そう、今日はどちらになっているのかしら。「先生方の日になっていますよ。」重太さんのお嫁さんはほんとに純情なことだわと、道子は又、倫之の歳を数えた。あの子が今も元気でおれば、きっと毎日のように、勝彦と二人で、お嫁さん候補を探してあれやこれやと、評定をしているか、もうすでに孫を抱えて、その子に会うことを楽しみにしているかの、いずれかだろうと思う。自分が幸せな女の一生を送りつつあるのかどうか、判然としないけれども、戦争を挟んだ、勝彦との愛の証は、後世に残していきたかった。病院特有の臭気が、昨日から頻りに、十一年前の山向こうの、県立病院の廊下を思い出させてしまう。勝彦が、朝な夕な事ある毎に、亡くなった倫之の事を回想する毎日であることは、道子には痛いほど分かっていた。いえば、道子の気持ちが平生に戻った頃、倫之は手術を受けなかったのではないかと、自分に意見を求めた事があった。深く考えて追及しなかったけれど、例えそうであったとしても、あの子の人生は、あの歳までのものだったと、仕切るしかない。それでも、二人の間の愛の証が、あれ以上のものでは無かったと、決めてしまうべきでは無い。倫之亡き後も、互いに労り、信頼し、愛し合っている夫婦の、リアリティは揺るがない。自分が女学生気分の抜けない、大人の女の重みを持たないまま、この世を去ってしまうのではないかと、物足りなさと不安が、ふっと湧いてくる時がある。「貴方、先生方が間もなくお見えになるそうですよ。」幸子がかいがいしく辰吉の身体の向きを変え、回診の便を図った。道子は回診に入って来た医師を見て、思わず、勝彦の方を振り返った。彼も茫然とした表情をしている。之の執刀外科医であった町本亨輔先生であると確信した。町本外の特異な風貌を忘れはしない。「それにしても、何という巡り合わせであろうか。して町本先生が、このGK病院に勤めておられるのかしら、」その疑念も込めて、もう一度勝彦を見やった。勝彦は何か決めたところがあるようだ。一通り診察が終わったところで、町本医師は、同僚の見解をきちんと聞き留めているようであった。その様子から察して、町本が辰吉の主治医ではなく、ケーススタディとして参考に期する為に、回診しているように受け取れた。勝彦が、町本亨輔に突然話しかけた。「町本先生、お久しぶりで御座います。覚えていらっしゃいますでしょうか。十一年前岐阜でお世話になりました、山上倫之の父で御座います。「あの人は何を言い出すのだろう」と、心配になって来た。自分に言い聞かせてきた。息子の歳を数えることと、それは次元を異にしている。夫は、疑念を処理せず、同じ次元で考え続けて来たのではないだろうか。此処は自分が、話頭の先導役になろうと決心した。それは、双方が制御不能に陥るのを、未然に防止しようという、妻としての本能的なものであった。「町本先生、その節は、いろいろご迷惑をお掛け致しました。手術をして頂いた倫之の母で御座います。町本先生は岐阜で、ご活躍なさっていらっしゃるとばかり思っておりました。東京は、もう長くになられるのでしょうか。」町本亨輔は、山代辰吉の臓器癌が、外科医としてどうにも治療が出来ないことに、残念な思いと挫折感を抱いていた。その無念さも拍車を掛けて、辰吉の主治医の神谷と一緒に、町本自身の癌研究の臨床例として、辰吉の癌の研究と治療法を、模索させてもらっているところである。その見舞客が、十一年前の山上だと自ら名乗り出た。岐阜の県立病院には、三年前まで勤めていた。医師としての彼に忘却は無い。全ての治療が命がけである。あの猛烈な五月雨に見舞われた十一年前に、高校生の模擬手術は、一片の欠落も無く脳裏に浮かんで来る。息子の臨終に、ほっそりと頽おれた母親は、今もすんなりしている。「山上さんとおっしゃいましたね。お二人ともお元気でなによりです。倫之君のことは、ご期待に沿えず、申し訳ないことを致しました。それにしても、この病院で、お二人にお目に掛れるとは、夢にも思いませんでした。子に、病棟外の落ち着ついた場所がいいでしょうと、二人を案内してくれた。「そうでしたか、山代辰吉さんとは。私の父は将校でしたが、南方の戦線で、十九年に戦死致しました。歳の離れた父方の従兄も、二十一年に、南方諸島からの復員途中で戦病死したことになっています。」町本は、コーヒーカップをゆっくり小皿に置きながら、勝彦と道子を等分に見た。「辰吉さんの癌は、肝臓に始まったのでしょうか。酒、タバコは常に、控え目にしておられましたのに。」「そうですね、私は病院の要請に応じて、ここに移って以来、癌に限って手術を任せられてきました。私もそのつもりで、わざわざ移ったのですが、肝臓に悪性腫瘍が見つかったからと言って、必ずしもそれが、原発巣とは断定出来ないのです。山代さんの場合、神谷医師とも何度も検討を重ね、更に他のチームにも、分析を依頼していますが、異なる数個の内臓に、同時発症した、‘同時性重複癌’と呼ぶ、厄介なケースに当たります。吉さんの癌は、全体に進行が遅いようですが、発見の時点で、他の臓器よりも進行が進んでいたため、肝癌として臨床治療に当たっています。いう場合は、化学療法の抗癌剤投与と並行しながら開腹し、可能な限りの、腫瘍の切除か縮小、あるいは消滅を図って、ターゲットを絞った上で、治療を焦点化すれば、多少なりとも延命策になるだろうと、考えられがちですが、同一臓器内だけの同時多発と異なって、現在の治療技術では十中八九延命に寄与しないのです。照射技術が未熟で、冒険、賭けの範囲を出ないし、無念なことです。辰吉さんの臓は、突き詰めれば手遅れの段階で、入院して来られました。「そうしますと、むしろ手術などは、しない方が良いということでしょうか。村から一歩も出ようとしませんで、先生には大変お世話になりながら、ご無沙汰を致してしまいました。道子だけが町本の説明に応答してきた。勝彦が何を言い出すか、予測が着かない。町本の関心を自分に向けさせている。勝彦は、辰吉の様子を二日連続して、冷静に観察した。入院四か月の早い時期に、果敢な手は打てなかったのかと、病院に不満を抱いた。今朝早く病室に入って、辰吉の寝顔を見た時、辰吉の癌の恐ろしさに気づいた。昨日は、それがはっきりとは見えなかったのであろう。辰吉の意識が確かであると、信じ込んでしまっていた。たかが癌ぐらいでと、あの南方諸島を見よという、病の辰吉と元気な自分を一体化して、自己満足の昂ぶりがあったのだと、反省した。十一年前の倫之の手術に関しても、万に一つの成功をという父親の力みが、心理的に強く作用したからだと、コーヒーに見入りながら考え直してみた。倫之への偽装は一方的に避難されることでは無かったのだと、自分を納得させた。町本亨輔医師が、あの時貫いた彼自身の倫理観は普遍的で、他からとやかく言われる筋あいは無いと、水に流すことにした。「町本先生は、岐阜の方には、もうお帰りにならないのでしょう。」「そうですね、私はこの病院で、癌の治療研究に取り組むと決めています。昨日も言いましたように、父と従兄が太平洋戦争で亡くなった分も、自分なりに頑張らなくてはとかねてから覚悟をしているところです。」この言葉には、自分を売り込む衒いは、ひとかけらもないと、勝彦は気持ちよく受け止めることができた。倫之は、なかなかの人格者に、命を委ねていたのだと、彼に代わって誇りを強く感じた。これは辰吉が、無意識の内に捻出してくれた自分への友情の顕なのだと、感謝の気持ちが湧いてきた。「立ち入って失礼ですが、倫之君以外のお子さんは。」町本は、「この夫婦が、十一年前の偽装に、気づいていないはずはない、どうして、それに言及しないのだろうか」と、怪訝に思う。生のような表情で語る。父親は、ひたすら深く頷く。あの時の決断に、自分の心の迷いは無かった。その後様々な経験を積んできたが、医療技術の進展が日進月歩しつつある今でさえ、あのような、最悪の状況にある患者を担当して、手術はしない。イエスが施したとされる奇跡を信じて、是非に是非にと、せがまれれば、偽装工作に踏み切ると思う。自分の倫理の基本に在るのは、目に見えないものからの、摂理だと考えている。自分は、神の手の持ち主ではないし、離れ業をやってのける、器用さも、度胸も持ち合わせない。心に曇りが無いのであれば、今になって、こちらから口にすることは無いと結論した。「あの子が一人っ子でした。先生はお子さん達と、お住まいでございましょう。」「私と家内の間には、子供は授かりませんでした。こればかりは、運のようなもので、今の医学ではどうにもなりません。将来はどうかわかりませんが。彼にも、子供がいないとわかり、道子はなんとなく親近感を抱いた。「山上さん、あなたの戦線も、南方諸島だったのですか。」町本は、話頭を勝彦へ転じた。山代と私は、あの島で敗戦を迎えました。先生のお父上の隊よりも、多分五か月ぐらい遅れて配属されたと思える部隊にいました。お父上は本当にお気の毒なことだったと、お悔やみ申し上げます。国家を恨み、戦争を悔やんでも、後の祭りですが、ジャングルで没した戦友達は、英霊などと美辞麗句で奉られていますが、文字通りの犬死でした。私達二人も、生きて日本の土を踏むとは、夢にも思わなかったのですが、たまたま、偉い大将殿の下にいました。辰吉と私は、その大将殿のお言葉に全てを託して、本土に辿り着きました。失礼ですが、町本先生は、昭和十年前後のお生まれではありませんか。医学の道に、ご自分の人生をかけておられるのは、ご立派な事だと思います。私と辰吉は、青春を掛けるものを、有無も言わさず奪われてしまいました。当時の国家が喧伝する、敵が憎くて、南方に行ったのでは無いのです。二十年八月の末にいよいよ日本は、敗戦国になったのだと、大将殿からお聞きした時は、得体の知れない腹立ちと、抑えようのない憎悪をアメリカに対して感じた記憶があります。生き残っていた兵士の中には、敗戦と聞いて、絶望に陥り、自決を選ぼうとする衝動や、それが、集団化する可能性がありました。大将殿は、それを事前に予知されていた上での、説得をされました。そのおかげで、辰吉と私の今があるのです。道子は、勝彦の話を聞きながら、中高の横顔に、安堵の表情を浮かべた。」「山上さん、南方戦線での、あなた達の大将殿のお名前を、お聞かせ願えませんか。」町本は、彼よりもかなり年配の従兄が、南方諸島で最後は、大将だったと聞いていた。勝彦は、そのお名前をと、尋ねられて、一瞬はっとした。復員途中で、無念にも戦病死されたあの大将殿は、勝彦が命の恩人と敬うお方は、町本大将殿だった。大将殿で通しておりましたから、大変不敬なことに、命の恩人のお名前が咄嗟に浮かんでまいりません。なんとお詫びをすればよいのか。寄る年波には勝てません。」道子が「貴方」と言って笑って、「辰吉さんに確認して見られたら」と、助け舟を出した。照れている勝彦を見やって、町本も思わず微笑んだ。辰吉は、勝彦から、回診について来る町本医師が、南方諸島のあの大将殿と従兄だと聞かされて、内容を理解したようだが感情の動きを表さなかった。勝彦は又、その癌の恐ろしさを、受け入れざるを得なかった。章目次へ(八)六月の村の祭礼が始まる前に、辰吉と別れ難く、彼を気に掛けながらも、勝彦夫婦は、村に帰って来た。数少ない農家の祭礼には、なんとか間に合わなくてはと、道子は腰の重い勝彦を急き立てた。道子が病室で、辰吉に向かって、秋の記念祭を伝えた時、彼女は、田植えを無事に終えようという、この村に江戸時代以前から伝わる、六月の鎮守祭を、思い描いていた。数少ないとはいえ、農家のほとんどが、苗代を整えて田植えを待つばかりである。した水田の持つ温もりは、農村に嫁いだ女でないと分かりはしないと、道子は何故か東京から帰り着いて、しきりにこの村を自慢したくなってきた。勝彦は、軍隊に召集される前の自分の姿を、意識の底で、この三十年間捜し続けてきた。復員後も、竹に接いだ梅であったような気がする。道子との間の、男と女の惹かれあいは、赤紙が届く前にしっかり根付いたものである。道子もそう思っているはずだ。町本は癌研究・治療に人生をかけると言った。父と従兄の戦死、空爆と、戦後の飢えの経験はあっても、彼は、あの大戦の直接体験者ではない。言ってみれば、今の人達である。その人物が、直接攻撃してくるわけでは無いが、戦いに挑んでいる。情熱に生きていると、受け取った。戦地に行く前に、自分が燃えようとしていた物は、何であったのか。そのような自分があったはずであるが、どうして、戦争反対に燃えきれないで、押し流されていったのか。倫之の模擬手術の疑惑も、湧いた時点で何故堂々と、町本医師に、問い質さなかったのであろうか。帰り着くと、取るものもとりあえず、田圃の見回りに出た。六月から七月にかけての水田は、勝彦の寒村でさえも、人生に例えれば青春の観がある。辰吉の田圃だけが、青春を失ってしまっている。老いの身を鞭打ってでも、辰吉の田を今年の秋口から、遅々たるものではあろうが、元の姿に復す戦いを、挑まなくてはなるまいと思った。代の香りを積んで、どんよりとした西の尾根に向かって、吹き上げて行った。「貴方、田所の清子さんには、明日の朝連絡して、お礼をしておきますわ。彼女が気づかれた事も、してもらっていますから。