勉強しようと思うけど座っていられない。しようと思っても、座っていられません。一度座っても、すぐに立ち上がって別のことをはじめてしまいます。勉強に手がつきません。わたしは、若いころ、ビルの窓ふき職人をやっていました。高層ビルの窓ガラスも洗います。上から洗っていきます。下を見ると、歩いている人は点にしか見えません。風が吹くとゴンドラは揺れます。洗わなければならないガラスは膨大な量あります。ゴンドラに乗っている間は、ひたすらガラスを洗います。こわくないんですか?こわくないです。新しくアルバイト君がやってきます。サーファーだそうで、体力はありそうです。彼を屋上に連れていきます。ゴンドラの準備をして、わたしが先に乗り込みます。彼は、足がガクガクしています。