佐山は照れた様子もなく,三千代に合わせた名乗りをあげておいて,いつものブランデーを,こ気味よく、ぐいと飲み干した。秋本教授は佐山に向かって,彼女の語学力とゼミでの積極的な発表を誉め,佐山は三田建設の長崎支社にも,そのような語学の堪能な人材が、多数必要であることを力説して,秋本教授の来年の進退を伺った。二人の会話は長く続く気配であったが,三千代は,いつもよりもアルコールが入り過ぎており,佐山の横顔にもその気があると判断して,今夜は二人きりにならない方がよいと考えた。ママのあき子が,佐山の方を目で指しながら,三千代と彼との間にある心の動きを見抜いているような口振りで,しきりに引き止めた。佐山に必ず手渡してくれるようにと,あき子にメモをあずけておいて,彼女はヘッドライトも霞む雨の中に消えた。久し振りの晴れ間ですね。この前,リエでお逢いした夜はひどかった。佐山さんありがとうございます。お忙しい中を来ていただいて。あなたのメモをママからもらってからは,どういうわけか、気分の爽快な日が続いています。僕はこの店は初めてだな。凝ったインテリアですね。言えば,この辺りの街並全体が,なんとなくアンティ−クな雰囲気を漂わせていますね。それに音楽がいいですね。この歳になると、リズム主体の音楽はどうも苦手ですね。三千代は,約束の土曜日は三時半より早めに着くことに決めて,大学から直接,浜の町にある喫茶店アイリスに入った。彼女は,全体がスリムな造りである。肌はやや小麦色で,身長は一六五センチ程度なのだが,長崎の繁華街でも、人目を引く存在である。アイリスの扉を開けた時,彼女に集まった店内の視線は,いつものように,彼女からしばらくのこと離れなかった。その日は,チェックの薄めのワンピースを着ていた。佐山が、三時半にその長身を現わした時,彼女は一瞬ほっとした。彼は白皙ではないが,贅肉がないので,年齢よりも相当若く見える。何かに燃えている人物に特有の,颯爽としたところがある。彼女と佐山が座っている位置からは,眼鏡橋の下を流れる中島川公園が,川向かいの並木の遊歩道のような広々とした眺めとなって映った。「佐山さん,秋本先生とはよくお逢いになりますの。この前はびっくりしました。紹介されたものですから。「僕の方こそドギマギしましたよ。三田建設は女たらしだなどと,秋本先生に勘違いされたら,大変なことになりますからね。あなたもなかなか、おとぼけがお上手でしたよ。佐山は三千代と話しながら,彼の娘ほども年齢の差がある女性に対して,なぜ対等扱いの口調で語ってしまうのだろうかと,彼自身の気持ちを分析してみて,やはりそうだなと合点した。娘のような若い女性を見ているのではない。三千代の中に成熟した女を見ている。言葉では説明のつかない男女の出逢いかもしれない。「佐山さんこそ,なかなかのものでしたわ。秋本先生とは,企業経営を通じてのお知合いですの。「いや,まったく違った分野です。手紙などの時代から通算すれば,二十年近くになるのかな。お逢いして,親しくお話させていただくようになってからは,まだ三年ぐらいですかね。秋本先生は大学ではどうですか。「学生達にとっても人気がおありですわ。学生の立場でお考えになられるからでしょう。論理性をあまり追及されないのが物足りないなどと言う,生意気な人達もいますけど。三千代がスパゲティを食べ終わった時,流れる曲が,ドボルザークのチェロ協奏曲に変わるのに気づいた。彼女は,ロストロポービッチの演奏が好きである。桜島に誘われた真意は,次の機会でもいいと思った。佐山と秋本教授の関係に興味が移っていた。「お尋ねしてもいいかしら。秋本先生とは、どんな方面でのお知合いですの。多くの人たちに知ってもらうことが、佐山周一達の本来の目的でもあるのだが,三千代に語ることには、多少のためらいがあった。先程覗いていた晴れ間が,怪しい雲行きに隠されようとしていた。店内には若い層から年配者まで,それぞれに,ここの雰囲気に合った人達がくつろいでいた。ここは落ち着ける場所だと,佐山、改めてアイリスが気に入った。「僕は東京から来てはおりますが,広島市が出身地です。秋本先生も広島のご出身で,旧制広島高校から,あなたもご存じのように,九州大学の大学院を卒業しておられます。秋本教授の広島出身のことは,三千代はこの時初めて知った。広島での先輩後輩の関係か,県人会での付き合いだろうか。それにしては,絆のようなものが強すぎるようだと思えた。佐山は,この先を三千代に話した時,彼女の反応によっては,彼女の存在が、大きく佐山の心を占有してしまうことを覚悟しなくてはならないと思った。自分はそれに耐えきれるだろうが,彼女の心がひたむきに自分に傾いてくれば,それに答える器量は,とても自分にはないだろうと心配した。三千代は顔の造作もスリムである。黒い髪を長めに無造作に流し,細面にすっきりした切れ長の瞳でうなずくところは,佐山が遠い昔においてきたものへの、郷愁に近いような,彼の人生の悲哀を埋めてくれるものである。それは,どことなく冷えている彼の妻との心の違和感からは,決して生まれてこないものであると思った。どこの家庭にも,大なり小なり,その程度の夫婦の間の心の襞のすれちがいがあるのは当然だと,認めてはいるのだが,佐山の妻は,彼の仕事外の活動に対して,無関心というよりも,むしろ,うとましく思っている節がある。そのようなことのためにこそ,政治があるのでしょう,というのが彼女の持論である。三千代の観察では,佐山はエリートの雰囲気をもっていない。秋本教授にも,大学教授にありがちな,取り澄ました物腰がない。二人に共通した点は,振幅の大きさから生じる大らかさで,他人との間に距離を置かない点であろうと,彼女なりの人物評をした。佐山に倍も年上の年齢を感じないのは何故だろうかと,やや薄暗くしてある照明の中で,彼女はふと,『それから』の『三千代』を思い描いた。その彼女と目を合わせた瞬間,佐山は,先程の話の続きを進めようとする誘惑に,逆らいきる力を失ってしまった。アイリスの外は,怪しい雲行きを通り越して,すでに雨がぱらつき始めていた。「あれは丁度、僕が来年から国民学校の一年生に入学するという時でした。母の里、中国山系の頂点にある小さな町、三次に彼と妹を連れて行って、祖父母に逢っておくのはどうだろうかと、母が父に無理な相談をしていたのがその二日前であった。その日はよく晴上がった、無風の真夏の朝を迎えていた。いつ何時米軍の空襲を告げるサイレンが、佐山達の住んでいる黄金山の麓、本浦町に鳴り響くかも知れないという、太平洋戦争末期の不安は、八月のじりじりと照りつける太陽の光の中にも充満していた。七月の中旬以来、裏庭の桜の大木に蝉が大集結をして、日の出とともに激しい蝉時雨を家の奧まで送りこんでいた。午前八時過ぎに、父が勤務先の広島赤十字病院に出勤した後、何時ものように、蝉取用の袋を先端に付けた竹竿を抱えて、桜の大木の下に行こうと、佐山は、妹の手を引いて土間に下り立っていた。その時、真夏の太陽をあざむく閃光が走った。彼と妹は、家全体をゆるがす激しい振動によって土間に打ち着けられていた。勤労奉仕が非番であった母が、奧から走り出て助け起こした後の、その日の残りの時間のことは、悪夢の連続の中に過ぎていった。佐山がただ一つ、鮮明に記憶していることは、二人を助け起こした後、父の身を案じて、京橋川の方へ出かけた母が、まもなく幽鬼の表情で帰り着いて、佐山と妹の手を握り締めてわなわなと震えながら、比治山の西に一面に燃え上がる炎を見つめていた姿である。三千代は、佐山周一が広島に投下された原爆の体験者であることを知って、彼の年輪の密度を思いやった。赤十字病院へ出勤の途中で、佐山の父は二度と帰らぬ人になった。あったから、満州などの大陸や、南方の島々の戦線に招集されて行ったはずであるが、赤十字病院の医師達と同様の扱いを受けて、病院の調剤の仕事に当たっていた。母がそのことをどう考えていたのか、佐山には考えも及ばなかった。彼が物心ついてから、無数の若者と年配者達が、なだれのように出征していった。四歳年下の妹を背負った母の傍について、町内からの出征兵士を、日の丸の小旗を手にして、軍歌を歌いながら何回も見送った。その時、佐山が下から見上げる母の表情は苦渋に満ちていた記憶が鮮明である。廃虚と断末魔の中で、母は五日間にわたって父の捜索を行った。彼女は次第に痩せて、表情は硬張っていった。被爆の犠牲者達の遺体は無差別に積み重ねられ、次々に荼毘に伏されていった。佐山の父もその一人であった。母が父の遺骨だと言って、仏壇に安置した白木の箱の中は、見知らぬ人達のそれであったのだろう。母は納骨が終わると、小さな蟻に至るまで、生きている物の命を奪ってはいけないと、佐山と妹に固く言い聞かせた。「五日間の捜索の間に、母が目のあたりにした広島の街と被爆した人々の様子は、誰も言葉では表現出来ません。地獄絵図というような言葉はほんの一部分を表現しているに過ぎないのです。」それについては、小学校時代から写真などで、三千代もある程度は知っていた。二人の子どもを抱きかかえたまま泣き崩れた。夫を失った悲しみと悔しさ、終戦によって我子の命を守られるという安堵感、廃虚と化した広島の予測もつかない先行きの不安、全てが入り混じっていたのであろう。子どもなりに深く考えるには、彼の周囲は人間社会の営みをしていなかった。悪魔の襲撃から無傷であった。自分の子ども達は放射能には犯されていないと信じ込んでいた。遺伝上の被爆の後遺症もないことが証明された。悲劇は佐山の母に来た。彼女のそれも言語を絶した。被爆から八年、日本全体が長い戦争の惨禍から、ようやく立ち直りかけた頃、佐山が中学一年生の夏、彼女は突然白血病で倒れた。被爆による血液癌であった。高熱に苦しみながら、原爆を呪い続け、夫の名を呼び続けた。「周一、生涯を掛けて、お父さんと私の恨みを晴らしておくれ。『恨みを晴らせ』とは、一体何のことだろうか。佐山は中学一年生の頭で、精一杯考えた。反対のために、生涯を捧げよという意味であろうと解釈した。苦しみ抜いた母が息を引き取った時、佐山は涙が出なかった。妹は母にすがりついて泣き続けた。三次の祖父母も声を上げて泣いた。佐山の涙が流れなかったのは、その悲しみが深すぎたためであろうと、三千代は、小さい頃に聞いた中江兆民と彼の母の死を思い出した。被爆の後遺症で世を去ったのは、佐山の母だけではなかった。彼自身の級友やその肉親にも、犠牲者は数え切れなかった。母を埋葬した後、佐山と妹は、山間の三次の祖父母に引き取られた。「僕が、涙も声も出ない状態の時、同じ赤十字病で、弟さんを失われたのが、あなた達の秋本先生だったのです。秋本先生は、終戦の八月、学徒出陣で長崎におられました。先生ご自身も、三級の被爆手帳をもっておられますが、広島のご両親をあの八月六日に亡くされ、弟さんも僕の母と同じ日に同じように原爆症で亡くされたのです。単なるひと組の偶然に留まらないのです。喫茶店アイリスの外の雨足が激しくなってきた。三千代は彼の話を熱心に聞きながら、外の雨は、あの時の彼の涙であろうと思った。太平洋戦争のことは、父母や祖父母達から聞いてはいたが、現実に身近な人達があの戦争の、特に、原爆の犠牲者であることを知って、戦争への認識が未熟であったことを思い知った。彼女は大学で国際経済研究のまねごとはしているが、平和への強い意識をもったことはなかった。平和を強く志向して初めて、国際間の経済関係が発展する。こんな分かりきった原点を、一度も意識したことはなかった。秋本教授にも、知らぬが仏の身勝手な論法を、押しつけていたのであろうと考え始めると、にわかに身の置き所がなくなってしまった。喫茶店アイリスの川向いの、銀杏と柳の青葉にたたきつける雨を,佐山はしばらくの間眺めていたが、意を決したように、再び三千代に語り始めた。佐山の妹が,高校を卒業して赤十字病院の高等看護学院に入学した時、彼は大学の四年生になっていた。学業成績が優秀であったその妹が、彼が三田建設に入社した四年目に、突然、医学を勉強したいと言い始めた。結婚の適齢期の近づいている時に、どうしてまたそんなことをと、父母の代わりを果たしてきた立場から、気持ちはわかるが、もう遅いのではないかと説得したが、『看護婦の仕事だけでは、亡くなった母さんの恨みは晴らせません。』という強い意志が返ってきた。妹のこの言葉を聞いた時、佐山は初めて,原爆症で亡くなった母のことで涙が流れた。それは後から後から,止めどもどもなく流れ続けた。妹はその涙をじっと見つめていた。彼女はその翌年の四月、二十二歳で広島大学の医学部に入学した。佐山と秋本教授が、肉親の被爆の死による絆をもち始めたのは、彼が東京の私大の経済学部に入学した年である。彼は、母の『恨みを晴らせ』を,原水爆禁止運動の中に求めようとした。具体的な活動を求めて,学生運動に積極的に参加していった。理論武装をしていたわけではないが、安保反対闘争も闘った。日本を苦しい立場に追い込むのではないかと,彼自身が不安に感じることに対しては、『母の恨み』として自分を投げ打っていった。三千代の大学が中央から遠いばかりではなく、安保闘争よりもずっと遅れてやってきた学園紛争も、世間の話題から消えた時代に彼女は大学生になった。彼女にとっては、佐山の話を観念的に捉えるのが精一杯であった。「残念なことに、学生運動への参加は、僕にとっては単なる集団参加に過ぎなかったのです。佐山が求めたものは,社会制度の根本的な変革ではなく、反核と平和であった。彼は,同じ大学の学生運動の活動家達に原水禁運動の原点を求めた。十人中十人までが、人間性の根元から来ているものではないことを、愕然として知らされ、次第に学生運動への疑問符が増幅されていった。同時に、国民の核認識は、観念の域を出ないことが明確に読み取れ始めた。日本全体のムードが,経済成長一本に傾いている時代でもあった。非核三原則の空文化に向かう動きを助長するような国際情勢の目まぐるしさもあった。『まさかそのようなことが二度とは』という意識が、核に対する国民の意識の底流ではないだろうかと、彼は政党主催の反対闘争の盛り上がりという表現の中に、それを感じ取った。母に連れられて、広島の中心地、この辺りが、父が亡くなった場所だろうという地点から爆心地にかけて、一面の瓦礫の原野を、ただ茫然と眺めた記憶が消え去らない。「その時も空はどこまでも青々として、太陽は明るく輝いていました。焼焦がし、ゆがめ、責めさいなんで死に追いやったものは、人間のものではない。非人間のもたらした現象であったと、父を探し続けた時の母の表情を思い起こす度に佐山は思った。彼が冷静に反対闘争を眺め始めてまもなく、彼の周囲は、核の傘の論理に終始し始めたが、人間を非人間によって管理していこうという、核の傘の論理は、佐山のように明確に被爆を意識する人物には、到底受け入れることの出来ない論理であった。それでは、理論的に反論して見よと迫られても、力のバランスと力の優位性が全てを決定する、政治中心の論理を論ぱくする必要はないと佐山は考えた。非人間の元凶に、どんなに立派な理屈をつけても、人間的な根元を人間自身が喪失していくばかりではないだろうかと、三千代は、佐山の考えに深く感応していった。政党中心の華やかな原水禁から離脱する時、佐山は長崎大学の秋本教授の理論の中に、被爆の犠牲者を肉親にもつ者だけに在る、あの慟哭の調べを聴き取っていた。反核平和の地味な市民運動があるのならば、それは、理論を超越したもっとも人間的な運動であろう考えるようになった。彼は秋本教授に直接手紙を送った。それに対する教授の返信の中に、彼は、それ以後の、母の恨みを晴らす方向を見い出したのである。人間的なものは、本来弱いものでなくてはならない。その弱さが逆に、人間を守り続ける強いものになっていく。逆説的であるが、市民的な運動こそ、人間性を守り抜くのではないかと、三田建設入社後も、佐山は表面に出ない市民運動を主体的に続けてきた。「息の長いことだと思っています。三千代は、佐山と秋本教授の共通の過去を知った時、彼女もこのままではいけないと思い始めた。飄々とした秋本教授も息の長い市民運動の理論と実践の指導者で、自らも活動家である。長引く不況の中で、企業活動に腐心しながらも、佐山は若い人達に根気強く語りかける。定形化した原水禁運動との大きな相違を、彼の話に感じ取って、勇気のある人とは、こういう人のことであろうと思った。「この前お誘いいただいた鹿児島にも、被爆された方達がいらっしゃるのでしょう。「被爆された方達は全国に、海外にもおられます。僕が一方的にお話をするばかりで、あなたの貴重な時間をつぶしてしまいましたね。今日はいろいろ大事なことを教えていただいて、ありがとうございます。佐山が単に、男女の関係で桜島へ誘ったのではないかと、あれこれと邪推していたことを密かに恥じた。彼が市民運動の一環として、自分に近づいたと考えることも失礼にあたると思った。息の長い信念の人に、そのような卑劣な近づき方の出来るはずがない。自分と佐山さんは、互いに近づく運命にあったのだと考えた。自分を桜島へ誘うことを、佐山さんは避けることは出来なかったのだわと結論した。彼の一部に、反核の市民運動があるのならば、自分もその一部に参加することが、運命的な出逢いの当然の帰結ではないのかと、彼女が一読して解釈した『三千代的』な論法を働かせていた。「突然で驚かれては困るんですけど、私も佐山さん達の仲間に加えていただけないでしょうか。長崎の大学にいて、これまで無関心だったことを恥ずかしく思います。三千代の真摯な理解が佐山の笑顔を生んだ。同時に、佐山の先程の懸念が頭をもたげてきた。息の長い運動ですから、ぼつぼつでのいいのです。佐山は再び外の雨に見入った。雨は、明日まで降り続く気配を見せていた。「明日は日曜日だし、ちょっとリエに寄って帰るかな。佐山は独り言のように呟いた。