その反応の連鎖でもって「1人の人物」ができていく、というのはどんな小説であっても同じプロセスだろうが、『アクロバット前夜』の各短篇に登場する各登場人物においては、キッパリと潔く、それ以外の方法では人物ができていない。出来事の起こるまえから、そして出来事が起こり、終わっても、その人物は確固たる1人の人物である、という前提がすごく希薄で、いっそ、ないんじゃないかと思われるのである。「一貫性のある人物が描けていない」という否定的な意味ではなくて、ここにある短篇では、はじめからそこにアクセントが置かれていない、というのがはっきりわかる。そんな約束事に知らん顔、というか。その結果、1人の人物が、ことによると1人ではないのじゃないかと思わされることもある。収録作でたぶんいちばん短い「屋根裏部屋で無理矢理」を粗雑にまとめると、屋根裏部屋で絵を描いていた青年が、窓の向こうに見える病院の屋上で相撲を取っている友達のところに駆けつけ、さっきまで自分のいた屋根裏部屋を見てみると、いなかったはずの人間が部屋にいて、そちらから青年じしんの声まで聞こえる、みたいな話だが、そのあいだに、鼻パックをさがして転倒したり、いるはずの妹がいないので「また合コンか!」と毒づいたり、といったドタバタを追ったすえにこのゴールにたどり着くと、「なんと青年が分身した!」というよりも、「何気なく、複数化していた」という印象を受ける。特別にすごいことでもなく、「べつに複数いてもいいんじゃないか」くらいの調子で読まされてしまう。(この感想も私がでっちあげたもので、短篇じたいは、単数にも複数にも関心がないように見えるのだ)この、ある人物がその人物から抜け出てしまうような印象だとか、ひとりの人物が同時に2か所にいても気にしない、みたいな書きぶりは、その無造作さも含めて、重要な何かにはげしく抵触しているように思うのだが、私には「ように思う」くらいしか書けない。するとこれらの作品は、私が個人的に気にしているあの感じ(→参照)の表現にも近いのかもしれず、そうではないのかもしれず、あやふやな感触をうまくつかまえられないでいる。ところがうれしいことに、ブログ「偽日記」の古谷利裕が、おそらく『アクロバット前夜』とその後の作品を含む福永信論を「新潮」の最新号に書いたという(→2009-04-07)。私の気にかかっていることを古谷氏が扱ってくれている保証はまったくないわけだが、とにかく福永信についてどんなことが書けるのか興味津々なので、これはぜひ読みたい。(この人の書いた青木淳悟論はすごく面白かった。「青木淳悟がなんか面白いのはわかるけど、でも、あれについていったいどんなことが書けるのか」と思っている人におすすめ。「新潮」2008年2月号に掲載の、「書かれたことと書かせたもの」)。私のほうはもう1回ぶんかけて、『アクロバット前夜』でいちばん面白かった「三か所の二人」について少し説明したい。02009/04/13福永信『アクロバット前夜』(2001)リトルモア(装幀・造本:菊池信義)ずいぶん探していて、ようやっと古本屋で見つけたので買って読んだ。それはもうすごい勢いで読んだ、というのは誇張ではない。この小説は、というかこの本は、ほかで見たことのない変なつくりになっている。日本語の小説本だが、本の左側が閉じてあって右開き。それくらいなら珍しくない。1ページの1行目を横に読む。左端から右端まで読み、視線はページをぐるっと戻って2行目を左端からまた右へ進む、というのではないのだ。なくて、1ページ目の1行目は、そのまま右に、次のページの1行目に続くのである。それもまた、3ページ目の1行目に続いていく。各ページの上端、1行目だけを右に右にと追いかけて本をめくり続け、最後、121ページの1行目を右端まで読んだところでようやく、文章は1ページの2行目に戻る。今度は2行目だけを追って、私はページを最後までめくることになる。正確には、1ページ目は「目次」で本文は2ページ目から始まり、偶数ページが見開きの左、奇数ページが右になっているから、すると121ページまでたどり着くまでには、59回ページをめくることになる。1ページの行数は27行なので、単純に計算すると、この本を読了するには59回のページめくりを×27行ぶん繰り返すことになる。(もっと正確には、ページ最下端の27行目は80ページで途切れているので、この本の「終わり」は最終ページではなくそこである)1行が本の厚さと同じだけ続くこのような体裁によって、ふつうの本なら1回しかしない「最後までページをめくる」作業をそれより26セット多くこなすように強制されるこのような体験は、「珍しい」のほかに何を生むのか。単純なことに、これがかなり気持いいのである。小説というのは原理的に読み飛ばしができないものなのに、「ちゃんと読む」のが「1行読んだら次、の速さでページをめくる」でもあるというのは、それだけで爽快だった。私はこれをおもに電車のなかで読んでいたが、ちょっとだけ周囲の目が気になった。こいつは何をしているんだ、と思われていなかっただろうか。逆に、この本を読んでいるのが私の隣の人だったら、私は黙って、半歩離れたと思う。「ああ、これは近づかないほうがいいタイプだ」とおそれながら。こんなスピードでページをめくるのは、本に対してする動作ではない。「この人は、本の読みかたを知らないのだろうか?」でもそれを言うなら、ふつうの小説本だって、ページ右端の1行を上から下に読み、また上に戻って2行目を上から下へ読み、また上に戻って(中略)左端の行の最下端まで進んだら次のページの右上――という、細かい視線の往復によって1ページが読まれるのである。それはあまりに小さく、当り前すぎて意識にのぼらなくなっている動きであるわけだが、あらためて考えると、実にちまちましている。それはそれでせわしないじゃないか。『アクロバット前夜』で、長い長い1行を読み終えるたびに最後のページから最初のページまで戻るという、大がかりな、そして実際に手を使う往復運動を余儀なくされてはじめて、そんなことに思い至った。(もしかすると、現行のページ組み・行組みが一般的になったのはたまたまで、本の印刷法はみんな、この『アクロバット前夜』式でもありえたのかもしれない――とまで一瞬思って、「いや、ない」と打ち消した)ページをめくる際に自分の読んでいる行を見失うと致命的なことになるので、この本の左ページ左端と右ページ右端には行番号が縦に小さく並んでいる(それでも、たびたび見失う)。この書式では「改行ができない」という問題(ほかで類を見ない問題)が発生するため、それは「/」記号で代用されている。「///」は「1行空き」のしるしだ。爽快のためには、異次元の面倒もある。通常の体裁はなるべくして「通常」になったのかもしれない――でもそう思うのはその「通常」の枠から考えているせいかもしれない――と、ここでもまた往復運動を繰り返す。こんな読書もあるのである。ここまで、本の体裁についてしか書いていない。こんな形で印刷されてしまったら、もう小説はどうでもいい、ということにはならないと私は思った。そのことについてはあした書く。商品詳細を見る本書刊行時の評をふたつ見つけたので貼っておく。せんじつ長嶋有『ねたあとに』の感想をわーっと書いたけれども、いちばん大事かもしれないところを自分が書き落としていたことに、ググっていて見つけたほかのかたの評を読んでいて気がついた。http://d.hatena.ne.jp/Trou/20090212(「花と石ころ」より、2009年02月12日)とくに「2/2」。これが、周到に用意された伏線であったならば、そこには「懐かしい」思いなど生じません。それがほんの思いつきの、読み流される程度の文であったからこそ、それが、遠く離れたページで思い起こされることに心を揺り動かされるのです。この小説には、そういうものがたくさんある。作者すらも懐かしく思い出しながら書いているのではないか、というくだりが。小説を読むのには時間がかかる。その時間の経過のなかにいると当り前すぎてスルーしてしまうが(してしまったが)、読んでいる小説のなかでも時間が流れている、というのはすごいことだ。すごいというか、奇妙。ほんとは「それから2年が過ぎた」程度でもすごいことが起きているはずなのに、『ねたあとに』のなかでは、時間が何気なく流れている。(「何気なく」の自然さに徹底して逆らうと福永信『コップとコッペパンとペン』になる。不自然すぎて逆に「何気なく」なってしまうあれもすごい)これを新聞の連載で読んだ人は単純にうらやましい。高野文子「ねたあとに」原画展http://book.asahi.com/clip/TKY200903210100.html4月2日まで。行く都合がつけられなかった。高野文子に200枚の絵を描かせた、というのも偉業なのでは。行けた人がうらやましい。あと、上記ブログからいろいろたどっていって見つけたのが「穂村弘氏インタビュー」へのリンクhttp://www.koshinfu.com/homu.html濃すぎるので1週間くらいかけて読みたい。自分が俳句は駄目だっていうことを後追いで確認したようなことがあって、なんかの題詠の時に、僕が作った句があって、それが「春風やパントマイムのナポレオン」っていう句なんですよね。それは自分が短歌をやる時と全く同じ感覚で作った句なんですよ。同じ体感で作って、その後に歳時記を見ていて、原石鼎の「秋風や模様の違ふ皿二つ」、あれを見て、もうすべてわかった感じがして、もう絶対俺は俳句なんてやっても通用しないんだっていうことが、もう思い知るような感じで自分の中に入ってきて、これは作風の違いとかそういうものじゃなくて、全然レベルが違うっていう感じがしましたね。そのレベルの違いと同時に、すごい直感的にわかったことは、この「秋風や模様の違ふ皿二つ」っていうのを作ったやつは、一度もデニーズとかに入ってハンバーグ定食とかを食ったことがない。なきゃこんな句は作れないっていう体感で、俺の句は千回以上デニーズに入った人間の、ハンバーグを千個以上今まで食った人間の句だ。結局食い物とか空気とか、それまでのすべてですよね。すべてがもうそこに現れてしまっていてね、彼は彼、僕は僕、っていうふうに納得して自分をごまかせないジャンルがあると。