軍部よりの注文あり岩波文庫中数種の重版をなすにつき拙著腕くらべ五千部印行の承諾を得たしと言ふ。政府は今年の春より歌舞伎芝居と花柳界の営業を禁止しながら半年を出でずして花柳小説と銘を打ちたる拙著の重版をなさしめこれを出征軍の兵士に贈ることを許可す。軍部よりの注文あり岩波文庫中数種の重版をなすにつき拙著腕くらべ五千部印行の承諾を得たしと言ふ。政府は今年の春より歌舞伎芝居と花柳界の営業を禁止しながら半年を出でずして花柳小説と銘を打ちたる拙著の重版をなさしめこれを出征軍の兵士に贈ることを許可す。19年9月2日)*戦争によって狂気に追い込まれたのは、軍人や一部の官僚とその手先ばかりにかぎらない。頭髪を坊主刈りにして、国民服に戦闘帽、脚にはゲートルを巻いていたような文学者が、独善的な愛国の名のもとにどんなものを書き、時流に同じない文学者をどんな眼でみたか。なにも発表しないという、ただそれだけの行為すらひとつの抵抗であったという意味も、ある程度まで理解されるのではなかろうか。荷風もまた戦局がかなり深まった時点で小品文『枯葉の記』や、『雪の日』などを発表している。曲』になんとか陽の目を浴びさせようと努力もしている。はずがたり』なども、北原武夫の『荷風を読む』(『文学論集』所収)にならって、《強いられた沈黙時代》の諸作とみるべきであるかもしれない。発表ということのほうに重心がおかれていたら、『浮沈』は兎も角として、『踊子』や『来訪者』や『問ずがたり』などは、はたして執筆されていただろうか。すくなくとも『踊子』には着手されていなかっただろうし、『来訪者』の後半部なども現在のこされているかたちのものとは別の展開をしていたことだろう。検閲のきびしかった戦時中という時代背景を考慮に入れるとき、『浮沈』以下の諸作は発表を断念した上での制作-沈黙を前提とした諸作であったと考えられる。前章にもいちど引いたが、《戦乱の世に生を偸む悲しみを述ぶるには詩篇の体を取るがよし》と想到した荷風が《散文にてあらはに之を述べんか筆禍忽ち来るべきを知ればなり。時代が荷風に沈黙を強いたことは否めないが、『浮沈』以下の諸作は沈黙のなかで彼が精いっぱい時代の体制に抵抗したすがたを示している。敗戦直後に荷風ブームと呼ぶほかはない現象が招来されたのも、戦時中における彼のそうした姿勢に対する喝采の顕現にほかならない。おくられた相手に通じるものがあった。戦時中の言論・思想統制という狭窄衣を着せられたような状態に、国民はどれほどウンザリしていたか。それが明らかになったのは敗戦後になってからのことだが、すでにその徴候は戦争末期から胎動していた。軍部よりの注文あり岩波文庫中数種の重版をなすにつき拙著腕くらべ五千部印行の承諾を得たしと言ふ。政府は今年の春より歌舞伎芝居と花柳界の営業を禁止しながら半年を出でずして花柳小説と銘を打ちたる拙著の重版をなさしめこれを出征軍の兵士に贈ることを許可す。昭和二十年をむかえると、情勢はさらに変化する。二月二十三日の記述をみよう。午後床屋に行きて帰るに木戸氏来りて待ちゐたり。其友人中出版業をなす者あり。最近検閲局の検閲も稍寛大になりたれば余の近作来訪者踊子など上梓したまはずや言へり。》ここに《木戸氏》とあるのは熱海大洋ホテル主人の木戸正で、彼は戦時中さまざまな食料品を荷風におくった代償として新作原稿に眼を通す機会をあたえられていた。なす者》とあるのは筑摩書房社長で今は故人となった古田晁である。家屋は、木戸の経営していた旅館が休業中のため空家となっていたのを荷風の従弟=杵屋五叟一家が借り受けていた関係で、そこへ又借りのようなかたちで寄寓したものであった。それにしても、《最近検閲局の検閲も稍寛大になりたれば》という一節には、戦時中すなわち暗黒時代というイメージをもつ戦後世代には理解しがたいものがあるのではなかろうか。すくなくとも、常識的にはその種の疑問をもつことのほうが当然だが、たまたま私自身が接触をもったせまい体験の範囲にかぎっても、この記述この記述にみられるような傾向はそのすこし以前から実際に生じていた。現在の「東京新聞」の前身である「都新聞」に連載された徳田秋声の『縮図』が、情報局の干渉によって八十回で中絶に追いこまれたのは同年九月十五日のことで、その初版が出版されたのは敗戦後の二十一年七月だが、実は戦時中にも少部数ならという条件つきの許可が出て、いちど出版のはこびに至った。出版社は小山書店で、用紙も入手し、印刷も完了した段階で神田の製本屋が戦火に遭ったため、小山久二郎社長の手元に見本がただ一部のこっただけで灰燼に帰してしまったというのが実情なのだが、当時の出版は許可制のために日本出版会という機関へ企画届という書類をそえて原稿を提出するように義務づけられていた。その原稿として提出されたのか今も私の所蔵している「都新聞」の切抜きで、私が秋声の長男である徳田一穂から望まれてその切抜きを提出用に提供したのは海軍に応召した直前のことである。荷風の表現にしたがえば《検閲局の検閲も稍寛大》になったのは十九年九月十四日よりほんのすこし以前ということになる。ほんのすこしなどというかといえば、中央公論社と改造社が解散に追いこまれたのが同年七月のことだったからで、七月ごろにはまだ《寛大》ではなかったと考えられるからである。思想問題と風俗問題とは別で、秋声と荷風のばあいが後者であったことはいうまでもない。荷風が木戸正のすすめに応じる気になったのには、関係の深かった中央公論社が解散してしまっていたということもあったろう。木戸の訪問を受けた翌々日に相当する二月二十五日の夜半に、東京が空襲を受けていたこととも無関係ではなかったかもしれない。三月六日の「日乗』には、《午下木戸氏来り話す。》とあって、さらにその二日後の八日には神田へ用事で出かけた帰途、赤坂福吉町の河野書店へ立ち寄ったところ正月に閉店して近日浦和へ転居するつもりだといわれたという記述がみられ、そのあとに次のように書かれている。その翌日の夜半-正確には三月十日の払暁であったことについても、すでに記しておいた。