夜中に部屋の掃除をしている。入口ドアの横に、今まで使っていなかった押入れぐらいのスペースがあるのを発見した。この部屋に住んでもう長いのに、こんなスペースがあったとは知らなかった。夜も遅いので隣に気を使いながら片づける。明け方近くになってようやくきれいになった。雨が降ってきたので洗濯物を取り込み、ひと眠りする。付き合っている女の子と、新しい本屋で立ち読みしている。雰囲気、品揃えともに中々だ。場違いなおっちゃんが入ってきて、しばらくその辺りをうろついてから、「煙草を吸わないと落ち着かない。どこかで吸えないか」と店員に聞く。頭の薄い店員が「それなら倉庫がいい」と、若い女の店員に案内させようとする。ドアをノックする音で目が覚める。付き合っている女の子が来ている。夜半に来る約束をしていたのに、僕が忘れてしまっていたらしい。返事をすると「なんだ居るじゃないか」と、表に待たせてある友人たちを呼びに行く。みんなで来る約束だったのか。片付けておいてよかった。ドアの鍵を開けようと入口まで行くと、何か部屋の様子がいつもと違っている。白い壁のはずが、茶色の土壁のようになっている。部屋も二階のはずが一階になっている。何が起こっているのかと、ドキドキする。入ってきた友人たちに、部屋の様子がおかしい、前からこうだったかと聞くと、こんな感じだった、何がおかしいのかと答える。答える友人たちの様子がすこし記憶と違う気がして、ぞっとする。女の子は僕の知っているそのままの様子だったので、どう思うかと聞くと黙っている。おかしいと思うのを隠しているのだ。素知らぬ顔で、取り込んだばかりの洗濯物を畳んだりしている。