■警備の話で寄り道をしたいわけでもない。警備の友だちがやたらと増えて、付き合ってもいるから、面白い話が増えることは確かだ。それらのどのエピソードよりも、どうでもいい話しかないのに、なぜか心に残る男がいるのである。子供のころに『二十四の瞳』という映画を観たことがある。名作ということだが、私にはピンとこなかった。その中で主人公の大石先生を、生徒たちがからかって、「小石先生」と呼ぶ。「大」を「小」に変えただけだ。私が映画を観た子供の頃(昭和四〇年代)でも、そのセンスは古く感じた。昭和二九年の映画に「当時のあだ名に皮肉やユーモアを求めてもしょうがないか」とも思いながら観ていた。この令和の現代において、小石先生としか言いようがない、小石先生とでも呼びたいような、それ以外の名が浮かばない人物が目の前にいるのである。警備の小石さん(仮名)である。何てことのない人物である。本当にあまりにも何てことのない人間である。小さな愚痴を、言うことのできる相手(影響力の及ぶ相手ではなく、単に聴いてくれる程度の相手)に、ときどき発するだけの男だ。それだけ毎日のように吐きだす愚痴のスピードよりも多く愚痴の元に追いかけられて生きている。いつも怒鳴られている。小石先生の唯一の趣味とも言えるのが、酒を飲むことだ。愚痴さえ聞いてもらえない、かなり詰まらない酒の飲み方をする。それでも身体を覚醒させる作用に頼ることで、僅かの休息を得ているのだろう。いう人と一緒にいても、大抵の人は時間の無駄だと思って付き合わない。気が弱く、責任感もほとんどゼロで、頭もそれほど良くなければ、決断力もない。勤務するだけはするのだが、その仕事内容自体は、ただそこにいるだけという状態を四〇年間繰り返している。向上心がなく、反省する気持もなく、後ろを振り返るという発想自体もなければ、先を見る力もない。見るだけの余裕がないのかと言えば、それはある。怠け者と言えばそれまでだが、怖じ気づいてもいるし、チャンスや環境や人に恵まれてこなかったともいえる。資格も取らないし、受けても勉強しないから落ちる。女にモテない代表的な男で、誰に紹介したとしても、女なら皆、嫌がるであろう。男にしても、付き合う気になるのは、同じように気の弱く、世間の敗残者のような男でしかないであろう。私もそうだとは思いたくないのだが、なぜかこうして付き合っている。「なぜそんな詰まらない男と飲むのか」と問う人間はたくさんいる。言っている人間がそれほどに「詰まらなくない男」かというと、そういう奴の方がかなり詰まらなかったりもする。小石先生が「結婚寸前」と吐き捨てた、その時の過去を思い浮かべる笑顔の情けなさが、彼の人生最大のパフォーマンスではなかったか。昔、杉並区でビデオ屋を辞めるオヤジがいた。その男は、少々の財産家の両親の庇護のもと、事業に何度も失敗しては、次の資金を出してもらい、最後はビデオ屋に辿り着いたバカ殿だ。実は好条件で店を始めた。才覚がなく、怠け癖もあり、黒字なのに続けられない。バカ殿は、店を畳むにあたって、私の会社(ビデオ卸)の通称「何にも専務」と言われていた専務に騙されていた。したがって私は、たとえ情けない男であっても、少々付き合った同情もあって、それを防ごうとした。豪邸でバカ殿は、母に着せられたちゃんちゃんこを纏い、お寿司を前に、以下の情けないセリフを吐く。「お前、騙されてんだよ」と、喉まで出かかった。映画『その後の仁義なき戦い』で、神戸の巨大組織幹部に騙され続けて、急に「手を組もう」と言われる北九州の人情派親分がいる。次のシーンで消される人情派。アイヌが、シャモに、酒宴のあと殺されるのと同じだ。満面の笑みで、次に何が起こるのかも分かっていない鈍くて、馬鹿で、それでいて憎めない、天下泰平なおめでたさ。小石先生もまた、そうだ。女性と付き合った経験自体が彼から想像するに信じられない。「結婚」という言葉等、驚きを超える。