銀河系には約1000億個もの惑星が存在すると言われています。そのうち人類が歩いた惑星は地球のただひとつ。無人探査機が近くを通り過ぎただけのものを含めても、8個しかありません。人類の宇宙への旅は、まだ始まったばかりなのです...。〜フォン・ブラウンが戦ったもうひとつの「冷戦」Tweetソ連が世界初の人工衛星の打ち上げに成功したとき、その事実は世界中にどれほどの影響を与えたのでしょう?ミサイル開発に貢献してきた当時のカリスマ技術者といえばフォン・ブラウンでした。彼が当時いたアメリカは国内でも「冷戦」が存在したせいで、ソ連に先を越される結果に...。彼と同じく戦争や政治に翻弄されながらも、夢を追い続けた天才技術者がソ連にもいました。NASA技術者の小野さんが、世界初の人工衛星打ち上げの背景から、人工衛星のロケットの仕組みまでを分かりやすく解説してくれます!それはまさに晴天の霹靂だった。ソ連が世界初の人工衛星の打ち上げに成功した-そのニュースがフォン・ブラウンのもとに飛び込んできた1957年10月4日、彼が勤めるアメリカ陸軍弾道ミサイル局にはちょうど、新国防省長官のニール・マッケルロイが視察に訪れていた。怒り狂ったフォン・ブラウンは夕食の席で新長官にこうまくし立てた。私たちは2年前にやれたんだ!どうか頼むからやらせてくれ!ロケットは倉庫で眠ってるんだ!マッケルロイさん、私たちは60日で人工衛星を打ち上げられる!あんたのゴーサインと60日さえあればいいんだ!!」フォン・ブラウンの上司のメダリスは我を忘れたヴェルナー・フォン・ブラウンを静止し、冷静に言った。「いや、ヴェルナー、90日だ。」アメリカ国内のもう一つの「冷戦」フォン・ブラウンの怒りも無理はなかった。宇宙への夢を追って1945年にドイツからアメリカに渡ってから、はや12年が過ぎていた。アメリカ陸軍が彼に与えた仕事は、ナチス時代と同じミサイル開発だった。それでも彼の心は折れなかった。ミサイルとロケットは技術的には同じだ。いつかチャンスは来る。信じて陸軍でミサイル開発に打ち込み、V-2の発展形であるレッドストーン・ロケットを完成させた。1955年、フォン・ブラウンは陸軍ジェット推進研究所(JPL)と組み、国防省に人工衛星を打ち上げる計画を提案した。フォン・ブラウンのレッドストーンを第1段として用い、その上にJPLの小型ロケット・サージェントを11本束ねた第2段、その上に3本束ねた第3段、さらにその上に1本のみの第4段を置く。kmに達して、重さ数kgの小さな人工衛星が地球のまわりを周る。第1段から4段まですべて全て既存の技術のみを用いた、短期間で実行可能な、手堅い計画だった。JPLに展示されている陸軍の人工衛星と第2段から第4段までの模型(撮影:筆者)一方、海軍と空軍もそれぞれ独自の人工衛星計画を提案していた。アメリカでは各軍の間に強いライバル意識がある。敵はソ連だけではなかった。「冷戦」はアメリカ国内にも存在したのだ。技術的に優れていたのは明らかにフォン・ブラウンの陸軍チームだった。理由は政治的なものだった。レッドストーンはナチス・ドイツの技術をもとに作られたが、海軍のロケットはオール・アメリカ製だった。軍用ミサイルであるレッドストーンがソ連上空を飛び、ソ連を刺激することを政府は恐れた。(海軍のロケットは研究用だった。)そこで諦めの悪いフォン・ブラウンは議会に訴えた。CIAからはソ連が巨大なロケットを開発しているという情報がもたらされていた。海軍の計画は遅延に遅延を重ねていた。このままではソ連に先を越されてしまうぞと議員たちを脅したのだった。政治家の腰は重かった。アレン・エレンダー上院議員はこんなことまで言った。「俺はソ連訪問から帰ってきたばかりだけど、道にほとんど自動車なんて走っていなかったし、走っていても古臭いオンボロばかりだったよ。そんな国に人工衛星なんて、できるわけないさ。」それでも諦められないフォン・ブラウンは、1956年9月、弾頭の再突入の研究という名目でロケットの実験を行った。第4段は本物のロケットではなく、砂を詰めただけのダミーだった。国防省はフォン・ブラウンがこっそり人工衛星を打ち上げようとしているのではないかと疑った。陸軍が海軍の先を越しては非常に都合が悪かった。そこで国防省は査察官を送り込み、本当に第4段がダミーかチェックまでした。実験は完璧に成功した。この時もし第4段に本物のロケットを使っていたら、アメリカは世界初の人工衛星打ち上げの栄誉を勝ち取り、フォン・ブラウンは幼少の頃からの夢を叶えていたはずだった。宇宙に行くロケットを作る。この少年時代から信じ続けた夢を叶えるために、フォン・ブラウンはナチス・ドイツで13年間、アメリカで12年間、いつかチャンスが来ると信じて我慢を続けてきた。負けたのは、彼に技術がなかったからでも、努力が足りなかったからでもない。政治家が不毛な身内争いに時間を浪費したからだった。フォン・ブラウンが夕食の席で国防長官にぶちまけたのは、25年分の積もり積もった鬱憤だったのだ。フォン・ブラウンが知らなかったことがひとつあった。ソ連の分厚い秘密のカーテンの向こうに、彼の鏡写しのような天才技術者がいたことを。その男はフォン・ブラウンと同じように、若い頃に宇宙への夢にとり憑かれ、戦争や政治に翻弄されながらも、頑固に夢を追い続けた。唯一違ったのは知名度だった。ディズニーの番組に出演し世界的有名人になっていたフォン・ブラウンとは対照的に、その男はソ連国内でもごく僅かの人以外には存在すら知られていなかった。ソ連の徹底した秘密主義のせいだった。コロリョフその男は名をセルゲイ・コロリョフといった。童顔だったが、ボクサーのように顎が歪んでおり、歯はほとんどが義歯だった。苦労した男の顔だった。髪はボサボサ、シャツはシワだらけで、指はいつもタバコのヤニで汚れていたが、女にはよくモテた。セルゲイ・コロリョフコロリョフが3歳の時に父が離婚して去った。母は遠くの大学に行ったため、彼は裕福な祖父母の邸宅に閉じこもり、孤独な幼年期を過ごした。友達はおらず、子供らしい遊びもしなかった。人生を変えたのは、6歳の時に彼が住む田舎町にやってきた飛行機のショーだった。彼は祖父に肩車されながら、小さな複葉機が自由に大空を舞うのを見た。飛行機を見たのは初めてだった。したら「自由」を見たのも初めてだったのかもしれない。その日から、彼は空の虜になった。コロリョフは大学で飛行機の設計を学び、ソ連の伝説的な航空機設計者であるアンドレイ・ツポレフの指導を受けた。23歳の時に飛行機の免許を取り、自ら操縦するようになった。飛行機を限界まで高く、さらに高く飛ばすうちに、ある疑問が彼の心に湧いた。「この上には何があるのだろう?」それが、宇宙に興味を抱いたきっかけだった。戦争の足音が聞こえだした1930年代のソ連で、コロリョフに与えられた仕事は、フォン・ブラウンと同じく、ミサイル開発だった。彼は頭角をあらわし、20代後半でソ連のジェット推進研究所の副所長にまで登りつめた。悲劇は突然やってきた。1938年6月、黒服の秘密警察が彼のアパートに踏み込んできた。恐怖に怯える妻と、泣きじゃくる3歳の娘を残し、彼は連行された。原因は、同僚によるありもしない罪の密告だった。行き先はシベリアだった。歯がほとんど抜け落ちるまで拷問され、死刑宣告を受けた。フォン・ブラウンのV-2ロケットの研究だった。戦後にドイツから連行した技術者を使い、彼はまずV-2のコピーであるR-1ロケットを作った。それを元に、R-2、R-5と、徐々にロケットを大型化した。1957年、ついに彼は最高傑作、R-7を完成させた。高さ34メートル、重さはレッドストーンの10倍の280トン。ロケットの下半分を末広がりの4本のブースターが取り囲んでおり、その形はロングスカートをはいた女性を思わせた。その性能はおぞましかった。kmを飛び、アメリカ全土に原子爆弾を落とすことができた。これは核ミサイルだった。Abatoロケットと原子爆弾の組み合わせ。これこそまさに悪魔の兵器だった。一発で大都市を廃墟にすることができ、当時のいかなる技術をもっても打ち落せず、住民に避難する時間的猶予すら与えないのだ。航空技術においてアメリカに大きく水をあけられていたソ連は、形勢を逆転するため、他の技術や国民の生活さえも犠牲にして、ロケットに予算を集中投下した。独裁国家だからこそできる大博打だった。コロリョフはこの悪魔の兵器に、自らの夢をこっそりと忍ばせた。kmの壁を破り、地球周回軌道に乗ることができた。彼はその夢を売り込むタイミングを、慎重に見計らった。コロリョフが世界初の核ミサイル実験を成功させた3週間後の1956年2月27日。ソ連の最高指導者フルシチョフがコロリョフの設計局に視察に訪れた。巨大なロケットの実物を見て、最高指導者フルシチョフはこの上なく上機嫌だった。タイミングは今しかない。コロリョフは切り出した。「もう一つだけ、お見せしたいものがあります。」そして彼はフルシチョフを格納庫の隅に案内した。そこには小さな、あちこちの方向に棒が突き出した、不思議な形の物体が置いてあった。それはロケットでもなければ爆弾でもなかった。それがアメリカを負かすためにどう役に立つのか、見当もつかなかった。フルシチョフの頭の上には疑問符が並んでいた。