マエリベリー・ハーンメリーとある駅のロータリーに私はいた。郊外にある小さな駅の小さな円形道路。そこの内側にちょっとしたスペースがある。外縁に木々が植えられて、モニュメントや舞台もあって。広場のミニチュアみたいな空間。その真ん中の、噴水の淵に座っていた。水鳥の像が乗った台座から湧き出す水が、一枚の薄いベールになって水面へと流れ落ちていく。吹く風が、それを水滴へと戻してしまうのをなんとなしに眺める。魔法を解かれたみたいに分かたれた水の欠片達が、初夏の乾いた日差しを受けて宝石みたいに輝く。それはとても奇麗で、しばらくこうして見ていたいと思う位には興味深い風景だった。水の流れる音も涼やかで心地いい。自分はもちろん、そんなささやかな風流を楽しむ為にここにいる訳じゃない。幾度目かの風が止んで、水滴が全部水面へと消えていくのを見送ってから、ようやく時間を確認する事にした。彼方、日時計や水時計の時代にアウグスティヌスが『時間とは何か、と誰も私に問わなければ私はそれを知っている。時間とは何かと問う者に説明しようとする時、私はそれを知らない』と自伝に綴ってから幾星霜。どんなに小さくて安価な時計でも、世界標準時から少しもずれるなんて事はありえない現代。今持っているものはそれとはほど遠い代物だった。今日の服装——陽気に誘われて解禁した、微かに紫の入った瑠璃色のセーラーワンピースにはポケットが無かったので、アクセサリ感覚で付けてみた。冒険したけれど、これは中々のナイスアイディアだったかも。どっちもレトロ風味だし。コーデを自画自賛しながら、お腹の上あたりに麻の紐で吊ったそれを持ち上げる。手に居心地良く収まる滑らかな銀の円盤。吊り輪の中にあるボタンを押すと、穏やかなふくらみを描く硝子付きの蓋が、留め具から解放されて開いた。ローマ数字が並ぶ文字盤と二本の細い針。遠い異国情緒を思わせる金色の月が、文字盤に空いた窓から覗く。私の手の中で丁度予定の時間だと告げているのは、懐古趣味甚だしい懐中時計だった。時間だけを示す為だけの大仰な装置。それすら危ういアンティークな物。それでも色んな価値を見いだす人がいる。いう私もその一人ということになるのだろう。別に郷愁とか蒐集とかそういう事ではなくて、私の場合はあくまでも実用品としての価値だけれど。いうのも、正確でシンプルなデジタル表記の時刻は、時々何故かやたらと長く思えるのだ。毎回の様に遅刻をする相方を待っている間は。それに比べて長針と短針は読みにくいけれど、常に同じ速度で着実に進み続けてくれる。電子的な制御なんて無い筈なのに、驚く程滑らかに盤面に描かれるその軌道には、不思議なもので、ほのかに温かさみたいなものが感じられるような気がした。思考を遮る突然のその声が、何の気後れも無さそうな悪戯っぽい陽気さで告げた。ふざけた三文芝居をする傍らのその人物を見もせずに、こっちの不満が伝わる様にやや低い声色で答えてやる。遅刻の罰として色々と困らせてやろうと思っていたのに、その想定外の言葉とわざわざのフルネーム呼びで、つい顔を上げてしまう。目に飛び込んでくる深い赤色。それにふわりと鼻孔をくすぐる良い香り。そこにあったのは一輪の薔薇だった。腰を落とし、捧げる様に差し出された奇麗にラッピングされたそれは、たった一輪なのに凛とした佇まいで。プレゼントとして貰えたなら、きっと素敵な思い出になること間違い無しだろう。「イタリア男か!」つい、そう叫びながら未だキメ顔の蓮子の脳天に、渾身のチョップを決めていた。頭をさすりながら遅刻魔、もとい宇佐見蓮子が口を尖らして抗議してくる。「いや、渡し方諸々の問題でしょう」そんな相方の今日の格好はいつもと大して変わらないシンプルな出で立ちだ。白い半袖シャツと黒のスカートに、これまたおなじみの白いリボンが特徴的な黒のボーラーハット。胸の前に添えていたそれを、私の追加注文を恐れてか、いそいそと被りなおす。いつもと違うのは闇色のチョッキを身につけている所だ。タイトな、銀ボタンのダブルブレストで、華奢な蓮子の線の細さをより強調する。その前見頃に差し込まれた赤いネクタイがモノクロの中で栄えていた。街に繰り出した見習いバーテンダーか美容師か。気取った着こなしなのに、自然体そのもののようなその素質故か、不思議と蓮子に似合ってしまっている。恥ずかしげも無くそう言ってのける蓮子。