来年は、あの子の十三回忌に当たるのよ。彼の三年忌を終えてから、ますますここに引きこもってしまったわね。」「私しなどが口出しすべきことではないのですが、よほど何かがおありだったのでしょうね。度はまた、急なことになられて。道子は留守を預かってくれることになった田所の清子に渡すために、細々と家畜の世話まで書き付けたメモを再度読み返しながら、ほんとにあの人は、よく上京を思い立ってくれたものだと思う。自分が繰り返し、辰吉の見舞いを説得したからだとは考えられない。手に負える所ではない。吉への懐かしさと、同情が芽生えていたのかもしれない。「殿方は、案外気まぐれなところもあるから、女の眼からだけではなかなかだわね。「奥さん、でもよかったじゃございませんこと。ご夫婦で二度目の新婚旅行と、お思いになられれば。お二人ともまだまだこれからだと思いますけど。」「まあ、清子さんったら。私達の時代には、新婚旅行なんて田舎暮らしの庶民には、とんでもないことだったわよ。行ってこいと言われても、無い袖は振れ無かったわね。校生にもなっていらっしゃらなかったでしょう。それは、それは、酷いものだったわよ。」「でも奥さんは、ご主人が南方から復員されるのを、ひたすらお待になっていらっしてたと、評判でしたそうですね。私はこの村に来て、そのお話をお聞きした時、流石は山上の奥様だと、感動するやら、うらやましいと思うやら、いろいろでしたわ。「清子さん、ほんとにお上手だから。恋焦がれて待っていたわけではないわ。終戦になって各地から、兵隊さん達が次々に帰って見えるでしょう。一方では、その前から、また戦死、また壊滅、玉砕の、悲しい知らせが届いていたのよ。そのうちに、白木の箱で帰れれば、まだ良い方だと思うようになってしまったわ。あの人は、戦死などしない人だって、心の片隅から、何時も私に言い聞かせるものがあったのね。生き延びると信じているから、待つのは当たり前でしょう。「そういえば、白木の箱を詠んだ俳句を、何時の間にか二つも覚えてしまったわ。放浪の俳人山頭火だけど。‘ぽろぽろしたたる汗がましろな函に’戦争の虚しさが、ぐさりとくるわね。山頭火にも、平和祈願の俳句があったのですね。奥さん、留守事はご心配なさらないで、ごゆっくりなさって来て下さいね。ご主人のことだから、お帰りになったら、もう二度と山向こうへは行かないと、引き籠られるかもしれないし。辰吉さんにはお目にかかったことはありませんけど、ほんとにお気の毒ですわ。何も癌に掛らなくても、他人事ながら残念ですわ。主人は辰吉さんの悪口ばかり言っていたけど、優しい、いい人だわ。主人も心の内では、好きだったのだと思いますけど。「辰吉さんは、お亡くなりになったお蔦さんとは、やはり待ち焦がれてのご結婚だったのですか。」「あのご夫婦は、辰吉さんの出征の前日に婚礼を挙げられたのだそうよ。切羽詰まったものがおありだったのでしょうね。」「辰吉さんは、お蔦さんがみまかられて、四日間は何にも喉を通らなかったそうですね。奥さんとご主人は、戦争を挟んでのご結婚ですから、もう永遠のものですわ。戦時中の恋愛はご法度だったと、父から聞きましたけど、私にはとても信じられませんわ。二、度すれ違っただけだわ。当時の恋愛の御法度は、孔子様とは、全く別の次元からの発想ね。由な世になった、あなた達のそれとは、まるで違っていたわね。江戸時代のお武家さん達のように、ストイックに燃え上がったわね。あの人に赤紙が届いた時、私はたまたま山向こうの町にも居なくて、出征を見送れなかったし、現代と比べてみれば、恋愛などと言えるものではなかったわね。あらいやだ、もうこんな時間だわ。清子さん、あらましこの表にまとめているようなことを、して頂けるかしら。田所の清子は、道子よりも一回り以上も年若い戦後世代で、はきはきしている。今の人達の長所だと言えるのだろう。寒村に嫁いだことなど、気に掛けていない様子だし、さばさばして屈託のないところを、道子は気に入っている。これからも清子さんのような、さっぱりした人達が、ここで所帯を持ってくれれば、この村も明るくなるのにと道子は思う。「貴方、そろそろ出かけないと間に合いませんわよ。勝彦は、今朝から浮き浮きしている道子の様子を、無理もないことだと思う。自分がこの十年間、山向こうへ出ようとしなかったことは、道子に有形無形の心理的な圧迫を与えていたに違いない。彼女が単身で山向こうへ出かけた時も、見聞きしたことを決して勝彦の前では口にしなかった。値の期待があるのだろう。勝彦はこの上京を、考えが急変したのだとも、依怙地が解けたのだとも考えない。重太からの手紙を読んだ昼下がり、五月雨の走りの中に、十一年前の倫之の手術の日を克明に思い出した。記憶の中での呼び戻しは、彼自身の意思による一作用では無かった。人間には、時間の不可逆的な流れの次元で、空間と相俟って、ふとした自然現象や、人の営みの一場面を切っ掛けに、そのような制御の効かない思考と記憶のタイムスリップが生じることを、既にあの南方の戦線で体験済みであった。十一年前の思いが、如何に心理的に錯綜していても、この急な変化の引き金にはなっていない。道子には想像もつかないであろうと思うし、まして説明しても無駄であろう。重太からの手紙を読んだ翌日から、勝彦は、踏ん切りをつけて苗代草を撒いて回った。この作業は道子も毎年手伝ってくれる。予定通りに終えた日に、一帯の様子を見るつもりで帰路は迂回した。その途次に辰吉の田圃がある。年々荒れるばかりで、最早かっての面影は留めていない。勝彦には、ここ数年、胸につかえるものがある。何ら痛痒を感じている気配が見られない。自分の持田が休耕田となる中で、卓上では余力が浮かぶが、現実は厳しい。重太に伝えて、勝彦夫婦が辰吉の田畑を復活するほどの若さは無い。飢え切って動物と変わるところは無かった。彼等以下であったかもしれない。思いで帰還した内地も、飢えの点では、ジャングルと変わるところは無かった。民の多くが、飢えの本態を、喉元過ぎればの、格言さながらに忘却してしまった。日本全体が農耕を蔑み、農村を未開の地として敬遠し、投棄し、工業こそが将来を切り開く産業だとの幻想に陥ってしまったと思う。食料の自給力は脳裏から捨て去り、何とかなるさと、輸入に依存しながら、しかも農村を票田にする政権が続いた。輸入依存による、食管会計の赤字解消のやり繰りが、農政だと錯覚し、農業従事者の懸念をよそに、国民も疑念を抱かず、大多数が、のほほんとしていた。勝彦の村でも、稲作だけで生計を立てることは、現金収入の点で限界があった。江戸時代の小作人の生活と変わるところが無い。農奴のように束縛され、エネルギーを消耗しきる毎日の連続である。林業との兼業も、爆撃で焼失した住宅の補充が完了すれば、その後の林業政策は、いきあたりばったりで先は見えない。正時代に、アインシュタイン博士が日本を訪れた際に、日本はこのままで、これ以上欧米化しない方が、豊かで幸せに暮らせると語ったと、何かで読んだことがあるが、正にそのとおりだったと、アインシュタイン博士の洞察力を思う。盤を、蔑ろにする国家のために、自分たちの世代は、屈辱の限りを舐めさせられて、命を落とし、殺生を重ねて、フィリピンを始め、多くの外地から、敗戦後の使命を胸に刻んで帰国したのではない。勝彦は、その心の鬱積、憤りを誰にもぶっつけることが出来ない、持って行き場が無かった。彼の鬱憤は、辰吉の田圃を見る度に、やり場のない焦燥感へ増幅されて行った。その日は、辰吉の田を眺めながら、辰吉の癌に思いを馳せた。辰吉とは、物心ついてから馬は合わなかった。辰吉がこの村を離れることを考え始めた頃に、勝彦にそのような願望が、まるでなかったとは言い切れない。辰吉はむしろ、果敢に行動に移したと言える。あの南方諸島で、まだ見ぬ我が子のためだとは言え、小柄な体で勝彦と同じように、精も魂も尽き果てても、粘り抜いた根性の持ち主である。己の思うところに向けた行動力は、辰吉の方が、数段上ではなかったのか。馬を合わせられれば、単なる竹馬の友を越えて、刎頸の交わりへと、深まって行ったはずだ。勝彦は、荒れ果てた国を再建する土台を、ひたすら彼の守備範囲である、農業振興に求め続けている。同時に、時流に翻弄されて、不満が鬱積しながら燻って来た。この村に朝夕架かる霧が、晴れやらぬ状態であると思う。吉であれば、違った反応をしていたかもしれない。辰吉の癌を、道子から最初に聞いた時に、辰吉は、別の世界に居る人物だとの、意識が先行した。今直ぐにも、東京に駆け付ける気が湧かなかった。苗代草を撒き終えた日に、自分と同じように、辰吉も時勢の犠牲者であったと、思い直した。厳しい中を、裸一貫で付知村に帰還した。稲穂はゆったりと秋風に靡きながら、二人を歓迎している観があった。その時、心の底から、無事に生還したのだと、しみじみと味わったことを、鮮明に思い出した。辰吉の田を後にした時、明日の朝餉を終えたら早々に出掛けると決めた。<家族の出迎え>「貴方、本当に急いで下さいよ。清子さん、後は任せましたよ。車に乗るのを見届けることになった。勝彦はこの時初めて新幹線を利用した。車窓に五月の富士が見えた時、“不二ひとつうづみのこして若葉哉”、確か蕪村だったがと、今の日本が誇れるのは、あれだけだなと、雪を頂いた不動の雄姿に見入りながら、倫之が生きておれば二人で登ろうと、道子を心配させたことであろう。それにしても、この電車はむやみに急ぐ。急ぐことを誇りにしている。日本全体が農村を置き去りにして、先を急いでいるのと変わるところは無い。勝彦は快適な車内と裏腹に、次第に落ち着きを失った。章目次へ(五)「貴方、御覧なさい。白いハンカチを振っていらっしゃるでしょう。勝彦も道子も、辰吉が出征中の昭和十九年にお蔦さんが産んだ重太に、かれこれ十五六年会っていなかった。学を卒業すると、傍目には何の躊躇もなく、山向こうでの就職を選んだ。辰吉夫婦は無理散段をしてでも、重太には工業高校を考えていたようだ。子供は想像以上に、親の経済力を冷静に観察しており、親が考えている以上に気遣っているものだ。人は戦後まもなく物心ついて以来、二人の苦労を見過ぎていたのであろう。身が決めたことだから、それで良いのではないかと勝彦は考えた。戦線での過酷な経験以来、男の人生の土台は、学問ばかりではないと考えるようになっていた。重太は卒業して村を出る時、勝彦のところにも挨拶に来た。「勝彦おじさん、今から行ってきます。錦を飾るまで戻りません。親父たちをお願いします。おじさん達もお元気で。」「うん、心配するな。早くいい友達を作って頑張れよ。」思わず肩をたたいてやったことを、ついおとついのように思い出す。重太は村に帰ってこなかった。その代わりに、辰吉夫婦が山向こうへ去った。清子の知恵で、双方がハンカチを振っている段取りがつき、東京駅での出会いとなった。重太は二人が上京したことを、心から喜んでくれて繰り返し例を述べた。「重太さん、まあ、ご立派にお成りになられて。」道子が眩しそうに重太を見上げた。そこにほっそりと陰りが走った。それを感じた重太は、三っつ下の倫之の話題を飲み込んだ。勝彦はすぐさま上京の目的に移った。「医師は後二三週間だろうと言います。おじさん達もご存知のように、親父はたいして酒も飲まず、たばこも止めていたのに、肝臓がんに罹ってしまいました。偏食もしたことが無いのに残念です。」戦線での、あの猛烈な飢えは、どんな偏食をも払拭した。癌で亡くなる例がここ数年増えているとは耳にしていた。道子と自分が別だとはいえない。的を射た予防に努め、早く見つけることだろうと思った。「重太君、宿は取ってあるから、お父さんの病院へ案内してくれたまえ。章目次へ(六)東京都江東区有明のGK病院院は、最近癌患者を益々多く抱えるようになった。癌発症部位も細分化し、多様化している。病院はこれに対処するために、専門医の入れ替えを懸命に続けている。端外科手術と麻酔の分野に有能な医師を求めていった。並行して最新の医療機器も大胆に導入してきたが、癌の発症率はそれを凌ぐ。望まれざる状況が居座ろうとしている。当院の歴史は気が遠くなる程古く、明治41年に日本で初めて癌研究会を創設し、大正末期に腫瘤治療所を開設した。その後、豊島区大塚に研究開発の拠点を集約して、着実に研究と治療に貢献し発展してきた名院である。広島そしてと長崎と相次いで、これが地球上の人類の仕業かと、灼熱地獄で一瞬にして全てが灰塵に帰し、生存者を放射能汚染で苦しめ、苛み続けた末に死に追いやった。猪突猛進した日本に大きな責めがあるが、西洋文化、文明の寵児だと、自他ともに許していたアメリカが、鬼畜以下の何物でもないことを自ら暴露した。<原爆投下直後の広島>世界の覇者になるには、日本の存在が目の上のたん瘤で日本に先制攻撃を仕掛けさすという罠に嵌めたとの見方があるという。この時点で日本に外交は存在しなかった事の証明であり、その後の外交が、目的達成を目指して起動してきたとはとても言える状況ではない。罠は西洋思考の合理主義で、巧妙にしかけられた。その真実性の確率が高いとすれば、現存する全ての日米同盟は相手からの罠と考えておくべきだ。米国は当時の日本がどんなに足掻いても勝てないと確信する戦力、情報を握っていた。虚偽の情報を流し続けた。アメリカとの戦争に突入することに、客観的、沈着に判断して批判し、反対する真に理性のある国民や集団は軍国主義に弾圧されこの世去った。日米開戦に誘い込み壊滅させ、無条件降伏に追い込む罠は、一片の瑕疵も無く機能した。二つの原爆投下は、言い訳の出来ない生体実験にほかならないと勝彦は断定した。日本の外交力を考えて見れば、鎖国政策の負の遺産そのものである。節行為であったとの見方もある。開明な将軍、諸侯が極めて少なかった。倒幕思想の立役者、吉田松陰は、中国以外の周辺国を属国、植民地にするようにと、一種の遺言として志士達に残した。立などはまるで念頭に無かったらしく、彼はその事情を全く知らなかった。伊藤内閣は遺言を忠実に実現することに邁進していた。僅かな留学期間であったが、夏目漱石は横文字世界の文化、文明の底力を見抜いていた。小説『三四郎』の登場人物達を通して、日露戦争後の日本について、『滅びるね』と発言させている。それは、僅か40年後に現実のものとなった。日本の外交を真に有意義に機能させ得る才覚のある大物は、倒幕を目前にして暗殺され、彼に匹敵する人物はその意志が無く、明治政府に重用され無いままであった。視野の狭い我流の外交が、新国家の国際的な立ち位置を決めた。悲劇に終焉したのは当然の帰結であったと、ぐだぐだしく考える事を打ち切った。戦争犯罪者は、日米共に暗躍していたのである。東京裁判にあれこれ、疑義が出るのは当然である。西を眺めれば、ある民族の丸抱え消滅を目論んだ身の毛のよだつファシズムが吹き荒れた。紀元後の後世に、永久に恥ずべき人類の汚点である。勝彦はGK病院のパンフで来歴を読み、深い感銘を受けた。重太夫婦の必死の努力と開業医の粘り強い請願で、辰吉がここに入院して既に四か月が経過していた。勝彦夫婦の遠来の見舞いに礼儀正しい感謝を述べた。「幸恵さん、始めまして。お義父を大事にしてあげて下さいね。「たっちゃん、勝彦だよ。」辰吉は眠りから覚めていたようで、薄っすらと丸い目を見開いた。「おう、勝っちゃんか。