「私」が触れえるお名号という「身体」は、そのまま全宇宙の「私に対する」顕現でもあります。私が私の口で称えるお念仏に、私の父が、私の子供が、要するにすべてのいのちが、「触れえる」姿で現れている。その有難さに、涙しています。次へ旧鹿野町の中心部から長久寺を目指すと、平地から谷あいへと分け入る取りつきに、長い坂道があります。近く真っ直ぐ上って、山と山の狭間に吸い込まれていきます。ここを、鬼ヶ峠(おにがたお)と言います。道のりを、毎日自転車で通いました。中1の最初半月くらいはこの坂を自転車に乗ったままのぼることができず、自転車を降りて押してのぼるとライトが消えてしまい、心細い思いをしました。(住職である私が言うのも変ですが、坂の天辺から右にそれた奥には火葬場もあるのです。先輩は「キツネに化かされた」話をするし、それが怖くて頑張って、一月も経つ頃には乗ったままでのぼりきることができるようになりました。)後日、ここが「鬼ヶ峠」と呼ばれる本当の理由を、村のお年寄りに聞きました。子供が病気になり、おぶって町の医者へ連れて行くとき、もう少しで町の灯も見えるというこのあたりで、背中の子供が冷たくなってしまっていることが多かったのだそうです。坂をのぼり切ると小さなため池のほとりに出、そのため池の堤にそって急な逆S字に曲がって、かなり切り立ったがけ沿いの道に至ります。年近く前にこのがけが崩れ、幸いけが人などはなかったのですが、それ以後ずっと、がけの補修と道の整備の工事が続いています。最近になってようやく、仕上がった道路がどうなるのか輪郭が浮かんできました。堤の両側を埋め立て、がけを削って、急なS字のカーブがゆるやかな曲線に変ります。ここのS字は飛ばして走るとき切り返しのポイントがつかみにくく、若い頃は何度か冷や汗をかきました。(ここで事故をした地元の人は少なくありません。)道が出来上がったら、これまでとは比べようもなく走りやすくなりそうです。慣れていたために何とも思わなかったこれまでの曲がり具合の「不自然さ」が意識されるようになると、何と無理な迂回をしていたのかと、しばらく腹を立てました。私だけでなく、車の運転をする地の人はみんな同じことを口にしています。心の中で毒づきながら、突然「鬼ヶ峠」の意味を思い出して身震いがしました。この道を歩いて辿った人たちと比べて、私は何と悲しくも離れてしまったことか。車で走る上での都合の方を「自然(あるいは、スムーズ、気が利いている......)」と思い、それに逆らう地形を「無理」と感じるようになってしまっている不自然さは、この地を「鬼ヶ峠」と呼んだ、生きることに必死であった人たちの思いを前にすると、何とも情けない限りです。人生に回り道などない。私たちの心は、自動車のように物理法則に従って動いてはいない。山に拒まれ、がけに遠慮して、迂回して歩き、泣きながら歩き続けてこそ、歩き通したところに、心の動きのついていける道が残る。いうことではないのか。次へちょっと急用ができて、徳山にも止るようになった「のぞみ」を使い、東京まで行きました。分、快適というよりはどこか不気味です。目的地が定まっていて、そこへ着くことが関心の中心であるとき、それは移動です。移動が前景に出てしまうと、身体は荷物と同じになってしまう。できるだけ効率よく身体を運ぶこと。それが必要であったために「のぞみ」を使ったのですが、まさにそこが違和感を覚えた点でもありました。自然な連想として、そう考えました。人生は移動なのだろうか旅なのだろうか。私自身の感覚がどこまで(かつ、どの範囲で)一般的かわかりませんが、自分の人生を移動と片付けたのではさみしいし、かといって旅と呼ぶにはためらわれ、どうもどっちつかずです。そもそも「人生」そのものを、そのように全体としてイメージする機会自体がほとんどなくなっているように思います。私がまだまだ若造に過ぎないことを別にしても、世が世ならば、もう少し真剣に考えざるを得ない機会が多かったのではなかろうか。「人生」として全体をくくることを度外視してしまえば、私の生活は思いのほか、単なる「移動」の繰り返しに近づいているような気がします。それが正直な感想です。「人生設計」などという言葉がありますが、時刻表を調べて乗る列車を決めるのと、大差なくなっているのではなかろうか。本来、人生という言葉と設計という言葉とが、自然に寄り添うものでもないはずです。私の感覚や実情がどうであれ、やはり、人生は旅になぞらえられるべきものなのだろう。私は、ときに意気揚々と、ときにとぼとぼと、私自身の人生をたどる旅人にすぎない。何の新鮮味もない言い古された形容ながら、あらためてそのように受け入れてみると、やはりしっくり身に添うところがあります。同時に、重さも重くなる。決った通り何もかも快調に進むわけではない。降る日もあれば照る日もある。それではじめてかけがえのない私自身の人生なのでしょう。その時そのときを引き受け、自分の足で歩んでいくしかない。それを見越して、寄り添ってくださっているのが如来の慈悲なのでした。