キッチンに入るなdoodlingキッチンに入るな趣味は引用2009/04/25《その結果、死にやすくなる(笑)》p65「文藝」の夏号が穂村弘特集だったので買って読んだ。(1)谷川俊太郎と穂村弘の対談、(2)角田光代との対談、(3)編集部からのインタビュー、の3本が、読みでがある。ほかに、穂村弘の短歌をもとに黒田硫黄がイラストを描いたりしている。くわしい目次はこちら。(1)に、こんな部分があった。我々の日常生活は、水平方向のコミュニケーションのための言語に満ちてますよね。僕も含め、多くの言葉を扱う人間はそういうものに対する反発や嫌悪からスタートする人も多いと思うんです。居酒屋にいって「マスター、ノダちゃん最近どう?」みたいに言ってる人を見るとピクッとして、「マスターって平気で呼ぶ感覚が許せん」という感じが僕はいまだにあって、「この醜い奴らに自分の言葉を熱湯のようにぶっかけて目を覚ましてやる」と思ってしまう時があるんですよ(笑)。すごいな、それは(笑)。》p30そして(3)にも。高校時代、たとえば喫茶店で一人でぼーっとしているときに、常連が入ってくるなり「マスター、ノダちゃん最近どう?」みたいに言ったりすると、そういう言葉がこの世の中に満ちていることに違和や嫌悪を感じてはいました。そんな風に言えない自分は世界に入っていけないような。塚本邦雄の歌はそこから恐ろしくかけ離れた言葉の連なりで、「そうか、自分が普段取り囲まれている言葉とは全然違う言葉の世界がこの世にはあるんだ」という驚きがあった気がします。》p55同じエピソードの繰り返し、というのではなくて、これはこの人の「説明のための例」なんだと思う(だから居酒屋だったり喫茶店だったりする)。ほかにもたくさんの“例”をストックしていて、それを自在に引き出しながら語っている様子が、おそらく明快ではないはずのことを明快に説明していく姿からうかがえてすごく面白い。そんなに明快に喋っちゃっていいの、とも思ったが、この人の本領は短歌なんだから、たぶんいいんだろう。言葉をつかう根っこにある野望なんかについて語る(1)(3)にくらべて、女性の正しいほめかたはいかなるものか、とか話している(2)の角田対談はどうなのよと思ったが、しかしやっぱり、あちこち面白い。現実の思いがけなさって、楽しい半面とネガティブな半面があるじゃないですか。僕はどうしてもネガティブなほうに対する恐怖が強いんです。未知なことにすごくワクワクするっていう人はけっこういて、エッセイとかでことさらそれを強調して書く人もいるけど、僕はそういうのを読むと傷つけられた気がする(笑)。「見知らぬ人との旅先での出会い最高!」みたいに書かれると、それを最高と思えない自分はダメなのか......。角田さんは自分は現実対応能力があると思ってるんだ。穂村さんよりは、ですよ(笑)。私は今、ボウリングでハイタッチできるんですよ(笑)。親が子どもを受け入れて愛する時には、子どもの個性は基本的に関係なくて、子どもは子どもであればいいわけで、そこには完璧な自己実現というか自己の受容がありますよね。自分が自分であるだけで愛されるという。思春期くらいから、当り前なんだけど、クラスの女の子はそういうふうには愛してくれない(笑)。》p46ひとつめの引用での「見知らぬ人との旅先での出会い最高!」というまとめかた、ふたつめの引用での「でも」から「(笑)」までの落とし込みかた。これもストックしてある例なのかどうか、この人なんでこんなに面白いんだろう、と真剣に不思議になるいっぽうで、こんなに翻弄されているのはまさか自分だけじゃないよねと不安にもなる。それにしても、と戻ってくるのは(1)谷川俊太郎との対談で、かたちとしては「穂村弘が谷川俊太郎の話をうかがう」かんじになっているが、なかには、谷川俊太郎の書いた短歌を穂村弘が批評するような部分もあり、異分野の名人戦みたいな様相を呈する。そこで穂村弘はたびたび、ノダちゃんとマスターの現実を、言葉で覆せるんじゃないかと語るんだけど、世界が先か言葉が先か、谷川俊太郎の姿勢ははっきりしている。僕は実際の自然に触れるということはほとんどないんですよ、面倒くさくて。人間が作ったものよりも自然のほうが優れているのは抜きがたくあります。言語を信用していないんですね、最初から。言語って、人工物/自然物のどちらとも言い切れないすごく不思議なものですよね。僕はそこに過大な期待があって、何か神様の裏をかくというか、神が初めて見るような詩の一節が自分の手に乗る瞬間が訪れるんじゃないかという妄想が常にあるんです。その思いは過去にはありました。吉本隆明の有名な言葉があるじゃないですか、「世界を凍りつかせる一行」だっけ。あれを読んだときは「おっ、これは!」と思ったけど、今はまったく思わない(笑)。それは僕にはすごい絶望ですよ(笑)。言葉とはいくらでも戯れることができるわけだから。それできれいなものをいっぱい作れるなんて素晴らしいことじゃないですか。谷川さんにそう言われるとショックです。「いけるぞ」とは言ってくれないんですか(笑)。言語ってそういうものじゃないもの。《一篇の詩を書く度に終わる世界に繁る木にも果実は実る》であって、ここだけ見るかぎり、そして引用の意図を勝手に忖度するかぎり、この一行は穂村サイドの気がしていたんだけど、書いた本人の口から直接に上のようなことを聞かされると、ただの一読者である私まで何か非常に「ああ...」というかんじになってきて、思わず、穂村弘のもう10年近くまえの本になる『短歌という爆弾』を本棚から出してめくってみたりした。《あれはまちがいだった。あれはまちがいだった。世界を変えるための呪文を本屋で探そうとしたのはまちがいだった。どこかの誰かが作った呪文を求めたのはまちがいだった。僕は僕だけの、自分専用の呪文を作らなくては駄目だ。ああ、そうか、ともうひとりの僕が思う。三階教室の窓の外には、名前のわからない樹の先っぽが揺れていた。02009/04/23ぜんかいのつづき(一応)《この作家の語り手には、あきらかに女性を裸にしたいという欲望がはたらいているようにみえる。それは、性的な誘惑によって裸にするのではなく、あくまで、まったく性的ではない状況で、その状況に強いられ、しかし女性自らの意思によって、裸になるのでなければならないらしいのだ(「三か所の二人」「コップとコッペパンとペン」「座長と道化の登場」等)。福永信のこれまでの小説を、「中学生以上の登場するもの」と「小学生以下のもの」のふたつに分けて、それぞれの傾向をさぐっていく。この「そのまんま」感がふさわしいと思った。小説は小説であればいいのでテーマも物語さえも要らない、といった読みかたがただしいと考えてはいても、それこそテーマも物語も蒸発している福永信みたいな小説を読むと、とっかかりがなさ過ぎて不安になってしまう、そんな私のような読者にとって、古谷利裕の書きかたはひとつのお手本みたいなものだ。とっかかりもなにも、目の前の小説を読むのである。こないだ『アクロバット前夜』を読んで、語り手の複数化みたいなことを私はぼんやり考えていたのだが、これについては《とはいえ、「語る私」の多重化という主題は、作品形式に自覚的な作家の作品にはありふれており、この作家に固有のものとは言えない。》とあった(p204)。取りあげられている福永信の作品のうち、いちばん読みたいと思ったのは「座長と道化の登場」で、これは、試着室の中に入った女性が外で待つ男性に「別れたい」との手紙を渡し、そこに立てこもって出てこなくなる(出てこられなくなる)という小説らしいのだが、実物を読むには図書館に行って掲載誌のバックナンバーをあたるしかなさそうだぞ――と思っていたら、この短篇、『コップとコッペパンとペン』にちゃんと収録されている、ということはすでに私はそれを読んでいる、とあとから気がついた。小説の読みかたがどうこう以前に心配することがあるのではないか。《だがしかし、裸であることによって動きを奪われた存在は、ただ受動的に窮地に追い込まれて困惑しているだけではない。この作家の「中学生以上」の系列の作品では、裸で身動き出来なくなった者だけが、視線の一方通行生を破り、相手と対面し、相手と直に触れ合い、形勢を逆転させることに成功する可能性をもつ。何年も前の、福永信の文章を見つけた。magazine」という、たぶん芸術関係(アート関係?)のサイトでの連載。(3)までしか読んでないけど、面白いので貼ってしまう。私も「珍しいキノコ舞踏団」を見てみたい。02009/04/15福永信『アクロバット前夜』の続きの続き[前回...]短篇「三か所の二人」について書きたいのだが、ここでまた、前回もちょっとぶつかった、本書ならではの大きな特徴が立ちはだかる。「おっ」と思ったページの端を折っても、何行目に「おっ」だったのか、印をつけておかないと簡単に見失う(見失った)。私はこれを書くために、結局また猛スピードのページめくりを繰り返している。これは、たかが文字の印刷された紙の束が、現実の行動に作用を及ぼしているということでもたぶんある。「三か所の二人」の中心になるのは「サチ子」という名の女子中学生だが、彼女はたいへんな美少女であるらしいので、男子のあいだではファンクラブまでできている。いうこともあるかもしれない。《木曜日の午後八時をすぎたこの日、彼らファンクラブの会員は、いっせいに、あしたの予習にとりかかっていた。》pp12-4の19行なぜならこの時間、サチ子が翌日の予習にとりかかるからだ。彼らファンクラブの会員たちは、自宅におけるサチ子の行動パターンを曜日別に分単位で調べあげ、それと同じ時間に同じ行動をすることから、無上の喜びをかんじるというのである。彼らは、サチ子がそうするように九時四五分に予習を終えると、サチ子がそうするようにタンスからパジャマを取り出し、サチ子がそうするように一〇時五分から一一時三〇分まで入浴するのである。それぞれの家で、しかし、いっせいに。これはそういう小説である。《ファンクラブの会員は全員男子であるため、当然、フロは大嫌いである。トシ夫などは入会前は三日ごとの入浴(それもシャワーのみ)が常だったというから、毎日、しかも約一時間三〇分もの入浴など想像することすらできなかっただろう(それが今では苦にならないどころか、紀州備長炭を入れて湯船の水をマイナスイオン化したりハーブの入浴剤を独自に調合したりして、サチ子をしのぐほどのフロ好きになっているのだった。そのせいか最近のトシ夫の肌はやけにツルツルしている)。》pp24-32の19行くだらなさすぎる状況を、そのくだらなさに足を取られないよう、かんたんな言葉でどんどん書き進めていく。うしろを振り返ったりはしない。