幼年期、祖母に連れられて生まれて初めて見た映画、を思い浮かべてみる。当時、まだ「私」の小さな町にも、長沼劇場という映画館がひとつだけあった。別世界が画面いっぱいに映写されている。旗を立てては倒れていく場面を覚えている。今でも思い出すと、何とも悲しい。次の兵士がまた立てて倒れ、が何度も繰り返された。その光景は、子供心に、積んでは倒れる積木に似て、なんともやるせない。わけもなく切なくて、悲しいこと。世界を知るということは、決して大人になってではない。何も解らない幼年期の頃に出会った現象が、はっきりとそれを教えてくれた。山田勇男の随想CONTACTMore。