かけっこの途中で転んで、泣きながら私と沙夜香の所に帰ってきたっけ。ゆり組全員で行った芋掘り。泥まみれになりながら、ミミズばっかり掘り起こしていた。大きめの制服を着た明日香を校門の前で写真に撮ったら、力一杯目をつぶっていたね。小学生、最初の夏休み。毎日ラジオ体操に行くと張り切っていたのに、結局私が明日香のスタンプカードを持っていったんだよ。入ってすぐに海水を飲んで、それからはずっと砂浜で遊んでいたなぁ。ケーキのイチゴを一人で全部食べて、本当に幸せそうな顔してた。明日になれば、明日になればきっと。自分にそう言い聞かせて、私は明日香に話しかけ続けた。明日香は私の話を楽しそうに聞いてくれる。いつ記憶が戻ってもおかしくない。相変わらず私を呼ぶときは『おじさん』だ。そのたびに、胸が締め付けられる。そんなことを繰り返している間に半年の月日が流れた。退院して家に連れて帰ってからは、明日香と過ごす時間が格段に増えた。そのおかげで随分仲は良くなった。端から見れば完全な親子だ。明日香は私のことを父親だとは思っていない。単なる『人の良いおじさん』だ。この半年、自分の無力さを痛感させられた。実の娘と『家族ごっこ』を続けている現状は、まるで切れない刃物で薄皮を向いていくように、苦痛を伴わせながら徐々に精神を削り取っていく。これは私に与えられた罰なのかもしれない。娘の気持ちを考えてやれなかった、愚かな父親への。病院にいた頃、明日香が私にこんな話をした。『さいきん、良く同じユメを見るんだ。夢に出て来るという男は、一人暗い部屋で三角座りをして、いつまでも泣き続けているという。彼の前には女性がいるのだが、彼女は男がどれだけ悲しんでも笑顔のまま、ただじっと彼の方を見下ろしているだけだというのだ。明日香はその男に何度も何度も声をかけるが、男は全く取り合わない。何度目かの呼びかけに反応した男は、あろう事か明日香を突き飛ばし、火の出るような勢いで罵倒するらしい。明日香の悪夢はそこで終わる。話を最後まで聞き終えてすぐ、その男は私のことで、女は沙夜香の遺影である事が分かった。