昨年の夏に実際に乗りに行った。歩いてきて、手で取り替えている。クーラーはついてない。ペンキで駅名が書いてある。駅名がいちいち想像をかきたててくれる音と漢字の組み合わせ。窓から見えるのは遠くまで広がる田んぼ。車掌さんが切符を販売する。それで、切符に切込みを入れる。切符に切り込みを入れていた。駅ごとに、切り込みの形が違った。これが現役で使われている。毎度毎度寂しさを感じていた。商店街は、シャッターが閉まった空き店舗がならぶ。国道沿いに、全国チェーンの服屋、レンタルビデオ店、うどん屋。なんでもそろってる巨大なショッピングセンター。どこか他でも見られるような画一的な風景。