次へもう随分前になるのですが、ある方から「無」について何か書いてくれと頼まれていました。生返事はしていたものの、実はあまり乗り気ではなかったのです。いうのが、仏教全般(あるいはもう少し厳密に言えばインド仏教中心)で考えた場合、「無」はそれほど積極的な概念(?)ではなくて、「空」の方が内容が豊かなのです。その方には「無」に漠然と魅かれていらっしゃる様子が見て取れ、お気に召すような記述はしにくいなと思っていました。その後何かの折にふと思い出しては考えてみているうち、私自身「空」と「無」との違いをきちんと整理しておきたいという気になったことに加えて、ある意味伝統的な解釈とは微妙にずれる「無」のとらえ方をしている面が自分にあることに気づき、次第に興味を覚え始めたのです。今日は雨、気持ちが急きませんから、約束を果たしておくことにしましょう。(依頼のあったときの注文に「簡単に」ともあったのですが、何せ相手が一筋縄ではいかない主題ですから、あっさりと無視させてもらうことにします。)「無」には、有と対比された無のようにそのまま名詞として用いられるときと、無我、無常のように(主に名詞を否定する)接頭辞として用いられるときがあります。否定の接頭辞としてのはたらきに着目するとして、「無」と「非」はどう違うか。具体的な話、無我と非我、無常と非常ではどう違うかから考えてみます。補足:ここでは、一般的な語感としての無常・非常をとりあげています。仏教だけに限定して言えば訳された時期の違いによって、同じ内容――「常」という考え方の否定――を古くは無常といい、ある時期以後非常と呼んでいて、区別はありません。(Aバーと読みます)を指すようです。合わせて(漠然とした)全体となります。同じ土俵に対等な立場で乗っているといってもよい。「同時に」見ることはできません。性質の異なる新たな地平を拓いていることになる。身分が問題になります。平たく言って、「論理」が意識にのぼるわけです。「無」の「否定するはたらき」そのものが考察の対象とされているという意味では、「無」の理解が名詞に近づいていると言えるでしょうか。西洋における論理学では思考の対象(すなわち概念)あるいは思考活動そのものが中心的な主題とされていると言えますが、仏教では「論理(専門的には因明(いんみょう)と言います)」は認識(感覚器官における具体的なそれ)ないし実践から大きく離れることはありませんでした。「壷(が見えること)」であるとするならば、直接には「壷がない(=見えない)」という認識を指したのです。悪くいえば論理が十分に形式化・抽象化されなかったと言えるでしょうし、良くとらえるならば論理(思考)が身体(実践)から遊離しなかったということです。そこに「否定」のはたらきに「名辞の否定」と「命題の否定」とが区別されるようになります。対して後者は、そもそもものが「ある」と実体視する見方そのものを打ち壊す方向に向かいます。判断停止が前向きな実践の放棄につながってしまうとしたら、非生産的な意味での虚無主義になります。仏教論理学が判断停止を持ち出したのは、縁起観にのっとって諸法の実相に実践的に悟入するのが目的ですから、概念遊戯的にもなりかねない「無」と距離を取って、ここに「空」が打ち出されます。以上が、印度の仏教を中心に考えたとき、「無」よりも「空」の方が積極的であるということの概略です。中国では事情がやや異なる。何より、思想背景(の一つ)に老荘の伝統がありました。老荘思想で言う「無」は、無限定の可能性、肯定的にとらえられた混沌、とでもとらえられるでしょうか。中国の初期仏教では、考えにくい縁起-空の仏教思想を老荘を下敷きとして解釈し、それを(原典から離れているという意味でやや否定的なニュアンスを込め)格義仏教と呼びます。その後竜樹の思想が体系的に紹介されるに従い、表向き格義仏教はその役目を終えるのですが、実質的には中国仏教は常に格義仏教的だったと言えるかもしれません。このように中国を中心に見ると、本来「無」の方が「有」よりも上位に位置づけられていたこともあって、「空」と「無」の上下関係は反転し得ます。現実に、「空」は現実に生起している縁起の法の背景にあるものとして言わば相対的なものとみなされ、絶対的な実在の実相としては「無」の方が好まれるという傾向も出現しました。中国禅はその流れになります。個人的には、中国系の「無」は食い足りません。老荘にしても、世俗的な生活に対するアンチテーゼとして位置を得ている印象が拭いきれず、本当の意味での絶対には届いていないのではないかと感じられるのです。混沌を振り回すだけでは、たとえその混沌をどのように形容するにせよ、たとえば徹底的に「思考」そのものを抽象し得た西洋の有=存在観と太刀打ちできるとは思えない。東アジアの豊かな自然に支えられた、素朴なレベルの処世法というあたりが妥当な評価ではないか。上で「本当の意味での絶対」と呼んだものを、私は「全体性の顕れ」と理解しています。その限りにおいて、個人的に「涅槃」を仏教における根本的な絶対性ととらえます。私においては、涅槃を背景に敷かない「空」は中国系の「無」とそれほど選ぶところのない、もやもやと心地よいものといった印象に留まります。それを断った上で、いよいよ「無」の再評価あるいは拡大解釈です。車のナンバーと見れば二、〇、〇、五ですが、西暦と思えば二千五です。前者では他の数字と同列の一つの記号に過ぎないのに対し、後者では位取り表記においてその位が「空位」であることを表しています。同様にとらえられないか。これだけでは、まだ「空」に対する優位性というか、「空」をさし措いてまでも「無」を打ち出す理由が曖昧です。ポイントは、「空」が個別性を支えにくいところにあります。いった個別性は隠れてしまう。してくっきりと見ることができる。実は、私は今「浄土」について考えているのです。7月に、「往生浄土」という項目名のもと、一般の方を対象とした研修会の講義をしなくてはなりません。浄土があるのかないのかといった(予想される一般人の)ひっかかりはいくらでもかわせるのですが、浄土とは一体「何」なのか、あるいはもう少し厳密に言い換えるならば、どのような必然性から「浄土」が導入されなくてはならなかったのかが完全には解決できていません。これはかなりまずいので、ここのところ必死になって浄土のことを考えています。「無」とのつながりは、浄土への往生が「無生の生」と形容されることにあります。私が浄土を「死後」の世界のようにとらえているわけでは最初からなくて、今の私との関連において理解しようとしていることは(私においては)自明のこととさせてもらいます。「今」、私は浄土の住人ではない。いうより、生身の人間が浄土を見ることはできません。言い換えれば「この世」に浄土を実現しようなどというのはナンセンスでしかなくて、その限りで「神の国」といったキリスト教的な発想と「浄土」とは根源的に相容れないものです。これまで私は、浄土を、端的な全体性の顕現であるところの涅槃ないしその動態である空性と、限定された個別でしかあり得ない「この私」との間の矛盾を吸収・解消するための宗教的な概念装置のように理解しようとしていました。それはそれでつじつまが合わせられますし、最低限の「必然性(必要性)」も記述できます。それでは浄土が「輝かない」のです。浄土は、普遍的なものではないのではないか。「無」をてこに、そんなことを考えています。私にとっての浄土は私の個別性に相即したものであって、私の支える個別性を私においてキャンセル(無化)し、その背後に横たわる「まことのいのち」の全体性を透かし見させる窓のようなものではないだろうかということです。逆に言えば、「浄土」を経由することによって、「まったきいのち」がこの私に流れ込み、この私という限定された姿に実現しているということになります。この私の個別性の「無」こそが浄土の実際である。「無」はもちろんのこと「浄土」やあるいは「まことのいのち」といった言葉が各人においてどのように響くのかわからないのでまだためらいながらであるにしても、上のようにとらえた浄土は、輝きます。私が闇であればあるほど、その輝きは強まる理屈です。次へ例年のように5月でお茶摘み・お茶揉みが終って、今茶の木の手入れをしています。寺の周りにはかなりの数の茶の木があり、ある程度まとまってそろっている一角は私の子供の頃から「茶畑」と呼んでいました。お茶の産地のようにきれいにそろって手入れされている「畑」などではなくて、私の感覚では茶の木が勝手に生えているだけの「山の一部」です。大昔にだれかが意識して植えたものだろうとは思います。完全にほったらかしと言ったらうそで、年に2度程度とはいえ、母が草刈り機と鎌とで雑草(というよりは、山に生えているのと同じような下草)を刈り払っています。茶の木がきちんと並んで生えているわけでなし、下は石ころだらけの荒地と、どう見ても「畑」という言葉から連想されるような場所・実態ではありません。(ちなみに、同じような響きで「こんにゃく畑」「ぜんまい畑」もあります。要するに、単にこんにゃく芋のたくさんあるところ、ぜんまいのたくさんあるところ、という意味です。こちらは本来「畑」だったところに意識して増やしていったので、まだ「○○畑」と呼ばれる資格があります。「わさび畑」は、病気が出たのと手間が大変なのとでもうなくなってしまいました。)私はお茶摘みそのものは手伝わないので実状を知らずにいたのですが、ここ数年、母が茶の木が古くてまともな芽が出ないとぼやいていました。手入れらしい手入れをしていないのですから当然です。していくように手を入れていらっしゃるようです。2年前、母がとうとうたまりかねて、近所の方に頼んで一部の茶の木の手入れをしてもらっていました。いう株は精気のある芽が出るようになっている。いうことで、その続きを頼まれたのです。私はこれまで茶の木の手入れなどしたことがなく、父がしていた記憶もありません。(摘みやすいように丸く刈りそろえることはしていましたが、それは表面的なもので、ここでいう意味での手入れではありません。私は刈りそろえることすらしていませんでしたが。)最低限のことは人に聞いて習いました。残して厚鎌ではねるだけです。鋸を使うほどではなくて剪定ばさみでは手間がかかるのと、スパッと切った方が新しい芽を出すのによい(草刈り機などで強引に「つぶし」切ってしまうと、その枝は枯れる)のとが理由のようです。鎌は研げるようになっているのでそこそこに切れる厚鎌はあります。スギゴケの手入れ、山の下刈りと、やりたいことは山のようにあるので、私からすすんで始めたことではなくて母に頼まれてほとんどやむなくかかったことなのですが、やってみると面白い。最初は、どの枝を切ってどの枝を残せばよいのかがわからなくて、一々母から「これとこれを切れ、これは残せ」と指示してもらっていました。母は自分で摘んでいるので、どれにいい新芽が出て、どの枝はどうしようもない(摘みたくなるような芽が出ない)かを知っているのです。続けていると、次第に枝の「精気」がわかるようになってきました。