決められた作業を機械のように淡々とこなしている間、何人もの友人や同僚に声をかけられたが、何を喋ったのか全く覚えていない。感情や記憶といった人間性がいっさい排除され、私は完全に心を閉ざしてしまっていた。せざるを得ない状況だった。意識を閉鎖していなければ、私は間違いなく発狂していただろう。月明かりに照らし出された線香の匂い漂う和室。それはどこか神秘的で、そしてどこか儚げだった。立ち上る煙の先に、沙夜香がいるような気がした。私はそちらに首だけを向ける。ピンク地に動物の刺繍が施されたパジャマを着て、私の娘が上目遣いにこちらを見ていた。何か新しい玩具をねだる時のような、不安と期待の入り交じったような視線。気だるい声でそう言い、正座を解いて立ち上がる。なったのに私の腰くらいまでしかない明日香の身長は、クラスの中でも一番低い。頭の両端で三つ編みにした髪の毛を尻尾のようにふりながら、私の足に頬をすり寄せて甘える。高い、鈴の音のような声色で明日香は言った。大きめの目に月光が反射して、キラキラと輝いている。妻ゆずりの美しい顔立ち。子供独特のぽっちゃりとした輪郭からでさえ、沙夜香の面影が色濃く醸し出されている。その娘から発せられた何気ない言葉は、私の内面を大きく揺さぶった。明日は帰ってくるよねっ」まるで、そのことが楽しみだと言わんばかりに明日香は屈託無く笑った。いつもならその笑顔は私の宝石だった。仕事で辛いことがあっても、娘のその顔ですべて帳消しになった。精神的にも、肉体的にも。失った物があまりにも大きすぎた。生じた心の破綻を即座に埋め合わせることが出来るほどの器量は無く、嘘で塗り固めて自分を誤魔化すことが出来るほど器用でもなかった。私の怒鳴り声には全く手加減が無く......。短い悲鳴を上げた後、明日香は今にも泣き出しそうな顔になって私の方を見上げていた。私は、いったいどんな顔をしているのだろう。している事は、これまで明日香に見せたことの無い表情だということ。軽い音を立てて部屋に逃げ帰っていく明日香の背中を見ながら、私は重い溜息をついた。今の私には追って謝るほどの余裕は無い。それに意図的ではないとはいえ、沙夜香の死に笑顔で返したことを私は許すことが出来なかった。次の日、会社を休んだ。行く気にはなれなかった。顔を洗った時に鏡に映し出された私の顔は酷い物だった。短く切りそろえた黒髪には脂がのって、あらぬ方向へと跳ね、目の下にはありありと濃い隈が張り付いていた。眼球は血管を浮かび上がらせて赤く充血し、だらしなく開かれた口の周りは無精髭の無法地帯と化していた。私は朝から一人、唯一沙夜香の気配のする仏壇の前で、何もせずに放心していた。脳裏には沙夜香と過ごした楽しかった出来事が、浮かんでは消え、消えては浮かぶ。想い出にすがること以外、私には救いが見いだせなかった。『ねぇ、慎哉(しんや)さん。結婚前、私が初めて沙夜香にプレゼントしたのは毛皮のコート。給料もあまり貰えなくて、安物しか買ってあげられなかった。それを彼女は起毛が完全に寝てしまった後も着続けてくれた。明日香が生まれて社宅に入り、三人で過ごした楽しい日々。何物にも代え難い貴重な時間と空間。何をするにも、どこに行くにも、三人一緒でいられることを心から願った。川の字になって布団に入り、私が絵本を読んで明日香を寝かしつける。その時、沙夜香が歌ってくれた子守歌が今でも耳元で聴こえてくる。私の両親に明日香を預け、高級レストランで夕食をとった。私がなけなしの給料をはたいて買った結婚指輪を嬉しそうにいじりながら、沙夜香は楽しそうに笑っていた。恥ずかしそうに俯きながら、上目遣いで発せられた沙夜香の言葉。最初は何のことか分からなかった。理解した後、少し間をおいて沸き上がる喜び。思い切って、一戸建てを購入することを決意した。三時過ぎになって玄関の方から小さな音がした。娘が小学校から帰ってきたのだろう。昨日のことを思い出す。後味の悪い想いが胸中に広がった。「......お父さん」ドアの向こう。こちらを覗き込むようにして、遠慮がちに明日香が呟く。落ち着かない視線で私の様子をうかがいながら、必死に次の言葉を探している。「ああ、昨日はお父さんが悪かったよ。口の端にぎこちない笑みを張り付かせ、絞り出したような声を明日香にかけた。本心からそう思ったわけではない。一晩たって、取り繕えるだけの余裕はかろうじて持てるようになっていた。私の言葉に反応して、明日香が破顔する。その笑顔の輝きに生み出されるかのように、私の心には暗い影が落ち始めていた。「じゃあ、じゃあっ、今度のお休み、ゆうえんちに行こっ」さっきまでわずかに感じていた罪悪感が一気に霧散する。そんなに明るくしていられる。私の絶望を分からない。そんなに私の神経を逆撫でする!私の中に突如として沸き上がった黒い感情は一気に膨れあがり、体を突き動かした。