自分を役者が演じているうちに、虚構が現実となり、現実を追い越していく。自分をずっと観察してきたという奇妙な男も登場し、自我は分裂していくかのようだ。して現実と虚構は入り交り、自分の存在自体が虚構化していく。自分は誰でもあり、誰でもない誰かとなる。ラストでは演出家であることをやめて、役者として虚構の中に入り込んでしまう。最後は、虚構なのか現実なのか、もはや観客にはわからない。いやいや、そもそも子供のお尻から緑のウンチが出てきたり、現実そのものが虚構めいていたではないか。妻のミニチュアアートの展覧会が、拡大鏡のメガネをかけて、作品を観るのも象徴的だ。極小の世界から見える世界。舞台としての虚構のニューヨークから見えるニューヨーク。自分の人生を舞台化しようと考えてみたら、自分をどう客観化するだろう?自分が思い描いた他者は、いつしか自分の思惑を超えて、別の人格を持ち、自分もまた別の人間になるような気がする。いつだって、自分を完璧に思い描くことなんてできやしない。描いた瞬間から、裏切られ、自分はいったい何者だろう?とわからなくなる。この映画を作ったチャーリー・カウフマンだって、なにもわかってやしないのだ。虚構の世界と死への畏れと不安ばかりがあるのだ。そもそもこの原題「Synecdoche」とは、「全体をあらわす個/個が全体をあらわしていること/特殊にして全体」といった意味らしい。