このまま報われない努力をしているくらいならば、いっそのこと今の生活を受け入れてしまった方が楽なのではないか。そんな悪魔の囁きも、何度か聞こえた。一冊の本を指さして明日香は明るく言う。その言葉で私は我に返った。これまで何度もそうだったように。私に諦めることは許されない。私が死ぬまで明日香の記憶が戻らなくても、労力を惜しんではいけない。それが、私に出来るせめてもの償いだ。自分に一喝し、私は絵本を読み始めた。内容は、悪い王様を正義の騎士が倒すというシンプルな物だ。時々、明日香の頭を撫でてやりながら、感情を込めて物語を進めていく。話が終盤にさしかかり、騎士が王様の城にたどり着いた辺りで、明日香の方を見た。いつもなら、目をつぶって寝息を立てていてもおかしくない。今日だけはなぜかパッチリと目を開いたまま、寝入る気配を見せなかった。私の方を見ながら、明日香は申し訳なさそうに布団を口元まで上げる。沙夜香と一緒に三人で寝ていた時も、何度かこういうことがあった。言えば、こんな時はいつだって沙夜香が子守歌を歌って寝かしつけていたな。私は絵本を置き、布団越しに明日香の体に手を置く。生前、沙夜香がしていたように手で軽く布団を叩きながら歌い始めた。自分の歌で沙夜香の声が想起される。彼女はもっと澄んだ声で、歌っていた。ハープの音色のように。ーべったー」この歌を聴くと、私まで眠くなったっけ。それくらい、美しい音律だった。女性特有の高く、そして甘い歌声。歌い終わって、少し自嘲気味に笑う。歌を歌ったのなんて何年ぶりだろう。小学校以来かもしれない。簡単な歌だったけど音程は外れていた気がする。この手の芸術的な才能は私には無いらしい。肩まで伸びた、柔らかい髪をそっと撫でてやる。『すぐに眠れるわけないよ』そんな答えを予想していた。それはもう二度と聞くことが出来ないと思っていた言葉。目に入るすべて物の輪郭が朧気になり、視界が歪む。一度、堰を切られた涙腺から、とどまると言うことを知らず、涙が後から後から溢れ出てきた。沙夜香が死んだとき、ろくに流せなかった涙の分まで。真っ直ぐに天井を見つめる明日香の横顔。静かに目をつぶった拍子に、頬に描かれる光の軌跡。今まで明日香の記憶が戻らなかったのかが、ようやく分かった。私は記憶を取り戻すのに必要なのは、大切で、楽しかった想い出だとばかり思いこんでいた。本当に必要だったのは明日香が母親の死を受け入れること。母親に二度と会えないと言うことを、頭では理解していたのかもしれない。心がそれを拒絶していたのだろう。あの時私から受けた辛辣な仕打ち。交通事故は自分の殻に閉じこもるためのきっかけに過ぎなかったのかもしれない。いつもは母親の声で聴かされていた子守歌。それを私の口から聴いた時、明日香は殻を破り、母親の死を受け入れた。仕事と明日香との会話に忙殺され、沙夜香の事を考える時間が減っていただけ。私は、沙夜香の死を受け入れたわけではなかった。明日香にその片鱗を見いだしながら、自分を誤魔化し続けていた。「うんっ」それは太陽の笑顔。止まっていた時が動き始める。娘からは明日の香りがした。