やまだないと大人(おとな)たちは、子(こ)どもの頭(あたま)をなでては、大(おお)きくなったねえ、とうれしそうにいう。あれはちょっとイヤなんだ。小学(しょうがく)2年(ねん)の洋太(ようた)はいつもそう思(おも)う。頭(あたま)をなでられるのはいいんだけど、大(おお)きくなったねー、がこまるんだ。大(おお)きくなってない、やめてよ、そういうのは、と心(こころ)の中(なか)でブツブツ思(おも)う。小学校(しょうがっこう)に入学(にゅうがく)したとき、洋太(ようた)の背(せ)の順(じゅん)は、クラスで2番(ばん)だった。2年(ねん)生(せい)になったいまも、あいかわらず、2番(ばん)のまま。どこが、いったい大(おお)きいのだろう。3年(ねん)になれば、はじめてのクラスがえがある。自分(じぶん)より背(せ)の低(ひく)い、一番(いちばん)前(まえ)に立(た)つ野川(のがわ)くんと、クラスがべつべつになってしまったらどうしようか。3学期(がっき)の始業式(しぎょうしき)のときのことだ。体育館(たいいくかん)で、洋太(ようた)の前(まえ)に立(た)つ、野川(のがわ)くんの頭(あたま)のつむじの位置(いち)が、去(きょ)年(ねん)とはちがっていた。2学期(がっき)の終業式(しゅうぎょうしき)よりも、洋太(ようた)に近(ちか)づいていた。このままでは、ぬかされる。洋太(ようた)は、胸(むね)がドキドキするほど、不安(ふあん)になった。その通(とお)り、3学期(がっき)、最初(さいしょ)の身体(しんたい)測定(そくてい)では、野川(のがわ)くんの背(せ)は、2センチも伸(の)びていた。「はい、次(つぎ)、浮島(うきしま)くん」保健室(ほけんしつ)の先生(せんせい)に呼(よ)ばれて、洋太(ようた)は身長(しんちょう)計(けい)の上(うえ)に立(た)った。野川(のがわ)くんよりも、1・5センチも、まだ高(たか)い。野川(のがわ)くんは、まだ・チビだ。胸(むね)をなでおろし、体重計(たいじゅうけい)へと急(いそ)いだ。洋太(ようた)は不満(ふまん)そうにいい、身長(しんちょう)計(けい)にもう一度(いちど)、背中(せなか)をつけた。先生(せんせい)はバーを下(お)ろしたあと、首(くび)をかしげた。洋太(ようた)の身長(しんちょう)は2学期(がっき)にはかったときと、まったく同(おな)じなのだと先生(せんせい)はいった。野川(のがわ)くんのことばかり考(かんが)えていたから、すっかり気(き)がつかなかった。体重(たいじゅう)も、2学期(がっき)と、変(か)わらなかった。先生(せんせい)はなにごともなかったようにいった。クラスで、身長(しんちょう)も体重(たいじゅう)も、ふえも、へりもしなかったのは、洋太(ようた)ひとりだけだった。基づく表示ご意見・お問い合わせ(FAQなど)リリースデジ毎ブログ毎日新聞のニュースサイトに掲載の記事・写真・図表など無断転載を禁止します。著作権は毎日新聞社またはその情報提供者に属します。画像データは(株)フォーカスシステムズの電子透かし「acuagraphy」により著作権情報を確認できるようになっています。