このたった今ならお母さんはお母さん以外ではないのだもの。今こうして、おまえに話しかけるというか、手紙を書こうとするとき、主語の秘密を思い出すのですよ、思い出す、そう、考えるのではなくて、思い出しているのです。》それでいま知りたいのは、この人の書くものを女の人はどう読むのか、ということだが、女の人を“女の人”とひとまとめにする大雑把さこそがいろんな悲劇喜劇のもとじゃないかという気がする。それは“柑橘類”という括りさえデリケートに見せるくらい無神経な真似のはずで、ええと、しかし言いたいのはそんなことではなくて。いうものもあるらしい(→セット販売)。02007/07/10目次を作ったよすごいなあ、面白いなあ、とアルフレッド・ベスター『ゴーレム100』を読みながら、ここひと月のあいだ細々と作っていた、このブログの目次をアップしてみた。右側、カテゴリー欄の「★目次:」に追加。ここは一応、本についてのスペースのつもりなのだが、もともとの記事が多くないので、目次だけでも水増ししようと作家名のみならず訳者名でも項を立てたり、トークイベントや、文中で書名だけ触れた本まで拾ったり......とかしているうちにドツボにはまり、「どうして自分はこんなことを思い立ってしまったのか」「そもそもブログをやってる理由は何か」みたいな泥沼に踏み込みそうになったものの、その泥沼はひどく浅い(=記事が少ない)ので、無事、帰還できた。何が幸いするかわからない。多いのは「柴田元幸」か「宮沢章夫」に関するものだろうと予想していたが、自分でおぼえていた以上に青山ブックセンターに行っていたこともわかり、詰まるところ、中身が薄い。それでもわざわざこんな真似をするのは紛れもない自己愛の発現で――と書いてみて、かえすがえすも「どうか」と思うのは、私にとって本を読むのは、なかんずく小説を読むのは、うるさい自分の声を黙らせてもらうためのはずなのに、何か書く段になるとまたぞろそれが回帰してくる問題で、2行上でもまた「私にとって」などと書いてしまったし、もういいから今はとりあえずベスターを読もう。自分がどういう人間なのか意識しなくなったときが愛のはず。少なくとも、その問いには答えが出た」まとわりつくような冷気に全身をなでられた。