素敵な色の組み合わせ。素敵なハンドバッグに、アクセサリー。「真理ちゃんは、お父さんにで、可哀想ね」と言われていました。そんな母にちょっと嫉妬していたかも知れません。母は、私にも、いつも素敵な洋服を着せてくれていました。今でも守っている母の言葉。「真理ちゃん、外国の人は、年をとるにしたがって綺麗な色を着るのよ」。彼女に連れていってもらった映画。最初の洋画で覚えているのは、サウンドオブミュージックのもとになった「菩提樹」。他にもたくさんの映画に連れていってもらいました。「予期せぬ出来事」エリザベス・テーラーとリチャード・バートン。母はあの映画が好きでした。「哀愁」とか「終着駅」とか。彼女はロマンチックな映画が好きでした。「ハッピーエンドじゃないと嫌だわ」と言っていましけれど。ロマンチックな映画は、ハッピーエンドじゃない場合が多い。晩年の母を、あまりよく知りません。私の名前を忘れていた時には、あの母がと愕然としました。彼女は、何十年立っても、教え子の名前、教え子の成績を忘れなかったのです。その母が、私の名前を忘れた。それにしても、母は、素晴らしい教師でした。★あんまりしゃべらない、うちの主人がこんなことを言います。「人は、誰かが思い出している限り死なないんだ」って。すれば、母は、まだ生きているのです。私が若かったときよりも、ずっと鮮明に、私の心の中で生きています。人を裏切らないようにしなさい。彼女が教えてくれたことは、私の中で生きています。その通りにできているかどうかは別にしても。私は自分の娘達に何を残してあげられるのでしょうか。