自分にとって大切なことをクレイアニメで表現しました、みたいなこの調子でいずれ大長篇が作られるのだろうか。見ないと思うので「気が重い」とはいいません。02006/03/07悔しいが腹が減るやる人はいるんだなあ。その3[前回...]5日目、またも劇場を訪れたナダンは、アーディスから強引に頼まれ、急遽代役として舞台に立たされることになる。その夜の日記で述懐するところによれば、ろくにセリフを憶える時間もなかった彼がそれでも大過なく役目を務めおおせることができたのは、「ドラマの進行する方向は一度も見失わなかった」からだという(P293)。前回の文章のあと、私は「ナダン、はじめから泥棒するつもりでアメリカに来た」という方向を選んで「アメリカの七夜」をぐじぐじ突付きまわしてみようと思っていたのが、意志の弱さから「ちょっと参考に、あくまで参考に」気分で「アメリカの夜」の“真相”(殊能将之)をのぞいてしまったのだった。するともう、私に書けるようなことはなくなってしまったじゃないか。書くとがっかりしているようだが、私はあらためてこの中篇を面白がっている。Borski氏の説にも興奮した、というかちょっと感動した。盗むつもりであればどこかでナショナル・ギャラリーを訪れた記述がないのは不自然だ、と私も考えるべきだった――というのはもちろん氏の復元例を見たあとだから言えることである。私は自分の疑問だった「5日目に『明日はアメリカ風の朝食を試そう』と書いておきながら翌日記述がない」謎にも勝手に解答をもらったようなつもりでいる。「私に書けるようなことはなくなってしまったじゃないか」と言っておいたうえで、まだ続ける。2日目の朝、ナダンはいかにも観光客らしく、ホテルの支配人に「この都市の名所」はどこかと尋ねている。《ひとりでそこらを散歩して、できればスケッチをしてみたい、とぼくはいった。建物を見るならここから北、劇場を見るなら南、公園を見るなら西。「公園にいらっしゃるなら、ボディガードを最低ふたりは雇うべきです。「それだけではじゅうぶんとはいえません」もちろん、ぼくはその場で決心した。とも公園へ行ってやろう。》P231-2私の妄想するシナリオはこうだ。ナダンは、もともと「われわれの民族遺産である写本絵画」をナショナル・ギャラリーから奪還する決意を胸にやってきた。手引きをしてくれるアメリカ人が現地で彼の到着を待っている手筈だが、一方で、その人物が自分を罠に陥れようとしている(=協力を申し出てはいるが、実は国益を損なう異邦人を捕えようと目論む側にいる)可能性も捨てきれない。着いた当日とその次の日のあいだ、ナダンは「不安」にくれてその「疑惑」を書き綴る。《日記に書いたことで――それには非常な努力が必要だったが――ずいぶん気分がよくなり、部屋のなかを何度も歩きまわった。》(P234)上の引用部で予告されている公園訪問をナダンは翌3日目に果たす。日記には、野犬の群れを撃退して「物乞いを装った四、五人のアメリカ人」を毅然として追い払ったと書いている(P254)。現地協力者と接触するためだったのではないか。前日からわざわざ「ひとりで」行くと書いていたのが、裏返しの伏線となる。公園でのちょっとした出来事の記述も、実際にあったことを隠すためのエピソードである(普通に読んでもこの部分は、彼が意図するところの“旅行記”には欠かせない小さな武勇伝として、それはそれで作った話のように見える)。いう色眼鏡をかけて読み直すと、引用した会話中の「さて、どうしようかな」にさえ、「なにをしらじらしいことを」と反応してしまう自分に気づく。「いかにも、ここではじめて公園に行くことを思いついたふりをして。国を出発する前からそういう計画だったくせに」。5日目に日記の場所が変わっているのに気づいたナダンは、それを自分の陰謀に対する何者かからの警告(「おれたちは見てるよ、お前を」)と捉えておそれおののくのである。このサインを残した人物が誰なのかはわからない。警察とか政府の人間なのか、ひとまずナダンはその人物を「スパイ」という言葉で表現した。すると3日目の公園で、そういう危険を協力者から聞いていたかもしれないし、その協力者がスパイなのかもしれない。いずれにせよナダンは、平静を装い裕福な観光客として翌日以降もふるまわねばならなかった。日記は書き続けられなければならない。卵菓子も食べねばならない。このような意図的な工作に対し、アーディスの正体を見たあとの記述に出てくる「もうこうなったら写本絵画を盗んでやろうか」みたいな部分(P304)は、取り乱したゆえの本心の漏洩に見える。それがはじめからの目的であったにしろなかったにしろ、あえてこのような記述を捏造する事情は私には思いつけなかった。考えたところで、そのあとに続くうわごとのような記述(クレトン、“警察”)が何の作為もない幻覚剤の効果なのか、それを装ったものなのかはまったく決定不能のままである。繰り返すまでもないが、ぜんぶ妄想である(しかも中途半端だ)。謎に対する私の答えには何の根拠もなく、それらがほんとに「謎」であるかどうかにさえ根拠はない。これらの答えを否定する根拠も、「その謎は謎じゃない」とする根拠もない。読者がそれぞれ好き勝手な妄想を塗りたくって遊べるよう、ウルフは「アメリカの七夜」というキャンパスに絵の具と筆まで用意してくれた。いう“与えられた自由”のなかで、私はさらに日記から隠蔽されている「協力者」あるいは「スパイ」にクレトンを結び付けられないかと考えている。そのうえで、クレトンと呼ばれている人間はふたりいる、とかもっていけたら上出来だ。加えて、タイトルにしてしまったことだし、「スケッチブック」をどうにかこの線に絡めたい。ひとり訪れた公園でスケッチをしたと日記に書いたのはナダンの押さえがたい自己顕示で、それが暗に示すのは、協力者との密会に際してなんらかの役目をスケッチブックが担っていた事実である、とか。クレトンは、財布と間違えたのではなくはなからスケッチブックを盗ろうとしたのだ、とか。意図も文脈もたぶんまったく別なのを無視して、トマス・ピンチョンが『重力の虹』最終ページ最終行に書きつけた一文が思い出される。○こちらで紹介されている諸説もたいそう面白い。Net」から、「アメリカの七夜」http://ultan.net/main.php?group=books&id=7american日記のシンメトリー構造なんて、木を見て森を見ない私にはぜったい思いつかない。その2[前回...]さっきのはタイムテーブルというにはあまりに杜撰だが、正直に白状すると、あれだけ表にしてみてはじめて「タイトルは『七夜』なのに六夜しかない」のを実感できた。私はその程度の読者です。2日目の前半(劇場に行くより前)の出来事をナダンが書いたのは、メモったように、博物館からホテルに戻った夕方だと思うのだが、「ほんとにそうか?」という気もする。その根拠は《さっきからすくなくとも一時間、ぼくはここにすわったままロウソクの炎を見つめている。部屋の窓の外の鎧戸にときどきなにかがぶつかる音に聞き耳を立てている。》(P233)というのがなんだか深夜っぽい、というだけなんだけど。↓のふたつも含めて、ここらへん、記述にもたつきがあるように見える。仮に、2日目は1回しか日記を書いていない、老人を送って帰ってきてからこの日の出来事をまとめて書いたのだ、とすれば、劇場に出かける前にナダンがしていたという「書きもの」とはなんだろう?(「書きものをしていた」じたい嘘かもしれない。↑で引用した部分の続き、《実をいうと、自分の心にはいりこんだ不安に麻痺している――それがどこからきたのかはわからない。その不安はきのうからはじまり、どんどん強まってきた。↑に続けて、234ページで《ようやく不安が消えた!》というのはいかにも唐突じゃないか。この単行本ではちょうどページの変わり目になっているが、前ページとこのページのあいだには切れ目(一行空き)がある。《すべてを書きおわったいま、ぼくはあの疑惑を完全にふりはらうことができた。2日目夜、劇場で再会した老人の語ることは謎だらけ。筆跡をまねることのできるらしい機械の存在(P247)は読者にとってあまりに罠っぽい。5日目の朝、「アメリカ風の朝食」を食べたナダンは、まわりの客を見て「明日」は「卵料理や、オーブンで温めたパン」を試すつもりだとわざわざ書いている(P283)。翌日の日記にはその記述がない。6日目の日記は内省のあと「十一時ごろ」のことから始まる(P296-7)。食べたのに書かなかったとしたら理由はあるのか。※もちろん、これが食べ物日記ではない限り(ないと思う)、書いてない→おかしい!とは誰にも言えない。5日目、アーディスはテリーが消えたことをボビーに知らされる前から「知っていたにちがいない」(P291)という。これが何を意味するのか、最後まで具体的な説明はない。5日目の真夜中過ぎ、アーディスと寝たあとホテルに戻ったナダンは部屋の異変に気づいて想像をめぐらせる。《最悪の場合を想定することにしよう。ナダンはどうしてボビー(ボブ・オキーン)のことを「クレトン」と役名で呼び続けるのか。P291には「クレトン」「ボビー」の混用があるものの、すぐにまた「クレトン」になる(アーディスが「ボビー」と呼んだのに引きずられただけかもしれない)。ナダンによって「クレトン」と呼ばれる男はボビーの他にもいるのでは?(根拠なし。スケッチブックはどうなったのか。スケッチしてる場合じゃなくなったと言われれば私は納得するが、ボビーに盗まれかかったあと、ナダンはスケッチブックをどうしたのか。記述がないのは意図的ではないのか。日記の最後の最後、タイムテーブルでも引用したところ《あのあと、クレトンがぼくの部屋の前の廊下を歩きまわり、ゆがんだ黒靴の足音が、地震のようにこの建物をゆるがした。“警察”という言葉が、まるで雷鳴のようにひびいた。ぼくの死んだアーディスは、とても小さく、まばゆい姿でロウソクの炎の輪から出ていき、毛深い顔が窓からのぞいていた。唐突に“警察”を恐れるのか。うしろめたいことでもあるのか。(はっきり書かれてはいないが、私はナダンがアーディスを銃殺して帰って来たのだと思う。クレトンが自分の部屋に来るのか(来たと思うのか)????■小説の幅を狭めてみる・書かれていることを、基本的には信用して読む。・とはいえ、意図的な嘘や事実の隠蔽は確実にあると考えて読む。・しかしながら、あんまり嘘の幅を大きくとるとこの「手記」が宙に浮いてしまうので、ナダンは何か重大事についてのみ嘘を書く、と考える。「ナダンはイスラム社会やヤースミーンに嫌気がさして、ひそかにアメリカに消えるつもりで出発した、手記はその言訳として捏造された」なんて読みもありえなくはないと思うが、そうすると「ナダンは小説を書いた」と同じことになり、たしかにそれもありえなくはないのだが、すると卵菓子も削除もどうでもいいことになる。私はこの小説を、もうちょっと限定されたたくらみのもとに書かれたものとして読みたい。上に書いたことをまとめると、ナダンは相当したたかなやつだという先入観でもって読むことになる。未知の世界を自分の目で見たくて、またはむかし夢中になって読んだ冒険記のようなものを自分でも書きたくて、それだけでアメリカにやってきた男の正直な手記としては読まない。「どんなふうにでも読めるようにする」のを目標として書かれているだろうこの中篇を、そういうものとして読むにあたって、上記「■気になったこと」であげた◎印の疑問を考えてみたい。あ、その前に、この引用は必要だと思う。《「[...]見たところ、きみはとても裕福らしい。なくても、とにかく裕福だということにしておく。「アホン・ミールザー・アフマクの弟子なんです。彼が有名人なのはまちがいなし。三十年前に、彼はアメリカを訪問したこともあります。こちらのナショナル・ギャラリーで写本絵画を研究するために」》P272-3《[...]その場合は、わが不朽の民族の女たちの清浄な子宮を二度とけがすことのないよう、ぼくは帰国をあきらめなくてはならない。ぼくは写本絵画にふれる資格がない。その1《きみは枕の上に本をふせてはねおきる。自分の体を抱きしめながら、はだしで部屋のなかをぴょんぴょんとびまわる。すごいや!》P37ほんとは、表題作からこの一節だけ引用して終わりにすればよかったのである。以下、きっとだらだら長くなっていくと予想される今回の文章(たぶん2回か3回になると思う)は、ジーン・ウルフ『デス博士の島その他の物語』(国書刊行会)から、「アメリカの七夜」についてのメモです。甘く腐った架空のアメリカへ渡ったイランの御曹司ナダンが行方をくらませるまでの1週間を綴った手記という形式をとるこの中篇を、私は通して2回読んだが、いまのところ何かを発見できたわけではぜんぜんない。タイトルを「スケッチブックと卵菓子」にしてみたのには特に理由はなく、七夜といいながら六夜しかない、その削除されたらしい一夜に何があったのか、そして何個目の卵菓子に幻覚剤が入っていたのか、そもそもそれらが決定可能なのか、さっぱり見当がつかないままキーボードを叩いている。いったことは決定できないように書かれているんだろうというつもりで読んだのだった。前情報とかあちこちにあったし。前情報といえば最たるものとして、殊能将之の日記(memo)を毎日見ている私は、氏がこの短篇集についていろいろ書いているのは読んでいたが、2週間くらい前にアップされた「アメリカの七夜」の“真相”という文章はおそれをなしてクリックできなかった。この記事を書き終えるまで読まない。「?」と気になったことだけでも書いておいて、誰かに考えてもらえないものかと淡い期待を抱いている。なんにしろ、せめて10日くらい前に書いてアップしておくべきではあった。《ぼくの腕時計では午前三時》P303★《いまのぼくが知っているのは、アーディスの父親の家の前で殺した怪物が現実の存在であること、そして、このパラグラフとその直前のパラグラフのあいだで、最後の卵菓子を食べたことだ。》P304――最後の日記を書いている《あのあと、クレトンがぼくの部屋の前の廊下を歩きまわり、ゆがんだ黒靴の足音が、地震のようにこの建物をゆるがした。“警察”という言葉が、まるで雷鳴のようにひびいた。ぼくの死んだアーディスは、とても小さく、まばゆい姿でロウソクの炎の輪から出ていき、毛深い顔が窓からのぞいていた。》P304(しまった、「気になったこと」までいかなかった。