明日香は、赤くなった頬を押さえながら言葉を失っていた。二呼吸ほど遅れて栗色の双眸が潤(うる)みを帯び始める。目の端から雫が溢れ、湿った傷跡を柔らかい頬に刻んだ。顔を恐怖と悲嘆に歪ませ、体を震わせている。下唇を噛み、明日香は部屋を飛び出した。玄関の扉が開け放たれる音。アスファルトを蹴る小さな足音は徐々に小さくなっていく。何をしているんだ、私は......。鼻を鳴らして、意味もなく笑みを浮かべた。全身の筋肉が弛緩してしまったかのように、だらりと首を下げる。帰ってきたらもう一度謝ろう。その時までに、何とか気持ちを落ち着かせなければならない。いつまでもこうしているわけには行かない。——私がそう決意した、わずか三十分後だった。明日香が車に跳ねられたと知らせがあったのは。『軽い打撲程度で、体に外傷は殆どありません。頭を強く打っています』それが医師に説明された明日香の容態だった。驚くほど沙夜香が死んだときの状況と酷似していた。最悪の結果が私の頭をよぎる。『とりあえず命に別状はありません』そう聞かされて、胸をなで下ろす私に医師は『ただし——』と続けた。「明日香......」ベッドの隣にあったパイプ椅子に腰掛け、娘の手を握る。そんな私を明日香は不思議そうな顔で見返してきた。おじさん」その言葉が冷たい手となって私の心臓を鷲掴みにする。一瞬呼吸が止まり、眼窩が灼けた杭を直接打ち込まれたような異常な熱気を持ち始める。目の前が数回明滅した後、空気の一部が光を帯び始め、視界を白く染めていった。自分の名前以外は何も覚えていない。それが奇跡的に命を取り留めた事への代償。「痛いよ、おじさん」いつの間にか強く握りしめていた手を慌てて離した。一瞬で冷めたぬくもりに、目の奥の熱が増した気がした。『記憶喪失に関しては医学的な治療法はありません。何度も話して、出来るだけ多くのきっかけを作ってあげてください』それから、私の通院生活が始まった。