私はすっかり憧れてしまう。距離ができてそのスペースに漂う自分との関係性やより幸福な繋がり方を、星座みたいに捉えられたとき私も、彼らやあなたみたいにとうとう音楽のなかに溶けた「本当のこと」の無垢な粒を掴まえて離さず、生きられるのかな。東京在住お年玉で水色のテーブルを買うような幼少期を過ごし、そのまま大人になりました。自分のお店を開くことが目標。最近チェロを習いはじめました。し今回の松渕さんのレビューを読んで、渾沌の神話を思い出した。好きな話なので、あらすじ書いちゃおう。二人の友達神(名前忘れた)とよくつるんでたらしい。「ふつうは顔に7つの穴があるけど、あいつにはないよな。「でもさ、あれじゃあ彼女の一人もできなさげだ。「そうそうそれを言おうとしてた。「あいついいやつだし、そうなったらリア充への道まっしぐらだぜ、きっと。「それは俺たちの腕次第でもあるけどね。」みたいな相談事をして本当に穴を開け始めてしまったらしい。渾沌ってよっぽど大人しい性格だったのか、なされるがままだったらしい。7つ目の穴が開いた途端、渾沌は息絶えてしまったらしい。要は、カオスのような流動的でとらえどころのないものを無理に分節化すると、その本質が失われてしまうということなんだろう。音楽に同化してしまいたいほど恋してしまう松渕さんは、この狂おしい恋慕の相手の正体を突き止めたいらしい。なんか今ふと、テレビ版エヴァンゲリオン第六話の中で碇シンジが綾波レイに「笑えばいいと思うよ」と言ったシーンを思い出してしまった勢いで、ぼくは「踊ればいいと思うよ」と松渕さんに伝えてみたい。音楽を聴き取ることのできない人々によって狂っているとみなされたのだ。フリードリヒ・ニーチェダンスっていうのは魂の隠された言葉なのよ。マーサ・グラハム踊るの、踊るのよ。なきゃ私たちは迷子のままよ。さくらももこ流れ繋がっていく刹那を音楽になって踊れたら...気持ちいいんだよなぁ。過去の記事まだ出会って1年ほどしか経っていない彼女とは、いつもちぐはぐな場所で会う。いるべき場所としなきゃいけないことの隙間にある、ぽっかりとした時間を共有することが多いからだろうか。私にとってはということなのだけれど。そもそも、彼女はひと所に止まれない生活をしている。公演のために世界を飛び回るダンサーだからだ。出会って以来、そのダンスを観てみたいと思っていたけれど、残念なことに日本では彼女の所...2020.01.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。優しく愉快でちぐはぐな。松渕さいこ冬がやってきた。人々が「師走」と口にするそばから残された時間が零れていって、今にも最後のひと雫が消えてしまうような気持ちがする。慌ただしさで街が活気づくと思い出される短編が、江國香織の『つめたいよるに』の巻頭に収録されている「デューク」だ。暮れ迫る12月、飼い犬デュークを亡くしたばかりの女性の前に突如現れた見知らぬ男の子との、短いデートのお話。通勤ラッシュの電車のなかで泣いていた女性に男の...2019.12.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ何かを目の前の人に伝えたいと思うとき、それがその人への贈り物なのか自分が言いたいだけなのか、自信をなくして口をつぐむことがこのところ多い。こんなことは以前にはなかったので、もしかしたら成長と取るべきなのかもしれないけれど、私は口をつぐむ淋しさを持て余している。そのことは、今のところ情けなさを伴う。小・中学生のときの同級生で、ひとりとても大人びた女の子がいた。身長がすらっと高くて、ゆっくりと...2019.11.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ今まで知らなかった国に友だちができた途端、そこは自分にとって「友だちが暮らす場所」になる。その変化が自分のなかで起こる度に世界中にいろんな国があって、いろんな文化があって、違いがあることや共通点が見つかることは素晴らしいことだと感じる。同時にニュースで聞き流していた悲惨さが現実であることも、また全くニュースとは異なることも知ることになる。知ることは素敵なことばかりではないけれど、それでも友達が暮...2019.10.12それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。いつか、横並びの席で日本酒を。松渕さいこある日、チェロをもらった。チェロをくれたのは詩人だった。編集の仕事を通じて出会い、打ち合わせで自宅にお邪魔したときのことだ。大学の管弦楽団で弾いて以来あまり弾いてないのだというチェロは、白いケースに納まって佇んでいた。ケースを開けると中は鮮烈な赤のベルベットで、明るい色をしたチェロや弓やチューナーなど一式揃って入っていた。彼女と実際に会ったのは2度目だったのに、弾くならあげます、と差し出され、私...2019.09.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ最後に物語に没頭したのはいつだっただろう。私は自分のつま先を、その先に触れている外の世界をちゃんと感じられているだろうか。ここのところ、物語と身体というふたつの言葉がぐるぐると私の中を巡っている。そのどちらもを長い間放っておいている気がしてならなくて。私たちはSNSのアイコン越しに見るその人たちが残す現在地や呟きや写真、動画を永遠に過去と思えない。ねじれた現在を生きている。その人が過去に感じた...2019.08.10それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。加速も減速もしない物語。松渕さいこもうすぐ夏がやってくる。ここ数年の夏は身構えてしまう暑さで楽しみばかりじゃないかもしれない。関わらず、高校生の頃に親友と過ごした海辺での思い出は、都合よくいい顔をした夏だけを思い起こさせて私を浮き足立たせる。私たちは海辺で育った。お互いの家から自転車で20分くらい行くと、もう海は近かった。夏になると途中のコンビニでアイスを買って屋根のついた海辺の休憩所に急いだ。そこはベンチと自販機があるだけ...2019.07.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ「マネキンが動いたのかと思った」とお客さんが驚いたのは、1度や2度ではなかった。変化のない表情には、ますますそう思わせるところがあった。当時働いていたインテリア・ファッションのお店の、後輩だった女の子のことだ。変わる髪の毛の色はパフェみたいに可愛くて、白い肌と淡いメイクが人形らしさを際立たせる。彼女が着るお洋服はどれも個性的に違いないのだけど、彼女の世界観とぴったりあっているた...2019.06.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ名前が同じ人をあまり知らない。漢字が同じでも読み方が違っていることがほとんど。この連休中に滞在した南インド・ゴアの宿泊先のホテルには、もうひとりの「さいこ」が泊まっていたと言う。滞在して2日経った頃、コンシェルジュの女性が私を呼び止め、「あなたと同じ名前の人にあなたの予約確認書を渡してしまったのだけど、彼女は同じ名前の別人だった」と笑いながら教えてくれた。ゴアのなかでも南ゴアに位置するそ...2019.05.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。知り合わないと忘れられない。実家から荷物が届いた。母ちゃんからは、クリスマスプレゼントのニット帽と手袋。母ちゃんはけっこうマメで、誕生日やクリスマス、バレンタインと毎年、何かしらプレゼントを送ってきてくれる。実家からの贈り物は、そこに言葉がなくたって、いつも温かい気持ちにさせてくれる。父ちゃんは自家製の油みそと豚の燻製、島らっきょを送ってくれた。こんなもんかなってなりました。結果にはそれなりに満足してますけど、でも、最後まであんまりよくわかんないまま終わっちゃった感じはしますね。んー、就活で求められるような考え方というか、考えの土台というか、そういうものと僕の考え方が全然合わなかったからかなー。――たとえば、自己分析とか。あと、将来のこととか。――すごい量の写真ですね。同じものを何枚も焼き増ししているから。楽しかった思い出を、たくさんとっておくため。――これは、旅行の写真ですね。――たくさんのところに行ったんですね。7年間、一緒にいましたから。――天井も、壁も、本棚も、床も、写真。――どれも、すごく幸せそう。