*太字は引用者、以下同じ唐突だ。書かれている内容だけでなく、書かれ方が面白い。これだけだとアフォリズムのようだが、ぜんぶがこうではない。次の引用だと、じっくり幅をとった考えの歩を進めるうちに、「彼」は部屋にいながら旅に出てしまう。最初の一歩が不可避的に次の一歩につながっていくように、ひとつの思考もまた不可避的にその前の思考からつながっている。ひとつの思考が複数の思考を生み出す場合には(たとえば二つか三つの、関連性においてもたがいに同等の思考)、生み出された第一の思考を終わりまでたどるだけでは不十分である。第二の思考をたどるためには、それを生んだ最初の思考の地点まで立ちかえる必要がある。第三の思考をたどるためには、もう一度最初の......。いった具合に、我々の心のなかの過程をイメージ化するなら、経路のネットワークのようなものが立ちあらわれてくる。)、地図のようでもある(都市の街路、なるべくなら大都市の街路図、あるいは道路地図でもいい、ガソリンスタンドで売っているような大陸全体に広がり交差し折れ曲がる幹線道路の地図)。したがって、都市を歩くとき我々が行なっているのは、実は思考すること、それもさまざまな思考がひとつの旅を形成するようなやり方で思考することではないだろうか。この旅こそが我々が歩む歩みにほかならないのであり、したがってつきつめて考えるなら、我々は旅をしてきたのだ、と言ってよいのである。部屋を出なくとも、それは旅だったのだ。我々はどこかへ行ってきたのだ、と言ってよいのである。それがどこなのかはわからなくても。》p200いまこうやって書き写した部分を眺めてみると「なぜそうなる?」という気持もなくはないが、書き写しているあいだは、そして本の中で読んでいるあいだは、この不思議なつながりをたしかにつながりとして追うことができてしまう。書く人間がひとりで考えていることを、読んでいる人間が追体験できるなら、それはもうひとりではないのじゃないか――というようなことも、たしかこの第二部の中に書いてあったと思う。書いてなかったかもしれない。読んでそう思ったんならそう書いてあったのと同じだと言ってしまえる、この本はそんな本である。フランシス・ポンジュという詩人の挿話。この人と「彼」は、あるときある部屋で、ごく短時間だけ同席した。3年後に再会して話をすると、詩人はそのときの室内の様子を細部まで記憶していた。たいへんなことである。《たった一度見ただけの、自分の人生とつかのまの以上のつながりがあったはずもない事物を、これほど精緻に覚えているなんて、ほとんど超能力のようではないか。ポンジュにとっては、書く行為と見る行為のあいだに何の隔たりもないのだ。いかなる言葉もまず見られることなしには書かれえない。ページにたどり着く前に、それはまず身体の一部になっていなければならない。心臓や胃や脳を抱えて生きてきたのと同じように、まずはそれを物理的存在として抱えて生きなくてはならないのだ。すれば記憶というものも、我々のなかに包含された過去というより、むしろ現在における我々の生の証しになってくる。人間がおのれの環境のなかに真に現前しようと思うなら、自分のことではなく、自分が見ているもののことを考えねばならない。そこに存在するためには、自分を忘れなくてはならないのだ。その忘却から、記憶の力が湧き上がる。それは何ひとつ失われぬよう自分の生を生きる道なのだ。》pp227-8次の引用はさらにもっと長いが、長いといっても文庫本のせいぜい1ページ半で、ひとりの記憶が多数の記憶につながり、さらに、それを書く話にスライドしていくという、自在な流れ方をする。《書いているあいだ、彼は自分が内側に(自分自身のなかへ)動いているのを感じ、と同時に外側に(世界に向かって)動いているのを感じる。一九七九年のクリスマスイブにヴァリック・ストリートの部屋に一人でいた、あの瞬間に彼が経験したのは、おそらく、たとえ一人でこの部屋の底知れない孤独のなかにいても、自分は一人ではないのだという突然の認識だったのだ。正確にいうなら、その孤独について語りはじめようとしたその瞬間、彼は単に彼自身である以上の何ものかになったのだ。すれば記憶というものも、ただ単におのれの個人的過去を甦らせる行為というだけではなく、他者たちの過去のなか、すなわち歴史のなかにみずからを没入させる行為にもなってくる。自分がその参加者であると同時にその傍観者であるところの歴史、自分がその一部であると同時にそこから隔たっている歴史、そのなかにみずからを没入させること。したがってあらゆるものが彼の心のなかに同時に存在している。それぞれの要素が他のあらゆる要素の光を反射し、と同時にそれ独自の、けっして消えることのない輝きを発しているかのように。彼がいまこの部屋にいるべき理由が何かあるとすれば、それは彼のなかの何かが、それらすべてを見たいと欲しているからだ。それらすべてが生み出す混沌を、生[き]のままの、張りつめた同時性において味わいたいと望んでいるからだ。それを語る行為は、必然的に緩慢たらざるをえない。それは、すでに思い出されたものをもう一度思い出そうとする微妙な作業である。記憶の空間において発見されたあらゆる言葉を書きとめるには、ペンの動くスピードは絶対に不十分である。あるものは永久に失われてしまっている。あるものはいずれふたたび思い出されるだろう。別のあるものは、失われ、見出され、ふたたび失われてしまっている。――こうしたことについて確信を得る手立ては何もない。》pp228-9こんな書き方を手に入れるために「彼」が必要だったとすれば、第一部で父は見つからなかったが、オースターは「彼」を見つけたことになるのかもしれない。孤独の発明とは、そのことだったのかもしれない。第一部で、父の過去への入口として写真が1枚紹介される。破けたのをもういちど貼り直した家族写真で、この文庫版では言葉で説明されるだけだが、原書のKindle版だと、その実物も印刷されているのが「なか見!検索」から見ることができる。読んでから見ると、これは怖い。収録しなかった訳書を責める気にはちょっとなれない。第一部を書きあぐねる「私」の苦心を上で引用した。《この仕事をはじめたときは、言葉の方から勝手に出てきてくれるものと私は思っていた。神がかりのごとく、言葉がとめどなくあふれ出てくるだろうと。書きたいという欲求はこの上なく強かったから、物語はひとりでに書けてしまうだろうと思ったのだ。実際にやってみると、言葉はなかなか出てきてくれない。調子のいい日でも、一ページ、二ページ書くのがやっとだ。何かが私を妨げているような、呪いをかけているような気がする。書こうという気持ちはあるのに、どうにも集中できない。自分の思考が眼前の問題から離れていってしまうのを、私は何度も、なすすべもなく眺めてきた。ある事柄を思いついたとたん、それが別の事柄を喚起し、さらにまた別の事柄につながってゆく。おそろしく濃密なディテールの蓄積ができ上がり、ほとんど息が詰まりそうになる。考えることと書くことのあいだの裂け目を、これほど痛感させられたのははじめてだ。実際、ここ数日、自分が語ろうとしている物語は、実は言語とは両立しえないのではないか、そんな気さえしてきている。物語が言語に抗えば抗うほど、それは私が何か大切なことを言いうる地点に近づいた証しにほかならない。唯一真に大切なことを(かりにそんなものがあるとして)言うべき瞬間に達したとき、私はそれを言うことはできないだろう――そんな気がするのである。》pp56-7わたしは、ポール・オースターとリディア・デイヴィスが若いころの一時期、結婚していたのを知っている。知っているのを知らなかったことにはできないという、理由の大半はそんなところだろうが、上の引用なんかを読んでいると、わたしはリディア・デイヴィスの『話の終わり』(1995)を思い出す。書き手が、過去の恋愛の顛末を文章化しようと静かに七転八倒する長篇小説だ。《何度書くのを中断しても結局また戻ってきたのは、自分はすでにこれがどんな話か知っているのだから何も考えなくても書けるはず、という気持ちがあったからだ。かける時間が長びけば長びくほど、どうやればいいのかわからなくなった。どの部分が重要なのかが自分では判断できなかった。どこを自分が面白いと思っているのかはわかったが、面白くない部分も含めて何もかも書かなければならないと思っていた。面白くない部分も何とか苦労して書き進め、面白い部分になったら思い切り楽しんで書こうと決めた。ところが実際には、面白い部分になってもいつもそうと気がつかずに通りすぎてしまい、ということは自分が面白いと思っていたほどには面白くなかったのかもしれず、そう思うと意欲がそがれた。》p57《きのうは一時間ほど、どうすればいいのかわかったような気になっていた。思ったのだ――気に入らない部分は取ってしまえばいいんだ。すれば残ったものはすべていいものになるはずだ。ところがまた別の声がした。この声はしょっちゅう横から出てきては私を混乱させる。そんなに性急に書いたものを削るべきでない、とその声は言った。したら書き直せばすむだけなのかもしれないじゃないか。それとも別の場所に移動させるか。一つの文章を別の場所に移すだけですべてが変わることだってある。まずい文章の単語を一つ変えるだけで良くなることだってある。句読点一つで変わることだってあり得る。すると、と私は考えた。すべてのものを何度も移動させたり書き直したりしたあげく、これはこの小説には必要ないとはっきりするまで、何一つ捨てることができないということになりはしないか。したらこの小説は解くのが難しいパズルのようなもので、必要でない要素など一つもないのかもしれない。私がもっと賢く忍耐力があれば、解くことができるものなのかもしれない。私は難しいクロスワードをやっても完成できたためしがなく、かといって、あとで答えが載ったときまで覚えていてそれを見るということもしない。このパズルはもうずいぶん長いことやっているので、最近ではふとこう思うことがある――もうそろそろ答えを見てしまおうか。新聞のページをめくればそこに答えが書いてあるとでもいうように。答えなどどこにもありはしない。あるにしても、たぶん後になって振り返ったときにふっと浮かんでくる類のものなのだろう。すぎて止められなくなった。『話の終わり』の書き手が書きあぐねている、むかしの恋愛の相手がオースターとは別の男なのははっきりしている。ポール・オースターはリディア・デイヴィスではないし、『話の終わり』は『孤独の発明』ではない。それはわかっているつもりでも、オースターが自分の過去をふり返れば不可避的に「元妻」が出てくるので――『孤独の発明』では「リディア・デイヴィス」という名前は一回も書かれないが――詩を志し、フランス語の翻訳者として生計を立て、自分の過去を材料にものを書こうとして、書きあぐねることじたいも作品に書き込んでいくスタイルを選んだというところまで共通点を持つこの2人の生活がどんなものだったのか、気になってしまうのはもう仕方のないことじゃないかと思う。何ものかに対する言い訳のようにそう思う。