(2017)いくぶん潔癖症の気があるわたしは、これまであらゆるハンドクリームの類を「手がベトベトするのが気持悪いから」の一点張りで遠ざけ続けてきたのだったが、この冬の気候が去年までと何か違ったせいなのか、あるいはたんに加齢のせいなのか、1月の終わりには左右両方の手荒れが半端なく、詳述は避けるもののiPhoneの指紋認証がさっぱり利かなくなるなど生活に不都合をきたすまでになった。それで仕方なくドラッグストアで買い求めたクリームを平たい缶からひとすくい両手で手の平に伸ばし、手の甲に広げて指先にも塗り込んでいると、あれ、この感じ...とにわかにおかしな気分が生じ、神経を集中すること数秒、そうだ、こんな自分も幼稚園のころには毎日こうやってクリームを塗っていた......という記憶がよみがえり、あわせて当時のクリームが入っていた小さな容器の緑と黄緑でできた模様を思い出し、そばにあった居間のストーブの匂いが立ちのぼり、こたつには茶筒が載せられているのが見えて――と、頭と手の両方からいろんなものが忙しくあふれ出て、周囲の音が遠くなった。買ってきたクリームを前に、椅子に座ったいまの自分は、そこにいながらそこにいなかった。ベトついた両手で頭の中をかき回しているようだった。わたしはわざわざ声に出して「いったん落ち着こう」と言った。音が戻り、わたしも戻って来た。そんなことすっかり忘れていた。クリームを塗るという動作と、手のベトつきという感触がきっかけになって思い出したんだから、頭の中にはあった。本当に忘れるというのは、頭の中からも消えて無くなることだろう。本当には消えておらず、忘れていなかった物事を指してわたしたちは「忘れていた」と言う。(1)おぼえており、自分でもおぼえているとわかっているもの(2)忘れたが、頭の中にはまだあるもの(じつはおぼえており、思い出せる)(3)忘れて、完全に消えたもの(思い出せない)写真や録音録画そのほか、外部の記憶媒体は頼らずに自力で自分の過去を思い出す場合に限ると、「忘れていた!」と思い出さない限り、(2)は(3)と区別がつかない。区別がつかない、という書き方にもウソがあるように思う。忘れている時点での(2)は(3)と似ているが、きっかけ次第で「思い出せる」以上、(3)とはぜんぜん違うものである。似ているのに違うと思うから区別を考えたくなるわけだが、でも、(1)だったものがやがて(2)になり、さらに、きっかけになるはずだったものによっても意識に浮上してこなくなったのが(3)である。(3)が(2)に戻る(忘れ去ったものが再び思い出される)ことはありえなくて、それはたんに、まだ(3)になっていなかった(2)だ。自分ではどうやっても捉えられなくなって(2)は(3)になる。(3)になるというか、(3)は消える。(3)は(2)とどのように区別されるかされないかではなく、区別の俎上にあげることもできないのじゃないだろうか。(1)(2)(3)と並べたところから間違いで、頭の中には(1)と(2)しかない。無い(3)をまだある(1)(2)と比較するのは無理だ。本当に不思議な区別は(1)と(2)の間にあることになるような気がする。して、いったんは意識の吃水線より下に沈んだものを「思い出せる」のか。