何気なく書かれているが、ここでは相当に複雑なことが起きている。長嶋有(現実)が「私」(フィクション)になって書いた「佐渡の三人」は文芸誌に掲載され(現実)、それを弟(フィクション)が読んだことになって、長嶋有(現実)はそのことを「私」(フィクション)に語らせながら別の小説(フィクション)に書き入れているのである。ここで、“長嶋有が書く”という行為と“「私」が語る”という行為は、現実とフィクションの両方にまたがっていることがわかる、などと書いたらますます混乱は増すだろう(もう書いた)。最終話でまた佐渡へ行き、いつもの寺でいつもの坊さんに会うシーンにも驚嘆する。《「みつこの孫の道子です」過去最多納骨を誇る私が頭をさげたところで、坊さんは笑いながら「『佐渡の三人』のね」といい、ぎょっとした。(私の書いた文章を読んでるのか!)坊さんは余裕ある表情のまま、特に感想をいわなかった。》「旅人」p167おそらく、いちばん素直な受け取り方は、“坊さん(現実)vs.長嶋有(現実)”という現実の関係がそのままフィクションに転化されている、というもので、しかしそのように読む場合であっても、フィクションの中で「私」が占めているはずの位置に、ここでだけ長嶋有が割り込んでしまっていることになる。作者だって作中に入ればフィクションになるから、フィクションにおける語り手のマイクを長嶋有は「私」から奪ってしまっている。そんな複雑なことではない、この小説世界では、当の連作の作者は「私」ということになっている、坊さんもたんに小説の登場人物であり、ただそれだけのことだから、いまのも“坊さん(フィクション)vs.「私」(フィクション)”の構図で見ればよい――そうまとめられれば簡単だが、長嶋有が書いたにしろ「私」が語ったにしろ、ひとつひとつの作品はフィクションの中ではなく、現実に発表されているのがキモだと思う。それら先行作を読むことによって(読んだと書かれることによって)、フィクションの弟はひきこもりのまま現実へ越境し、現実の坊さんはいちどだけ佐渡から東京に出てきたようにフィクションへ侵入する。そのようなめまぐるしく魅惑的な状況に長嶋有は、もとい「私」は一切、触れない。このように虚実皮膜のキワキワを無造作に歩いてみせる長嶋有の足取りは、誰よりもまず、大江健三郎に似ていると私は思う。(以前書いた感想:『宙返り』と『取り替え子』)現実とフィクションの境目に立つ「私」が、自分の一族の、生者と死者の境目にいる面々を通して、生と死に思いをめぐらしつつ、何をするかといえば、身のまわりの親族を、よく見ようとしている。《私はあらたまって前を向く。動いたのは自分の首なのに、家のせいという気がする。》「スリーナインで大往生」pp135-6『佐渡の三人』は、そんな“境目から見る”小説である――というまとめは、よくない。重なってはいても別々なことを、解釈しやすいように混ぜてしまってはいけない。そんな大事なことも、じかに「私」の言葉で、この小説には書いてあったのである。