背中の真中に渦巻が出来て、ぐるぐる廻りながら、そこいらをくすぐる。管理職の若いのが気の毒がつて、掻いて上げますと云ひ、すぐに手を突つ込んだ。宿屋のどてらだから、彼の手はらくに這入る。いやもつと奥の所と註文を出した。みんな杯の手を休めて、うまくそこへ行つたか知らと云ふ顔をして、見つめた。真中に渦巻が出来て、ぐるぐる廻りながら、そこいらをくすぐる。》にもほれぼれするんだけど、最後に《みんな杯の手を休めて、うまくそこへ行つたか知らと云ふ顔をして、見つめた。》と、みずからの感覚を見つめる自分の姿を見ている周囲の目まで視界に入っていることに舌を巻く。アイスクリームとトーストの関係に似ているかもしれない。周囲の目、というつながりで、京都-博多間を走る新急行に招待された際、広島駅での停車中に記者から受けたインタビューをぜんぶ書き写す。「サアヸスはいいですか。「よくても、いいのが当たり前なんだ。「さう云ふ分析がしたくないのだ。一昨年広島へ来た時の紀行文は書いたけれど、あの塔に就いては、一言半句も触れなかつた。隣席から起ち上がつた。「お忙しい所を済みませんでした」と云つて向うへ行つた。ついて《一言半句も触れなかつた。》は厳密には間違いじゃないかと思うが(前回、引用もした)、ここもあんまり予想から離れず、いかにも百閒ってこういう人であるよな、と納得させられるやり取りであるけれども、これはインタビュアーの書いた記事ではない。旅から帰ったあと、自宅の机で自分とまったく噛み合わない記者の質問のほうも百閒が書いていると考えると、いつもの自分を貫いているだけでなく、世間と自分の食い違いにも自覚的であることが(当たり前なんだけど、あらためて)よくわかる。『阿房列車』の書き出しを思い出してしまった――《阿房と云ふのは、人の思はくに調子を合はせてさう云ふだけの話で、自分で勿論阿房だなどと考へてはゐない。自他の区別が画然とあるし、自分が見る自分と他人が見る自分の両方が文章に入っていて、「それなのに」なのか、そもそも関連はないのか、随筆と小説の境界はあちこちで崩れる。いうか両者は文章でつながっている。八代のお気に入りの宿で(「御当地さん」は女中のあだ名):《明かるい内から始めて、いつ迄もお酒を飲んでゐた様だが、切り上げ時はよく解らない。山系君や御当地さんを相手に、何を論じてゐたかも記憶にない。何だか知らないが、初めから仕舞までしやべり続けてゐた事だけは間違ひない。夜が更けてから、廊下のすぐ下の池の縁に、ちつとも動かない大きな螢が、いつ見ても同じ所でぴかりぴかり光つてゐるのが気になつた。螢の様な色で光るから螢だらうと思つたけれど、螢ではなかつたのか、それはわからない。親指の指の腹よりまだ大きかつた。かすかに赤味を帯びた緑色で、人の目を見返す様に光つた。後になつて、水伯[すゐはく]の目玉ではなかつたかと思ふ。眺めて:《発車をするとぢきに山の間へ這入つた。積もつた雪の上に暗い雨が降つてゐる。一昨年の秋、一度往[い]つて返つただけの沿線の景色にすつかり馴染みが残つてゐる。山のたたずまひ、川の曲がり工合、一ぺん見ただけの所がこんなに記憶に残るものかと、不思議な気持がする。年が経てば、かう云ふのが夢の中の景色になつて、追つ掛けられると、この山のうしろへ逃げ込んだりするのだらう。今、うつつに見てゐる窓外の山の姿も、さう云へば夢の中の景色の様な気がしない事もない。黒沢近くの雪は、三米[メートル]、一丈と云ふ程の事はなかつたが、随分深い。駅に這入つて停まつたら今までの雨が霰[あられ]になつて、歩廊の踏みつけた雪の上に、小さな綺麗な玉が、ころころ転がつた。短篇の数かずで、わたしはこんな風景をいくつも読んだ気がする。若いうちから百閒じしんのなかにあり、ときどき小説のかたちで表現してもいた「夢に見るような風景」を、年を経てから自分の外に(実際の風景として)発見しているような気配があって、だとしたらこれは、創作する人にとって心象風景なるもののあり方は他人が考えるより入り組んでいることを示すのか、逆にずっと単純なことを示すのか、不思議な気持がする。趣味が引用であるため、これくらい引用しても、まだ付箋を貼った箇所の半分にもならない。ふつうの言葉でありながら百閒が使うと面白みが増す言葉がいくつかあって、そのひとつは「利口」だと思う。発車時刻よりだいぶ前に駅に着いたときには、こんな意見を述べている。《かうして早手廻しにやつて来て、そのホーム迄出たけれど、実は行く所がない。行く所ではない、ゐる所がない。仕方がないから、帚[はうき]や塵取りを入れるらしい大きな木箱の蓋の上に手荷物を置き、それに靠[もた]れて煙草を吸つた。早からず遅からず、丁度いい工合に出て来ると云ふのは中中[なかなか]六[む]づかしいが、遅過ぎて乗り遅れたら万事休する。早過ぎて、居所がない方が安全である。云ふ来方を、利口な人は余りしないと云ふ事を知つてゐる。汽車に乗り遅れる方の側に、利口な人が多い。すぎる断言だが、およそ待ち合わせに遅れたことがない(遅れることができない)わたしはこの考察に深く同意するものである。あとは百閒が故郷の岡山を書いているところをメモする。この『第二阿房列車』では2回、通過していた。《空川[からかは]の百間川の鉄橋を過ぎ、旭川の鉄橋を渡つて、岡山へ著いた。いつでも岡山を通る時は、車外へ出て歩廊を歩いて見るのだが、今日は混雑しさうだから、よさうと思ふ。新特急の処女運行だと云ふので、いろんな人が来てゐて、その中に知つた顔があると面倒である。座席にぢつとしてゐるに限る。思つてゐると、向うの窓をとんとん敲[たた]く者がある。大きな声で「栄あん、栄あん」と私の名を呼んでゐる。友達の真さんがそこに起[た]つてゐる。「わあ、ゐたゐた」しかし、この汽車に乗つてゐるのが、どうして解つたのか、解らない。一緒にお酒を飲んだ時、さう云つたのだらう。