私は、機械が、苦手だ。「他所様の機械」が、苦手だ。我が家のうどんそばは、パスタケースに入っている。いつもの店で、いつものように、「ディチェコの1.4mm500g入り198円スパゲッティ2袋」を手に取ってレジへ行く。その時、レジのお姉さんは一つの助言を与えてくれた。前、マンション売りから電話があった。「いらない」と即答する。私は貴金属にまったく興味がないので、「本物」を一つも持っていなかった。買おうかと思っている」と言った。