9」どこからか流れるBGMがテレビのニュース番組の音声と重なり、奇妙な不協和音を立てていた。それは待合室にたむろする患者達と、彼らの付き添いの身内の人間や病院の医者、受付の事務員らとの、それ以上歩み寄ることのできない境界が接して起こる“きしみ”に似ていた。巨大な氷山がゆっくりと、しかしとてつもない圧力でお互いを磨耗させるときの音だった。眠気は突然やってくる。俺は眠るために薬を飲み、起きるために薬を飲んだ。睡眠が自分のコントロールから離れてしまうと、後にあるのはいつ襲ってくるかもしれない睡魔と、頭の中をぼんやりと漂うけだるさとの不毛な闘いだった。俺は今日もまた現実の理によって自発的に生じたのか、それとも脳内にばら撒かれた化学物質が引き起こしているのか分からない眠りに身を任せる。診察室の前の廊下の長いす腰をかけて順番を待ちながら、ぼんやりと廊下の向かい合った壁を眺める。互い違いに並ぶ壁のタイルの一つに目をやると、それがまわりのタイルから浮き出す。