19歳のオイラは真剣に文房具屋のおばさんに恋をしていた。携帯電話もない時代の話。オイラの部屋には電話すらなかった。自分の部屋に電話やシャワーがある学生なんて金持ちの息子や娘。家賃1万7千円のアパートに住んでいたオイラには、それはもう夢のような話だった。昭和の四畳半アパート生活を体験したことのある人ならわかると思うけど、引っ越し前後のカラッポになった部屋には畳と襖、障子、怨念しか残っていない。夢破れた性春の蹉跌がそこにへばりついて取れないままでいる。オイラも紛れもなくそこに含まれていた。それは目黒区の四畳半アパート。祐天寺駅と学芸大学駅の中間、目黒区中町にあった“おんぼろアパートさつき莊”。人生の折り返し地点を過ぎて警報が鳴り続いている2019年のオイラ。したときに、今でもオイラはまだあの部屋の家賃を払い続けているような気がしてならない。7月19日、渋谷ラママ楽屋にて......顔、顔があああああ(号泣)。文通をやっていたDT時代19歳から26歳までをオイラは目黒区中町で過ごした。思い出すのは祐天寺の風絵、カレーショップ『ナイアガラ』、定食屋『きこり』、エロ本の品揃えの良い本屋、名無しのインディーズ弁当屋、文房具屋さん。文房具屋さんでオイラはレターセットを買い、月に数回、切手を買った。ガチの童貞だったオイラ。文房具屋のおばさんが好きだったというのもあるけれど、当時、オイラは誰にも言わず、内緒である女性と文通をしていた。これ、マブでここで初めて話す(笑)。オイラがどうしてその女性と文通をすることになったかは定かではない。その辺の記憶がすっぽりと抜け落ちてしまっている。雑誌のペンパル募集みたいなコーナーで文通がスタートしたような薄っすらとした記憶もあるが、それも正確には違うような......。ミイラ取りがミイラに。文通相手の八神真矢<仮名>はオイラよりも年齢が1歳下で看護師を目指していたメイビーな記憶がある。文通を始めた当初、彼女はまだ女子高生だった。......彼女が数人と一緒に写っている写真が送られてきた。手紙には書かなかったが、“小さなカバ”みたいだな、とオイラは思っていた。彼女から来る手紙をオイラは楽しみにしていたのは正直なところ。退屈な童貞生活の潤い(笑)。手紙がどんな内容だったかは今ではパーフェクトに覚えていない。車の免許を取ったとか、飼っている犬が病気になったとか、他愛のないことばかり。それでも、オイラは手紙を待った。返事にオイラはどんなことを書いていたんだろう。大学であったことや、バンドのメンバー探しの話など他人が聞いても面白くない話を書いていたはず。カバの赤ちゃんみたいな女のコから送られてくる手紙は気のせいかもしれないけれどいい匂いがした。オイラはその匂いをかぎながら1通で1ヵ月20回は射精した。素人女性からの手紙でオナニーをしていたハードコア童貞のオイラ。ヌキどころがどこだったか今となってはわからない。大事にしていたカバの赤ちゃんのような女のコからの手紙は最初につきあった女性(後にオイラの奥さんとなる人)に見つかり、ケンカとなってすべて捨てさせられた切ないメモリーがある。男も女も童貞はややこしい。オイラに彼女が出来て、文通は終焉を迎える。あの文通こそがオイラの性春そのものだったんだ、と......。がんの転移&再発が発見されたーー!って、今回は何でこんな話をしてんだよ?違うだろうよ、オイラ。