みんなで、ラララ、居酒屋に、ラララ、転がっていくんだ、ラララ。糞のように、風のように、アララララ。居酒屋へ向かう途中そんな言葉が頭に浮かんだのでメモをした。メモをしていたため少し遅れていくともうみんな、半個室のような板敷きに座っていて跪く店員に料理や酒を注文していた。「メモをしていたため少し遅れていくと」て。判決を受けて刑務所に入っていた男が27年経って仮出獄、その後の静かな生活が描かれる。収監前は名士で充分な稼ぎがあったらしいこの男は、暮らしには困らない。ひとりでひっそりと日々をすごすうち、地下室の改造を思いつく。ホテルのバーのようなカウンターをしつらえ、骨董家具屋から英国製のテーブルと椅子を買ってきて並べる。美大の学生に依頼して作ってもらった人間の彫像を配置し、録音してきた街のざわめきをスピーカーから流し満足。そのうち外国の喧騒を流すのも「悪くあるまい」と考える。このような過程がただ淡々と綴られてオチもない、地味で変な話だが、ところどころで太宰治に複雑な感情を抱いたり、苦い気持で武士道のことを考えたり、首のうしろの傷跡をなでさすったりするこの男の名前は、短篇の書き出しにはっきり「平岡」と記されていて、その後も「平岡」「平岡」と連発される。くさった顔で冗談をいう”芸だろう。