わつはは」これから博多、八代へ行くところなのに、東京へ持つて帰るお土産の大手饅頭を、箱入りと竹の皮包みと、私が時時夢に見る程好きな事を知つてゐるものだから、持ち重りがする位どつさり持つて来てくれた。饅頭に圧し潰されさうだが、大手饅頭なら潰されてもいい。昔の同じ町内で、私や真さんより少し歳下の保さんも来てくれた。歳下と云つても勿論大きなおやぢである。早咲きの桜の小枝を馬上杯に生けたのを持つて、車内へ這入り、私の座席の横に釣るしてくれた。桜の枝は博多のホテルまで持つて行き、馬上杯は東京へ持つて帰つた。テーブルの上の銀器や杯がいやに明かるくなつた頃、窓の外はもう暗かつた。岐阜大垣を過ぎて、いつ通つても雨が降つてゐる関ケ原、醒ケ井の辺りに今夜は雨が降つてゐたか、どうかも知らなかつた。いつ頃切り上げたのか覚えてゐないが、美しい雨滴の中に、京都駅の電燈が白く光つてゐるのを、カアテンをしぼつて眺めた事を考へると、その時はもうコムパアトに帰つてゐたのだらう。いつ、どの辺りで寝たかも判然しない。走つてから、しんとしたので目がさめた。汽車が停まつた儘[まま]、底の方へ沈んでいく様な気持がする。深更一時半、ぢきに発車して、もとの通り走り出したら、又寝入つた。にぎやかな岡山と、静かな岡山があった。そのどちらの場合も、百閒は汽車から降りることはしないのだけど。最後の最後に、この本でもっとも好きなところを引用して終わる。こんなに引用し、引用しきれなかったところもまだまだあるくせに、「もっとも好き」なものが選べるのかとわれながら思うが、それは迷いなく選べるのである。《肉感の中で一番すがすがしい快感は空腹感である。その空腹感を味はひながら、晩のお膳を待つ。一日に一ぺん位お膳に向かつても、天を恐れざる所業ではないだらう。そこで成る可く[なるべく]御馳走が食べたい。それを楽しみに夕方の時を過ごす。ここを読むたび、次に自分が空腹になるときが楽しみになってしまう。100字ちょっとでこちらの肉体感覚のとらえ方を変えてしまう文章が、たしかにあるのだった。次は『第三阿房列車』です。平山三郎*新潮文庫の『第二阿房列車』は、仮名づかい以外はこの旺文社文庫の本篇と同じものが入っているはず。この表紙はうらやましい。