画家の生活ってどんなもの?水墨画家澁谷玉麗の日常。我が家のベランダには南側にズラッと、東側に少し、合計30余の植木鉢が並んでいる。この木も花も、枯れた葉、咲き終わった花はひとつとしてない。ヒマが出来ると外に出て手入れをしているから、どれもけっこう生育がいい。ブーゲンビリアが今年初めて、春に花をつけた。花木には草花と同じように毎日水をやってはいけない、という初歩のことに気付いたのは数年ほど前のこと。それまではしょっちゅう根腐れさせて、「あー、又枯れた!」ということになっていた。水さえやれば大丈夫と思っていたフシがある。花が咲き終わるとすぐ摘み取る。ブーゲンビリアは中の白い小花が終わっても、まだガクは充分美しい色をしているから、それをハサミで切り取るのには思い切りがいる。ハサミの音をさせていると、ふと父のことを思い出した。亡父は、花ではなく松の盆栽を100鉢以上持っていた。そのほとんどが五葉松で、すべて実生。接木ではなかったので、けっこう値打ちのあるものであった。生育し、針金の力を借りてそれなりの姿になってゆく。父は寡黙な人だったので、日曜日になると一日中松と対峙していた。暑い頃の夕方の水やりは私の役目で、かなりまじめに役を果たしていたように思う。父が盆栽を始めた年頃に近づいた頃から、私の花いじりも始まった。父譲りなのかと改めて思う。