後章」、鹿児島で泊まった旅館の人に用意させたお弁当を、八代へ向かう車中で食べるところである。《宿の女中が包んでくれた折をあけた。蓋を取つて見ると、驚いた事に鼓[つづみ]の形の握り飯が一ぱい詰まつて、阿房[あはう]が昼寝をした様に押しくら饅頭してゐるだけで、外の物はなんにも這入[はひ]つてゐない。これでは食べられはしない。きつとおかずは駅売りの物を何か買ふだらうと彼女が判断したのである。それにしても一寸[ちょっと]佃煮か漬け物を添へておいてくれればいいのに、それどころか、昨日宿で出した時は胡麻塩で結んであつたのが、今日は胡麻も掛かつてゐないすつぽろ飯である。山系君も感心して見てゐる。そのつもりになつて催したから、思ひ止[とど]まつて蓋をするわけには行かない。山系にも因果をふくめて、是非食べる様すすめた。一つ口に入れて見たが、ろくろく塩味も利いてゐない。うまくなぞないのは勿論だが、一たび食べるときめた以上、その方針に従つて食べてしまふ。お茶でもあれば嚥[の]み込むけれど、それもない。山系が途中で投げ出すかも知れないから、さうさせない様に監視しながら、食べ続けた。八つか十這入つてゐたのだと思ふ。「もう駄目です」しかし残つた二つを窓から捨ててはいけない。云ふ事をすると目がつぶれる。大事にしまつて、八代の宿へ持つて行く事にした。(旺文社文庫)pp153-4*太字は引用者、以下同じ。同行者に「因果をふくめて」「監視しながら」食されるおにぎりが、この世界にはあるのだった。《阿房が昼寝をした様に押しくら饅頭してゐる》というあんまりな比喩や、《「これぢや食べられないね」》から《しかしながら、矢つ張り食べた。》への絶妙な呼吸などなど、ここのくだりは思い返すたび無限におかしい。あと、この引用の終わりにあるように、「これこれこういうことがあった(こういうものが見えた)、そして○○駅についた。」という書き方はこれまでも・これからもあちこちで繰り返され、そこに面白ポイントがあることが多い。それで引用が長くなるのはもう仕方がないじゃないかという気持で、続きは『第二阿房列車』(1954)に移る。《これからその話をすると云つても、往復何の事故も椿事[ちんじ]もなく、汽車が走つたから遠くまで行き著き、又こつちへ走つたから、それに乗つてゐた私が帰つて来ただけの事で、面白い話の種なんかない。それをこれから、ゆつくり話さうと思ふ。抑[そもそ]も、話が面白いなぞと云ふのが余計な事であつて、何でもないに越した事はない。日は永いし、先を急ぐには及ばない。今のところ私は、差し当たつて外に用事はない。してゐるから、ゆつくり話す。読者の方が忙しいか、忙しくないか、それは私の知つた事ではない。この巻で4本の阿房列車を走らせる。雪の積もった新潟を訪ねる。タイトル通り、ふたたび東京の自宅から九州まで遠出する。事前に定めたスケジュールに従いあちらこちら回っていると、それがなぜか結果的に各所で猛威をふるう台風をことごとく避けるかたちになって何事もなく帰る。このうち横手と八代は『阿房列車』で行っているから再訪になる。いうのを「曾遊の地」と呼ぶのを私はこの本で知った。八代は、最初に引用した、食べ切れなかった握り飯を持って行ったときが1回目で、この『第二阿房列車』では2回訪れるから都合3回、いつも同じ宿に泊まる。気に入ったらしいがしかし、こんなふうにまとめて説明してどうなるというのか。相手はこんなことを書く人である。《外へ出たらすぐにタクシイの空車が来た。乗つたけれど、中央線の市ケ谷駅も四谷駅も近い。自動車に乗らなくても、電車で行けば東京駅の中まで這入る。二三年来の阿房列車の初めの内は、特別急行の一等車に乗る旅行でも、東京駅迄は電車で行つて、それが普通であつた。大概タクシイで出掛ける様である。自動車に乗つたから贅沢だと云ふ事もないが、電車の料金より高いことは高い。無駄だと云ふ意味で無駄を排除しようと云ふ方へ、考へ方を向けるのはこの場合よくない。それを考へつめれば、阿房列車が成り立たない。自動車に乗る様になつたのは、往来に自動車の数が多くなつたからで、この責めは自動車の方にある。温泉地であつて、この宿も勿論温泉旅館である。私は温泉に這入りに来たのではない。何しに来たと云ふこともないが、温泉を目的にして来ない事だけははつきりしてゐる。断じて温泉にはつからないと云ふ決心で来たわけでもない。普通の風呂のつもりで這入つてもいいし、又都合では這入らなくてもいい。私は温泉場と云ふものが好きではないけれども、かうしてここへ来たのは、だれからもおどかされて来たのでなく、自分が来ようと思つた所へ来た迄であるから、自分で来ておいて、かう云ふ所はきらひだなどと考へるのはをかしい。一服して、落ちついて、ちつとも嫌つてはゐない。明日は一日ゆつくりして、明日の晩も泊まるつもりである。来たかと、追究する者はだれもゐない。じ人がこういう景色をスケッチしているのも『阿房列車』と同じである。《沿線の畑に麦が伸びかけてゐる。窓の外は全くの春景色である。して少し曇りかけて来た。広島で附け換へた機関車の白い煙が、竹藪の中へ這入つて、通過する迄、出て行かないし、消えもしなかつた。宮島の波の中のお鳥居が見えて、その後又暫らくの間海の景色が展[ひら]けたが、手前の島の上を越した沖の空は、次第に暗くなつてゐる。遠くの方は雨が降つてゐるかも知れない。教官だった百閒は出張を命じられ、本人としては京都へ行きたかったのに、決まった行き先は仙台だった。京都はあきらめきれない。東京から仙台まで行き、京都に寄って帰ればいい。《それで鉄道地図を按じて、道順を研究した。仙台から常磐線で平へ出る。平から磐越東線で郡山に出て、磐越西線を通つて、新潟へ行く。通り、米原に出て京都へ行く。大変な廻り道の様だが、仙台から東京に帰り、東海道線で京都へ行くよりは、この道順の方が当時の里程の計算で二十哩[マイル]程近い事を知つた。その方から考へても、仙台に出張した途中、京都へ寄つて来るといふ考へ方が成立する。[...]右の道順で京都へ行くとしても、もつと倹約する事は出来た。常磐線の平なぞへ行かないで、東北本線の郡山から磐越西線に乗る事にすればいい。仙台から平へ出て郡山へ行くのは三角形の二辺であり、すぐに郡山へ行けば、その一辺ですむ。従つて距離もそれだけ縮まり、さつき挙げた二十哩と云ふ数字がもつと多くなる。それを知つてゐながら平へ出たのは、一日の内に、太平洋岸の平から、日本海岸の新潟へ出て見たかつたのと、もう一つには、その少し前に開通した磐越東線と云ふ新線路を通りたかつたからである。阿房列車の病根は、何十年も前から兆してゐた事を自認する。沙汰だとわたしは思う。「狂気」の響きは強すぎるかもしれないが、その強さでもって《病根》を切り離すのではなく、鉄道が好き・汽車が好きという「日常」とこのような領域は地続きにつながっているらしいこと、人はわりと無造作にそんなところにも足を踏み入れるらしいこと、だから、そちらだけピックアップすると「狂気」に見える世界だってじつは日常の少し先(だったり内側だったり外側だったり)にふつうの顔で広がっているみたいだということが、わたしは言いたかった。ここを引用する理由のもうひとつは、《仙台から常磐線で平へ出る。》《常磐線の平なぞへ行かないで》《太平洋岸の平から》という「平[たいら]」がわたしの実家にほど近いからだった。震災より前となるとわたしの祖父も生まれておらず、その意味では、つながりを思い浮かべようにも浮かぶんだか浮かばないんだか曖昧になるくらい時代が遠くて想像のぜんたいがぼんやりしてしまうのに、ただ場所だけは、祖父やわたしが立って歩いたのと同じあたりだろうという点で確かな足場になるような気もする。その場所を、自分がいま読んでいる本を書いた昔の人が――しかも書いている時よりずっと前に――通過していたことまでも確かな出来事として感じられるかというと、それはそれでまた曖昧になるようで、あやふやなのと確かなのが混じった妙な気分にうっすら包まれる。それはともかく、上記の旅程が無茶なら(実際、無茶だと思う)いまの阿房列車も無茶だとはっきり再確認される(実際、無茶である)。そのうえで、以下のようにおとなしく座席に腰を下ろして発車を待つ様子や到着した宿での落ち着いた様子が書かれると、かえって凄みがあるというのとも違い、ただ坦々と、おかしい。《少し早目に乗り込んでゐて、さうして発車を待つ。なんにもする事はない。その間の時間が実にいい。見送りがあると、見送り人には顔があるから、その顔に拘束されてしまふ。何か云ふから、発車まで受け答へをしてゐなければならない。動き出せば更[あらた]めて挨拶を要する。阿房列車が行くと云ふので、別れを惜しむなぞと云ふ心事は、人の心事でも自分の心事でも腑に落ちない。傍に戻つて、ぢつとしてゐる。してゐるより外に、ポーズの作り様がない。昨夜はホテルでよく寝て、今朝はゆつくり起きたから疲れてはゐないし、眠くもない。何でも出来るけれど、なんにもする事がない。昨日一日の車中にくらべて極楽である。八代へ来てよかつたと思ふ。夕方近くなつて、少し風が出たらしい。海は遠くて、波音が聞こえる筈はないので、松籟[しようらい]かも知れないと思ふ。その微かな響きを貫く様に、雨の中で鵯[ひよどり]の声がした。いうところを読んでいると、小さくて静かで何気ないことを書くのが百閒はうまい、みたいなことを言いそうになる。別にそこには限らずに、たまに出てくる「何気なくないこと」の描写だってもちろん、読み応えがある。寝台車の窓から、ふだんは縁のない壮大な景色を目撃するところ。《どこだか解らない所で目がさめた。bedで、寝たなりで、窓のカアテンを引き寄せて見たら、向うの遠い空の下の端が、灰色になりかけてゐる。駄目だと思つて、半身起き直つた。して煙草を吸つて、本式に目をさました。夜明けだつたので、段段に灰色が褪せて、地平線から赤い大きな朝暾[てうとん]が昇つて来た。私に取つては、実に驚天動地の椿事である。して、いろいろの事のある一日が始まるのかと、呆気に取られて、眺めた。向う側の寝床に山系がいつ迄も寝てゐるのは業腹だから、起こしてやつた。日の出ををがみなさいと云つたら、曖昧な返事をして起き出した。「どこです、どこです」と云ふ。山系の窓のカアテンを引いたら、正面に真白い富士山が映つた。西の空にはまだ夜の尻尾の様な朦朧とした暗さが残つてゐる。その薄闇を裂く様に、白い富士山が聳えて、東天の旭日と向かひ合つた景色を、自分の方の窓と、代る代る見て見返つて、一日の朝は、かうしたものなのかと考へ直した。朝の富士山は白くて美しいばかりでなく、飛んでもなく大きなものだと云ふ事を思つた。段段に東京に近づき、朝の営みの町や村に、長い白煙の尾を投げながら、走り続けた。して、まだホームの屋根の下かげに、夜の色が残つてゐる上野に著いた。九州地方を蹂躙する台風のコースからつねに外れて漫遊する運のよさを発揮して、自分たちは無事でも、暴風雨の爪痕は目に入る。そんななかで阿蘇の山すそを通る。《二十六の駅の真中辺りになる宮地駅に汽車が停まつた。手前のこちらの、屋根のないホームには、さらさらと明かるい雨が降り灑[そそ]いで、ホームの砂利を濡らしてゐるが、向うの山は霽[は]れかけてゐる。大きな箆[へら]でそいだ様なあざやかな山の皺が麓[ふもと]に走り、下の方の山肌は目がさめる様な緑の色を一面にひろげて、その上を帯になつた白い雲が流れてゐる。宮地を出て、次の波野駅へ行く間に大小無数の、数へ切れない程の滝を見た。絶壁に巨巌が聳え、その天辺[てつぺん]から恐ろしい勢ひで落下する十数丈の滝から、兵子帯[へこおび]ぐらゐの短かいのに至るまで、落ちて来る水は皆、赤黒い色の濁水である。ヨナを溶かして押し流してゐたのであらう。滝を囲んだまはりの崖には、庭師が手入れをしたかと思はれる様な、背の揃つた短かい青草が生え茂つてゐる。思ひ掛けない絶景に接し、車窓に向けた頸筋が痛くなる様であつたが、この無数の濁水の滝は多分、雨の為であつて、ふだんは水の落ちてゐないのもあるだらう。烈しい繁吹[しぶ]きを上げて山腹の岩を叩いた水が、勢ひが余つて線路を襲ふ様になり、私共の通つた後でこの線を不通にしたのではないかと思ふ。いうスペクタクルは珍しい。いえばこの『第二阿房列車』の旅をしていたころというのは、『東京焼盡』(1955)の原稿を整理していた時期と重なるのかもしれない。なんだというわけでもない。あと珍しいというか、1冊目の『阿房列車』との違いでいえば、本を出してこの鉄道旅行が知られるようになったためだろう、行く先々の駅や宿でその土地の記者からインタビュー(インタアヸウ)されることが何回かあった。《若い新聞記者が、何となく遠い顔附きをした。知らないかと思つたら、そんな事を云ひ出した。「さうでないと云ふ必要もないし、さうだと考へる筋もない。「帰つてからの事だよ」そこいらで御免を蒙[かうむ]つた。じたいは何となく予想される通りなんだけど、長い汽車旅のあとで疲れていても、楽しみにしている食事の前でも、インタビューじたいは(彼らも上司から命じられた仕事なんだろう、と事情を推しはかって)受けてあげる姿に「へえ」と思わされた。自分の我を通すのは当然ながら、相手には相手の我が別のものとしてあることもまた当然、みたいな。旅先の人が用意したイベントの予定が変わり、そちらに合わせてくれるよう頼まれて、むっとしながらも先方の好意なんだからと受け入れる場面もあった。この人格者が『阿房列車』から引き続き過敏に反応する状況があった。ふたりの人間が同じ方向をむいて横並びに座ること、これである。《コムパアトの二重窓のカアテンを搾つた硝子[ガラス]越しに、綺麗な燈火が飛んで行くのが見える。八時半の夕食なら、家にゐるより早い。洗面台を食卓にして、その上に持参の御馳走を列[なら]べた。それに向かつて山系君と二人竝[なら]んで、ベツドの縁に腰を掛けると、二人共同じ方を向き、気違ひ同志が養生してゐる様な格好になるから、分別を要する。コムパアトに這入[はひ]つて食事をすると、いつもその問題がある。いつぞやはボイが空き箱を持つて来てくれて、それを腰掛けにした。汽車の中でそんな手頃の空き箱がいつでも間に合ふとは限らない。今度は絵かきの使ふ三脚を買つてきた。そのこだわり(と比喩)は、ほんと何なんだ。いえこういった鋭敏な感性があってこその名文の数かずなのかもしれず、たとえば次のような観察眼はどうだ。そこに目を留め、しかもそれを「書くべきもの」として書くのである。《「鳥海」の横手駅の停車時間は八分である。乗客が大勢降りてきて、一昨年[をととし]の秋私共が蕎麦の起[た]ち食ひをした売店の廻りに人垣をつくり、丼[どんぶり]を片手に持つて蕎麦のかけを食べてゐる。横目で見ながら駅長さんと竝[なら]んで通り過ぎる時、蕎麦の上に卵を掛けたのが目についた。朝の光りで、上に丸く乗つた、まだ潰さない黄身がきらきらと光つた様だつた。いまのは目の例だが、耳の観察もある。《早朝でも駅の中は人が混雑してゐる。東京駅よりは下駄の音が多い。それだけに、うるさい。この時代にはそんな種類のうるささがあった、というのは考えたことがなかった。「何気ないこと」であれ「何気なくないこと」であれ外界の観察も面白いが、自分の内側にある感覚を言葉にするときに百閒の文章は本領を発揮すると思う。感覚の言語化はなるべく引用したい。新潟の宿で深酒した翌日、起きると部屋ではお供の「ヒマラヤ山系」氏と、かつて大学で教えた学生で当地に在住の「状阡[じやうせん]」氏が将棋を指している。《私は炬燵[こたつ]を横目に見て、端坐してゐる。将棋なぞ面白くもない。云ふに昨夜の飲み過ぎで、頭の奥とか胸の中とか、さう云ふ限られた所でなく、私の身のまはり一帯が陰鬱である。どつちが勝つてゐるのか、負けさうなのか知らないが、二人共六[む]づかしい顔をして、押し黙つてゐる。そこへ山系の迎への自動車が来たと知らせて来た。山系君があわてて支度をして出掛けた。管理局へ挨拶に行つたのである。その後で食ひさしの将棋を私がしやぶる事になつた。長い間掛かつて負けた。私が負けたのは、状阡が勝つただけの事だから構はないが、状阡が余り理詰めの手ばかり指すので、頭がこちこちになつて、座辺に揺曳[ようえい]する宿酔[ふつかゑひ]が凝固した様な気がした。ぢきに山系が帰つて来て、状阡が一先[ひとま]づ去つて、晩を待つ順序になつた。その間何も用事がないから、今日はお風呂へ這入[はひ]つた。尤[もつと]も用事がないと云ふのは、起きてから今迄だつて何も用事があつたわけでなく、これからもあるわけではないから、さう云つても意味はない。用事がない間にも、まだもつと用事がないと云ふ境涯はある。「だからお風呂へ這入つた」と云ふ、その理詰めの考へ方がいけない。(宿酔)の言語化から、後半はどれほど理屈を遠ざけたいかという話にズレていくのがぜんぶ面白い。博多のホテルで朝食代わりにアイスクリームを食べるところは、観察と描写、感覚の言語化、「何してんだ」感そのほか、もろもろの要素が詰まって本書の白眉をなしている。《暫[しば]らくしてボイが、珈琲とトーストと、別にアイスクリームを三人前運んで来た。その三つをみんな私の前に列[なら]べて、端のカツプから一匙ふくむ。昨夜もお酒の後でみんなで食べたが、昨夜のはクリーム・サンデエであつた。今朝のは、初めからボイに白いのを持つて来いと命じたから、三つ共白い。その色と、円く盛り上がつた肌が、朝の日をすがすがしくする。家にゐるとさう行かないが、旅行に出れば私はアイスクリームばかり食べてゐる。好きなのだらうと思ふけれど、どこがどういいのか、考へて見た事もない。味はひ分けたり、比較したりする事は丸で出来ない。子供の時珍しかつた衛生元祖アイスクリン以来、いつでも、あれば食べたいと思ふ。一人前済まして、二つ目に掛かつた。山系君はトーストをかじつてゐる。それに珈琲だけでは、彼はおなかがへらないかなと案じながら、二つ目の仕舞頃になつたら、少し口中が冷た過ぎて、もういいと思ひ出した。私が二つ、彼が一つで丁度よかつたのだが、食べないと云ふから仕方がない。そこで三つ目に匙を突つ込んだ。三つ目の半ば頃になると、口の中がしびれて、舌に感覚が無くなり、匙でしやくつて入れても、溶けて咽[のど]を流れるところしか感じない。味も解らず、特に冷たいと云ふ事もない。初めの内は冷たいのがすがすがしい気持であつたが、もう何ともない。して余りいい気持ではなくなつた。頭痛がする様でもある。[とにかく]我慢して三つ目を綺麗に片づけた。第一、山系の前で残したりしては、沽券[こけん]にかかはる。冷え切つた口で煙草を吸ひ、暫らくさうしてゐたら、しびれが取れてもと通りになり、頭痛もなほつた。アイスクリームの見た目を描いて思い入れを語り、食べる際の感覚も巧みに言葉にしていった結果、山系氏のかじつてゐるトーストと珈琲まで大変おいしそうに見えてくるここのくだり、文章を使ったどんな技がかけられているのか何度読んでもよくわからない。読み返すたびトーストはいっそうカリカリに焼き上がり、熱くて黒い珈琲が鼻をくすぐるのである。百閒は、横目でも見ている。次は、横手の宿で大勢で楽しくお膳を囲んでいる最中、とつぜん猛烈な背中のかゆみに襲われるところ。まごの手までは持ってきていない。「まごの手なら、帳場に御座います。今持つて来させませう」と云つた。よろこんで、流石[さすが]は横手の耆宿[きしゆく]だと云つたが、そんな宿があるものではない。だれにも解らなかつたから、いい工合にほつておいて、背中の痒[かゆ]い所が、まごの手の来るまで動かない様に、ひろがらない様に、丹田に力を入れて待つた。女中が来て、主人に何か云ふ。手に何も持つてゐない。「あつたのですけれど、ある筈なのですけれど、いくら探しても見つからないさうです」と云つた。それを聞いたら、さつきの倍の倍も痒くなつた。