そもそも、(1)を「おぼえており、自分でもおぼえているとわかっているもの」なんて書いたが、思い出さないことには「おぼえていた」ともわからないのだから、思い出す前から(1)と(2)を区別する、つまり「おぼえているとわかっているもの」と「おぼえているとわかっていない(忘れていると思っている)もの」を区別するのも、じつは無理だった気がしてきた。(1)のつもりでいたものと、思い出してから(2)と判明するもののどちらも同じものである、とするのには強い抵抗をおぼえる。抵抗の方が実感に基づくウソなのか。「忘れていたことを思い出す」のと、「“忘れていたこと”として、じつは起きていないことを思い出す(=記憶を捏造する)」の違いはどこにあるのか、ないのか。いうことについて書かれた脳科学や生理学の本は、自分でもついていけるものならもちろん面白いけれども、そういったものとはまた別の種類の言葉と文章で考える本も読みたいと、誤解をおそれながらわたしは思っている。いうか、脳科学や生理学とはまた別の種類の言葉と文章で考えることの意味を考える本を、読みたいと思っている。ポール・オースターの『内面からの報告書』を読んだ。これはこないだ読んだ『冬の日誌』(2012)とセットになった回想録である。《孤立した断片、つかのまの認識の閃きが、ランダムに、予期せず湧き上がってくる――大人の日々のいま・ここにある何かの匂い、何かに触った感触、光が何かに降り注ぐさまに刺激されて。少なくとも自分では思い出せるつもり、覚えている気でいるが、もしかしたら全然、思い出しているのではないのかもしれない。したら、いまやほとんど失われた遠い時間に自分が考えたと思うことをあとになって思い出したのを思い出しているだけかもしれない。》pp7-8最後の一文、《もしかしたら、いまやほとんど失われた遠い時間に自分が考えたと思うことをあとになって思い出したのを思い出しているだけかもしれない》。この疑いが、回想録にはぜったい必要だと思う。書く側だけでなく読む側も、握っておくべき杖みたいなもの。それはともかく、『冬の日誌』が自分の身体にまつわる思い出を綴っていった本だったのに対し、こちらでは自分の心に焦点を当て、強く印象に残っている物事を回想する。それで内面からの報告。いえこの「身体/心」という分け方はそんなにはっきりしたものではない。記憶も回想も身体と連動した心の働きだろうから、『冬の日誌』のほうにも心の記述はたっぷりあった。“自分の心に衝撃を与えたけれども、そのとき身体はそんなに関係していなかったので『冬の日誌』には収められなかった思い出”を、あらためて記憶のなかから拾い集め、そのような作業についての考察も含めて文章にしたのがこの本、ということになる。徹頭徹尾パーソナルな書きものでありながら、自分のことを「君は」の二人称で書いていくのは『冬の日誌』から続いている。徹頭徹尾パーソナルな書きものだからこそ、外に開くためにそういうスタイルが選ばれたという事情もきっと共通しているだろう。全体は4つの章に分かれている。並べると、いま上で書いたような、心が衝撃を受けた出来事を列挙する「内面からの報告書」(本の題と同じ)が1章め。2章めは「脳天に二発」といって、オースターに心底ショックを与えた2本の映画が細かく説明される。3章め「タイムカプセル」では、二十歳前後の数年間に書いて出した手紙がかなり珍しい経緯で返ってきたので、それを自分でセレクトして陳列する。4章めは「アルバム」と題され、文字通り、前の3章までに出てきた物事にまつわる写真やイラスト、記事などを集めた章になっている。以下、感想を順に書く。1章めの「内面からの報告書」は、十二歳までの思い出に限られる。発明王エジソンとの意外なつながり。エドガー・アラン・ポーを九歳で読み、言葉の響きに魅了された(!)。それにまた、『冬の日誌』では幼いころにオシッコを漏らしたことについての記述があったが、こちらでは、少年オースターがサマーキャンプで寝て起きたらおねしょをしていたのに気付くという、想像するだに胃の縮こまる事件の顛末が語られたりもする。いった回想の中核には「自分はよそ者である」という感覚があり、これは「自分はユダヤ人である」という深い認識ともつながっている――みたいな読みすじが「訳者あとがき」でさらりと触れられていた。その目でもう一度読み直してみようかという気になる(柴田元幸の訳者あとがきはいつもそうなるのですごい。加えて、「それが正解ってわけじゃ全然ないからね」との念押しも行き届いている)。そのような、社会における自分のズレよりも、もっと個人的に、自分が自分からズレる・心が身体からはみ出る体験を詳細に描写している部分があって、これが面白かった。《時おり、見たところ何の理由もなく、突然自分という存在の流れを見失うことがあった。それはあたかも、君の体の中に棲む人間が偽物に変わってしまったような、もっと厳密に言えば誰でもない存在に変わってしまったような感覚であり、自分というものが体から滴[したた]り出ていくのを感じながら君は呆然と解離状態で歩きまわり、いまが昨日なのか明日なのかもわからず、目の前の世界が現実なのか誰か他人の想像の産物なのかも定かでなかった。したことが子供のころたびたび起きたので、君はこうした精神的遁走状態に名前を与えるまでに至っていた。放心[デイズ]だ、と君は胸の内で言ったものだった。僕は放心してるんだ[アイム・イン・ザ・デイズ]。した夢のような幕間はあくまで一時的なものであり、三、四分以上続くことはめったになかったが、自分がぽっかりくり抜かれたような奇妙な感覚はその後何時間も消えなかった。快い感情ではなかったが、さりとて怯えたり動転したりもしなかったし、君から見るかぎり特定可能な原因は何もなかった。疲労とか体を酷使したとかいったこともなく、発作の始まりや終わりにも何らパターンはなく、一人でいても他人と一緒でも起きるときには起きた。目を開けたまま眠りに落ちたかのような不気味な感覚だが、同時に全面的に目覚めていることも自覚していて、自分がどこにいるかも意識していたのに、なぜか君は全然そこにいなくて、自分の外を漂い、重さも実質もない亡霊になっていた。肉と骨で出来た誰も棲んでいない殻、人間ならざる人物。自分が自分の意識から消えてしまうというこの性癖を、君は完全に卒業してはいないのだ。神秘的で、説明不能な、あのころの君の欠かせぬ一部分でありいまでも時おり一部分となる何か。別の次元に横滑りするかのように、時間と空間が新しく配列し直されたかのように、君はうつろな、無関心な目で自分の生を眺める。それとも君は、自分がいなくなったときに何が起きるかを学び、自分の死を予習しているのか。》pp40-1あるある。いうか、あったあった。いう意識のバグにわたしもけっこう見舞われた。心に受けた強い衝撃をおさらいするというコンセプトの回想録で、理不尽な叱責を受けた悲しみや、世間から不条理のパンチを喰らったいきさつだけでなく、この感覚のことも拾いあげるオースターは、変な言い方だが、とても頼もしい。(もっとも、引用の最後でこの感覚を“死の予習”なんてものになぞらえてしまうのは強引すぎるというか、意味を与えすぎじゃないだろうか。このような回想録を試みる動機が“年齢”だったのを考えると、そういうことも言いたくなるのかなとは思った)意識についてはもうひとつ、印象的な回想がある。ある土曜の朝、自分の部屋に立った君は、たったいま服も着て靴紐も結び終え(もう君は一人前、何でも自分でできる男の子だ)、さあ下に降りていって一日を始めるぞと張りきっていた。早春の朝の光を浴びながら立っていると、幸福感に、何ものにも束縛されぬ恍惚感に君は浸され、次の瞬間胸の内で君は言っている、六歳であることほど素晴らしいことなんてない、どんな年齢より断然六歳の方がいいんだ、と。考えたということを、現在の君は、三秒前に考えたことと同じくらいはっきり覚えている。記憶のどれにも劣らず明るく光っている。答えは知る由もないが、おそらくは自意識の発生ということと関係があるのではないかと君は思っている。六歳前後に、子供の身に起きる、内なる声が目覚める瞬間。ある思いを思考し、その思いをいま自分は思考しているのだと自分に告げる能力の誕生。人生はその時点で新しい次元に入る。その瞬間を境に、人は己の物語を自らに向かって語る能力を獲得し、死ぬまで途切れなく続く物語を語り出すのだ。その朝まで、君はただいるだけだった。その朝、自分がいるということを君は知った。》pp15-6*下線は引用者さっきの、自分の意識が自分からズレて感じられるというのとはまた違い、いま2本引いた下線部の2本めのほうで思い出されているのは、自分がみずからを対象化できる段階に達した瞬間である。そのとき考えた内容(「どんな年齢より断然六歳の方がいいんだ」)をおぼえているだけでなく、そんな内容を自分が考えたということじたいをいまでもおぼえている、というのが1本めのほうの下線部だ。いつどこでどんなことを考えたかを、はっきりおぼえている――そういうことはよくある。無数といってもいいくらいある。ところで、それよりはずっと少ないかもしれないが、わたしが次に書くような、もう一段階まわりくどい形をした記憶もあると思う。:・過去に何かを考えているときに、あわせて「いまの自分がこんなふうに考えたのを、何年か何十年か先の自分は『あのときあんなふうに考えたよな』と思い出すだろうな」と考えていたのを、いまでもおぼえているもうちょっとまとめるとこうなる:・過去のあるときに「未来の自分はいまこのときのことをときどき思い出すだろうな」と考えていたのを、いまの自分がおぼえているこのような記憶のあり方と思い出し方は、オースターが書いているような自意識の誕生と同じもの(側面のひとつ)なのだろうか。それとも、別の(次の?)段階なのだろうか。この微妙な疑問は微妙なままおぼえておきたいのでここにメモしておく。(自分が自分からズレるとか、何かを考えている自分を自分が意識する、という話になると必ず思い出す漫画があって、それは榎本俊二の『ムーたち』だ。「唐突に“自分のことを外側から見ている自分”に気がつく」という複雑なはずの事態をおそろしく簡単な絵で描いてみせたこの漫画について、あとこの漫画から連想したことについて、わたしは10年も前にいろいろ書いていたのをおぼえている。しつこいわりに進歩がない)『内面からの報告書』に戻り、2章め「脳天に二発」。オースターが最も衝撃を受けた映画とは、十歳のときに映画館で観た「縮みゆく人間」(1957)と、十四歳のときにテレビで観た「仮面の米国」(1932)の2本である。これ、この章を書くにあたって2本とも観直したのは間違いないだろうが、それにしたってこの人の、映画を文章で記述する技量に目を見張った。わたしはどちらも未見で、あんまり面白そうなのでそのうちぜひ観てみようという気になったけれども、近所のレンタル屋なり図書館のAVコーナーなりでそれらの実物を借りてきて再生したとして、しかしこの章で語られているほど面白い映画が始まりはしないだろうということもほとんど確信している。ストーリーだけでなく登場人物のふるまいや表情からうかがえる心の動きといった内面を報告する的確な文章の能力以前に、“映画にショックを受ける力”が思春期のオースターは卓越している。それがあってこその文章力なんだろう。映画でも本でも、自分が真に面白いと思った作品を、もしかしたら実物よりも面白く他人に語れるのは、当の作品にとっても当人にとってもいいことに違いない。3章め「タイムカプセル」。こんな章が書かれ、印刷されて広く公開されていることに目まいがする。オースターの小説作品の熱心な読者でもないわたしが、それでもこの人を気にしているのは、記憶についていろいろ書いているから、ということのほかにもうひとつ、リディア・デイヴィスの元夫だからである。ゴシップ趣味と言われたら反論はできないかもしれない。前作『冬の日誌』を書きあげ、まさしくこの本に取りかかっている最中、そのリディア・デイヴィスから電話がかかってきた、とオースターは書く。作家であり翻訳家である彼女は、最近、自分の手元にあるさまざまな文書を後代の研究者のための資料として図書館に引き渡し、管理を任せることにした。その文書の中には若いころのオースターが恋人だった彼女に宛てて書いた手紙が、100通・500枚以上もあったという。《事務用の封筒が定期的に届くようになり、一度に二、三十枚手紙が入っていた。君がまだ十九歳だった一九六六年夏までさかのぼり、その後何年も、七〇年代後半に君たちの結婚が終わりを告げたあともまだ続いていた。いうわけで、この本に取り組み、自分の少年時代の精神風景を探索するのと並行して、若者だった君自身の許を君は訪れ、ずっと昔に自分が書いた、ほとんど他人のもののように読める言葉を読みつづけた。》p154ということになって、ふつうありえない「40年以上前に自分が出した膨大な手紙の再読」という作業の結果、オースターは1966年から69年までの《初期の手紙が君には一番興味深い。》と判断し、以下、何通も何通も引用していくのである。その冷静さはいったい何なんだ。《君には一番興味深い。》の「君」とは、上述の通り工夫された人称なのでオースターじしんのことだが、この瞬間は読んでいるこちらを指差されているようでどきりとした。コップ1杯のゴシップを求めてこっそりページをめくっていたら、向こうから洪水がやって来たみたいなもんである。それ、わたしなんかが読んじゃってよいのでしょうかとおそれながら押し流される。君から手紙が届いて凄く嬉しかった――今朝8時半頃、階下の小さなカフェで朝のコーヒーを飲んでいたら宿の女将が、未だ目も開いていない僕の前に現れ、顎の下に手紙を突き付けて(顎の毛が逆立った)、音楽的とは言い難い声で「これを[ヴワラ]、ムッシュー。貴方宛です[プール・ヴ]」。本当に嬉しかった......》pp170-1もちろん、オースターはゴシップのつもりで書いてなどいない。「タイムカプセル」とは、パリとニューヨークのあいだで(またはニューヨークとロンドンのあいだで)取り交わされた、甘かったり苦かったりする恋愛模様のドキュメントではない。だいたい、リディア・デイヴィスからの返事がここにはないのだ。一方的な発信としてここに選ばれているのは、思春期後半から大人になりたての若者が書きつけた喜怒哀楽と焦りのないまぜになった生々しい声であり、一通一通のうしろにある当時の自分の状況や時代背景について、現時点のオースターは細かく説明するコメントを挟みながら、唯一残された《君の過去に直接通じる扉》として、《同じ一人の人物に、やがて君の最初の妻となる若い女性に宛てて書かれた数千数万の言葉》の一部を、読者のこちらと共同作業で点検のテーブルに載せるように紹介していくのである。ひとりで自省するより、だれか他人に、それもとくべつ親しい他人に向けて書いたもののほうが正直な告白になるという逆転があるのだろう、手紙の中のオースターは文学的な野心にあふれ、自分の創作プラン(長篇小説、詩の翻訳、シナリオ...)を語っては進捗具合を報告する。自信を示しながらその数倍の不安を打ち明ける。騒々しく冗談を連発した次の行で悩みを吐き出す。出会った人びと、遭遇した出来事。ベトナム戦争と徴兵について。社会を論じ、身のまわりの物事に憤る。