大ベテラン(英語):テネシー・ワルツ/上海帰りのりルテネシー・ワルツ、聞きました。納得しました!みんななかなかお上手で面白かったんですが、1つ新鮮だったのは、やはり金井先生が歌うところの「リル」です。若いみなさんはご存じないかもしれません。この歌は、終戦後5年ほどたったころのヒット曲のようです。わたしは、なぜか歌えます。(リアル・タイムじゃないですよ。)で......「リル」は、考えてみたら思いっきり「引き揚げ者」の歌です。わたしの父親も、金井先生も、引き揚げ者なんですね。実感として「引き揚げソング」であることが身に沁みました。店を出ると、雨が降っていました。こんな夜も、人生にはあってもいいかもしれません。気軽に言うのがためらわれるおもしろさ。写真家で、『28ミリメートル―ある世代の肖像』という写真集があります。以下、昼間賢さんの文章を引用します。*******************************************(JRは)クリシー・スー・ボワ在住である。クリシーといえば、2年前の「暴動」の発火点となったパリ郊外の自治体だ。JRは、以前から撮りためていたクリシーの友人たちの顔写真を大きく引き伸ばして、2004年、つまり「暴動」の1年前に、地元の団地の壁面に展示した。Lyの協力を得て、パリの街中で、非合法的に、少しずつ顔写真を貼り付けていたところ事件が起こった。多目的ホールの壁面に写真を貼り付けた後、ケルヒャー社製の放水器で「掃除する」という離れ業を演じた。映画『憎しみ』の主演俳優ヴァンサン・カセルの序文を戴いてできたのが『28ミリメートル』である。内相時代のサルコジが「社会のクズはケルヒャーで一掃する」と断言した、あのケルヒャーだ。いつもの通り無事収録してきました。収録は、いつも楽しいです!で、ご紹介したいこともあるんですが......それに昨日は、(つづく)と書いたんですが......明日は日曜で、みなさんも比較的お時間があるかもしれないので、その間にぜひ読んで欲しいものがあるんです。順番を繰り上げて、急遽推薦いたします。あの黒田龍之助さんの人気講演が、なんとネットで公開されました。これです;http://www.sanshusha.co.jp/kuroda/index.htmlおもしろくてタメになって、厳しくて愛に満ちています。黒田さんの足元にも及びませんけど。お読みになってください。大学近くのファミレスですませ、その足でいなげやで買い出ししました。夕方からの、大型新人・清水さんの歓迎会のための準備です。今回は、ビールなどはすでに用意してあったので、食べ物を買うだけ。12人分なので、予算は12000円見当。エビしゅうまい、プチトマト、など。これをいつもの会議室に広げてつまむわけです。会は、なごやかで、とても楽しく過ごせました。このところ、他の先生たちともゆっくり話す機会がなかなかなかったので、ひさしぶりに全員集合という感じで、よかったです!(ほんとに、わたしは職場には恵まれました......)で二次会は、大学では「昭和のスナック」で通っているスナックへ。http://www.youtube.com/watch?v=av3iJh5wwfM&feature=related陳腐な言い方ですが、名曲だと思います。気分的には「3本立て」な1日でした。(というか、まだゲラ直しは続くんですが。中国語の清水さんの歓迎会があります。いってもすでに、この前分からないことを教えてもらったりしてるんですけどね。(明治維新後、儒教は庶民にとってどう映っていたのか、みたいなことです。雑に言っていいなら、古い、と感じられていたそうです。)研究室もお隣なので、色々教えてもらえそうです。◇タケちゃん関連では、やさしいメールをいくつかいただきました。ありがとうございました。訃報に接した後、3日くらいあまり仕事にならなかったそうです。連絡を受けた直後は、さっさと仕事をやめてしまったと言います、ふだんは、基本終電近くまで働くらしいんですが。あれって、タケちゃんの担当で、わたしが装幀やらせてもらった本なの。タケちゃんの会」が行われました。管さんの文章が紹介してくれています。男性からも女性からも愛されたタケちゃんでした。今日のお見送りは、わたしは午前中に終わりました。以前タケちゃんと行った新宿のうどん屋へ。両方の店とも配送をお願いしました。買うのはもっぱらamazon。日本、フランス、たまにカナダを使います。して本屋さんでぱらぱらしながら選ぶのは、いいですね。ちがって、おお、こんなのがあった、ということも多いし。いうのは初めて見たので、違う意味で、おお、と思いました。思ってしまうんですけどね。)それから、まだ幼稚園に通う姪の誕生日プレゼントを買いに、サブナードへ。注文されていたのは、バレーの練習用レオタード。須山岳彦(1963-2010)・3『ル・フランセ・クレール』の収録は、とてもいい雰囲気でした。一緒に仕事をしたことがあり、その後レナさんはフランスの大学校に行っていたので、この時が数年ぶりの再会とのことでした。レナさんの帰国を、タケちゃんは知っていたわけです。収録後、レナさんはわたしたちに言いました、フランスでビジネスを勉強して、実際働いてもみたけれど、わたしは日本でフランス語の先生になることにした、ビジネスは好きだけど、フランス語教育のほうがもっと好き!その後、タケちゃんとレナさんはたくさんの仕事を一緒にこなしたはずです。わたしにもまた、タケちゃん&レナさんと仕事をする機会が巡ってきました。『フラ語デート会話、恋ってどんなものかしら?』です。東京のあちこちをフラ語デートする、というものです。その場所と言うのが......その日、タケちゃんとわたしは新宿で待ち合わせしました。向かったのがHMVです。用の背景音を録音しに行ったのです。場所が場所だけに、録音終了後も、いろんなコーナーに引っかかったのは言うまでもありません。次に向かったのは、東口の吉野家です。中国系と思われる女性の店員さんと少ししゃべりました。「つゆだくだく」という選択肢があることを知りました。清岡さんつゆだくにしてください、わたし、だくだくいってみますから。「つゆだく一丁、つゆだくだく一丁!」を収録することができました。これはまず、車内のアナウンスを録音しなければなりません。「次は、舞浜~」です。大事なのは、舞浜駅に流れる、ご存知あのメロディー。入口付近のざわめきもまた。周辺をさまよっているのはミョーでしたが、タケちゃんはどこでも溶け込める人ですし、わたしもそんなタケちゃんと一緒なら、浮世離れも楽しいものです。関連の収録も無事終わり、最後はまた新宿に戻り、スタバの店内の録音です。これは、高島屋の前の、うなぎの寝床様の店で敢行しました。このことがなかったら、今わたしがレナさんとNHKで働くこともなかったでしょう。「NHKテキスト、売り切れてたので注文しました!」というメールをくれました。最後のゲラ直しの時間がなくて、白水社から歩いて三秀社まで出かけ、そこで「出張校正」した記憶があります。この時も、タケちゃんはまず担当オペレーターの女性を紹介してくれました。(お名前も覚えています。)よくわかりませんが、フツー編集者って、オペレーター個人とまで仲良くなるものなんでしょうか?校正は午後5時ごろ終わり、そのまま近くの飲み屋に吸い込まれてしまったのはまた言うまでもありません。いえばこの時期、タケちゃんにはステキな彼女がいました。二人でわたしの家に来てもらって、イラストのレイアウトを相談したこともあります。この時は、なぜかタケちゃんが早々に酔って寝てしまい、ほとんどわたしと花子さんで決めてしまったのですが!花子さんはいい人で、タケちゃんのことが好きでたまらない感じでした。彼女にとってタケちゃんは、男であり、王子であり、妖精であり、スターでした。花子さんと別れたって聞いた時には、わたし自身は、とても残念な気がしました。その後タケちゃんは病を得ました。繰り返しさまざまな治療を受けました。それは辛いものだったはずです。手術を受けに入院する数日前、レナさん、「ふらんす」担当のアミさん、わたし、みんなで新宿のカラオケに行きましたね。飲んで、そのあとうどんも食べて、あの東南口の前で握手しましたね。タケちゃんは死んでしまいました。わたしたちは彼にお別れをしなければなりません。タケちゃんと仕事がしたかったのに。タケちゃんわたしたちは気が合いましたね。楽しい本が作りたかった、喜んでもらえる本が作りたかった。あなたのおかげでたくさんの人と出会い、あなたのおかげで仕事もできました。あなたは白水社を愛していた。わたしたちは仕事仲間だった。タケちゃん、もっと一緒に仕事がしたかったのに。須山岳彦(1963-2010)・2その次に来たのが『フラ語入門』でした。担当数は、だいたい週15コマほどでした。多い時も、少ない時もありましたが。生きるって何なのか(!)とか、まあそうしたことがらを、フィードバックさせる場所が欲しかったわけです。『フラ語入門』は、その時点でわたしが知っていたすべてを使って、それでも楽しみながら書きました。タケちゃんは、自由にやらせてくれました。最初に、見本原稿を作って、それを会議で通してもらいましたが、そのあとはほんとに自由に。装幀の段になると、『動詞』のとき担当してもらったカオリンに再びお願いし、その際には西荻窪辺りで飲んだり食べたり飲んだりし、ストライプ柄の幅なども話し合いました。(旧版の表1の透明のガラスの❤。「歪みのソフト」で作ってくれたものです。)そうそう、『フラ語』の帯のコピー、これはほとんどすべてタケちゃん作です。「カツヨー、なにそれ?」には、わたしでさえ「これあり?」と思いました。ありだったんですね!考えてみると、わたしをカオリンに引き合わせてくれたのはタケちゃんでした。タケちゃんとカオリンの出会いは、なんと飲み屋だったそうです。(つまり仕事がらみじゃなかったということ。『フラ語練習』『ボキャブラ』なども、すべてタケちゃんとの合作です。わたしが初めて取り組んだ文法の教科書、それが『ル・フランセ・クレール』です。それまでのものは、みんな「読本」系のものだったのですが、それは、すでに世の中にいい文法教科書がいくつかあったからです。わたしは、どの教科書もしっくりこなくなっていました。文法書に取り組んでみたわけです。ついたのですが、その録音者候補として、わたしは何人かのフランス人の名を挙げました。タケちゃんはそのリストをよく見もせずに言うのです、いい人がいるんですよ、彼女にやらせてみたいんです。サンプルにもらった音源は、古くて声がよくわかりませんでした。タケちゃんがそこまでいうなら、いいです、その人にやってもらいましょう。収録当日現れたのが、レナさんだったのです。思い起こせば、タケちゃんと初めて会ったのは、12年前の4月のことです。大人になってからできた、大事な友達です。30歳前後の人と話していて、彼(女)が、ぼくには友達がいないんです、などと言いだす場合には、もちろん友達なんてなくたっていいけれど、でも、まだまだこれから先、いい友達ができる可能性はゼッタイあるよ、と言うことにしています。そんなとき、わたしははっきりと、タケちゃんのことを考えていました。タケちゃんに会った時、わたしははもう30代の終わりでした。忘れもしない、それはH大学のフランス語教員が年に1度集まる「教科書会議」でした。わたしは、フランス語の教科書についての、小さな企画を持っていました。できるなら、どこかの出版社に出してもらいたいと思っていて、その会議で出会ったタケちゃんに、話を持っていったのでした。一通り話を聞いてくれたタケちゃんは、ああ、やりましょうよ、とあっさり言ってくれ、わたしは驚きもしましたが、もちろんとても嬉しかったのを覚えています。その企画は、「おいしいフランス語」という教科書として実現しましたが、それを作る過程で、あっちこっちで飲んだり食べたり飲んだりしました。中華料理を食べながら、数種類のラフについて語ったりもしました。フォントを選んだり、各課のタイトル周りのデザインについて相談したり......。思えば、こうしたタケちゃんとの仕事の中で、わたしは本を作る喜びを教えられたと思っています。タケちゃんが愛してやまなかった白水社、わたしにとっては足を向けて寝ることのできないこの会社の人たちも、ひとり、またひとりと紹介してくれました。彼らの仕事を知るにつけ、本というのもが、まあ当たり前と言えば本当に当たり前ですが、たくさんの人の共同作業なしには生まれえないということを、つくづく思い知りました。その白水社から、わたしは「フラ語シリーズ」を出してもらっていますが、そのすべての担当はタケちゃんです。企画もコンセプトもタケちゃんのものでした。動詞の活用形をインデックスしたこと、そしてそうしたすべての活用形に、ルビを振ったことなんですが、この2点は、タケちゃんが立てた企画にすでにはっきり書かれていました。わたしはその企画書を見せられ、書いてみる気はないか、と訊かれたのでした。おもしろいし、これはたしかに入門者の役に立つ、と思って、わたしはやらせてくれるようにお願いしました。実はタケちゃん本人が思いついたものではありませんでした。当時付き合っていた彼女がフランス語の勉強を始め、そういう参考書があったらいいのに、という希望を漏らしたものをタケちゃんは聞き逃さず、すぐに企画として組み上げたものだったのです。彼はそういう人でした。思いもよらいない火花を引き起こしました。本ができた時、その彼女はもうモトカノになっていました。タケちゃんはそれを彼女のもとに届けたそうです。彼女と飲んだんですよ、喜んでくれましたよ、と、タケちゃんは言っていました。その話を聞いた時、わたしはタケちゃんに一歩近づいた気がしました。