「強制」と「自己選択」を両立させる。「聞く力」はもちろん大切。プロなら、あたかも素人のように好奇心を全開にして、相手を「見る」ことが必要だ。若き日の精神科病院体験を経て、開業カウンセラーの第一人者になった著者が、身体でつかみ取った「見て」「聞いて」「引き受けて」「踏み込む」ノウハウを一挙公開!*「ケアをひらく」は株式会社医学書院の登録商標です。ケアをひらく』が「企画部門」に選出されました。4部門ごとに選出されます。こちら(毎日新聞社ウェブサイトへ)。●新聞で紹介されました!《偽悪家に見えて、その実、これ以上手の内を明かした本はない。書評欄、ほかより)《本書では既成の理論や海外の学説に頼らずに、長年の臨床経験から独自の技法を構築してきた著者が、その核心を驚くほど率直に語る。......強い自負心に貫かれた一冊だ。ONLINE)2014年6月30日より)●雑誌で紹介されました!《夢中で読みふけってしまった一冊だ。......依頼主との距離感や言葉の使い方など、普段の生活で活用できそうな方法がちりばめられている。ミステリマガジン』2014年8月号より)●webで紹介されました!《本書で繰り広げられる開けっぴろげな論考に、顔の見えぬ黒子が権威化するような時代は終わったんだなということを痛感する。二つのエピソードを書くことから始めたい。十五年ほど前のことだっただろうか、私はある学会の理事に選出され、初めて理事会に出席した。二つのエピソードを書くことから始めたい。十五年ほど前のことだっただろうか、私はある学会の理事に選出され、初めて理事会に出席した。三十名近い理事たちが大きなテーブルを囲んで座り、議長が選出され、議題が一つずつ粛々と討議されていった。専門書でしか名前を知らないような偉い先生たちは、その多くが大学教授だった。緊張しながら座っていた私は、発言する理事の顔を見ながら「聞いていますよ」という表情を示した。仕事柄、当然の態度だと思っていたからだ。ところがそのうち奇妙なことに気づいた。理事のうち、三分の一ほどの人たちは目をつむっているのだ。最初は見間違えたのかと思い目を凝らしてみたが、やはりどう見ても目を閉じている。議長の隣に座っている人も討議の最中に目を閉じているので、気が気ではなかった。こんなに多くの理事が眠っているなんて議事の進行に悪影響を及ぼすのではないか。なっているのだろうと不安がつのった。ところが目を開いている他の理事の人たちは、それほど不安がっている様子もない。いつものことだから慣れているのだろうか。私はこんな失礼な態度に慣れることなどできない。イライラしながらそう考えていたが、しばらくすると、もっと驚くことが起きた。目をつむって眠っているようにみえた理事が、自分の番になったらパッチリと目を開いて、それ以前の議事の流れに沿った見事な発言を展開したのである。~んだ聞いていたのか、と安堵すると同時に、ではなぜ目をつむって聞いているのだろうという疑問が湧いた。この驚きは、背景がわかることで少しずつ解消していった。多くの心理療法の専門家は、養成課程でそのような話の聞き方を教えられるという。クライエントの話を聞くときは、あえて目をつむり耳を傾ける。理事会において目をつむっていた人たちは、話が佳境に入るにつれ、真剣に聞くためにそうしていたのである。なかには腕を組んで目をつむって聞く人もいる。私はそんな養成課程を経験することがなかったので、驚いてしまったわけだ。目をつむる理由はおそらくこうだろう。話をする人の顔を見て、ときにはうなずきなら話を聞くという日常の人間関係は、「目をつむる」という行為によって転換される。クライエントにしてみれば、自分を見ていない人に向かって一方的に語りかけることになり、そこに非日常的で特権的な関係が生まれる。その関係性こそが心理療法においては必要だとされるのだろう。一つ、クライエントの言葉を聞くためには、見えないほうがいいと考えられているのかもしれない。表情を見ることで、語られる言葉の純粋性が失われる。専門家は目を閉じて、クライエントの語る音声だけに神経を集中するのだ、と。いずれにしても、私からは見えない世界に沈潜しているようだった。西のはずれ、高尾にある精神科病院の心理面接室で、私はアルコール依存症の患者さんと向かい合って座っていた。窓はよく磨かれていて外の風景がくっきりと見えた。南向きのその部屋は日当たりも満点だった。った私は、生まれて初めて「個人面接」というものを任されたのである。私はそれまでの大学院教育では集団(グループ)による臨床経験しか積んでこなかった。心理劇(サイコドラマ)はもちろん、三歳児の母親グループの活動も一対一ではなかった。そんな私にとって、一つの部屋に患者さんと二人で座るという状況は、事前に想像していたよりはるかに不安で怖いものに思えた。ああ、これが心理劇だったら......。グループだったら、そこには私と患者さん以外にも大勢のスタッフや患者さんがいるだろう。私を見る人たちはたくさんいるけれど、私も逆にその人たちを見ることができる。私が話せば多くの目が私を見つめるのだが、別の人が話すときには、私はそれを観客として見ることができるのに......。*私にとって「聞く」とは、「見る」以上のものではない。聞く言葉は、ドラマや映画の脚本のように、見ることのできる世界に接続されて初めて意味を持つ。今では、一対一のカウンセリングであっても、部屋の中で二人だけの気がしないようになっている。そこにはいないけれど、クライエントの語る言葉に登場する人(母や夫、子ども、知人など)が私の頭の中に現れるのだ。その人の顔や服装までも私は見ることができる。十五年近く前に出会った目をつむって理事会に出席していた人たちも、私と同じように音声を聞きながら頭の中では何かを思い描いて、つまり「見て」いたのかもしれない。それは、私の「見る」とどこが異なるのだろう。確実に言えることが一つだけある。目の前に繰り広げられる姿や動きを見ながら、私は驚愕し、圧倒されている。話を聞きながら視覚化されたものに、私はひれ伏している。見ることで私は現実に降伏しているのだ。見続けること、子細に見ること、言葉を視覚化すること。したがってこれらは私にとって決定的に重要であるとともに、けっこう楽しい作業だと言わざるを得ない。制圧されひれ伏すことは、実はこのうえない快楽なのだから—。本書はそんなカウンセラーである私が見たことを描きつつ、読者のみなさんは、カウンセラーである私を見ることができるような仕掛けになっている。本書を読みながら、挿絵を見ながら、楽しんでページを繰っていただきたい。