神経が弱って潰れかける。『冬の日誌』には簡単な年譜として読める部分があった。その中の、こちらの時代に対応する記述と重ね合わせながら生の手紙とコメントを読んでいくと、青年オースターの姿がより立体的に浮かび上がるし、そうなればなるほど、見えないカウンターパートとしてのリディア・デイヴィスの存在も、見えないままでいっそう際立ってくる。心理的にも距離的にも近づいたり離れたりを繰り返していたはずの関係を具体的にはほとんど書いていないこの「タイムカプセル」という章には、それでもやっぱり、甘かったり苦かったりする若い二人の姿がありありと焼き付けられていることになる。君からの最新の手紙......もう一度君に言う、僕の事は心配しないで。僕は大丈夫だから、本当に。僕との関係において、君が自分を疑うには及ばない。現時点で解決しようが無いと判っている問題についてあれこれ思い悩むのはよそう。今はただ、君の生活が何から成り立っているにせよ、それを抱えて精一杯良く生きるよう努める事だ。人間は現在の中で生きる事によって最も永遠の感覚に近付けるのだと僕は思う......》p203手紙の引用が1969年8月のもので最後になるのは、おそらく次の月から二人はマンハッタンにあるキッチンのついた二部屋のアパートで同棲を始めるからで(『冬の日誌』による推測)、いっしょに暮らせば手紙を出す必要がなくなるという当然の事実の到来にもなんだか感じ入ってしまった。すべての手紙の先頭に律儀に記されていた日付よりずっと未来の世界において、本来の宛先だった自分が本来の書き手である元恋人・元夫に返送したばっかりに、私信であることを越えてあたらしく広い陽の目を浴びることになった過去の手紙のこんな“活用”法について、リディア・デイヴィスはどう思っているのか感想を聞いてみたい。オースターより十歳年長のトマス・ピンチョンは、若いころの自分が書いたものを見るなんて小切手のサインひとつでもまっぴらだと書いていたのを思い出すにつけ(『スロー・ラーナー』の序文)、作家というのは、書く作品だけでなく本人の性格もほんといろいろである。キャッチーな部分ばかり引用してしまったが、こういうことを書いていたオースターとは横から割り込んで握手できそうに思った。《本当に上等の、深々とした笑いが望みなら、フラン・オブライエンの『スウィム・トゥー・バーズにて』を読み給え。》p202最後にもうひとつ。1967年6月8日の日付がある手紙で、二十歳のオースターは十九歳のリディア・デイヴィスに、ペンギン社から出ている『フランス詩集』を、19世紀編と20世紀編の両方とも買うように勧めている。20世紀編の方ではヴァレリー、ジャコブ、アポリネール、ルヴェルディ、エリュアール、ブルトン、アラゴン、ポンジュ、ミショー、デスノス、シャネール、ボンヌフォア。僕の意見ではフランス文学は小説よりも詩に貢献している――フロベールとプルーストは別だが」》p167この部分に、現在時点から次のような後日談が書き添えられている。事実を簡潔に記しているだけだが、ここには、やがて破局を迎えることになる二人がそんなことは知らずに二人でいた時代に胚胎し、それからの変化の中でも持ち続けられた意志によってなされ、二人の関係が終わったずっとあとに完成してからは二人の一生よりも長いあいだ揺るぎなく残るに違いないそれぞれの仕事を、一人ながら二人ぶんとも誇らしく感じている気持がしっかり書き込まれていると思った。《大人になったリディアはフロベールの『ボヴァリー夫人』とプルーストの『スワン家の方へ』を翻訳するに至り、大人になったポールは二十世紀フランス詩アンソロジーを編纂するに至り、その中でリディアは翻訳者の一人として登場する。》p167*太字は引用者あなたたちは、すごいよ。青春のポール・オースター(2013)でいくつか訳出されている(「草稿と断片」)。それだけで読むと「こんなに思い詰めて書いていたら、そりゃ完成しないよな」と納得してしまう暗さと密度の連作群なのだが、「タイムカプセル」の手紙のうしろに置いてみると、たいへん場所を得た感じが生まれて、オースター像だけでなくそれらの作品も立体的になる。日本におけるオースターはとても恵まれていると思う。最後の4章め「アルバム」は、先述の通り(しかしわたし以外のだれがそれをおぼえているのか)これまでの1-3章で触れられた事物の写真だったり絵だったり新聞記事だったりが、短いコメントといっしょにまとめられている。スチール写真(脳天に二発)などなど。個人的な写真類は1枚もなく、言ってみれば公的な資料がずらずら続くのだが、ひたすら個人的な回想と私信を読んできたあとでそれらを見ると、オースターの思い出が額縁になって、公的なものまで個人的なものに変わって映るのが面白かった。「思い出す」というのは、公さえも私にすることなのかもしれない。『孤独の発明』(1982)、『冬の日誌』(2012)、この『内面からの報告書』(2013)と、記憶と回想にまつわるポール・オースターの本を続けて読んできた。この人はほかにも同じようなコンセプトのものを書いているのだろうか。似たようなことをやっている作家にはほかにどんな人がいるのだろうか。積ん読本の中から探してみる。