(1996)『孤独の発明』のことを忘れたことがない。正確には、この本に書かれていた内容を大部分忘れていたあいだも、自分がこの本を読んでいた状況は忘れたことがない。それは進学で上京した年の5月で、同じく東京に出てきた高校以来の友達とあの有名な“神田の古本屋街”へ行ってみようじゃないかと相談し、晴れた日曜の昼下がり、待ち合わせに向かう電車の座席はあらかた埋まっていたから、ドアのそばのポールに寄りかかってこの黒っぽい表紙をした新潮文庫のページをめくりはじめたのだった。ちなみにその日は、古本屋街をめざしていながら山手線の神田駅で降りてしまうという、おびただしい数の先人が繰り返してきたとあとで知ることになる間違いをやっぱりわたしたちも犯したために古本屋を回るどころではなくなって(そもそも日曜日を選んだのも間違いである)、うろうろ迷った末にそこがどこなのかもわからないままたどり着いた書泉グランデでわたしは創元SF文庫のヴァン・ヴォークト『イシャーの武器店』と『武器製造業者』を買った。本来の目的をそうそうにあきらめていた友達は、途中にあった服屋の前で不意に「そうだ」と入っていってベルトを買い、「そうか」とわたしは妙な納得をした。ひとりになった帰りの電車でまた『孤独の発明』を取り出して読んだ。部屋に帰っても読み続けた。小説ではなく、エッセイというにも収まりの悪い、変な本だという印象だけが残った。いうふうに、およそどんな意味でもビッグイベントではない過去の一部分ばかりをピンポイントでおぼえている(時にキモいと評されるが決して少数ではないはずの)人間のひとりであるわたしは、物書きのなかにはただ過去のことを書くだけでなく、それを記憶すること・記憶しているということ、さらには思い出すということ、といった頭の働きそれじたいについて考えをめぐらせ、その過程から文章を書き起こしていく人たちがいると知るにつれ、どんな人がどんなものを書いているのか気になり、そういうものをできるだけ読んでみたいという関心をずるずる引きずってきた。あのあと小説を4、5冊読み、どうやらそんなに好みではないような......と遠ざかってしまったために、わたしにとってポール・オースターは「たぶん、ミルハウザーやエリクソンよりずっと広い層に読まれ、売れているっぽい」、あと「すごいハンサム」、何より「あのリディア・デイヴィスの元夫」という情報を持った名前だけの存在になってしまっていたが、今回『孤独の発明』を読み直して思い知ったのは、小説よりも前に書かれ、作家オースターの出発点とされるこの本こそが、まさにわたしの気にしていた個人的な過去や記憶、回想といったものごとを扱った本だということだった。なんだ、そうだったのか。《自分がいまいる場所にいること、父にはそれがどうしてもできなかった。生涯にわたって、父はどこか別の場所にいた。こことそこのあいだのどこかに。ここにいることはけっしてなかった。そこにいることもけっしてなかった。》p33本書は二部からなる。「見えない人間」とは、「私」を名乗る書き手の父だ。家族とのコミュニケーションにどうにも問題があり、「私」が高校を終えるころに離婚して以降15年のあいだ独りで暮らしていた父が急死する。その3週間後から断片のかたちで書き始められる第一部では、「私」つまりオースターが父のことを思い出し、折々のエピソードを重ねてその正体を探しつつ、そういった作業を行なう意味を自問し続ける。他人への共感というものを根本的に欠いていた父。買物で複数の選択肢があれば、迷いなくいちばん安価なものを選んでいた父。回想の試みであり、回想の生まれる過程を追った擬似的なドキュメンタリーのようでもある。《この仕事をはじめたときは、言葉の方から勝手に出てきてくれるものと私は思っていた。神がかりのごとく、言葉がとめどなくあふれ出てくるだろうと。書きたいという欲求はこの上なく強かったから、物語はひとりでに書けてしまうだろうと思ったのだ。実際にやってみると、言葉はなかなか出てきてくれない。調子のいい日でも、一ページ、二ページ書くのがやっとだ。何かが私を妨げているような、呪いをかけているような気がする。書こうという気持ちはあるのに、どうにも集中できない。自分の思考が眼前の問題から離れていってしまうのを、私は何度も、なすすべもなく眺めてきた。ある事柄を思いついたとたん、それが別の事柄を喚起し、さらにまた別の事柄につながってゆく。おそろしく濃密なディテールの蓄積ができ上がり、ほとんど息が詰まりそうになる。考えることと書くことのあいだの裂け目を、これほど痛感させられたのははじめてだ。実際、ここ数日、自分が語ろうとしている物語は、実は言語とは両立しえないのではないか、そんな気さえしてきている。物語が言語に抗えば抗うほど、それは私が何か大切なことを言いうる地点に近づいた証しにほかならない。唯一真に大切なことを(かりにそんなものがあるとして)言うべき瞬間に達したとき、私はそれを言うことはできないだろう――そんな気がするのである。》pp56-7家庭の外、仕事をする父の姿。肖像を何枚描いても、それを貼り合わせる芯がない。父はなぜあのような人間だったのか。その大きな要因として「私」は父の両親にさかのぼり、隠されていた事件のあらましを細かく記述するが、そうしながら、これも決定打にはなりえないとわかっている。どれだけ材料を集めても、父は「見えない」。そんな不器用な回想は、いわゆる追悼であるとか、書き続けることじたいが喪の作業になるというような収まりのいいコースからも外れているとわたしは思う。「私」は父を探すためにこれらの文章を綴っている。その動機は疑いようがない。それなのに、読者の側からすれば、見つからないからこれらの文章はいまここにある、という事態の奇妙さをずっと感じ続けることになる。無茶な仮定だけど、書いていくうちに納得できる父の正体を発見できていたら、オースターはその文章を発表しなかったんじゃないか。《数日間何も書かず......心のなかであれこれと口実を並べてみたところで、実状を隠せはしない。私は、自分が言えることの終わりに近づけば近づくほど、何を言うのも気が重くなってきているのだ。終わりの瞬間を私は引きのばしたがっている。することによって、自分はまだはじめたばかりなんだ、物語の大半はまだ先に控えているのだ、そう思いたいのである。これらの言葉がどんなに無意味に思えようとも、それらはいままで、私と、私を怯えさせつづける沈黙とのあいだに立ってきてくれた。私はいずれその沈黙のなかに足を踏み入れるだろう。そのとき父は、永久に消えてしまうだろう。》p111結局この第一部は、自分の父をめぐる言葉を連ねながら、自分の息子に触れ、父としての自分を確かめることでいったん小さく着地してから、第二部へ続く。「私は」という一人称で書かれた第一部に対し、第二部「記憶の書」では、「Aは」「彼は」といった三人称が選ばれている。「A」はオースター(Auster)だろうから「私」の場合と指すものは同じだけれども、この転換を経ることで、書かれること・書かれ方は変わっていく。「私は」の第一部では話題は父のことに限られていたのが、「彼は」の第二部では材料がもっと増える、と説明したら単純にすぎる。じっさい、何が書かれていたか思い出そうとしても「これ」とひとつにまとめられないくらい、雑多な材料がこちらでは集められている。記憶についての考察だと言うことはできると思う。タイトルでもある「記憶の書」という文章を「彼」は書いている。それを書こうとしている自分、すなわち「彼」の姿は、狭くて粗末な部屋に閉じこもり、テーブルに向かってペンを握る男として描かれる。自画像だが、「彼」という自画像だ。《この部屋に長時間とどまることによって、たいていの場合彼は室内を自分の思考で満たすことができる。それが荒涼さを霧散させてくれるように思える。少なくとも荒涼さを忘れさせてはくれる。出かけるたびに、彼は自分の思考を一緒に持っていく。彼の不在中、部屋は彼がそこに住もうとする努力を徐々に除去していく。帰ってきたときには、作業をまた一からやり直さねばならない。それは労力を要する仕事である。本物の、精神的な労力を要する仕事である。》p124記憶について、記憶のあり方について、「彼」は書く。何度も何度も角度を変え、スケッチを繰り返すように文章を重ねる。そのとき使われるのは、祖父を看病した話や最初の妻と息子にまつわる話といった、自分の過去の体験であったり、人から聞いた話であったり、ヨナ書やピノキオや『千夜一夜物語』などの深く読み込んできた本であったりする。一人称から三人称への転換は、おそらく、自分を客体化することで書く内容に普遍性を持たせるために必要だったのではない。「彼は」で語ることにより、書き手はすべてが自分に結びつく「私」から離れる。すると、ひとつの物事がほかにつながる連想や、さらには飛躍のはたらきがより活発になる。ある材料が別の材料を呼び寄せて、つまりは、「彼」というひとりの中で行なわれる考察が、「彼」というひとりの外へと広がっていく。いう進め方を可能にするために必要とされたのが、三人称だったのではないかと思う。