いくら日本語を話すのに不自由がなくても、金髪碧眼の大柄な青年が、自分を敵国人とみなす日本人の中で、同じ日本人として生きていく方法がどこにあっただろう――みずから日本の軍隊に入るという強攻策のほかに。そんなわけでトマスもとい浜仲は入営するのだが、自分では志願のつもりだったのがたんなる徴兵として扱われるところからはじまって、彼の軍隊生活は酸鼻を極める。軍人勅諭を暗唱できるよう努力しても、そこでは、アメリカ人の姿をした日本人はアメリカ人なのである。「なのである」という断言ほど、この主人公とこの小説に不誠実なものもない。日常にも遍在するせせこましさや陰湿さ、そして暴力が極度に高まり、彼ならずともひどい目に遭わせられる軍隊生活の不合理や無茶を、浜仲は出自のねじれ(断言のできなさ)のために3倍増しで押しつけられ、かといってそれを告発するのでも受け入れ同化するのでもなく、ただ身をもって、ひたすらに大変な目に遭い続ける。「自分って何者なのか」という問いを彼の中に生じさせて苦しめるこの状況は、同時に、彼が「自分って何者なのか」と苦しんでいることを許さない。状況というのはまわりの人間のことなので、浜仲の前や後ろを通り過ぎ、または併走する、それぞれに面倒くさい人びとの面倒くささもねちっこく描かれる。(アメリカ人の姿をした日本人、というありかたからは、安易な連想ながらフォークナーの『八月の光』が思い出され、そういえば、浜仲がずっと妹に(自分の母親と、日本人である義父のあいだに生まれた純粋な日本人である妹に)寄せる憧れも、なんだかフォークナーっぽい気がする。そのような話も巻末の解説で、アメリカ文学者の千石英世氏がちょっと述べている)軍隊内部での数かずのドタバタの中には、「...これはもしかすると、笑わせようとしているのでは?」と思えなくもないものもいくつかあったが、みみっちさが肝なのであまり弾けなかった。ここにあるユーモアが、どれもこれも気を滅入らせる方向にはたらくユーモアに映るのは、読んでいるわたしの足腰の弱さのせいかもしれない。大陸で長いことうんざりな日々を送っていた浜仲たちは、小説の後半で船に乗せられ移動する。そこから1ヶ所だけ引用。特別部隊がのりこんでいた。聯隊砲、通信隊の馬や指揮官の馬ものりこんでいたので、あふれんばかりであった。それに荒天で波が高く、忽ち吐気を催しはじめた。装具はたがいの吐瀉物でよごれてきた。軍旗は袋をかぶせて、旗手が支えていた。旗手がよろめくたびに、兵隊はその旗にふれないように、吐きながら身をよけたので、そのあたりは、なおぐあいがわるかった。それよりなおぐあいがわるかったのは、旗手が吐きはじめたことだ。太字は引用者この一節は、これから先「戦争」という言葉を聞くたびに、映画「プライベート・ライアン」冒頭のシーンと並んで自動的にあたまに浮かんでくることになるだろうとわたしは思う。こんな船でもって浜仲たちが運ばれたのはレイテ島であり、そこで迎えるこの小説の終わりがどのようなものになるのか大まかには予想はつくものの、それでもラスト一文の切実さは、そこまでの300ページ超の大変さを受け止めて押し返す、強烈なものだった。極限状態が人を裸の姿にするというのは比喩ではなかったのである。