武田真治にとって、2018年は激動の1年だった。3月に、バラエティ番組『めちゃ×2イケてるッ!』が終了。前身番組を含めると22年半にわたって出演しており、芸能人生の大半を占めると言っても過言ではない番組だった。迎えたのが、8月に放送されたNHKの『みんなで筋肉体操』だ。ネットを中心に爆発的な反響を呼び、武田は「筋肉俳優」として各所に引っ張りだこ。年末の『紅白歌合戦』では、熱唱する天童よしみの横で腕立て伏せとサックスを披露するという「カオス」なコラボが実現した。今やすっかり「時の人」だが、決しておごることはなく、インタビューでは一言一言考えながら独特の間合いで言葉を紡いでいく。年齢を重ねてもなお、どこか初々しく謙虚。「面白いですかね...?」とブームに困惑する姿からは繊細ささえ感じさせる。「自分が鍛えていることは、決して他言してはいけない」――そんなポリシーをもつ武田だが、今の活躍に至るまでにはどんな心の変化があったのだろうか。撮影/アライテツヤ取材・文/江尻亜由子「自分が鍛えていることは、決して他言してはいけない」2018年8月にNHKの『みんなで筋肉体操』に出演されて以来、番組中の決めゼリフ「筋肉は裏切らない」が新語・流行語大賞にノミネートされたり、昨年末の『紅白歌合戦』で筋肉体操とサックスを披露されたりと大活躍です。武田真治ShinjiTakedaofficialさん(@shinji.takeda)がシェアした投稿-2019年1月月13日午前2時25分PST激動の1年でしたね、とくにこの半年は。じつは、8月に放送されてすぐに火がついたわけじゃなくて、じわじわと。去年の暮れまでに再放送を10回はやってるんじゃないかな。反応が徐々に大きくなってきたなという実感はありました?そうですね。池袋のハロウィンイベントにタンクトップみたいな衣装で出させていただいたんですが、マスコミの方がたくさん来てくださって、筋肉にまつわる質問をされたり(笑)。僕としては今のトレーニングメニューになって15年、トレーニング自体は始めて20年くらいなんです。目新しいことをしているわけではないですし、2002〜2004年頃は今よりハードなメニューをこなしていたので、筋肉も大きくて。なんのこっちゃ感はありましたよね...(笑)。ご自身からすると、「なぜ今!?」という感覚なんですね。「なんか、面白いですかね...?」って。僕からしたら、自分が腕立てしてるだけのようにも思えるので(笑)。現状のブームに戸惑いもありますか?はい。「僕でいいんですか?」って(笑)。46歳で身体がウリになるとは思わなかったです(笑)。著書では、「自分が鍛えていることは決して他言してはいけない」と強く語られていますよね。...、うっとうしくないですか?「俺、鍛えてるんだよ」とか上司が言ってきたら(笑)。1日目は「スゴーい!」って言えるけどさ。3日目、4日目になると「お疲れ様です」以外に何が言えるかって(笑)。男性には本当に、いっぱい身体を鍛えてほしいなと思うんです。「鍛え始めた」とアピールすることがどれだけ周りの人にとってどうでもいいか、僕は経験上、想像できるので(笑)。ありがたい教えだと思います(笑)。しても、筋肉がつくと人に言いたくなりそうですもんね。最悪の場合「見てみる?」とか「触ってごらん」とかってなるじゃないですか(笑)。いい変化が身体にあらわれたら、自分で言わなくても人が気付いて何か言ってきますし。ご自身では言わないようにしていたことを全面的にフィーチャーされる現状は、居心地悪くはないですか?そう感じることはありますが、僕から押し出したことは一度もなく、求められたそれぞれの企画に乗っかっているだけなので...自分には甘いでしょうか(笑)。僕が問題だと思っていたことがあって。若い人はそこまで鍛えてなくても肉体に価値があるから、すぐに「わぁ、スゴい」って言われちゃうこと。あと、鍛え始めたおっさんが、まだ全然できてないのに、立場的に周りが「頑張ってますね。部長スゴいですね」みたいに言わざるを得ないこと(笑)。いう周りの声に満足して、中途半端にトレーニングをやめてしまう人を減らしたい、という気持ちがあって。「僕が発信者になって最低限の完成形を提示することで、皆さんの自己満足度に何か影響できるかもしれない」と考えたんです。僕自身も道半ばではありますけど、始めたばかりではないので、発信していってもいいのかなって。それにしても、マネージャーが『みんなで筋肉体操』の仕事を持ってきたときは、ギョッとしましたよね。「鍛えていることを人に言うな」って本にも書いてるのに...って(苦笑)。バラエティ番組への出演も増えたと思います。『めちゃイケ』でいろいろな芸人さんと共演した経験が役立っている部分はありますか?僕がバラエティ番組でうまく立ち回れているのかは、自分ではよくわからないですし、超一流の芸人さんたちの影響を受けてるなんておこがましくて、言っていいものかというのが本音ではあります。楽しい空間を作るために身を削ったり、お話の工夫をしたり...そういう兄さんたちの姿を間近で見せてもらってきたことは本当に幸運だと思っています。トークでも、ゼロを1にして話を作るのはNGだけど、6のものを8まで盛るくらいならいいんだとか。いうルールブックは根付いているかもしれませんね。『めちゃイケ』は2018年3月に放送終了しましたが、武田さんにとっても大きな番組でしたよね。終了を迎えて、不安や喪失感はありましたか?『めちゃイケ』の撮影は、江ノ島ロケで終わったんですね。終わった瞬間、岡村(隆史)さんがすごく解放されたような笑顔を見せてくれて。山本(圭壱)さんとチューし出したのが、僕のInstagramにも残ってます(笑)。この投稿をInstagramで見る2018.3.28.#めちゃイケ最後の収録後の呑み会(参加可能な人だけで、打ち上げはまた後日?!)にて☆どんだけ解放されてるんでしょう...伝説の#チビデブノッポ三人衆の兄貴たち(笑)僕も酔っ払いました🎵#江の島とびっちょ様お世話になりました!!︎ん?...帰りのバスに響くイビキ💤そうか、山さんが帰って来てたんだ^_^お帰りなさい、山さん!みんなで頑張った最終回は3月31日18時30分から5時間SP!!️是非ご覧ください((o(^∇^)o))武田真治ShinjiTakedaofficialさん(@shinji.takeda)がシェアした投稿-2018年3月月28日午前7時37分PDTそれを見たからどうかわかりませんが、喪失感というのはなかったですね。ある日突然「来週からありません」って言われたのならひどく落ち込んだとは思いますが、半年間くらいさよならの準備ができたから。終わると言われたときは「あぁ...」とは思ったけど、最後にはやり切ったと感じられるものでしたね。番組が終わって区切りがついたことで、本気で次のステージに進めたんですね。少なくとも僕のこの1年のことを思うと、『めちゃイケ』のメンバーのままだったら、やれなかったこと、やらなかったことあったでしょうね。『筋肉体操』も、『めちゃイケ』で「キム肉マン」っていうキャラをたまーにやってたから、「他の番組で筋肉系の仕事はやらなくてもいいんじゃない?」って思っちゃったかも。『めちゃイケ』が終わってからの1年で、「そうか、僕は自分で自分のケツを拭かなきゃいけないんだ」と感じ、新たに挑戦したことが今、ありがたくも花開いている状態ですよね。番組が終わってからも、岡村さんが僕が遊んでいるところに来てDJをやってくれたりと、関係は続いています。温かい言葉をかけてもらったりなんかもして...。離れたからこそ見せられる顔とか、かけられる言葉があるのかもしれない。考えると、卒業があったっていうのも、いいのかもしれないですね。武田さんは17歳で「第2回ジュノン・スーパーボーイ・コンテスト」でグランプリを受賞し、芸能界入り。22歳のときにはサックス奏者としてもデビュー。25歳で顎関節症をわずらい、「将来的にサックスを吹くことが難しい」と医師から言われたと伺いました。周りには「お芝居に集中しろってことじゃないか?」と言ってくれる方もいたけど、僕にとっては本当に、絶望でしかなかった。「ハンサム」っていう言葉があるじゃないですか。僕の本(『優雅な肉体が最高の復讐である。』)にも書いてるんですけど、「hand(手)+some(何か)」というスペルなんですよね。ハンサムっていうのは、手に何かを持っている。切り札があるってことだと思うんです。切り札のサックスがなくなった僕は、「ハンサム」を演じるべき役者の仕事もできなくなったんですよ。心の支えがなくなって...もう、挙動不審みたいになっちゃって。僕は「本当はサックス吹きになりたいけど、今は芝居をしてるんだ」くらいの気持ちでいました。その考え方自体が生意気だったんだけど、サックスがなくなったときに、自分は、純粋にお芝居だけを追求してる人やお芝居が大好きな人の足元にも及ばない、ということを実感してしまったんです。「こんなことになるなら、芸能界に入らなければよかった」と思ってしまうことも?ありましたよ。本当につらくて、北海道の実家に引きこもったりもして。親に「何であのとき、15歳の僕にサックスを買い与えたんだ!」と言ってしまったこともあります。当時の仕事は『めちゃイケ』だけでした。出る週だけ、飛行機に乗って北海道から来る。長いこと、それが続いたんじゃないですかね。そのとき初めて、挫折というものを知ったんです。『めちゃイケ』のお仕事は、どんな気持ちで取り組んでいたのでしょうか?辞めろと言われるまでは、やらせていただこうと。顎も痛いし、体調も心理的にも追い詰められていて。映像でも、カメラのフレームから切られちゃうことが多かったように思います。渋い顔の人がいると、画面が曇りますもんね。あの頃の精神状態を今思うと、ノイローゼ気味だったと思いますね。精神的にも影響が出てしまっていたんですね。以前聞いたんですが、顎関節症は血液検査で病気の原因成分が出るものでもないし、レントゲンを撮ってもはっきりしない、自己申告でしかわからない症状なんだそうです。気を張った生活の中で「痛い」という感覚が麻痺しちゃってる人は、「自分は今、痛いんだ」ということを認められなくて、人に当たってしまったりすることが多いんですって。僕も周りに当たってしまうことがあって、あのときは、人もずいぶん離れていきました。清志郎さんと出会い、またサックスが吹けるようになったそんな状況の中で、忌野清志郎さんのバンド「ラフィータフィー」に加入して再びサックスを演奏されたのは、どういう経緯だったのでしょう?竹中直人さんに清志郎さんをご紹介いただいたのが始まりですね。清志郎さんの家にサックスがあって、「最近俺、すごくサックスが好きで。君、吹けるんだよね?」って言われたんだけど、少なくとも1年は吹いてなくて。「まあ、少しやってましたかね...」と。そこから「デモテープ作るの、手伝ってくれない?」「本番のレコーディングも一緒にやろうよ」と。それを吹き込んだら、今度は「ツアーも一緒に出てみない?」と誘ってくださって。清志郎さんのアルバムが発売禁止になったりと騒がれていた頃でした。ツアーでも、清志郎さんは、間奏でギターも弾かずに客席にめちゃくちゃクラッカーを打ち込んだり、何かのスプレーをまいたり...(笑)。ある曲の間奏は僕が任されてたんですけど、そういうパフォーマンスを目の前で見ていたらお客さんと一緒に舞い上がっちゃって、ある日大事なパート、全然吹けなかったんです。ライブ経験自体、まだ少ない時期ですもんね。バスツアーだったので、その日のうちに次の街へ移動するときは、2〜3時間バスに揺られるんです。そのあいだにビデオを流して、自分たちのライブを振り返る。そこで、自分がめちゃくちゃに失敗しちゃったところが流れて、一番後ろの清志郎さんの席まで謝りに行ったんです。僕としては、何を言われるのかなとビクビクしてるわけですよ。胃が痛くなりますね...。清志郎さんがその前にやってたバンドって、ザ・タイマーズ(※大麻がバンド名の由来だといわれている)ですよ!(笑)ステージでは『君が代』をゴリゴリのパンクでやったりと、あの頃の清志郎さんって、まだまだ怖いくらいトガってて。それで失敗して邪魔しちゃったんだから、どんな言葉で怒られるんだろうと思ったら、「じゃあきょうは、リハーサル本番だったということで」って(笑)。