●トヨエモン/どこから来たのか●しごと/プロであること最新のコメントあははは。20:53来々軒行きましたよ。12:01ご無沙汰です。2003年、スイスを訪れたのが転機になった。フランスからTGVでスイスローザンヌに入った。それは住宅視察の旅の後半だった。スイスはあの大きさしかないのに、26もの国の連邦国家になっている。いうことは、それぞれに文化があり、濃厚な地域色があるということだ。日本と同じような、木の文化を強く感じたのだ。建物には歴史を刻み込んだ木が、いろいろな使われ方をしていた。それは塗装がなされているような印象があまりなく、木のままの素材の美しさを、最大限に生かしているようだった。「ドイツでは塗料の発達もあって、外壁の板には塗装を施すが、スイスは塗装しない。その代わり厚い板を使う。工業製品が市場をほとんど占めていた中で、どうも違うのではないのかと模索していたぼくの感性に、ピタリとはまる言葉だった。工業製品のない昔に帰ろう、をキーワードにして「塗り壁」や「板貼り」の仕上げを見直している頃だった。素材そのもので見せる、それが時を積み重ねていくに従って、風合いを増していく。いい素材とは、そうゆうものではないのか。スイス人も同じだった。視察した工務店の若い社長は、ズントーに言及し、木を大切な素材として扱っていた。「親父の植えたカラマツ」の間伐材を、スイスをイメージして厚めの板に挽いて寝かせておき、自然の風合いのままに、歩留まりよく面皮や木目をカンナ仕上げしないで、ブラッシングしただけで使ってみた。市場性のない捨てられてしまうような素材が、丁寧な処理と吟味された施工で、価値ある美しい素材に生まれ変わるのではないか、という確信はあった。物置やフェンスに始まり、だんだん玄関の一部分から延焼のおそれのない一面に、そして今は、全面展開についになってしまった。ネーミングして商品化したらいいのでは、との友の助言で、親父じゃなくて曾爺さんからとった名前で「トヨエモンカラマツ」と名付けて使っている。そんなコンセプトに共感して、京都の設計事務所が岩見沢で設計した家に全面的に採用してくれた。詳細は『住宅特集』2009年5月号で紹介された。今年はそんな外壁全面が板貼り無塗装素地仕上げという物件が、続けて4棟工事中である。一つの素材は、モルタルである。これも同じ時期から復活し始めた。戦後住宅の不燃化ということで、外壁は一挙にモルタル仕上げになった。いった意味では、法律というのは恐ろしい。すべてが同じ方向へ向かざるをえない状況になる。異端は規制されていく。需要が大きく増すと供給が追いつかなくなるのは、市場の原理。それで左官屋さんは仕事に追われて、キチンとした施工を怠ってしまった。結果は不良なひび割れた壁が大量に出現して、モルタル仕上げの外壁といったらひび割れの壁の代名詞になってしまった。大工と同じように、左官ほど歴史ある職種はなく、当然技術は伝承され磨かれ続けてきていたのに、残念な結果になってしまった。以降モルタル壁は、防火には有効だけれど、もっとも安価で粗悪な外壁仕上げと見なされてしまった。工業製品と違って、現場で職人さんの手で仕上げられていく過程とそれにかかる時間、家が造られていくということのもう一つの重要な側面は、そこにあると思う。モルタルに塗装をすれば、板に塗装をするのと同じように、やがて色あせていく。モルタル素地のままでいいのではないか。それだけでは物足りない。そこでモルタルに着色剤を入れて、色を付けてみたのだ。思った色が簡単に出ないところが、焼き上がりを予想できない陶芸に似ていていい。塗装みたいに色あせていかないし、時を経て風合いも増していきそうだ。板貼りと同じそんな感覚がよくて、木と一緒に組み合わせると相性が良さそうだ。DNAが呼び覚まされる素材。いまや外壁の仕上げは、通気層を確保するための単なる表皮になってしまいがちだ。最後にまとう洋服ような役割で、屋根と同じように、外見のイメージを決定づけてしまう。厳しい気象条件に晒されながら、ボロボロになることなく、また飽きられることなく、可能な限りまといつづけることがどれだけ出来るか。環境の時代、やはり長く使えるものに、人は愛着を抱くし、時を刻み込んで微妙に変化していく様子は、たのしくもある。屋根/北海道の「つらら」と「すがもり」ただただ白一色の原野に、エゾマツやトドマツのどちらかというと黒に近いが緑の一群が点在する。そこに混じって板張りでトタン葺きの簡素で美しい住居、同じかたちで納屋(倉庫)や車庫が、庭や玄関前を囲むように配置されている。屋根からは、「つらら」が下がっていて、キラキラ輝やいている。太陽は低く晴天だけど、却って気温が低くしばれている。家の中ではストーブがガンガン焚かれ、その周辺だけが異常に熱く、熱は部屋に充満されることなく、天井から屋根裏に抜けていき、積もった雪を下から溶かし続ける。雪は水になって屋根面を勾配に沿って流れて、軒先からたれる。それがあまりもの低温で垂れるしずくの段階で、氷になる。成長していき「つらら」になる。表面に水が垂れているとき、キラキラ輝いて見える。冷たい太陽と白い世界に輝くつららは、その景色によく似合う。ぼくたちが子供の頃は、どこの家からも屋根から「つらら」が下がっていた。それが中で家族が暖かく生活を営んでいる証だった。積もった雪が軒下まで高くなり、簡単につららを手に取ることが出来た。長くてきれいな形で取ることは、喜びでもあった。自然な感情で、舐めたり口に入れたりもした。「つらら」の下がっていた屋根は、トタン葺きだったろうか?マサ葺きだったような気もする。屋根の不燃化政策でマサ葺きは一挙に姿を消すのだけど、ぼくの小さい頃は、家業の木工場でまだマサの束を売っていたのを思い出す。それで円盤を作って飛ばして遊んだ。マサ葺きの上からトタンを葺いた屋根も、たくさんあった。トタンは3尺×6尺の板が基準で、それを八つ切りだとか4つ切りだとかで切って、当初は平葺きしていた。ぼくの家の屋根は、八つ切りの正方形のトタンを菱に葺いているし、長尺のコイル状のトタンが生産されるようになってからは、それを縦に葺いたり横に葺いたりと、戦後60数年で北海道の屋根の葺き方は、実に様々な変遷をとげてきた。屋根の勾配が緩いと軒先で垂れるより先に、屋根面で凍ってしまう。そのわずかな氷の高さがさらにダムの役割をして、だんだんダムの高さが成長していく。これを氷提(ひょうてい)という。「つらら」は、垂れて軒先から下に成長していき、逆に氷提は、軒先より上に成長していく。成長した氷提は、屋根面を溶けて流れてきた水を堰き止めて、その水がある限度を超えて溜まると、下に漏ってしまう。これが「すがもり」だ。北海道の住宅の変遷は、ある意味「すがもり」との戦いであった。「すがもり」の出来ないような屋根形状にするか、ということにおいて。勾配が急であれば、氷が軒先より上に成長することはないので、初期にシンプルな急勾配の三角屋根が出現しだしたのは、そういった必然からだったのではないか。そのうち都市化が始まる。屋根雪の落ちるスペースが足りなくなる。落とす方向やスペースもコントロールしたくなる。いわゆるスノーダクト方式と呼ばれる陸屋根の積雪を、内樋の微妙な躯体熱を利用しながら、自然に融かしていく無落雪屋根の出現がするまでの、あの変わった形状が屋根のデザインだと錯覚されていたような何でも有りのポスト三角屋根の時代になっていく。輸入など、北海道の屋根も新しい方向性が出てきている。高断熱高気密と無落雪というキーワードで、勾配屋根も無落雪化が可能になり、デザイン的制約が取り払われつつある。この勾配でこの高さの軒先から落ちた雪は、隣地まで跳んでいくかどうかとか、落ちた雪で窓が埋まってしまうかとか、悩みどころは少なくなってきた。逆にシンプルな形状で、いろいろな勾配を試すことが出来る。今まで苦しめられてきた雪国の屋根形状が、やっと自由になったのだ。いっても、村野藤吾の幾重にも折り重なるような日本美の象徴のような屋根、みたいな真似は無理だろうけど・・・だからここからなのだ。明らかに違う北海道の住宅文化が、静かに浸透していくのだ。映画『ノルウェイの森』を観てきた。見終わったあと、予想通り不思議な気分におちいった。17時30分開始で観客は10名ほど、以外に人気はなさそうだった。印象を簡単に言ってしまえば、原作の小説と同じ雰囲気が漂っていて、それは台詞がヤケにリアルだったからではないか。そもそも小説を読んでいる段階で、ワタナベと直子や緑との会話に、すごくリアリティがあって、そのリズムにのめり込んでいく自分を感じていたから、実際に話す彼らの言葉にやはり引き込まれた。ワタナベの松山ケンイチや直子の菊池凛子は、さすがに普通で自然だった。ロケーションがよかった。雪の山のモノクロ、奇妙な海岸、日本的美しさがあった。反して寮は、イメージしていてものとはかなり違っていた。原作から受けたぼくのイメージ、実際に寮生活を送った経験から抱いたイメージとは、大分開きがあった。緑の父親の病院での原作のエピソードがぼくは好きだったのに、簡単なものになっていたのが残念だった。そんなこんなの2点が気になったことだけど、最後まで眠ることなく観きってしまった。原作を読んでいない人にとっては、どんな感想になるのだろう?という思いは残ったけど、予想以上でも以下でもなかったということか。前日だったか、次女からメールがあった。ぼくのブログの「ノルウェイ」が「ノルウェー」になっているよ、と指摘された。映画化がメディアで取り上げられているせいか、若い世代でも案外、盛り上がっているのかもしれない。16日、東京出張だった。ただいま東京駅周辺は、辰野金吾のレンガの駅舎のリニューアルも含めて、再開発真っ盛り。覗いてみたくて、丸の内『OAZO』(オアゾ)に初めて行ってみた。エスカレーターで1Fから上がっていった。『ノルウェイの森』の大きなポスターが、エスカレーターロビーに貼ってあった。例の映画のポスターを挟んで、赤と緑の本のポスターが3枚並んで貼ってある下に、単行本が平積みでたくさん積んであった。音楽も映画も本も、いまやたくさんの広告費をかけて宣伝し、今度はかけた広告費を回収するために、多くの人に聴いてもらい観てもらい読んでもらわなければならない。『松丸本舗』も少し見せ方が過剰に思えて、それに近いものを感じたけど、おもしろくもあった。張り出されたポスターの下に、単行本がズラーッと並ぶ「オアゾ」アプローチ、イルミネーションがきれいだ。結ぶ『行幸通り』もさかんに整備中であった。工事中の東京駅を見る。この残し方で正解のような気がする。先日(12月10日の金曜日)、おもしろい出会いがあった。留萌のすぐ北に隣接して、小平町がある。そこで「木を使った家づくり」というセミナーがあった。ぼくはそのセミナーの講師で呼ばれていたのだ。講演は、午後1時30分からで、雪のため高速道路の不通をおそれて、早めに岩見沢を出ると天気はまあまあ順調で、12時前に到着してしまった。昼飯はどこにしようか?と、今回のセミナーにも絡んでいる、地元のY建設の社長に、どこかいいところないかい、とTELすると『ゆったり館』がいいという。行ってみるとそこは小平町直営の温泉施設で、そこにレストランがある。『こぶしの湯あつま』も紹介したけれど、ここでも町直営でやはり行政が絡んでいる分、元気がいいのかもしれない。入り口でメニューを見ているとばったり、この度お世話になる振興局のSさん一同に出会う。「あれっ!」「やあやあ〜」と一緒に席に着く。入り口でも迷っていたように、実際いろいろな特産メニューがあっておもしろい。悩んだ末結局、特産に走らず「生姜焼き定食」にした。食後のコーヒーをSさんがご馳走してくれた。そんなゆっくりした昼食後、会場の文化交流センターに入った。あれ〜、見覚えのある名前だ。担当のSさんに聞くと、そうですよ、あえて知らせないでおきました、とのこと。小平町代表のあいさつの後、副局長のあいさつだ。「・・・最後にこれは余談ですが、今日の講師の武部さんとは、北海寮という学生寮の同じ部屋の2段ベットの上下で寝た仲で・・・」そうだよな、今から30数年前、先輩後輩ではあったけど我々は確か2年間、ルームメートだったんだ。そこは、3年間は2人部屋、4年目にして個室になるという規則で、ぼくの2、3年目の相棒は、Jだった。村上春樹の『ノルウェーの森』に書かれているように、Jは突撃隊みたいな潔癖症でもなかったし、中庭には日の丸も揚がらなかったけど、寮生活でぼくも洗濯が好きになり、天気のいい日は屋上に干した。相部屋は相性もあって難しい面もあるけど、逆に一つ屋根の下の集団生活は、個性も磨かれ、そこから受ける刺激も大きいので、向き不向きはあるけど、視野も人間性も広がる。2年間も、あの狭くて汚い同じ部屋に、よく住めたと思う。いういきさつから、彼と相部屋になったか忘れたけど、後輩の彼が、けっこう遠慮していたのかもしれないし、ぼくもそれに安易にのっているつもりはなかった。そのあたりの微妙な大人の感覚は、お互い感じていたのではないか。1年住んでまた再び、相部屋のパートナーを自由に決めていいときも、どちらともなくまた同じくこのままでいこう、ということになった。「私みたいな文系の暇な学生と違って、武部さんは建築学科で、課題に追われて図書室にこもっていることが多かった。」とあいさつで彼が言及したように、寮長に許可をもらってぼくは、広くて静かで自由になる図書室に、ドラフターを持ち込んで、よく課題の制作をやっていた。寮以外の交友もそれなりにあって、あまり部屋にはいなかった。我々の部屋の占有率は、圧倒的に彼のほうが多かったはずだ。やって、ぼくたちはいい関係で2年間を過ごした。そんなぼくの写真が載ったポスターを、突然振興局の喫煙所で見た彼は、思わず声を上げてのけぞったという。セミナーの後援をした振興局の代表として、ぜひひとこと述べに来たらしい。行政側としてのポイントを押さえた話の後に、一転、ぼくとの関係と印象をくだけた調子で語った彼に、講演前のぼくの気分も和んで、うれしかった。久しぶりに出会いを演出してくれた気まぐれな運命(大げさかな)に、感謝したい。姿かたちは変われど、ぼくの中でのイメージは全く変わっていなかった。50名くらいを相手に、70枚以上の写真を使って、いろいろな事例を1時間半話した。こんなに長時間話したのは、初めてだった。当時寮の写真部だったぼくの愛機「ニコンF2」で撮影、寮の暗室で現像もした。2段ベット側を撮ったもう1枚とあわせて、ちゃんと保管されていた。こんなかたちで、まさか世間に晒してみる気になるとは思わなかった。温泉宿にはタタミがよく似合う。?温泉にゆっくりと浸かってあがった時、くつろぐのは、タタミの肌触りだ。浴衣でタタミに座り込んで、ビールで喉の渇きを潤す。どこかひっそりひなびている。そこに裸で人間も向き合う。稲作民族の本能が呼びさまされる。それに率直に応える素材、タタミ。エロチックでさえある。マンションの1室にしょうがなくあるようなタタミの部屋。なんの本能も呼びさまされない。ない方がむしろいいくらだ。マンションの改修でよくあるのは、隣接する和室を取り込んでフローリングを貼って、広くワンルーム化するケースだ。住み手の心をとらえていないか、ということになる。いつからだろう、モダンリビングに障子が和の象徴として登場しだしたのは。和室のタタミの部屋じゃないところに、障子がはいる。吉村順三の『軽井沢の家』とか、確か篠原一男の初期の空間にもよく登場していたように思う。あまりにも有名な吉村順三(1908~1997)作の『軽井沢の家』は、ぼくも製図の授業でトレースしたひとりだ。4間24尺四方の2階に16尺四方の居間がコーナーで大部分を占める。その外壁の2面が全面開口になっている。建具は全部で4種類、外から雨戸、ガラス戸、網戸、障子。16尺間口は2枚引き込みになっていて、建具1枚の巾は8尺、それが全部で8枚戸袋にきれいに納まるようになっていて、全開されたときは外と一体となる。(1925~2006)作だという小品もトレースした。これも軽井沢に建つという18尺四方、わずか9坪の平屋だ。玄関、キッチン、食卓兼用の4帖の土間が8帖の桧の板張りの居間と一体となっている。居間から障子で仕切られた2帖半の和室が続く。洗面、お風呂にトイレの水回りはワンルームで、土間に隣接して2帖半のスペースに無駄なく納まっている。ここでも居間には12尺一面前面に、外から雨戸、ガラス戸、網戸、障子。篠原一男から、やがてタタミも障子も消えていく。吉村順三の流れになるのか、宮脇檀(1936~1998)作の住宅にも障子はよく似合った。彼の場合は最後まで、モダンリビングにすんなり障子が溶け込んでいた。ぼくもわが家に障子を多用する。抑制がきかずに多用するところに反省があったかもしれないけど。広い玄関土間と居間の仕切りに、18尺間口に6尺3枚引き、9尺四方4帖半の和室には、3面に6尺2枚3尺3枚といった具合に障子が入る。かかわらず締め切ったときも解放したときも、ガラリと雰囲気か変わって悪くない、ということは障子の建具としての効用でもある。以前は1階に一部屋だけはあった和室がない家が、いまでは珍しくない。ぼくが仕事で関わっている今年の新築でも、和室のある家は半分にも満たない。あれは2006年だったか、高校の同級生シリーズ、M.Mからオーダーが入った。いつものようにヒヤリングを繰り返していく中で、当初から奥さんの要望として出ていた条件の中に、二間続きの和室がぜひ欲しいというのがあったけど、最後まで妥協されることのなく実現された。予算の関係で小さくなっていく坪数の中で、20坪に満たない1階の床面積の、半分近くを占めることになったにもかかわらず、3枚の障子で仕切られた二間続きの和室は、実に満足出来るものになったと思う。玄関に入って、土間から続くそのタタミと障子のスペースは、広さ以上に豊かなものなったのではないだろうか。とここまで書いて、はたと気が付いた。これって先ほどの9坪平屋の小品と変わらないコンセプトじゃないのか。なあ~んだ、当時は先端的プランでも、何十年か経っても通じる、普遍のコンセプトはあるという当たり前ことなのだ。確かなコンセプトをもって使い方さえ間違えなければ、タタミも障子も稲作民族日本人の、DNAをくすぐり本能を刺激する素材なのである。当時のトレース青焼き図面、縮尺は1/50。線の太さなど、以外に基本に忠実に、繊細で丁寧に引かれていることに、自分自身驚く。日付は、S53・2・22。模型も作成、やはり1/50の縮尺。シンプルな切り妻屋根、軒の出は1050、さすがにバランスのとれた美しいプロポーションだ。『こぶしの湯あつま』のレストランむかわ町春日に現場がある。片道1時間40分、当然裏道を探索した結果、現在早くて1時間20分。ナビは、そんなときに活躍してくれる。この道がどこに繋がっているのか、縮尺に応じて、だいたい予想が付くようになってきた。結果せいぜい20分だけど、空いているときは短縮可能になった。なんたって、大型車に混じって国道234号線を単調に走るには、忍耐がいるし、ストレスも溜まるけど、裏道の変化に富んだ道を、ナビを見ながら走っていると、けっこうおもしろい。今では、通える感覚になってきている。このくらいの距離だと、時間的に昼食にぶつかることが、よくある。国道をなるべく走らないのだから、そんなに多く食堂はなく、だんだん限られたところに絞られてくる。それが町営温泉『こぶしの湯あつま』のなかのレストランだ。いまそこの『昔風ナポリタン』に凝っている。きょうもそれを食べた。これで3回目、お腹の空き具合で、ライスも注文する。むかわに向かったときの、これがぼくのお気に入りの定番メニューだ。飽きそうにないので、しばらく続きそうな気配。鉄板の上にのってでてくるので、いつまでも熱々だ。サラダが付いてこれで750円。ライスはお新香が付いて、150円、併せて900円、ちょっと高いけど満足度、コストパフォーマンスは大きい。入り口にあるメニュー写真、もろに生のピーマンが輪切りで三つのってくる。ぼくはピーマンがいまいち苦手、それで熱々の鉄板とスパゲッティの間に、はじめに挟めておく。するとちょうど良い熱が入って、苦手のぼくにでもおいしくいただけるのだ。入り口にある人気メニューランキング。1位は『あつま豚丼』2位が『あんかけ焼きそば』そして3位が『あんかけハーフ』、『昔風ナポリタン』はベスト3に入っていない。豚丼は宣伝している割には、当たり前のおいしさで値段を考えると、驚くほどではなく、『あんかけ焼きそば』はまだ食べていないけど、みんな確かに食べているのを見ると、おおよその予想は付く。メッセージを入力してください。