ひきこもりを続ける弟。肩書きというか、ひとことで名付ける言葉はいくらでもある。人間の性格も、性格に発する行動も、何か出来事があったときに、その反応としてはじめて外にあらわれるものだ。この小説では、その出来事が納骨と葬式に特化されており、いわば定点観測するようにして、物書きの眼で「私」は親族を観察する。弟は、祖父母宅に住んで世話を手伝いながらネットゲームとマンガに明け暮れている。「ひきこもり」や「介護をしている」の一言でまとめられる人間も生活もないわけで、外から与えられるそういった言葉と現実のあいだの齟齬に「私」は抗い、より正確な言葉をさがす。明晰で、声高でない指摘。いつも思うことだが、長嶋有の文章は視力がいい。《ヨツオは嫌そうに笑い、その笑顔はまた祖母の面影を感じさせる。元気なころの祖母は、笑顔の比重が高かったから。......「祖母はいつも笑顔だった」というと、その人となりを良くいうみたいになる。いう風にいいたいわけでもなくて(悪くいいたいのでもないが)、とにかく、比重が高かった。》「スリーナインで大往生」p101そんな「私」の観察の積み重ねから、この一族に共通する特徴というか癖というか、もっと言えば、業が浮かび上がってくる。彼ら彼女らの言動がことごとく面白いのは、言動を描写してツッコミを入れる「私」の説明が丁寧だからで、その語り口は「より正確な言葉を選ぶ」のと同じくらい、「笑いをとる」方向もむいている。ひとつの明確な意図は「名場面を記録する」だろう。いやしかし、納骨と葬式に際して「名場面」などあるのか。それが、あるのである。《「これから、また葬儀屋がきて、明日の通夜とあさっての葬儀について、段取りの打ち合わせがありますから」弟がそういったときのヨツオの返答は忘れがたい。「そうか、じゃあ俺、帰った方がいいな」といったのだ。「いやいやいやいや!」弟と父はふきだしそうなのを我慢したと思う。「あんた喪主なんですから!」それでも強く告げた。「ああそうか、俺、喪主だな、そうか」私はダメだった、ふきだした。》「スリーナインで大往生」p112名場面を見つける目があれば、名場面は見つかる。見逃さない目が名場面を生む。思ういっぽうで、登場するこの家の面々が、過度に軽かったり、過度に偏屈だったり、過度にヒョウヒョウとしていたりと、もともと何かからはみ出した過度な人ばかりであるようにも見えてくる。(なかでも、一切の冠婚葬祭を「しない」と決めて、自分の妻の葬儀にも納骨にも加わらなかった90歳越えの「おじちゃん」が兄の葬式当日に見せたふるまいを観察して説明する115-117ページは、こちらの理解の域を越えていると見えた存在を丁寧に解きほぐし、裏ごしして飲み込ませてくれて、それから「...いや、だけどさあ!」と再度立ちあがらせてくれる、至高の3ページだと思う。引退式のビデオも双璧をなす。病院の院長職から身を退いたのを忘れてしまう卒寿の祖父のために、「引退式」を執り行ってビデオに残しておくという手が打たれる。それだけでも何かが過度だが、撮影されたビデオを描写する文章は、きわめて地味で実用的な映像に説明とツッコミを加えながら無類に面白く、文章によるコントのような様相を呈する。映像の描写なのに、この映像+説明は映像化できない)そんなふうに、一族のふるまいを観察するカメラに語り手はなっているので、彼ら彼女らとたしかに同じ場にいても「私」の存在はどこか薄く、性別さえどちらでもよくなっている。長嶋有はこれまでも、男女両方の語り手を自在に操り作品を書いてきた(2010年の短篇集『祝福』なんて、1話ごとに語り手を男/女で交替する「1人紅白歌合戦」だった)。今作での女性化には、上述の経緯が感じとれるぶん、これまで以上に力が抜けている。そんな言い方があれば、達意の女性化、と呼びたい。性別について触れたので、「私」のことをもうちょっと書く。作品の前では、作者のことはどうでもいい。小説と作者は関係ない。それはまことに正しい一般論だが、どうしても「今度は女になってるんだな」と考えてしまうのと同じように、どうしても、『佐渡の三人』で語られる家族と、作者・長嶋有の家族の関係が気になってしまう。考えてわかることではないから「どれぐらい現実に即しているのか」という詮索はそこで終わり、小説と現実の関係についての「?」が始まる。収録作が文芸誌に掲載された時期はこうだ。「佐渡の三人」(2007年1月号)「戒名」(2009年3月号)「スリーナインで大往生」(2011年11月号)「旅人」(2012年6月号)出来事があるたびに作品化していった結果だろうこの不定期ぶりにはこちらもすこし厳粛な気持になるが(作品化されなかった出来事もあるかもしれない。それは知りようがない)、ここでメモしたいのは現実と小説と現実の奇妙な重なり方である。「スリーナインで大往生」での弟は、5年近く前の「佐渡の三人」を読んでおり、説明の不備を作者である「私」に糾す(p106)。