11:45永田町で取材する際、カメラが回っていない場所では基本的にオフレコ扱いになる。移動中など僅かな時間の合間を縫って記者は質問を繰り出し、政治家はそれに応える。「ここだけの話」を聞き取れる関係性をも表す。政治家の記者会見には常にカメラが入るので、オンレコ取材だ。政治家は質問者に答えると同時に、カメラの先へと言葉を発する。日常生活においては、カメラが回っていないことが大半だ。確かに撮影中はそれなりに身構えるし、簡単には真意も話せない。オンとオフは、本音と建て前でもある。ところが、田原総一朗さんにはそれがない。カメラがあろうとなかろうと常にオン状態で、相手にも同様を求める。放送後のメイク室でも、打ち上げの会議室でも、議論は続く。結果、互いの本音だけがその場に残る。「朝まで生テレビ!」の放送開始から30年が経つ。先日、30周年を記念してパーティが行われ、歴代のパネリストやMCが集まった。再会を懐かしみ、話に花を咲かせ、気づけば激論になっていた。