キッチンに入るなdoodlingキッチンに入るな趣味は引用2005/03/31四方田『空想旅行の修辞学』の続きというか[前回分...]『空想旅行の修辞学』には、冒頭に解題ふうのエッセイが付いている、と書いた。論文を書いていた当時の関心を振り返り、それからこれまでの来歴を語るそのエッセイの書きぶりは、ありていに言って、非常にかっこいい。昨日、論文の生硬な文体がいい、と書いたが、それとまた別の才能なのか同じものなのか、なんにしろ、「ノスタルジックな調子」はつねに私のツボである。《なるほど現在のわたしは、スウィフトに三年の間情熱を注ぎこんだ二十四歳のときのわたしとは決定的に異なっている。いうものの、両者の間に一度たりとも忘却の川が流れなかったことも事実であって、わたしは逸脱に逸脱を重ねながらも、つねに最初の著作であるこの短くない論文に、強い精神的絆を感じてきたのである。今、久しぶりに読み返す作業のなかにあって、わたしはかつての自分が慣れ親しんだ思考の経路が、周囲の風景を変えながらもいまだに自分の裡に流れていることを、ある共感をもって感じている。同時に、それが現在の自分であるならけっして書くことのないはずの書物であるという事実をも、認めないわけにはいかない。》P16過去の自分をいくらか懐かしみながら、現在の自分とは別の、しかし切っても切れない他人として尊重するようなこの姿勢から、私はなんとなくトマス・ピンチョンを連想した。大作『重力の虹』のあと11年間にわたる沈黙を続けたこの作家は、1984年になって突如、習作時代に書いた短篇をそのまま収録した作品集『スロー・ラーナー』を出版した。冒頭には長い序文が書き下ろされていた。そこでピンチョンは、ざっくばらんな口調で思い出を開陳しながら、容赦なく自作の欠点をあげつらうのだが、それらを書いた過去の自分への共感までを隠そうとはしていない。《いまやぼくは、その当時のぼくであった青年作家に関して、ある次元の明晰さに到達したふりをしている。いうのが、この男をぼくの人生から締め出してすましているわけにも行かないのだ。何らかの、今のところは未開発の科学技術を通じて、彼に今日出会うとしたら、何と安らいだ気持で彼に金を貸してやったり、それどころではない、通りへ出て行ってビールを飲みながら昔の話をしたりもすることだろう。全体意義とは、異化作用を通しての認識の更新であり、空想旅行はそのための準備仮説に他ならない。われわれの目的は異化の具体的様相の分析である。》P168矮人国と巨人国、浮島国に馬人国。スウィフトの『ガリヴァー旅行記』は、名前だけならたぶん誰でも知っているし、一見子供向けかと思われがちでも読んでみれば無類に面白く、280年前に書かれた本なのに今でも本屋で簡単に手に入る。そんな古典を正面から取りあげたのが本書『空想旅行の修辞学』で、もともとは四方田犬彦が1978年に大学院に提出した修士論文だったという。執筆以来18年を経ての出版。本書はれっきとした学術論文であり、それでいて、小説のように興奮する読みものでもある。原稿用紙換算で680枚に及ぶ本文の物量にまず圧倒されるが(審査した先生もえらい)、本論の冒頭部を数ページめくったあたりで早くもほれぼれとさせられるのは、文章の端々に“この論文が『ガリヴァー旅行記』読解の決定版になるだろう・そのことを私は引き受ける用意がある”みたいな自信と、そこからくる一種の気負いがみなぎっているからだった。第一章では、大々的にバフチンをガイドとしながら空想旅行記の歴史を紀元前までさかのぼり、ジャンルとしての小説が成立する以前からあったとされる「メニッペア」(笑いを通して通常の秩序を撹乱し、どんな価値も相対化してみせる文学的伝統)の系譜に『旅行記』が位置づけられる。対話的な構造、登場人物の平坦さ、非一貫的な語り、言葉そのものへの意識、といったメニッペアの特徴が念入りに論じられるのは、この部分が以降の『旅行記』読解で何度も立ち戻り参照される柱になるからだが、あくまで「説明」として書かれているので一向に読みにくくない。諷刺ものとして扱ってきた歴史が概観され、スウィフトが作品に込めた皮肉・当てこすりの元ネタを当時の政争や彼自身の宗教的立場に求める類の一義的な「解釈」が徹底的に批判される。《今日の眼からすれば、『旅行記』に寄せられた共時的意味のさまざまな羅列は、解釈者たちの文化-歴史的立場を逆に浮かびあがらせる符牒であると判明する。人々は『旅行記』を解釈しようと試み、実のところ、逆に『旅行記』によって解釈され続けてきたのである。》P136このような下準備のうえで、第三章から具体的な『旅行記』の読解が始まる。どんな作品も、それ自体、単体として読まれなければならない。一方で『旅行記』が、メニッペアの豊かな土壌とされるユートピア文学の伝統に深く根を下ろしているのも事実であるだろう。とことん立派だと思うのは、この論文が、ジャンルの伝統から個別の作品を照らし出す読み方と、もうひとつ、作品の細部から逆にジャンルの伝統を見つけ出す読み方のふたつをたえず関連させて、行ったり来たりしながら進んでゆくところだ。本書では、堂々たるメニッペア論を背景にしながら、『旅行記』中の様ざまなエピソードが丁寧に読み解かれる。ガリヴァーが世界初の眼鏡をかけた主人公であることや、矮人:ガリヴァー、ガリヴァー:巨人で大きさの比率が厳密に統一されていることのもつ意味が検討され、浮島国のマッドサイエンティストが発明した人工言語の論理が解きほぐされる。そのような作業を通して、『旅行記』の細部がひとつの作品を越えた大きな枠組みへと接続されてゆく。小さな読みと大きな読みの結び目たらんとして、四方田犬彦はつねに両方の視点を保とうと努めている。ところで本書には、当の論文の前に、四方田自身による解題めいた文章(「スウィフト、ふたたび」)が付いている。そこでは、学生時代の自分が論文の前提として選んだ姿勢がこのようにまとめられている。《わたしはひとまず『旅行記』を、それが執筆された時代の状況から引き離し、自立して宙に浮いた言語的テクストと見なして、フォルマリスティックな分析を施そうと試みた。この空想旅行記に収録されている奇怪なる挿話に関しては、起源となった現実の出来事を探求することをみずからに禁じ、対応するモデルへの言及を意図的に避けた。》P24この種のアプローチが、文学作品に向かう唯一のやり方ではなく、方法のひとつに過ぎないことを彼はこの解題で繰り返し、いわば、自作の相対化を図る。私がこの『旅行記』論につよく惹かれるのは、自分が小説について何事か考えるとしたら、「文体を云々する」以外には、上記のようなやり方にしか興味を覚えることができないだろうとつねづね感じているからだ。この感想文も、いつも以上に偏っている気はする。いま「文体を云々する」と書いた。それでは、この『空想旅行の修辞学』の場合はどうか。執筆当時24歳の四方田が、それまでに吸収した膨大な知識を論文に注ぎ込もうと奮闘する筆致は、衒学的というよりむしろ生真面目な硬さを残している。抱いていた世界観を凌駕するだけのダイナミズムを備えていたという事実を、指摘しておけば足りる。自由に発言しようとも、個人の言語使用は母国語の深層構造によって完全に支配されている。文学作品もまた、その属しているジャンルの内的論理を無視して成立することはありえない。可能なのは、ジャンルの可能性の領域をより広大にすることである。ひとたび作品の構造を選択決定したとき、作者はおのれを超えた「他者」の論理を招き寄せてしまったのであり、その後はジャンルの文法に従って書き続けなければならない。書物を書くことが航海に似ているとすれば、それは作者が途中で引き返すことも、辞めることもできず、ただ波の流れに従うしかない点においてであるだろう。》P158四方田の選択した方法と同じくらい、私の目に魅力的に映ったのは、『ガリヴァー旅行記』という巨人を相手にして立ち回る、大胆かつ生硬な四方田の文体だったように思う。本書を読んでいると「小説のように興奮する」というのは、そういう事情による。この映画は「切ないラブストーリー」として宣伝されていた。見ることもできたかもしれない。主人公ジョエルとその恋人クレメンタインが破局を迎える。ジョエルは速攻で後悔し、よりを戻そうとするが、それ以上に行動の早いクレメンタインは特殊な会社の提供する特殊な手術で彼についての記憶をすべて消去していた。事情を知ったジョエルは悲しみのあまり、自分の頭からも彼女の記憶を削除するよう同じ会社に依頼する。問題の手術の手順は単純明解だ。依頼者と技師は、あらかじめ綿密な面談によって消したい記憶のある場所を脳内に探し、「記憶図」を作成しておく。それから一晩、依頼者が自宅で眠っているあいだに、技師は機具を用いて記憶図の範囲内を削除する。朝が来て目を覚ました依頼者は、自分が手術を頼んだことさえ忘れている。手術が始まって、昏睡状態の意識の中、クレメンタインと一緒だった記憶が次々に消えてゆくのを目の当たりにしたジョエルは、やっぱり彼女(の思い出)を失いたくないと願い、手術が完遂されるのを阻もうとする。やって?記憶図の外に彼女(の思い出)を連れ出す=彼女と出遭うより前の記憶の中に彼女(の思い出)を逃がすことによって、である。映画がここまで進んだあたりで猛烈に気になった。これは村上春樹の『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』にインスパイアされたんじゃないか。十数年前に英訳もされたあの小説は、特殊な脳手術を施された主人公の意識が暴走し、本人の自覚のないまま脳内の一部に籠城しようとする話だった。いえそれはどうでもいい。私には似たようなテーマを扱っているように見えただけである。見てしまった以上、興味の焦点も似たものになった。一言でいえばこうなる。映画は相当に時系列を組み替えて進行する。最初のうち混乱するものの、眠ったりさえしなければちゃんと呑み込めるよう親切に構成されている。そのうち完璧に辻褄が合うだろうと予想できて、それがまた不安にも変わる。いうのは、映画が破綻なく完成することをもって、すべてがジョエルの脳内で完結するのを「いいこと」であるかのように見せてしまう予兆を感じてしまうからだ。(『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』のある登場人物は、主人公の意識が完全に肉体と接続を断つことで生まれる精神のひきこもり状態を「不死」と呼ぶ。主人公自身は、そんなもの全然ほしくない。彼にとってそれは外部と隔絶された「世界の終り」だからだ)ジョエルと、ジョエルの脳内に生きるクレメンタイン(の思い出)が、思惑通りに記憶図の外へ脱走できたとしても、それだけでは現実の2人に影響を与えることはありえないはずだ。たしかに一緒にいた日々は永遠のものになるだろう。それをエターナルなサンシャインといってしまうのであれば、せっかく映画館まで足を運んだのに「部屋でネットでもしてろ」と言われて帰るようなものである。「それはそれで歓迎すべき後ろ向き映画じゃないか」という声も頭の一部から聞こえてくるからこそ、そんな陰惨な終り方だったら喜ばずにがっかりしてみせようと私は自分に言い聞かせた。――しかしながらこの映画は、そんな私の杞憂を越えて、前半でばらまいたピースをすべて拾ってからも、もう少し続くのである。ラストをどう受け取るかは人によって大きく違うだろう。私もしばらく考えてみたが、どう受け取ったとしても、上述の危惧が払拭されているのは間違いない。安心して振り返ってみれば、特定の記憶が消えていく様を映像化したシーンは見事だし、ジョエルとクレメンタインの2人以外の人間関係に盛り込まれたドラマにも見所がある(もしかするとそっちの方が......いや何でもない)。異様に凝っているくせに難解にならないこの脚本を書いたのは私が唯一名前を知っているチャーリー・カウフマンで、個人的には「マルコヴィッチの穴」よりずっといいと思った。「アダプテーション」と比べてどうかは、もう一度見てから考えたい。落ちついて考えれば、「村上春樹もチャーリー・カウフマンも、P・K・ディックあたりから影響を受けた」と考えるのが妥当だと思う。「ぜひ競馬場に行こう、きみは競馬をやらなくちゃだめだ」とよくわからないことを言って私を誘ったのは競馬ファンの友達(一応、友達Cとする)で、こうやって引っ張られなければ一生行く気にもならないだろうから、「じゃあガイドしてください」とお願いしたのだった。臨時改札口の外で競馬新聞をにらみながら待っていた友達Cは、高校の頃から競馬場に通っていたらしいが、それは「馬を見たいから」であって、お金には頓着していない。場外馬券売り場など論外だし、1日で使う金額は合計しても1000円台だという。理想的なガイドである。中山競馬場は、広大な空間にエスカレーターがあり、無数のスクリーンと券売機が並ぶ前を人の波が行き来して、大きい駅の構内のようだった。建物は想像していたより遥かにきれいだが、そこにひしめく人間はわりと想像通りなのが楽しくて仕方がない。連れた親の外見なんかも想像通りといえば想像通りである。次の馬を見る」この繰り返しで昼過ぎの第6レースから12レースまで観戦。使ったお金の合計は1500円。最後のレースで670円が戻る。11レース目がいわゆる弥生賞だったらしく(知らずに行った)、友達Cの今日最大の目的も、ここに出場する〈ディープインパクト〉という馬を見ることなのだった。異様に前評判の高いこの馬は、最終コーナーを回ってからの直線で8頭を抜き優勝。「アラレちゃんかよ」と思ったが、たとえが古くて申し訳ない。友達Cは破格の700円を賭けていた(でも外れた)。ところで、馬の名前に「それはどうか」と言いたくなるものがあるのはよく知られている。今日見たなかでも、〈プリンセスモモコ〉や〈オレハマッテルゼ〉など、かなりの「それはどうか」感だが、最も印象的なのはこれだった。「来ねえ、グラビアは来ねえ」。言ってどこかのおっさんは煙草をもみ消した。05/03/05[朝...]睡眠3時間半で出発した私が新幹線の中で読むのに持っていったのは、フィリップ・K・ディック『ドクター・ブラッドマネー』(創元SF文庫)だった。先月、出てすぐに買ったのにまだ読んでなかったからというほかに理由はなかったが、冒頭に「NASAのロケットで火星という新天地に出発する一組の夫婦」なんてのが登場するのでもしかすると今日にふさわしいのかもしれず、この本を選んだのは吉兆だったかもしれないと思う。数十ページ後、事情によりロケットは地球の軌道を回り続け、しかも妻は病死したので本を閉じる。何かもう1冊持ってくるべきだった。目的地が近づくと窓の外はまだ吹雪いていた。友達Bとタクシー代を折半して式場に着き、ロビーで時間を潰しているうちに雪はやんで、それどころか、チャペルでの式が終わり外に出ると、空は一転、晴れ渡っていたのだった。Celebrate?」があり「バンザイ」があり「さくらんぼ」があった。友人スピーチがありプレゼント贈呈があり初老の親戚が歌っている時間を使ってお色直しがあったし、ビールがありウィスキーがあり日本酒があるなかに幸い烏龍茶もあったが、後半になってようやく言葉を交わすことができた新郎たる友達Aはベロベロだった。新郎たる友達Aみずから、最後の挨拶で「雨降って地固まる」と言ってのけた。その新郎たる友達Aが二次会の折りに隅のほうでこぼすところによれば、「式はやらなくていいよね」「うん」で入籍したのに、半年経ってから突如、おヨメさんが「やっぱりやりたい。してもやりたい」と駄々をおこねになられたという。「もうね、式のことではケンカばかり。やるって決めるまで、別れる別れないの大騒ぎが何度も。「今度はお前が駄々かよ」しんしんと冷える中、友達Bと駅に戻り、新幹線が動き出した途端に眠った。目が覚めたら東京だった。猛烈に「カリオストロの城」が見たくなった。「おれキャッシングしちゃったよ」というわけで唐突に時は来た。これを書いているのは3月5日(土)の5:52AMで、更新したら部屋を出る。友達Aの結婚式なのだ。(3)翌朝、高速バスに乗って式場のある街に向かうはずだったのだが、そこは一応北国であるから、昨日は東京よりずっと多くの雪が降っており、仕方なく当日朝に式場の街へ直行するよう変更したのだった。雪はまだやんでいないらしい。すべては、東京から遠いうえにわれわれの実家からも遠い妙な場所で職場結婚してしまった新郎たる友達Aが悪い。昨日の早朝、窓の外に降る雪を眺めながら電話した際に、友達Bは「お世辞でも『おめでとう』とは言いたくなくなってきた」と洩らしていた。そのあとの二次会にも出るよう新郎たる友達Aに懇願された(しかも友達Bからの伝聞で)から、この部屋に帰ってくるのは今日の深夜になると思われる。今日行って今日帰ってくるんだ。ところで、ご祝儀は中身ばかりか外側もつらい。この世に筆ペンほど使いにくい筆記用具があるだろうか。習字教室に通っていた10歳当時の自分に墨と筆で代筆させたいくらいであった。祝儀袋の短冊(というのか)は粗悪な紙質でやたらと滲むし、これでは、高校時代に私のノートを見て「なんか、子供が精いっぱい大人の字を真似したような筆跡だな」と評した新郎たる友達Aを見返すこともできそうにない、とかなんとか書いているうちに時間である。