私愛用の白いリボンが巻かれた黒帽子が、防暑の役割をまるで果たせていないほどの熱気。こんな猛暑の中でメリーを待つことはできない。それこそ陸に上がった魚みたいに干上がってしまう。私は冷房の効いた空間を求め、目的地の水族館に入ることにした。メリーにはその旨を携帯で伝えればいいだろう。思って水族館に入ると、見覚えのある背格好と、腰まで届く金髪が目に入る。私だっていつも遅刻したくてしているわけでは無い。メリーがここにいるということは、私と同じことを考えたということだろう。言ってから、少し意地悪な問いかけだと思ったが、メリーも負けじと返してきたので少し安心した。このメリーは、いつものメリーだ。「兎にも角にも二人そろったことだし、行きましょう?」そう言って私の前を行くメリー。いつもと逆だな、なんてことを思った。入場してみても周りに客はほとんどいなくて、そのせいか魚たちはとても自由に泳ぎまわっているように見えた。私はメリーのその言葉に問いかけたくなる衝動に駆られた。約束した日の問答を思い出す。メリーは水族館は好きではないといった。ここに来るのが初めてだとも。してメリーにとって、水族館とはあまり行きたくない場所なのではないのか。したら何故、私を誘ったのか。その疑問が、喉元まで出かかっていた。私はそれを口に出すことができなかった。水槽からの淡い光に照らされたメリーの後姿が、なんだかとても弱々しく見えた気がしたからだ。今その疑問を口に出したら、何かを壊してしまう。そんな儚さを、メリーの背中に感じる。不安のような恐怖のような感情を覚えながら、一緒に水族館を回っていく。一通り回り終えると、彼女は一番大きな水槽の前で立ち止まってこう言った。「ねえ、水族館が好きなのって、聞いたよね?」メリーの後姿が、水槽の水色と混ざってを妖しく光る。その声色は、聞いている限りいつも通りなのに、そうじゃないと確信できた。今私の目の前にいるのは、私の知らないメリーなのだ。私は今、サイコロが転がる瞬間を見ている。戸惑いを隠しつつ答える。思えば約束をした日の朝、一瞬だけ感じたあの雰囲気と同じだ。今すぐ歩み寄って手を取らなければ壊れてしまいそうなのに、馴れ馴れしくは近づけない。深海に沈む真珠を見ているような不思議な息苦しさが、メリーを囲んでいた。「ええ、より正確には、好きとは違う、ね。私のほうを振り返りながらそう言う彼女。首の動きに少しだけ遅れて追従する金髪と、遠心力でほんの少し広がる紫色のワンピース。メリーの動作一つ一つが、やけにゆっくり、そして鮮明に流れていく。「蓮子には、子供のころの夢ってある?私はね、『魚みたいに水の中をいつまでも泳げるようになりたい』だったの。返すのが精いっぱいだった。メリーの言葉が、あまりうまく頭に入ってこない。彼女は何が言いたいのだろう。子供のころの夢を私に語るために、水族館に誘ったのだろうか。思うが、メリーにだって私の知らない一面があるのだ。あり得ない話ではないかもしれない。「そうね、今なら私だってそう思う。昔はそれがわからなかったの。時がたってようやく気付いたの、自分がどれだけ途方もない空想をしていたかってね。それに気づくまでは、間違いなく水族館は好きだった。今は、ああ自分は昔こんなバカな幻想を抱いていたんだなって、思い出せる場所。三歩も歩けば触れられる距離なのに、ひどく遠い。彼女の口から紡がれたのは、私たちが出会う前の記憶。私の手が決して届かない場所にあるそれを、なぜ今彼女は語るのか。度重なる疑問で私の頭はパンクしそうだった。私の感覚がここで黙ってはいけないと警報を鳴らす。何か言わなくてはいけない。ないと、私の言葉はもう二度と彼女に届かなくなってしまうような気がする。出たのは名前だけだった。次の言葉を必死に考えているうちに、メリーはいつものメリーに戻ってしまった。私はあまり感覚を信じていないが、致命的な何かを逃したと、この時は確信した。言って私に何が言えるのだろう。言うべきだった言葉は、きっと慰めでも称賛でもない。時間の向こう側にいた彼女に、いったいどんな言葉ならば届くのか。私にはわからなかった。仮に分かったとしても、すでに後の祭りだ。あの息苦しさの中でしか、きっと彼女には届かなかった。して微妙な気まずさを残したまま、私たちの約束は終わった。帰る途中何度か会話をしたけれど、やはりそこには小さな溝があった。日も高いけれど、ここからさらに二人でどこかに行くような雰囲気には到底ならず、私たちはそれぞれ帰路についた。いうメリーの声は、少し震えていた気がした。秘封倶楽部とは、いわゆるオカルトサークルである。所属している部員は私とメリーの二人だけ。活動内容は世界の不思議を暴くこと。科学が世界を支配したこの時代にも、怪奇や不思議は存在する。それらを見つけ出すこと。それが秘封倶楽部の目的である。具体的な話をすると、まず私が怪奇現象や不思議な噂のあるスポットをネットなどから見つける。私の勘と偏見によってその中から怪しい場所を選別しメリーと一緒にそこを調査、もとい探検する。何度か本物の怪奇現象に遭遇したこともあり、二人で乗り越えた危機は一度や二度ではない。メリーが案外お転婆で元気だと知ったのも、秘封倶楽部の活動があったからだ。秘封倶楽部とは私たちを繋ぐ絆であり、私とメリーの交差点なのだ。その秘封倶楽部が今、危機に瀕している。原因はもちろん先日の水族館である。休みが明けても、メリーとの関係は少し気まずいままだった。メリーのほうはすでに元通りというか、水族館でのことなんてなかったかのようにふるまっている。私は、いまだにあの時メリーに言うべきだった言葉を探していた。私だけが、まだあの水族館に取り残されていた。あの時のメリーの真意は何だったのか。何のために私にあんな一面を見せたのか。休みが明けたら聞こうと思っていた。当のメリーが先の通り何事もなかったかのように接してくるので、聞けなかったのだ。いつも通りに戻りたいメリーと、あの時の答えを探している私。そこには確実に溝があった。秘封倶楽部の部員は私たち二人だけ。私とメリーの関係の不和は、そのまま部の崩壊につながる。冗談ではないかもしれない。このままではいけない。すればいいのかわからない。そんな思いのままずるずると二日、三日と過ぎていき、いよいよ夏休み前最後の講義が終了となった。その帰り道で、メリーの後姿を見つけた。私とメリーは専攻が異なるため、受ける講義も違う。時間が帰る時間が一緒になることは珍しい。ほんの少しだけ運命を感じた。「出るには出たけど、どれも軽いやつばっかり。「こっちもそんな感じ。秘封倶楽部の活動予定を立てるのは、基本的に部長である私の役目だ。私は水族館のことで頭がいっぱいで、夏休みの計画などこれっぽっちも考えていなかった。これでは仮にメリーとの仲が元通りになっても、活動することができない。そのことを失念していた。「えーなにそれ、もしかしてホントに暑さにやられちゃったの?」そのメリーの言葉で、ふと思い出す。水族館に行く約束をした日の朝、私が冗談で暑いから秘封倶楽部を活動停止するかもといったとき、メリーはそれもいいかもしれないといった。あれはいったいどういう意図があったのだろうか。秘封倶楽部の活動を快く思っていないなら、自分から予定を聞きに来たりはしない。それに、活動の中で彼女が楽しそうにしている姿を私は何度も見てきた。彼女はあんなことを言ったのだろうか。何とかごまかしつつ会話をしているうち、メリーと別れるポイントに来た。私の済むマンションは大学から徒歩圏内にあるけど、メリーのマンションは二駅向こうだ。駅の手前で私たちは別れなければならない。夏だというのに体の奥が凍り付いたような感覚に襲われる。本当にここで別れてしまっていいのだろうか?ここで別れてしまったら、もう二度と会えないのではだろうか?こちらを向いて手を振っていたメリーが、駅のほうに向きなおって歩き始める。夕焼けが滲んでで妖しく光る、あの時と同じ紫色の背中。その背中に問いかけたいことが、私にはあったのではないだろうか。考えてもわからなかった。聞けば傷つけてしまうとわかっていたから。彼女の後ろ姿を見て、遠ざかっていく姿を見て、それでも聞きたいと思った。傷つけても、知りたいと思った。あの時メリーが見せたサイコロの一面を。可能なら、あの時言えなかった言葉を言いたい。メリーの姿はもう見えない。追いかけるためには券売機で入場券を買わなければいけない。私の中で答えは出ていたのだ。ここで行かなければ、きっとメリーとの溝は埋まらない。時間が解決してくれるかもしれないけれど、なんだかそれはとても嫌だった。私は入場券を購入し、改札口を通りホームへ向かう。メリーの家の方面は知っているので、乗り場で迷うことはない。メリーが駅に入って行ってまだ2分ほど。タイミングが良くなければ電車には乗れていないはずだ。私は階段を駆け上がり、駅のホームへたどり着く。それとほぼ同時に、電車の閉まる音が聞こえた。メリーは、よっぽどタイミングが良かったらしい。私は、よっぽどタイミングが悪かったらしい。息を切らしつつ見渡すと、電車の中にメリーを見つけた。電車が走り去る間際、私に気付いたらしい彼女が驚いたように窓に顔を張り付けた。それがどんどん遠くなって、次第に見えなくなった。私はそれを、ただ立ち尽くして眺めていることしかできなかった。重い足取りで何とか家にたどり着いた私は、夕飯やらお風呂やらを済ませベッドに倒れこんでいた。夕飯の味も覚えていないし、お風呂でちゃんと体を洗ったかも記憶にない。そんなことはどうでもよかった。今はただ、さっさと寝てしまいたい気分だった。