誰もがぶつかることだから――そう思って、みんな黙って耐えている。人生の片付けを始めた親に、娘たち、息子たちはそっと寄り添う。本当はいつまでも子供でいたい、本当の意味で、いつまでも子供でいたい、と願いながら。「一段落したら、沖縄あたりに家族旅行しようよ!」と妹が言う。母子家庭だった我が家は、母と私、弟、妹、メンバー四人だ。揃って旅行に出かけたのは、もう二十年も前のこと。レンタカーを借りて、交代で運転して、島を巡り、浜辺をみんなで散歩した。できれば、同じホテルがいいな、と思う。