初航海のとき、先輩たちから「揚げ縄中は縄を踏むな!」「縄を手に巻いてあげるな!」と口やかましくいわれた。不漁が続き、操業回数が増え、航海が長くなると、日本で積み込んだ漁具や日用品や食糧・エサなどが切れてくる。それを日本を出港する仲間の船に届けてもらう。食堂の黒板に毎日「入レ2時」とか「アゲ13時」などと時間が記される。入レは投縄開始時間で、アゲは揚げ縄時間である。延縄を入れて、揚げて、また入れる。来る日も来る日も同じ作業の繰り返し。シャチ回し「近頃、マグロの腹には、可哀想なくらい何も入っていない」と、マグロ漁師からよく聞かされる。エサがなく、痩せて、脂がない。その原因のひとつがクジラだという。さんから、新聞が送られてきた。乗組員マグロ延縄漁は、漁労長の腕次第だといわれている。1年以上も長い航海をする遠洋マグロ船は、億単位の金が動く。嵐の海に、先引きの掛け声が響き渡る。同時に、延縄を巻き上げるラインホーラーが「キューン」と唸りをたてて止まる。航海ミナミマグロの漁場、アフリカ大陸の南端ケープタウン沖まで、40日余かかる。自転車のようなゆったりとした速度で、漁場を目指してひたすら南下する。操業中のマグロ船は、3ヶ月から100日に一度、補給のため外国の港へ寄港する。カシキマグロ漁船がまだ木造船だったころは航海も早く、見習い船員はメシ炊きから叩きあげられた。このメシ炊きのことを「カシキ」といい、古い船員たちは皆カシキの経験がある。父親が若い頃、外国航路の船乗りだった。子供のころから海の話を聞き、海に憧れ、宝島、キャプテンクックの冒険、15少年漂流記などの海洋冒険小説に胸をおどらせた。漁獲規制1978年、僕の初航海は南アフリカのケープ沖から始まって、豪州オルバニー沖、タスマン海、ニュージランド沖へとミナミマグロを追い、1年余で満船帰港した。南極おろし漁があるかぎり、マグロ漁船はどんなに海がシケようと休むことはない。「オチナギ」といってマグロはシケのときによくかかる。無理をして海難事故も絶えない。ソーメン流しマグロ漁船の一日は深夜2時ごろから始まる。枝縄の釣りにイカやアジやサバなどのエサをつけて延縄を仕掛ける投縄。リーダーに3班に分かれ各班5名編成。漁船の中でも一番過酷なのは、マグロ漁船だろう。一度航海に出れば、帰港するまでに1年半から2年はかかり、それだけ長い間、家族と離れて沖で生活する事になる。