思わずとも、そうとう山深いところの風景と思うだろう。ところが、グチャグチャゴチャゴチャ度でニッポン一と言われる新宿駅から電車でわずか4分の駅から徒歩で数分のところにある風景と聞けば、驚く人も多いにちがいない。私が週の半分を過ごすマンションの窓外の風景がこれだ。ベランダに出て手を伸ばせば、あと2メートルほどでケヤキの大木の葉っぱに触れることができる。思えば、不動産会社の営業に案内されてこの部屋に入ったときが決定的瞬間だった。この部屋と10階の部屋が空いていた。10階のそれからは新宿御苑が一望できた。多くの人はそちらを選んだだろう。一望できる方が価値が高いと思うにちがいない。事実、3万円くらい家賃も高かった。木々のオーラを感じたからだ。他にいくつかの候補もあげていたが、見学せず、すべてキャンセルした。今、私はそう思っている。都内のマンションといえば、星の数ほどもある。その中で、こういう場所を得られる確率というものは、そんなに高いものではないだろう。その後の私は、以前に増して自由の境地を得るに至った。それまでも好き勝手にやってきたが、その度合いが一気に高まったのである。早い話、一日のうちで植物と接するに最適の時間をそれに充てることにしたということ。いって、遊んでばかりで暮らしていけるはずもないので、それ以外の時間は常に仕事も学びもスタンバイ状態にしておく。朝も夜もないし、休日も盆暮れもない。多くの人は、仕事のオンとオフがはっきりしている。私は限りなく曖昧なのだ。いうか、どこまでが仕事でどこまでが遊びでどこからが学びなのかわからない。いつもその3つが入り混じっているのだろう。ところで、さすがにここは気が横溢しているらしく、弱ってしまった植物をここに持ってくると、別人のように甦る。植物は正直なので、いい場所にいるときと悪い場所にいるときの反応がまったくちがう。ゲンキンなものである。これから私はどんな方向へ進むのだろう。「松のことは松にきけ」という言葉があるが、今の私の心境は「自分のことはケヤキに訊け」。そんなわけで、窓外のケヤキに訊いているところである。●2009年、『Japanist』を編集・発行するジャパニスト株式会社を設立(2019年1月、刊行終了)●「遊び、学び、仕事は皆同じ」がモットー。尊敬する人物は大久保利通。ほかに幕末から明治にかけて活躍した男たち。日常的に走る他、毎年夏、山に登る。体型はずっと変わらず。アラン・シャペルの弟子たち美しい生き方が、ここにあります。娘が誕生した日から社会人になるまでを綴った観察記。父と娘は共になにをし、なにを語り、なにを思ったのか。著マーヤの文章を料理に喩えると...外は冷たいのに、中は温かい。すごく苦いのに、甘みが残る。