「ドス江と一度ね」ドス江というのはもちろんあだ名だが、ネルコは彼女の本名を聞いたことがない。わたしがツイッターを始めたのは2009年の暮れで、年が明けてから会った友達に「ツイッターってどんな感じ?」と訊かれた。「なんだそれ」と笑った友達は、数日後、ツイッターを始めていた。思う、わたしがこんなやりとりをおぼえているのは。筒井康隆の短篇小説を集めたアンソロジー『秒読み』(2009)の巻末に寄せた「解説」で、長嶋有は書いている(強調は引用者)。《昔の時代にタイムスリップする話は誰でも(筒井康隆でなくても)書ける。主人公は、昔の学校のなつかしい仲間と再会するだろう。サユリちゃん......。たしかに、ある人間の仲間が全員、異なる名前なのはむしろ(確率論的にも)おかしい。ときには同名の仲間もいるだろう。百人の人間に、同じ場面を書かせたときに「痩せた方のロバート」と書ける人は何人いるだろう。荒唐無稽なんかでない、こういったなにげない描写にも、本当の世界を書こうと気をつける作者の気概が満ちていることに気付く。離れた場所、異なった状況にいるA君とBさんが、たまたま同じものを食べたり、あるいは、まったく同じ言葉を口にしたりする。そんなことは、普通によくある。いまこの文章を目で追っているあいだにも、無数に発生しているだろう。それらのふたつの出来事は、それらだけでは(別々に起きた同じ出来事ふたつだけでは)まだ、偶然の一致というものではない。ふたつの出来事が“偶然の一致”になるのは、A君が「あ、Bさんもおれと同じものを食べた」と知ったときか、Bさんが「わ、私あのときのA君と同じことを言っている」と気付いたときか、あるいは第三者のC氏が「おや、A君とBさんは同じことをやっているじゃないか」と発見したときである。そのとき彼らは言うだろう。「やあ、すごい偶然(の一致)だなあ」。A君にしてもBさんにしても、離れた相手のことをその時点では知ることはできず、両方を見ることのできるC氏にしても、リアルタイムで同時に見ているわけではないから、それぞれの出来事を認識するのには、ある程度の時間の開きが挟まる。もとから時間をおいて発生しているならもちろん、同時に起きていたとしても、ひとつめの出来事を知るのとふたつめの出来事を知るのには時差という隔たりがある。なんらかの出来事に接したとき、「これは前にもあった」と意識して、「前」を1回め、「これ」を2回めととらえ直す。「偶然だ」とおどろきが生まれる。考えると、“偶然の一致”を体験するのは、“繰り返し”に気付くことでもある。当事者にしろ第三者にしろ、“同じふたつ”の両方を、繰り返しとしてとらえる視点があってはじめて、ふたつの出来事は“偶然の一致”になる。視点が偶然の一致を作る。ところが、こうも言える。A君とBさんの両方を見ることのできたC氏が、ふたりの食べているものや、または口にした言葉を、時間の差を飛び越えて「同じだ」と認識し、ふたつをひとつにまとめてしまった瞬間から、そのC氏は、ふたつの出来事を別々のものとしてとらえることができなくなる。べつにA君とBさんはお互いのことを知らず、それぞれバラバラに食べたり言葉を発したりしていただけだったとしても!先日わたしは電車に乗っていて、近くに立っていた男性が、たまたま同じ車両に乗り合わせていた友達らしき人から声をかけられ、おどろいて「おぉーう」と言うのを見た。それから別の路線の電車に乗り換えた数分後、向かいの座席に座っていた女性が同僚らしき人から声をかけられ、やはりおどろき「おぉーう」と口にするのを見た。「同じ返事だ」、ととらえてしまったわたしには、時と場所を隔てて別々に発され、別々のものだったふたりの返事を、あった通りに別々のものとしてとらえ直すことが、もうできない。“偶然の一致”という見方を自分でいったん作ってしまったら、その外に出るのは絶望的にむずかしい。ここにはなんだか、認識の不自由がある。“偶然の一致”を作る視点は、ありのままの出来事を、その“偶然の一致”という枠に押し込める。本当に厄介なのは、わたしがこんなふたりの返事(おぉーう/おぉーう)をおぼえているのは、それらを“同じふたつの返事=偶然の一致”という枠でくくったからこそだ、ということである。片方だけ(おぉーう)だったら、電車を降りて歩いているうちに記憶の網からこぼれ落ち、その日の夜には思い出せなくなって、忘れたことも忘れてしまっていたにちがいない。だれが、耳に入ってきた他人の返事のひとつひとつを、ありのまま、ひとつひとつ記憶できるだろう。「ふたつの返事が同じだった」とまとめたおかげで、今でも思い出せるのである。