星を見る多忙だった二月が終わり、今月は落ち着いて机に向かえると思っていたら、伯父が亡くなったりして、相変わらず慌ただしい日々を送っている。悲しいことばかりではない。嬉しいこともいくつかあった。映画も時々見ているし、買い物もしている。いえば、ミュージカルも一本、観に行った。美術と音楽が素晴らしい作品だった。それでも心の隅に寂しさが巣食っている。それはきっと、高齢になった母の身辺整理を手伝っているからだと思う。物の整理は妹、手続きの類いは私。話し合ったわけでもないのに、なんとなく分担ができている。先日も母と一緒に証券会社へ行き、母が担当者と会わずとも、私が代理で手続きが取れるようにするための届けを出した。顔を合わせるのもこれが最後と思ったのか、母は担当者に「長い間、お世話になりました」と言い、軽く頭を下げていた。「いろいろ手続きが面倒になってきたから、お姉ちゃんが代わって」――それが母の意向だとはいえ、母と外界を繋ぐ糸を一本、断ってしまったようで、私の胸はチクリと痛んだ。表へ出ると春の風が吹いていた。Victorでお茶を飲んだ。「兄弟、助け合って生きていって欲しい」その日も母はそう言った。「わかってる」いつも通り、私も答える。ガラス窓の向こう、花屋が見える。若い時には想像もしなかった。親が病気になったら、親がいなくなったら、つらいのはそこからだろうと思っていた。親が元気なうちは、親との会話に寂しさを感じることなどないと思っていた。