そこから強引な飛躍を何度か繰り返せば、「存在を知らなかった作家に感情を込める(=実在しなかった作家を実在させる)」こともできるようになるのじゃないか。できるようになって何の得があるのかはわからないにせよ。いまは『黄金』の話だった。続き[前回]エンリーケ・ビラ=マタスの『バートルビーと仲間たち』(2000)は、変な本だ。作家でありながら筆を折った人間、というのは古今東西に意外なほど多くいた。理由はさまざまだが、彼ら、書くのをやめた作家・書けなくなった作家を「否定[ノー]の作家たち」としてリストにする、そんな意図のもとにこの本は書かれた、ということになっている。要になる存在が、ハーマン・メルヴィル不朽の短篇の主人公、筆耕バートルビーなのだった(→参考)。バートルビーがカナメって、「おい」と言いたくなる。読んでいるあいだもずっと「おい」と言いたかった。冒頭、語り手は、「現代文学に見られる否定の迷宮」を散歩して、ひとりひとりの事情に光を当てていくことに決める。《[...]そうすることで、書くというのがどういう行為なのか、それはどこにあるのかと自らに問いかけ、また書くという行為の不可能性について探り、世紀末の文学が置かれた予断を許さない――それだけにまた極めて刺激的な――状況に関する真実を明らかにすることができるかもしれない。来るべきエクリチュールは、否定的な衝動から、否定[ノー]の迷宮からしか生まれてこないだろう。》木村榮一訳、p5この構想からして、すでにもっともらしい冗談のように聞こえる。これは、「働かないことを通して労働の意義を問う」のと、どの程度ちがうのか。これは小説であるので、じつは語り手じしんも書けなくなった作家、もとい「否定の作家」ということになっており、彼によってメモされる、沈黙した作家についてのエピソードは、どこまで本当なのか、どこから創作なのか、よくわからなくなっている。(この本を紹介する人間の誰もが触れずにいられないらしいひとコマは、この語り手が「サリンジャーと同じバスに乗った」と言い張るところである)「否定の作家」として分類される作家(それは作家なのか)には、ソクラテスやランボーもいる。あの『ペドロ・パラモ』を書いたフアン・ルルフォが、そのあとの30年間、何も発表せずに死んだとは知らなかった。列挙される「否定の作家」の大多数は、私の場合、名前も聞いたことがなかった人たちだった。極端なのになると、語り手のむかしの友達だったりする。するとだんだんおかしな気持になってくる。......これまで存在を知らなかった作家の経歴がスケッチされ、その作品が語られて、「彼もまた、書くのを放棄したひとりである」と説明される。ときどき、放棄した理由が語り手によって格付けされる(「自殺」はもっともランクが低いらしい)。いや、おれ、そのひと知らなかったから。“知らなかった作家が、書くのをやめていた”ここに発見はあるのか。私からすれば、“いなかった作家が、やはりいなかった”のと同じである気がする。一貫して、微妙な調子で小説は進む。つまらないというのでもないが、かくべつ面白いというのでもない、変な気持で私は『バートルビーと仲間たち』を読んでいった。何度も「おい」とつぶやいた。(ここに柴田元幸の評があるけど[→新潮社「波」2008年3月号より]、めずらしく「ほめ切れていない」気がする。)で、『ラブストーリー、アメリカン』収録のバリー・ギフォード「ビッグ・ベティとミス・キューティ」で触れられていた、B・トラヴェンの話だった。前回引用した部分をもういちどコピペする。《ロロ・ラマーは、エジプトシティーからトロカデロアイランドへ車を走らせながら、B・トラヴェンのことを思った。人生の細部をなんとも秘密にしたがった作家である。小説の愛読者だったロロは、いまでもトラヴェンの作品のたいへんなファンだ。『シエラマドレ山脈の財宝』、『死の船』、『綿摘みたち』など。トラヴェンが周到に経歴を隠そうとしたのも、然るべき理由があった。生れ故郷のドイツでは急進派のジャーナリストで、活動家でもあったので、指名手配されたのだ。メキシコへ逃れ、一度ならず名を変え、商船の船員になったりマホガニーの森で働いたりして、最後には結婚し、長編短編作家としてメキシコシティーに落ち着く。トラヴェンと妻は、そこでふたりの娘を育てた。ジョン・ヒューストン監督がハンフリー・ボガードの主演で『黄金』を映画化したとき、トラヴェンはかなりの有名人になった。映画製作の技術アドバイザーを務めたあいだも、ハル・クロウヴという名のトラヴェンの友人という仮面をかぶってはいた。》p62この人は「正体を隠そうとした」のであって、「書くのをやめた」わけではないが、『バートルビーと仲間たち』の終り近くでなかなか思わせぶりな紹介がされている。自分を消そうとした意志において、彼も「否定の作家」なのらしい(ふところが深いジャンルである)。こちらではB・トレイヴンという表記になっていた。《[...]彼の来歴に関してはデータがないし、データが手にはいる可能性がないことが本当のデータなのだ。過去を一切否定することで、彼は現在を否定した、つまり現存在を完全に否定したのだ。トレイヴンは同時代の人たちにとってさえ存在しなかった。彼はきわめて特異な否定[ノー]の作家であり、あれほどまで強く自らのアイデンティティの創造を拒否したという行為の内には強烈な悲劇性がひそんでいる。「世に隠れたこの作家には」とヴァルター・レーマーは書いている。「アイデンティティが欠如しているが、このことのうちに近代文学の悲劇的な意識、エクリチュールの意識が要約されている。調べてみると、邦訳もあった(→これ)。この作家は実在している。私は、何に安心しているのだろう。02008/06/14実在しない作家が実在する岸本佐知子編訳の『変愛小説集』が面白かったので、部屋にあった『ラブストーリー、アメリカン』というアンソロジーも読んでみた。編者はジョエル・ローズとキャサリン・テクシエというふたり。絶版だけどたまにブックオフで見かけます。商品詳細を見るこんなタイトルでありながら、翻訳しているのが柳瀬尚紀であることからうすうす想像されるように、「こんなタイトルのアンソロジーに入っているのでなければ、およそ恋愛小説には分類されないだろう小説」ばかりが入っている。その点で『変愛小説集』の先輩格にあたる――と言えるかというと、じつは微妙である。退学しちゃった先輩(校内では伝説)、みたいな位置か。こっちのほうに収録されている作品は、傾向として、内容がどぎつい。容赦なく悲惨だったり血みどろだったり、もしかすると戦闘的フェミニズムだったり(知らないけど)する。あまさず、後味が悪い。「白人女をモノにするための黒人教本」(ドクター・スネークスキン)や、「レイプなんて怖くない」(リサ・ブラウシルド)なんかは、タイトルを内容が裏切ってくれない。編者ふたりの作品も入っているが、どちらもいまひとつ。名前の大きい作家の短篇も入っていて、さすがにキャシー・アッカーには迫力があった(「わが母」)が、ウィリアム・T・ヴォルマンのはなんだか人工着色料のようなけばけばしさで、そこがいいとはどうも思えない(「イエローローズ」)。半分くらいはいきなり妄想の世界に入っていて、そのほうが「どぎつい」印象は薄くなるようだ。不思議といえば不思議。ちなみに、そちらに入っていた作品のなかで唯一、A・M・ホームズ「リアル・ドール」だけはこっちのアンソロジーにも収録されており、バービー人形と恋に落ちるこの短篇の人気を見せつけられた。こちらでの表記はA・M・ホウムズ「「ファック・ミー」とバービーはいった」だった。『ラブストーリー、アメリカン』でいちばん「!」となったのは、ここまで書いたこととは何の関係もなく、バリー・ギフォードの「ビッグ・ベティとミス・キューティ」だった。作品がとくべつ面白かったというわけではなく、だいたい、どんな話だったかもう憶えていない。血みどろのやつだったかな。いう部分があったのである。《ロロ・ラマーは、エジプトシティーからトロカデロアイランドへ車を走らせながら、B・トラヴェンのことを思った。人生の細部をなんとも秘密にしたがった作家である。小説の愛読者だったロロは、いまでもトラヴェンの作品のたいへんなファンだ。『シエラマドレ山脈の財宝』、『死の船』、『綿摘みたち』など。トラヴェンが周到に経歴を隠そうとしたのも、然るべき理由があった。生れ故郷のドイツでは急進派のジャーナリストで、活動家でもあったので、指名手配されたのだ。メキシコへ逃れ、一度ならず名を変え、商船の船員になったりマホガニーの森で働いたりして、最後には結婚し、長編短編作家としてメキシコシティーに落ち着く。トラヴェンと妻は、そこでふたりの娘を育てた。ジョン・ヒューストン監督がハンフリー・ボガードの主演で『黄金』を映画化したとき、トラヴェンはかなりの有名人になった。映画製作の技術アドバイザーを務めたあいだも、ハル・クロウヴという名のトラヴェンの友人という仮面をかぶってはいた。》p62B・トラヴェン。読んだことはぜったいないが、なんだかこの経歴にはおぼえがある。それでちょっと考えて思い出した。この作家、こないだ読んだこの本に出てきたのだった。バートルビーと仲間たち(2008/02/27)エンリーケ・ビラ=マタス商品詳細を見るこないだ読んだんならもっと早く思い出せ、という話ではある。失恋でもしたの」唐突に瑞枝さんは尋ねてきた。「挫折したんですよ」といってみたが瑞枝さんは深刻な顔をしない。「いいなあ、挫折できて」私なんか明日試験で、落ちたら午後から打ち合わせだよ、という。いいなあ、という言葉は最初から準備していたかのようだ。》p28古道具屋「フラココ屋」の2階、倉庫として使われている6畳間に居候をはじめた「僕」と、まわりの人びとを扱った短篇連作。びっくりするくらい面白い。