次へ冬の準備の薪作りが、やっと終りました。離れた町の中心部に、別に家を建ててそちらに住んでいます。子供の通学のためです。(寺の近くにも小学校――私の出身校――があったのですが、現在は休校です。名規模になってしまいました。)寝起きは町の家でして、毎日寺へ通います。寺は、夜の間は母一人です。町の新しい家は、客を迎えるには奥に「公式」な構えがあることから、家族の生活のみを考えた造りにしており、客間も玄関もありません。分がまるまる吹き抜けで、靴脱ぎのスペースだけあってそのまま出入り口です。冬の暖には、薪ストーブを使います。夏の間に薪の準備をしておかなくてはならないのです。薪ストーブにしたのは、経済上の理由もありますが――実際、夏と冬で灯油の使用量が変りません。薪を「ただ」に見積もれば、安上がりな暖房です――、それ以上に、ポンとスイッチを入れるだけで暖かくなる、といった快適さにどこか抵抗があり、灰や煤に気を使いながら、また薪の準備を心がけながら、といった「不便さ」を身近なところに残しておきたかった、という方が本当のところです。山林という町ですので、木には事欠きません。薪にするには広葉樹の方が火持ちが良く、またストーブのためにもいいのですが、なかなか毎年まとまった量を調達するのが大変で、間伐した杉・桧・松などの針葉樹を使っています。切り倒した丸太を軽トラで運び、チェーンソーで切って、くさびとハンマーを使って割ります。例年ならば、梅雨に入る前に作り終えて、家の裏にしつらえてあるスペースに積んで夏の間に乾かすのですが、今年は寺の庭の手入れに時間を取られ、しかも夏に雨が多かったため、この時期までずれ込んでしまいました。涼しくなり始めてから薪の準備をするのは、追い立てられるようで、けっこうプレッシャーでした。乾くのが間に合うかどうかも心細いところです。それでも何とか一冬分の薪を準備し終えると、後片付けがまた一仕事あります。チェーンソーの大鋸屑(おがくず)と、はがれた木の皮などの木屑をきれいに掃除し、チェーンソーの目立てもしなくてはなりません。庭の一角に焼却炉――とは言っても、ブロックの上に大きな雨水枡を乗せただけのもの――が作ってあり、木屑に限らず、燃えるごみはみんな燃やします。(今年に入って、鹿野のような山村でもものの焼却はうるさく言われるようになったため、ビニールや発泡スチロールなどは、まとめてもっと山奥で「隠れて」燃やすようになりましたが。)紙を中心とするごみならば、火をつけさえすれば炎を上げて燃え上がって、それでおしまいですが、大鋸屑はそういう訳にいきません。最初木を燃やして燠(おき)を作り、それにかぶせるように山にして、時間をかけてくすぶらせます。仕掛けがうまくいけば一山きれいに灰になってくれますが、やりそこねると片側だけ燃えて、半分残ってしまいます。たき火にもなかなか頭を使います。星空の下、仕掛けを作りながら、昔偶然ラジオで聞いた、タイの高僧の方のご法話を思い出しました。曰く、「煙草を止めるのは簡単です。口をあけさえすれば、煙草は自分から口を離れ、落ちていってくれますから。火を消すのに、水をかけるなどの「強引」な手段をとらず、ただ薪を新たに足すことをやめて、静かに燃え尽きるのを待つのが仏教流です。そこには、結果から逆算した、効率優先の、人間中心の論理ではなく(それを「意志」と呼んでもよいような気がします)、自然の成り行きに寄り添った、縁起という理(ことわり)があります。途中、数年にわたって火に当りもろくなっていた雨水枡がくずれてしまって山の形が変り、燃え口を作り足さなければならなくなるなどハプニングはありましたが、これであとは放っておけば燃えてくれるなという形ができ、うまくくすぶり始めた木屑の山を眺めつつ、自分の内なる煩悩の山に思いを馳せました。阿弥陀如来は、私の煩悩を燃やし尽くすということすら放棄されているのだ。煩悩は、煩悩のままに燃えている。燃やし尽くそうという意志を離れてそのままに耳傾けるならば、煩悩の燃え盛る姿の裏には、静かに確かに真如が響きわたっている。私に、そう聞える訳ではありません。阿弥陀如来はそのように私を聞いてくださっているに違いないと思うばかりです。次へ自己否定と満足とは、とらえようによってはほとんど同じ内容を表していることに気が付きました。先に結論を言っておくと、どちらも「豊かな他」に触れたときはじめて、素直にうなづける味だということです。私を運んだのでは、逃げ水と同じで、手が届かない。ここで、念のために言葉のニュアンスを確認しておこうと辞書を調べてみて、思いがけないことを知りました。)を引いて、その説明から、そうか、自己否定とは日常語ではなくて哲学用語だったのかと教えられたのです。引き直したところ、どちらにも項目がありませんでした。思い、コンピュータの強みの「全文検索」で当ってみると、予想していたものも含め、ちょっと興味を引かれる項目が並びました。ブカキョウ(部下恐怖症)、発達心理学、あるいはイタリア美術、ヨーガなどです。詳細に立ち入ると収拾がつかなくなりますので項目にとどめますが、これで、自己否定という言葉の響きを確認する、という目的は達せられているでしょう。まとめるならば、自己否定という言葉は、「必ずしも日常語ではなく、堅苦しい用語で、歴史がかっている(一部、神秘的な響きも残す)」といったところでしょうか。表面的には、忘れ去られようとしている言葉なのでしょう。いう出来事の内容を、時代がかった部分をうまく消して復権することには、大きな意義がある。その文脈において、自己否定を「満足」の面から眺めてみるのは、新鮮な切り口になり得るのではないか。私は、倉田百三の『出家とその弟子』の扉に引用されている、親鸞聖人の次のご文(もん)に触れて、得度しました。(極重(ごくじゅう)の悪人(あくにん)はただ仏(ぶつ)を称(しょう)すべし。(大悲(だいひ)、倦(ものう)きことなくしてつねにわれを照(て)らしたまふ。)正信偈(『教行信証』中の偈文)の一節で、もとは源信和尚の『往生要集』の文です。父に手紙を書き、経緯の概略と得度の決意を伝えたところ、父からの返事に、上の四行だけがそのまま、また書かれていました。最後の「我」の字に赤丸がつけてあった。それが、私にとっての「満足」の実際です。寒い戸外から暖かい部屋に入ったときのように、フッと強張りが解けて、心底、安堵しました。自己否定とは、私には、そんな味です。