めでたいような連載の第一回につき、黒い川を渡って博打に行くわたしの一日から語ることにする。わたしは昼の十二時ごろ起きる。枕元で寝ているオカメインコのマキも起きて、いっしょに隣室の仕事場へ行く。仕事場の八つの水槽で飼っているのはグッピーとサワガニで、この世話が三十分はかかる。水槽の底の水をポンプで吸って、ためおきの水を補充する。次にグッピーの稚魚をすくって、稚魚だけの水槽に移す。この時期は三十四匹前後の仔が産まれる(グッピーは卵胎生)から、けっこう手間がかかる。グッピーに餌をやり、サワガニにも餌をやったのち、マキに声をかける。「マキくん、めし食おか」そばで遊んでいたマキはわたしの肩にとまり、ふたりでダイニングに降りる。ゴハンタベヨカ”と鳴く。言葉の意味は分かっていないだろうが、そのときどきの状況でセリフをいうのはえらい。よめはんも十二時ごろ起きてきて台所に立つ。わたしは庭に出て池の金魚に餌をやり、九つの睡蓮鉢にいるメダカと去年産まれのこども金魚に餌をやる。池の金魚は毎年、一万個ほどの卵を産み、ほぼ同数の稚魚が孵化するが、幼魚になって冬を越すことができるのは百匹ほどか。それが自然の摂理なのだろう。してダイニングにもどると、よめはんの手料理がテーブルに並んでいる。スープと大きな皿にいっぱいのサラダは定番で、あとは卵や魚、肉が出る。卵のほかはみんな昨日の晩飯の残りものだ。マキも同じテーブルで自分の餌を食い、パスタや素麺があるときは「寄越せ」という顔をするからソース抜きで少し食べさせる。マキは小さいころから麺類が大好きだ。昼飯が終わると、わたしは湯を沸かす。コーヒー豆を粉に挽き、フィルターで淹れながら皿を洗う。都内在住外国人が熱く語る。ルポライターの章2週刊誌の月イチ企画を任された八識。第6091713号)です。