《少し前、暑い日があった。授業中に一人だけ「魔の波動」をキャッチしてしまい、顔をあげた少女のように。街の自動販売機の、あたたか~い、が、つめた~い、に置き換わってしまう瞬間がやってくる!(待って!)授業中なのに立ち上がってしまう。「どうした、長嶋」チョークを持つ手を止め、怪訝そうな老教師に早退を告げ、後ろの扉から駆け出す。肌寒い日がくるもの!なぜ自販機のホットドリンクはすぐになくなってしまうのだろうか。「あたたか~い」pp36-7最後の1行での戻りっぷりがたまらない。広く共感される題材を記述する、文章力が特異なのか。それはもちろんそうである。ページをめくるほどに、やはりそこだけには還元されない、根本の部分がどうかしている例も次々に出てくるのだ。引用はしないが、好みの女性に「してほしい格好」として溶接工のマスクを挙げ、作業中、こちらに気付いた彼女がそれを外してくれるシチュエーションがなぜ魅力的なのかを考察し、説明を行う文章は、ジャパネットと並んで本書の白眉をなしていると思う。いうのはつまり、わたしはそこで示される理路にかなり説得されてしまったからだった。長嶋有じしんは、論理の筋道に乗って、溶接工よりさらに遠くへ行く。ご自分で確かめられたい。してみると、いきなり発生しているように見える妄想も、じつは強固な理屈の積み重ねの末に花開くものであり、理屈を支える考察は小さな観察ひとつひとつの結果であることからして、妄想力と観察力がひとりの人間の中に同居するのは当然のこととして納得されてくる。今年2011年のはじめ、大相撲の八百長メール事件が世間を騒がせた。あの問題について、メールの内容ではなく文面そのもの、それも語尾にだけ注目した人間を、わたしは長嶋有のほかに知らない。そんな人、いないと思う。(さらに長嶋有は、「そのメールに絵文字は使われていたか」を気にし、新聞社に尋ねさえしたという)《僕が気になるのは「では、ゆっくりと休んでね!」とかだ。「橋を渡った所で待っているよ!」も異常だ。《「最終的には右をさして寄り切りかすくい投げ辺りがベストだと思いますよ~」。[...]頻出する感嘆符に「思いますよ~」。これまでの八百長疑惑の時と今度の件との決定的な差異が、このノリにこそある。我々も時にメールがきついニュアンスにならぬよう「~」や「!」をつけるが、彼らはそれのみを選び続け、別のノリを迂回した。「思いますよ~」pp214-6観察力の人・長嶋有はなによりも、言葉を観察する作家だった。それでいて、この『安全な妄想』の雰囲気は、特設・公式サイトと見事に一致する。これはいったいどういう本で、長嶋有とはどんな人物なのか。読み終えて、ますますわからなくなっているのである。終わりにもう1ヶ所、「続・ジャパネット考」から、どうしても引用しておきたいところがある。あの番組での高級ブランド腕時計の売りかた・買われかたに疑義を呈したあとである。《ただ、白手袋の浦川君が「素敵ですよね、クリスタルガラスに長針と短針が・・・・・・」とかいって拡大されたオメガの文字盤が、本当にそのときの時間を指している時があり、そのことにはかすかに興奮もする(やはりそんなテレビ放送は、他にない)。》p193ジャパネットで売られるオメガの時計によって、テレビの中とテレビの外がつながっていることに気付かされた、おどろき。それを伝える長嶋有の文章によって、この瞬間、エッセイの中とエッセイの外はつながっている、と読んでいるわたしも気付かされ、そのことにかすかに興奮した。ほとんどすべて同時代の時事風俗を扱っている『安全な妄想』の中でも、この一節だけ感触がちがう。ナマの時刻がぜんぶの虚飾をはぎ取り、テレビの枠さえ無化して“事実だけになる”瞬間を書いたこの部分の印象を説明するのに、唐突だが、「小説っぽい」という以外の言葉をわたしは持たない。いうのは、この感じには(新聞記事でもルポ・ドキュメントの類でもなく)まず小説でいちばんおぼえがあるからで、それこそ長嶋有なら『ねたあとに』(2009)がすぐに連想される。山荘に集まって遊び続ける大人たちを描いたあの長篇のうち、携帯電話の電波が入りにくいという話題が出るところ。《「何年か前に、コモローの友達が、電波がくるかもって屋根にのぼって着信してたよ」とおじさん(友達は、一応いるらしい)。当たり前だが屋根の上は(もちろん、数年前の友達も)みえず、電球に虫がたかっていた。》p169ここの《皆で天井を見上げる。》の一文は、登場人物の「皆」だけでなく、読んでいるこちらまで、いっしょに天井を見上げる動作に加わらせてしまう。(じっさいに見上げるのではなくても、動作の実感を与えられる)この小説は、ここのやりとりで突然、「皆」の中に読者までも“巻き込みにくる”。このやりとりを覗き窓にして、小説がこちらを見ているように感じられたのを、わたしは生々しくおぼえている。紙の上やディスプレイの上に書かれたものでありながら、不意にこちら側への通路を開く文章。いうのが、わたしは小説の中でもっとも「小説っぽい」部分だと思う。「小説っぽい」文章は、小説ではないところでもたまに発見される。生放送のテレビショッピングだから相当に薄かったはずの「あちら」と「こちら」を隔てるバリアを、まったくのゼロにまで解除するオメガの文字盤も、上の一節と似た働きをしているのではないか。すると、その不思議な瞬間のことを書き留めた長嶋有の文章が、同じようにこちらを高揚させるのも不思議ではない――いや、読み返すほどにいっそう不思議さが募る。ジャパネットも『安全な妄想』もおそるべし、なのである。