南校舎の二階奥の教室。入学後すぐから五か月間の休学を経て、九月、私はそこにいた。普段の活動では美術室を使う上、本校舎から遠く、あまり人は来ない。私はいつもそこで休み時間を過ごしている。二年生で、赤いショートヘア、この学校には珍しい短いスカート、校則違反のスニーカー、という問題児。あとは、私のクラスメートで、同じ美術部員でもある友達が週に数回ふらりと来た。彼女は普段はよく喋るけれど、ここでは静かに絵を描いた。時々、私達の会話を聞いて笑った。先輩はこともなげに浮ついた言葉を口にする。冗談で言っているのだ、と理解するのには数日を要した。「愛されてるねえ」と、友達が言う。彼女は呆れた顔をした。『キスして』『ハグして』――先輩の言葉。率直で、歯に衣着せぬ歯の浮く科白。小説で読むこれらは劇的なのに、私はちっとも心が動かされていない。胸をときめかすどころか、陳腐に思って、少し、心が荒む。平気で口にされるから、価値が目減りしてしまっているのかもしれない。価値の大小という前に、私はこれらの言葉を受け止めることすら上手くできていない。なくたって、先輩の言葉はするすると私の身体を通り抜ける。あとに残るのは、身体だけ。言葉を発する先輩の唇。私に触れようとして、触れない指先。ある日、先輩のしっとりした肌には数本の赤い筋が付いていた。傷跡は、間隔が広く一本一本が太い。猫ではないと思いつつも、他にひっかくような動物はすぐには思いつかなかった。「ひどいのはどちらでしょう」ほんの少し、鼓動が速くなる。声が震えている気がする。これが俗に言う嫉妬というものなのか――いや、先輩は初めからそうだった。実際にするかどうかはともかく、スキンシップ、身体性の塊。ゆえにこれは嫉妬ではない。それに、先輩は私を好きじゃないし、私も先輩を好きじゃない。好きか嫌いかといえば好きだし、大好きだけど、そういうのではない、ので。「ぎゅってしてー」いつものように、先輩が正面から雪崩かかってこようとするのを、両手で押しとどめる。『愛されてるねえ』――一体どこが。私の拒絶の力は大きくない。力を入れられれば簡単に崩れ、抱きしめられてしまう。我儘に振舞っているように見せて、目では私を気遣っている。......あるいはその気遣いが、愛?私は先輩に触れたい。柔らかな肌を、穏やかな温かみを、もっと色々なものを、感じたい。一年生の九月、初めて先輩と出会ってから三ヶ月が過ぎた十一月を最後に、先輩は部室へ来なくなった。「ええ......、半年ぶり、ですね。私はこの半年間、先輩の訪れない部室にずっと通っていた。自ら先輩を探しに行こうとはしなかった。そのうちなにもなかったように現れるのだろうと思って。先輩の声、視線、身体......目の前に、確かに存在している。先輩のいない間、先輩のことを考えて、けれども先輩の言葉は欠片も残っていないので、先輩の存在性を疑い始めているところだった。先輩の目は落ち着かずふらふらと泳いでいる。相変わらず、私が機嫌を損ねていやしないか、境界線を越えていないか、窺っている。いつだったか、先輩が女の子にひっかかれた話を思い出す。先輩とその女の子は、面倒な手続きなしに触れ合える。思えば、そんなことが、羨ましかった。なにを話したって音の響きだけしか残らない。当たり障りのないことをなんでも話せばいいのに。