キッチンに入るなdoodlingキッチンに入るな趣味は引用2011/10/16長嶋有『安全な妄想』(2011)平凡社だれもがあの番組を見たという。だれがあの番組を本当に見たというのか。長嶋有のエッセイ&エセー集『安全な妄想』に収められた「愛しのジャパネット」および「続・ジャパネット考」というふたつの文章は、ジャパネットたかたから何の利益も得ていない人間の記したものとして唯一、ジャパネットの社史に刻まれてしかるべきテクストであると思われる。だれの人生にとっても素敵な何かではない、《むしろノイズに近い存在》であるあのテレビショッピングを、2008年には《ほぼ毎晩みていた》という長嶋有が描き出すのは、見ているつもりでまるで見ていなかった、あの番組の姿である。《彼らはいつも「ぽん」と押す。デジカメのボタンも、ハードディスク内蔵テレビの録画ボタンも。「ご覧のように、ぽんと押しますと」という。怖い機器ではないことを擬音で示している。女性陣は色のことを「お色」という。》「愛しのジャパネット」p65《「最近は社長ではなく若い男性がやっている」と簡単にいうが、それは誰のことか。塚本君だろうか、中島君か、それとも浦川君だろうか。若者だけで複数いるのである。》「続・ジャパネット考」p189指摘の正確さのみならず、《と簡単にいうが、》がすでにおかしい。この言い回しの中に、あの番組を本当に見た者がいる。ここで十全に発揮される観察力と、それをもとにふるわれる熱弁は、当然ながら対象をジャパネットに限定しない。本書の1冊を通し、外部のさまざまな事物におぼえる“納得のいかなさ”や、内面に渦巻く私的なこだわりの漏出をきっかけとして急に起動される考察は、うやむやなままにこれはもとからこういうもの、と割り切って受け入れていたこの世界を、たちまち長嶋有の世界に書き換えていく。そこには、「餃子パーティー」と称されるイベントの前半、参加者全員で餃子を包んでいる時間は「パーティー」の名に値しない!といった主張を理路整然と(かつ、拳を振り上げて)述べる大人がいるのである。発想が、あるいは目のつけどころがまったく独自なのか。少なくとも、それだけではないと思う。機種変更したのだが店員は「そうですね、だいたい」と僕ではなく壁の時計をみながら、やはり四十分といった。「待ち時間」p216「だいたい」で言葉を句切ったあとの、《僕ではなく壁の時計をみながら》というしぐさを見たおぼえは多くの人にあるはずだ。“そこを拾って文章にする”のが特異なのであり、その選択まで含めた観察眼があれば、とくべつに珍奇ではない発想も、にわかに輝きを帯びる。だれによってでもいい、初夏を迎えると自動販売機の「あたたか~い」がすべて「つめた~い」に切り替わってしまう、だけど夏だって「あたたか~い」が飲みたいときがあるんだよ、という意見が口にされるのを、または活字になっているのを、わたしたちはこれまでにいったい何十回聞かされ、読まされてきただろう。そんな、内容じたいはもっともでありながら(もっともであるだけに)、えんえん繰り返されてありきたりになってしまった物言いを、長嶋有もまた取り上げてみせる。この件を訴えかけるには、人はどんな声音と話法をもって向かうべきなのか。