キッチンに入るなdoodlingキッチンに入るな趣味は引用2008/06/26最近のメモ雨の日曜日、ひさびさにモスバーガーに行ってみたら、入り口をまたぎ越えた瞬間、幼稚園のときの「おべんとうのじかん」の匂いがした。ソースとタマネギの匂いで消えた。嗅覚が引き金になって、あたまのなかの“開けると面倒なことになる扉”が開きかけることがたまにある。この時期だと、そろそろ「蚊取り線香の匂い」もそういうトリガーのひとつだ。それは毎年よくあるので、危険も少ない。ときどき、住宅地を歩いていて、知らない家の玄関から「小学生のころの、友達の家の匂い」がしてくることがある。あれはそうとうに危ない。あと、改築している家のまわりで塗料の匂いがするときも、何かものすごく懐かしいものが、あたまの扉から引っぱり出されてくるような感覚がする。忘れていた記憶が出てきそうになる、というのともちがう。かたちのない、大きなものが奥から出てくるというか、逆にそっちに飲み込まれそうになる気がする。まわりの音が遠くなる一瞬。私は子供のころ何をしていたんだ。青山ブックセンターの、岸本佐知子+川上弘美対談に、行きそびれるこれこれ。http://www.aoyamabc.co.jp/10/10_200806/2008622.html「いっそ立ち見でも」と意気込んでいたくらいなのに、6/22の日曜、気がつくと時計が午後2時半を指していてあきらめた。それからモスバーガーに行ったんだった。川端康成『伊豆の踊子』の表紙カバーを、荒木飛呂彦先生が手掛ける!(「@ジョジョ」の「2008年06月22日」より)それはどうだろう。小畑健はこの仕事で食っていけると思う(というか、食うだけならもう仕事しなくていいのか)。集英社からは出ていないのかもしれないが、荒木飛呂彦には『蟹工船』の表紙を依頼したらどうだろう。取り急ぎ、6/23(月)発売の「上巻」(→amazon)を買ってきた。近所の本屋では入り口に平積みだった(それもどうか)。7/23(水)に「中巻」、8/22に「下巻」の予定。じつは、単行本通常版のおわり2冊を買い損ねていたので素直にうれしい。リチャード・パワーズ!「悪漢と密偵」の「20080619」から。\3,465てっきり、みすず書房が一手に引き受けていたのかと思った。たしかにすごい不意打ち、すごい値段だ。それにしても新潮社か。待ってるんだけど、ドン・デリーロ『アンダーワールド』の文庫化はまだなのか。(1998)までを出すのかもしれない。Singing)は2003年刊の模様。6/28(土)-7/4(金)。→作品紹介のページ併映の「ペルセポリス」は95分。見る順番を考えたほうがいいのかも。いえば、幼稚園に毎日持っていっていた弁当箱を、私はいまも塩入れとして使っている。ものもちはいいほうだと思う。続きの続きの続きの続き[前回]たまたま知ることになった、B・トラヴェン(トレイヴン)という作家のことからずるずる書いてきた。ひとつも作品を読んでいないので、もう書くことがない。『バートルビーと仲間たち』では、映画の件のあとも、少し記述が続いている。《最後まで正体を明かさなかった作家トレイヴンはフィクションだけでなく現実の世界でも本名を隠すために気の遠くなるほど多くの名前を使っていた。トレイヴン・トースヴァン、アーノルズ、トレイヴス・トースヴァン、バーカー、トレイヴン・トースヴァン・トースヴァン、ベリック・トレイヴン、トレイヴン・トースヴァン・クローヴス、B・T・トースヴァン、レット・マラット、レックス・マラット、ロバート・マラット、トレイヴン・ロバート・マラット、フレッド・マレス、レッド・マラット、リチャード・モーアハット、アルバート・オットー・マックス・ウィーネッケ、アドルフ・ルドルフ・ファイゲ・クラウス、マルティネス、フレッド・ゴーデット、オットー・ウィンケ、レインガー、ゲッツ・オーリー、アントン・ライダーシュダイト、ロバート・ベック=グラン、アーサー・ターレルム、ウィルヘルム・シャイダー、ハインリッヒ・オットー・ベイカー、オットー・トースヴァン。国籍は名前ほど多くはないが、それでも少なくはない。彼は自分はイギリス人、ニカラグア人、クロアチア人、メキシコ人、ドイツ人、オーストリア人、アメリカ人、リトアニア人、スウェーデン人だと言っていた。》pp212-3この部分、読んだときにはざっと眺めただけだったが、いま、一字一字書き写した私は、この28個の名前の連続に、韻を踏みながらちょっとずつ変化していくような、いわばリズムがあるのに気がついた。1969年の死後、彼の伝記を書こうとした作家もいるという。《書きはじめた時点でロサ・エレーナ・ルハン(※トレイヴンの妻)の協力を得たが、すぐに未亡人自身もトレイヴンが誰なのかはっきりつかんでいないことが判明した。トレイヴンの義理の娘までが、父親がハル・クローヴスとしゃべっているのを見かけたことがあると言いだしたために、収拾がつかなくなった。》エンリケ・ビラ=マタスも、というか、ビラ=マタスが小説『バートルビーと仲間たち』の語り手として設定した人物も、収拾をつけていない。ひとりトレイヴンだけが勝ち抜けた感がある。じっさいそうだったんだろう。若いころアナーキスト活動をしていたらしいが、結局よくわからない。いや、もしかすると本当は正確な伝記があるのかもしれなくて(そしてネット上でも読めるのかもしれなくて)、ビラ=マタスが小説を面白くするために嘘をついているのかもしれないが、ここは鵜呑みにして騙されておきたい。『ラブストーリー、アメリカン』の、「ビッグ・ベティとミス・キューティ」から。《[...]ロロはトラヴェンの小説だけでなく、この作家が繰り返し述べている言葉を気に入っている。作品を作った人間はぜんぜん重要ではない、作家の生涯ではなく作品のみが吟味されるべきだ、そう述べている。トラヴェンは偏執症的になり、若い頃の生活や犯罪扱いされたかずかずの行動が明かされるのを気にしていた。あれこれの扇動行為を、いまでも彼のしわざと考えられるかどうかは怪しい。自分を虚構化した「誰も知らない男」は、造り手の無意味さを基盤とする哲学に発展した。そこが、ロロには意味があった。車を走らせつつ、完全に匿名となり、自分にしか知られていないということは、この世で最悪の条件ではないだろうと、彼は確信した。いうふうになれば、真実は消滅するだろう。人生の冷厳な証拠のみが、もっと大きな真実が残るだけになり、再吟味という不要の苦痛をしないですむ。人生そのものがむずかしいのだ、と、ロロは思った。回顧的な調査は本物の価値あるなにものをも明らかにしない、それをトラヴェンは知っていた。最善をつくして自分の起源を隠匿した。》p62ここで言われている内容はあまりよくわからないものの、だれでも思うことだろうけど、自分の足跡を力ずくで消し去るのに成功した作家として、B・トラヴェン(トレイヴン)はたしかに存在を刻んだ。チョンでさえ、まだ甘いようである(→有名な、「シンプソンズ」に本人役で登場の場面。いえば、トラヴェン(=トレイヴン、って、もうどっちでもいいだろう)と同じく、私が一作も読んでない別の作家に、こういう告白があったのを思い出した。トラヴェンと真逆の態度なのだけど、問題になった自伝についての、さっき見つけたこういう書評(by奥泉光)を読むと、「隠し通す」と「告白する」のちがいって何なのよ、という気にもなってくる。書いてくると、読んでいる最中は「めちゃくちゃ面白い」とまでは思えなかったビラ=マタス『バートルビーと仲間たち』は、けっこう面白い本だったような気がしてきた。その面白さはビラ=マタスに帰せるものではない気もする。何のまとめもないが、いちおうここでひと区切り。続きの続きの続き[前回](先週土曜の話:)新宿TSUTAYAで『黄金』を借りてから、「電脳コイル」のことを考えつつ、三越のジュンク堂に寄った。新宿まで出て来ることがめったにないので、なにか1冊本を買って帰ろうと思った。決めると、『バートルビーと仲間たち』のことがあたまにあったから、フアン・ルルフォの本が欲しくなった。ビラ・マタスのメモるところによれば、あのとんでもない『ペドロ・パラモ』(→感想)を書いたルルフォがほかに発表したのは短篇集1冊きりで、あとは薄暗い事務所で30年のあいだ筆耕として働き、生涯を終えたそうである。なんというバートルビー。《「どうして書かないのか、ですって?」一九七四年、カラカスでルルフォはそう言った。「わたしにいろいろな話を語って聞かせてくれたセレリーノおじさんが亡くなったからなんです。おじさんはいつもわたしを相手にしゃべっていました。ない嘘つきで、おじさんが話してくれたことはすべて根も葉もない作り話だったんです。わたしの書いたものもすべて大嘘です。」》p10ルルフォは小説の作者なのか、登場人物なのか。ここでは両方になっている。そんなわけで、エレベーターで7階まで上がり、くだんの短篇集、『燃える平原』(1953)を探してみた。「海外文学」コーナーの「ラテンアメリカ」棚を隅から隅まで見ても、見あたらなかった。土曜の9時過ぎのジュンク堂はさすがにすいていた。いちど、ぜんぶ見直してもやはりない。だめもとで暇そうなバイト風の店員に訊いてみると、「担当の者が確認して参ります」。それでしばらく待っていると、あきらかにバイトではなさそうな別の店員が「これですね」と『燃える平原』を右手に持ってあらわれたので軽く感動した。ルルフォ商品詳細を見る日曜の午前中、カーテンを閉め切って映画『黄金』を見た。メキシコで食い詰めた貧乏なアメリカ男ふたりが、安宿で知り合った老人の手引きで、奥地のさらに奥へ出発する。一攫千金、金鉱を見つけるためだ。自称・経験豊富な老人は、はじめから「金は人を狂わせる」とうそぶいている。「奥地」といっても、メキシコのそれはひたすらだだっ広い荒れ地が続く。列車強盗の山賊も襲ってくる。笑えるほどの困難を乗り越えて、3人はついに金鉱を発見、超人的な働きで砂金を集め続ける。ここまでで映画の約半分。あとは予想通り、金を手中にした3人の変化が描かれていく。彼らが何をしてるのか怪しんでやって来る、近くの町の男(秘境なんだけど)。山賊を撃ち殺す警察(軍隊?)。インディオのもてなしを受ける老人、狂っていく男。Traven"の文字はあっても、「ハル・クローヴス」の名前は見つからなかった。彼は一協力者でしかないのだから。それでも、「ビッグ・ベティとミス・キューティ」、『バートルビーと仲間たち』というふたつの小説から裏話を知った私には、表面的には存在しないひとりの作家の影が、映画の全体を確かに覆っているのを感じた......って、そんなはずない。映っていない影が見えるとしたら、ただの考えすぎである。それに、白黒の画面に映るメキシコの日差しはほんとうにまぶしい。太陽に容赦なく照りつけられるメキシコの大地の上、身ひとつで乗り込んだ男たちが、銃の一発での殺したり殺されたりを、目撃したり巻き込まれたりする。それで今度は『燃える平原』を開いてみると、これもメキシコの話だった。ルルフォがメキシコ生まれなのはさすがに忘れないが、そこを自覚して選んだわけではないので意外な気がした。こちらは、映画『黄金』で“よくわからない連中”としてひと山いくらの扱いを受けていた、メキシコ原住民の側からの話である。(メキシコのインディオ、という言い方でいいんだろうか?)どの短篇も、強烈に乾いている。『黄金』のおかげでイメージしやすかった。そんなメキシコで、登場人物はみんな貧しさにあえぎ、不運に打ちのめされ、血や涙をあふれるほど流す。それでも舞台背景のせいか、湿っぽさのひとかけらもない。多くの短篇で、人はかんたんに人を殺す。それでも「殺す」ことが軽く扱われるわけではない。殺人にいたる事情は、詳しく書き込まれなくても登場人物に重くのしかかっているし、殺した者は警察(軍隊?)によってまたあっさり銃殺される。ハードボイルド、と言っていいのかわからないが、たとえば、一家をみな殺しにして逃げる男と、それを追いかける生き残りだとか(「追われる男」)、病気の兄を無理やり教会まで引っぱっていった妻と弟だとか(「タルパ」)、35年前に犯した殺人の科でついに捕まりそうになった老人の、文字通り必死の命乞いだとか(「殺さねえでくれ」)が、思想やテーマを語るためでなく、ただひたすら即物的に述べられていくのを読んでいくと、この即物的な短篇の数かずが、一転、どんな場所のどんな人間の話であってもおかしくないような広がりをもっているように見えてくる。これは考えすぎではないと思う。『ペドロ・パラモ』ほどの大仕掛けはなくても、たしかにあの長篇とこの短篇集は地続きだなあと思われたことである(発表は『燃える平原』のほうが2年早い)。これを読んだことで、『ペドロ・パラモ』の大仕掛けも、いわゆる「大仕掛け」ではなく、生者と死者の入り交じったあのおかしな世界を、ルルフォは即物的なつもりで書いたんじゃないかとさえ、一瞬考えた。ここで、今日、最初に『バートルビーと仲間たち』から引用したルルフォの言葉をもういちど。《「どうして書かないのか、ですって?」一九七四年、カラカスでルルフォはそう言った。「わたしにいろいろな話を語って聞かせてくれたセレリーノおじさんが亡くなったからなんです。おじさんはいつもわたしを相手にしゃべっていました。ない嘘つきで、おじさんが話してくれたことはすべて根も葉もない作り話だったんです。わたしの書いたものもすべて大嘘です。」》あんた、すごいよ。続きの続き[前回]《ジョン・ヒューストン監督がハンフリー・ボガードの主演で『黄金』を映画化したとき、トラヴェンはかなりの有名人になった。映画製作の技術アドバイザーを務めたあいだも、ハル・クロウヴという名のトラヴェンの友人という仮面をかぶってはいた。》p62上の引用は「ビッグ・ベティとミス・キューティ」から。この映画のエピソードは、もちろん、『バートルビーと仲間たち』でも詳しく書かれている。《ヒューストンは回想録の中で、『シエラ・マードレの財宝』の脚本を書いて一部をトレイヴンに送ったところ、セットの組立から照明、そのほかいろいろなことについて便せん二十枚に詳細なプランを書いた返事がかえってきたと語っている。Madre")の邦題が『黄金』だから、ふたつの引用はズレていない。(「ビッグ・ベティとミス・キューティ」では、『黄金』の話の前で『シエラマドレ山脈の財宝』という名も出してしまっているので、ふたつの別の作品のように見えてしまう。いえそれで困る人もいないと思う)ジョン・ヒューストンは、「謎に包まれた作家」本人とどうしても会いたくなって約束を取りつける。やってきたのは、「ハル・クローヴス。アカプルコとサン・アントニオ」との名刺を持った男だった。《手紙には、自分は体調を崩してそちらに行けなくなった、しかし、ハル・クローヴスは親しい友人で、わたしについてと同じくらい作品のこともよく知っている、それ故あなた方がどのような質問をぶつけても、答えることができるはずですと書いてあった。》2週間、クローヴスは撮影に協力し、ヒューストンと交流をもったという。《[...]そのうち人間の苦しみと恐怖が彼のいちばん好きなテーマだということが分かった。撮影が終わり、ヒューストンが助監督たちと一緒に映画の仕上げにかかったが、そのときにあの男が映画関係の代理人だというのは嘘で、代理人と名乗っているあの男がおそらくトレイヴン本人にちがいないということに気がついた。何がいいと言って、こんな嘘のような過程を経て、映画はほんとうに完成しているという事実がいい(→これ)。なるとこの『黄金』を見たくなるのが人情だ。古めの映画だから近所の小さなレンタル屋では置いていなかった。沿線のお店をまわるのもめんどうなので、先週の土曜夜、新宿TSUTAYAまで行ってみた。紀伊國屋前の横断歩道を渡り、エスカレーターで4階の洋画フロアにあがると、左側が「クラシック」の「監督別」コーナーで、すぐに「ジョン・ヒューストン」が目に入り、DVDとビデオが何作も並ぶなかに『黄金』もあった。エスカレーターを降りてから見つけるまで、20秒もかからなかった。探しやすい黄金!無事レンタルして外に出ると、ああ今日は6月14日(土)、こうしているあいだにも、いままさに、歌舞伎町のロフトプラスワンでは「電脳コイル」ナイトが開催中なんだなあと思い出され、たいへん悔しくなった......と、いきおいで書いてみたものの、そのとき同時に思ったのは、“悔しさに実感が伴っていない”ということだった。いうのも、私はこれまで、ロフトプラスワンに行ったことがない。すると「電脳コイル」ナイトは、架空の場所の、架空のイベントであるようにさえ思えてきて、そそくさとTSUTAYAの青い袋をバッグにしまった。感情には現実のより所が必要ということか。......しかしながら、と「電脳コイル」のことを考える。手で触れられないものは、本物じゃないの?」とアニメのキャラの口から言わせたあの作品のことを考えるにつけ、行ったことのない場所に感情を込める(=本気で悔しがる)くらいのことをしなくては、全26話を繰り返し見た意味がないのじゃないか。