通話を終えると部屋は静寂に包まれた。体感時間ではとても永く感じた。呼び鈴の音に誘われドアを開けると年配の警察官とその部下と思われる中年巡査の二人の姿があった。「お待たせいたしました。○○警察署の清水(仮名)と申します。年配の警察官、清水がしわがれた声で尋ねると僕は無言で頷き、部屋に招き入れた。「部屋が散らかっておりますが、これは普段と同じ状況ですか」突然、中年の警察官が口を開き、場違いな大きな声で聞いてきた。」僕はぶっきらぼうに答える。清水が慌てたように会話を遮る。僕はゴミ箱からバラバラになった便せんを取り出した。二人の警察官は絶句した。困るんですよ感情に任せてこういうことをされてしまったら。」中年警官が子供に諭すような口調で言う。「いずれにしても不法侵入に違いないでしょう。犯罪者を連行してくださいよ」僕は声を荒げる。「まあまあ落ち着いてください。ご友人のいたずらという可能性はありませんか」と清水が言う。「そういった交流関係は一切ありません」僕がきっぱりと答えると、二人の警察官はバツが悪そうな顔をした。清水がそう言うと三人は踵を返して、隣人宅に向かった。中年の警察官がチャイムを鳴らすが、一向に反応がない。それどころか中で動く気配すら察知することができなかった。「時間が時間ですからねぇ」中年警官が嫌味ったらしく言う。僕は、まるで深夜帯に通報した自分を責めるかのように感じた。御心配でしょうが、明日改めてお伺いするような形でもよろしいですか」清水が労うように言う。」と力なく返事をして電話番号を伝えると、警察官二人はそそくさとその場を後にした。携帯電話の耳障りなバイブ音が僕の睡眠を妨げる。応答しようするも虚しくも切れてしまった。気付けばもう陽が傾く時間だ。今の今まで眠りこくってしまったようだ。「チッ」と僕は舌を鳴らした。着信履歴を確かめると昨日の警察官から連絡だったようだ。留守番電話が入っていたので眠け眼を擦りながら、再生ボタンをタップする。昨日お伺いした○○警察署の清水です。単刀直入にお聞きします。女性の声が聞こえたとおっしゃいましたが、それが聞き間違いだったということはありませんか。いやねぇ、先程そちらのアパートの大家さんに確認をとったのですがお隣のお部屋、空室らしいんですよ。再生の途中で切れてしまった。