身体的な型、出来上がって固定された作法に目を奪われたのでは虚しい。草引きも慣れてくると、手がいろんなことを覚えます。目で見るのは補助的になり、手の方が、つまんだ手ごたえに応じていろんな補正を加えながら、相手をときにいなし、ときにねじ伏せ、自律的に動いていきます。巌流ならぬ苔流(たいりゅう)とでも名のれば、素人への草引き指南くらいはできるかもしれません。お念仏――なんまんだぶつとこぼれるお名号――も、その意味での型に違いありません。そのとき型に実現してくださってあるのは、私ならぬ阿弥陀如来のはたらきかけなのです。次へ改めて、「宗教」とは何なのか、問い直す必要に迫られました。ここで宗教とはそのまま浄土真宗を指します。(最初から仏教ないし浄土真宗「のみ」に限定する必要はないので、一応宗教と呼びますが、今は宗教一般として考えるだけの余裕がありません。)私が住職であるという立場上、やっかいなことは、「自分にとって」の意味と、「一般の方にとって」の意味とを、区別する必要があるということです。したら、「一般の方」も、「門信徒の方」と、現時点で直接には浄土真宗と触れていらっしゃる訳ではない「〈一般〉の方」とに分ける必要があるかもしれません。自分自身にとって、宗教=浄土真宗とは、私がここにあることそのことです。私自身には迷いの積み重ね以外の何者でもないのですが、同じことがそのまま、(当の私の知らないところで)如来のご説法になっている。いう形で、私の迷いの姿が〈いのち〉とつながり、〈いのち〉に支えられている。これは「信念」ではなくて、「そうだったのか」といった気づきのようなものであり、事実、体験として味わわれるものです。言いつつ、ともすると、それを見失ってしまうのが私の実際です。時に見失うにしても、このことは疑ってはならない。私は宗教学者でも文学者でもなく、住職という「仏教者」である訳ですから、日々、仏教を「体現」している必要があるでしょう。それはけっして、身の程をわきまえずに「聖職者」ぶった振る舞いをするということではなく、迷いの姿をそのままに、常に仏教に照らしていくという意味でです。自分に対する言い聞かせとして、やはりこのことは疑ってはならない。その上で、私が意識する限りでの、「私以外の人」にとっての宗教とは何か。最近、ある方から、「仏教の枠組で他説を解釈し尽くす」ということのはらむ、ある種の「暴力性」を指摘されました。(それが、改めて「宗教」を問い直すよう迫られた直接のきっかけです。)何が問題とされているかは理解しているつもりですので、「う~ん」と考え込まずにいられません。同時に、「私にとっての」という側面だけからするならば、考え込んでもならないのです。実は、上のような指摘をなさる方、仏教からすれば「外」にいらっしゃる方からすればいたって「たちが悪い」ことになるだろうなあとは思いつつも、このような二律背反の状況にあって、それほど深刻に「悩んで」いる訳ではないのです。いえ、実際に悩みますし、苦しみもするのですが、「それでよいのだ」、あるいは「知性にはどうしようもないのだ」ということも、体が納得しているのです。体が納得している、というのは、言語-論理的には抜き差しならない状況を、論理的というのとは異なる次元(上か下かはまったく問題でありません)において、乗り越えた(あるいは、もう少し平たく、通り越した)という「体験」を、私が持っており、その点において今支えられているということです。「体験」を持ち出した時点で、上ではまだ思考の問題として「仏教からすれば『外』にいらっしゃる方」と「差別」した方々を、まさに「体験を共有していない方々」として、明確に突き放す形になります。私自身がまだ「思想」としてしか仏教に触れられずにいたときには、答えようのない問であったろうと思います。今は、あえて、断言しましょう。「これでよい」のだと。ここでの「よい」は、「良い・善い・好い・佳い」いずれでもなく、ましてや「正しい」ではありません。私には、そこで踏みとどまる以外にない。結局、「一般の方にとって」の仏教(への私の関与)とは、仏教広まれかしと静かに念ずることなのではなかろうか。たどり着いた答というには程遠いのですが、当座のしのぎとして、そう思います。ある意味、「浄土真宗はすばらしい教えなのだ、皆帰信せよ」と声を挙げる方が、楽かなと思うこともあります。浄土真宗の「すばらしさ」の主張と、たとえばオウム真理教の「すばらしさ」の主張とは、あるいは極端な話「宗教を離れて生きることのすばらしさ」の主張さえも、言論としては同等でしょう。組内のお若いご住職が、ご門徒の方へのご法話に、「宗教とはあなたの生活のことなのですよ」とお話になっていることを伺いました。次へ時間、空間とはいったい何なのだろう。今、ご法義(真宗教義の味わい)とのからみで、そんなことを考えています。何とかというのがはやり始めたのが私の子供の頃でした。話が出ていたのも記憶しています。これはアインシュタインの相対性理論の話です。(x軸、y軸、z軸)に、4番目の座標軸として「時間軸」を入れ、これで4次元になるのです。多少正確なことを言っておくと、相対性理論そのものは最初から上のような「4次元空間」で考えられていたわけではなく、このような「幾何学的解釈」を与えたのはミンコフスキーという数学者です。いう信念を守り通すためです。相対性理論の登場によって、それまで全く異質なものととらえられていた「時間」と「空間」が、一種同列に考えられるようになりました。アインシュタインの立場から言えば、時間と空間とを切り離して考えていては、「すべてにわたって同一」であるものは記述できないということです。速さ×時間=距離、です。)そうなると、ちょっと好奇心旺盛な者ならば誰でも、空間内は(上下には技術的な制限があるものの)自由に行き来できるのに、どうして時間は決った向き(過去→未来の向き)にのみ流れ、逆行できないのかといったことにひっかかります。科学的には、ここで熱力学の第2法則(あるいはエントロピー増大の原理)が持ち出されます。いう内容で、この時点で永久機関が作れないことも、(少し飛躍はあるのですが)タイムマシンが不可能なことも、はっきりするということになっています。考えてみると、熱力学の第2法則で時間の流れの向きを説明するのは、まともな話になっていないところがあります。いうエネルギー保存則もあります。いうのでは、なぜ時間がたつのかという問に対する答にはならないでしょう。宗教と自然科学の決定的な違い(優劣ではありません)は、「この私」が込みになっているかどうかです。「この私」を中心に据えてしまえば、自然科学ではなくなりますが、時間・空間はもっと素朴にうなずけるものになります。時間とは変化であり、空間とは移動です。拘泥せずに変化・移動に身をまかせるならば、時間・空間の味わいはがらりと変ります。味わうかということでした。(その名号を聞きて、信心歓喜せんこと乃至一念せん。......すなはち往生を得、不退転に住せん)という一節があり、この一念をめぐっていろんな議論があるのです。一念とはこれ信楽(しんぎょう)開発(かいほつ)の時剋(じこく)の極促(ごくそく)を顕し、広大難思の慶心(きょうしん)を彰すなりとあります。一念を、自然科学的にではないにせよ、言語的にとらえてしまうと微妙なところで足をすくわれかねません。問題になっているのは、私自身の「変化」なのです。ご本願が届いたとき、私のあずかっているいのちの質が変る。私はそれを眺めているわけではなく、まさに「私において」変るのですから、それは「慶び」でしかないでしょう。自然科学でのイメージも借りて、私には時間=変化は、エネルギーの「質」が変り続けていくことと感じられます。わたしにおけるそれは、業の営みであり、煩悩が燃え盛る姿に他なりません。私の変化は、同時に如来の変容でもあります。信の一念における慶びすらも――実は私のものではなかった。何とも大変な教えです。相対的に眺めるとすればどんな風情なのだろう。何を言おうとしているのか、いささかわかりにくいかもしれません。いくつかの背景があってのことなので、まずそれから説明します。時間と、私自身の変化そのものとを意識し分けたことがあります。したのですが、硬すぎて合いません。別のものが表に出てしまいます。