空き家って一体どういうことですか」渇いた声で訴えるが返答がない。電波状況が悪いのだろうか。ノイズ交じりの不協和音が耳をつんざく。大きな声で言ってください」僕は苛立ったように声を荒げる。背後から冷やりとした何かが僕の肩を擦った。目次に戻る30.ステンドグラスの顔ペンネーム:真冬のそうめんこれは今から十数年前、私が大学生になって2年目の夏に体験したお話です。当時私は東京の大学に通っていました。最初の1年は年末年始を除いてなかなか地元に帰ろうと思う事はありませんでした。大学の夏休みは本当に長く、去年は東京で一緒に過ごした地方出身の友達も流石に1年以上経って生活に慣れたからか、はたまたホームシックにかかったのか、8月の声を聞いてからすぐに地元へと帰ってしまい、下宿先に1人取り残された私はほんの気まぐれで「暇だし、今年は夏休みも久しぶりに実家に帰るかぁ」というくらいの軽い気持ちで地元へ帰ることを決心しました。朝の9時前には東京を出て、何本か電車を乗り継ぐと、だんだんと見慣れた風景が近づいてきます。真夏の強い日差しを受けてキラキラ輝いていました。いざ地元の駅に降りてみると、私を真っ先に出迎えてくれたのは強い潮の匂いでした。懐かしさのようなものが急に込み上げて来たのを今でもよく覚えています。私の実家は駅から徒歩2分ほどの位置にあり、実家のすぐ目の前が海というかなりの好立地な場所にあります。二階にある私の部屋のベランダから臨める広大な太平洋の景色を、私はとても気に入っていました。私が家に向かって歩き出すと、すでに家の前には母が出て来ており、私を笑顔で出迎えてくれました。(その日、父は仕事でまだ帰っておらず、弟は当時高校生でしたが全寮制の学校に通っていたため、私の帰省中には帰って来ませんでした)それから、とりあえず荷物を部屋に置いて、厨房兼居間になっている部屋で母と談笑。この時点で大体午後2時くらいだったと思います。そのあとは、久しぶりに目にする海を大学の友達にもおすそ分けしようと、大学に入る時に買ってもらったばかりの携帯で写真を撮りながらブラブラと海岸を散歩したり、コンビニで夜部屋で飲むお茶を買ったりして、夕食時には大学の話や一人暮らしの話、それから軽い世間話などをしながら久しぶりの家族団欒を楽しみました。我が家は夜は各々が自分の部屋に戻ってプライベートな時間を過ごしたがる傾向にあったので、みんなでテレビを見ながら談笑したりするなんて事もなく、両親は離れへ、私もちゃっちゃと入浴を済ませ二階の自室に籠り、ベッドの上で昼間撮った写真を写メールで同じく帰省中の友達へ送り、夜遅くまでメールのやり取りをしながらまったりと過ごしました。してその日は何ごとも無く済んだのですが、問題は私が実家へ帰省してから2日目の、あの蒸し暑い夜に起こったのです。当時飼っていた飼い犬と遊んだりと、我ながら自堕落な1日を過ごしていました。「さぁ寝ようか」となったのが大体深夜の1時過ぎくらい。私はある事情で真っ暗な部屋だと眠れないタチなので、カーテンを開け放って室内に月明かりを入れ、更に常夜灯(いわゆるオレンジの豆球)をつけて、就寝しました。あの夜は風もほとんど無く、クーラーをつけてもなんだか蒸し蒸ししてすごく寝苦しかったのを覚えています。ベッドでうつらうつらとし始めてからどのくらい経ったでしょうか。身体がカーテンを開け放った窓(というよりベランダへ出るための大きなガラス戸)の方を向いたまま動かなくなりました。所謂金縛りというやつです。私は物凄く疲れた日などにたびたびこういう風に金縛りにあう事があったので、その時は(うわ、久しぶりの金縛りだー......やだなぁ、たまに変なモノが見えたりするからなぁ)くらいのもので、別段気にしていなかったのですが、この日の金縛りはなんだかいつもと少し違いました。窓の方を向いたまま、薄眼を開けているような状態で横向きに固まる私。窓の向こうにはベランダ越しに見える黒々とした海と、灰色に染まった砂浜が月明かりに照らされて朧げに見えます。その黒い海と灰色の砂浜の境目に、何やらモゾモゾと動くものがありました。なんだろう、あれ......)金縛りの最中なので夢か現かは定かではありませんでしたが、視界内で蠢くその謎の物体を私はぼんやりと眺め続けます。すると、最初は小さかったそれが、だんだんと大きくなっていきました。月明かりに照らされているにもかかわらず真っ黒なままのそれは、ゆっくりと伸び上がり、少しずつ少しずつ体積を増していきます。それを眺めていると、私はある事に気付きました。(......あれ、大きくなってるわけじゃなくて、もしかして、こっちに近づいて来てる......?)それが分かった瞬間、私は叫びだしたくなるほどの強烈な恐怖と悪寒に襲われました。それに気づいても、金縛り中ですからどうしようもありません。逃げ出す事も目を瞑る事も出来ずに、ただ近づいてくる〝ソレ〟を動かせない眼球で見つめ続けるしかない私。している間にも、海から上がってきたソレは、ゆらゆらと不思議な動きをしながらゆっくりと、真っ直ぐに二階にある私の部屋へ向かって飛んできます。砂浜から防砂林を越えて、海岸道路を横断しながら風船のようにふらふらふわふわと飛んでくる謎の物体。見たくないけど、見ているしかできない......あの時の恐怖は、今も脳裏に焼き付いて離れません。どれくらいそうしていたでしょうか、金縛り中なので正確には分かりませんが、その物体がとうとう私の部屋のベランダに到達しなんとあろう事か窓をすり抜けて室内に入って来てしまったのです。(......うわっ!!?)私はその時、声こそ出せませんでしたが、心の中で思わず叫び声を上げてしまいました。急激にその形と色彩を変え、はっきりと視認できるようになったからです。私の部屋に入って来た飛行物体の正体、それは、〝大きな人間の頭部〟でした。目や口があるはずの部分はマジックで塗りつぶしたみたいに真っ黒。それが、微妙に色彩や形を変え、歪に顔のパーツをゆがませて呻き声をあげながら、私の顔をジーっと覗き込んで来るのです。視界に映るその異形の物体に、私はもう恐怖のあまり涙が出そうになりました。やめて消えて来ないでやめて!)と、心の中で叫び続けます。目を瞑れず声も出せない私には、そのくらいしか出来ることはありませんでした。やって私が目の前のステンドグラスのような顔を見つめ続けていると、不意に強張っていた身体から、カクンと力が抜けるような感覚がしました。経験上それは金縛りが解ける時の合図です。思い切り身体を起こしました。寝る前と何も変わらない私の部屋の風景がありました。あのステンドグラスみたいな顔の化け物は、部屋の中にも窓の外にも、何処にもいません。(......久しぶりの金縛りで、流石にこれはキツいよ......)そんな事を考えつつも、あれが夢か幻覚であった事に安堵し、汗で濡れたシャツを着替え、飛び起きた拍子に吹っ飛ばしてしまったタオルケットや枕元に置いていた携帯を拾いつつ、若干ビクビクしながらも、今度は窓に背を向け壁の方を向いたまま私はもう一度就寝しました。これが夜中の3時過ぎくらいだったと思います。翌日、何事もなく目が覚めた私は、こういうオカルトめいた話に理解がある母に、早速自分が昨夜体験した金縛りの話をしました。私の話を聞いた母は「また妙なもの見たねぇ。金縛りは心霊現象じゃないのもあるから大丈夫だよ」と軽く流しつつ「でも、昨夜は私も、なんだか気持ち悪かったなぁ......」と呟きました。窓の外に人が立っているような奇妙な気配を何回も感じた」と言うのです。して私たちが客間で「やだね、気持ち悪いね」なんて話をしていると、不意に玄関のインターホンが鳴りました。それを聞いた母は「多分荷物かなにかが来たのだろう」と、返事をしながらすぐ応対に向かいました。私は客間でテレビを見ながら待っていたのですが、しばらくすると、母が嫌そうな顔をしながら戻って来ました。「どうしたの?」と私が聞くと、母は若干言いづらそうにしながらも、今聞いて来た話を私に話してくれました。今朝すぐそこの海で死体が上がったというのです。事故ではなく自殺者の死体であると。その亡くなった方は地元の人で、前から職場の人間関係がうまくいかず、死にたいとよくこぼしていたという中年の女性のNさん。私も直接面識はありませんでしたが、特別支援施設に勤めている、精神を病んでしまったNという方が近所に居るというのは知っていました。そのNさんが入水自殺を計ったのが昨日の夜遅く......ちょうど私が金縛りにあい、母が奇妙な気配を感じていた時間とだいたい同じだというのですから、母が苦虫を噛み潰したような顔になるのも致し方ない事でした。私も母も、今までに何度も普通では説明がつかないような怪奇現象に遭遇した事のある人間だったので、昨夜の出来事も単なる夢や気のせいで片付けられず、しばし眠れない夜を過ごしましたが、それからは何ごとも無く数日が経ちました。私がいよいよ下宿先に帰ろうという段になり、あの怪物を見た夜の事も薄れ始めた頃......終わったと思っていたあの金縛りの件を蒸し返すある出来事がありました。東京へと帰るあの日、私は地元へ来た時と同じように荷物を抱えて駅への道を歩いていました。両親が駅まで見送りに来てくれ、仕送りの事や母の「何か困りごとがあったらすぐ連絡をするように」などのお決まりの言葉を聞きながら、私は東京へ向かう電車へ乗りました。私が存在を知らなかっただけなのかは分かりませんが)緊急時に備えて電池の無駄使いはしないようにしようと思いつつも、いざ離れるとなるとやはり久しぶりの地元が恋しくなってしまい、私は電車に揺られながら滞在中に撮った携帯の写真を眺めていました。陽光を反射して光る海の写真や近所の人懐こい野良猫の写真。それから、駅向こうに見える緑が茂る山々の写真。友達に見せる用とはいえ「我ながらうまく撮れたじゃないか」と私が1人悦に入っていると、ここ数日で撮影した写真の中に、一枚見覚えのない写真がある事に気付きました。その写真は、一見すると画面全体が真っ黒で何も写っていないように見えますが、よく見ると、画面の左上辺りにオレンジ色の半月?のようなものが写っていました。なんだろう?と思い、その画像を選択し、撮影された日付けを確認してみると、私は驚きのあまり思わず携帯を取り落としそうになってしまいました。その写真が撮影された日付けと時間は今でもはっきり覚えています。:02:52』あの日のあの夜、私が不気味な金縛りから飛び起きて時計を確認したのが大体3時過ぎだったので、ちょうど金縛りにあっていたと思われる時間でした。電車のボックス席で1人その事実に戦慄していると、私は更に写真に写っているオレンジ色の半月がなんなのかもすぐに思い当たりました。それは私が毎晩つけている常夜灯の光でした。それはおかしいのです。常夜灯は豆球ですから。それが写っているのだとしたら、半月ではなく丸く写るはずです。それが半分しか写っていないという事は......「......ぅわ......!」そこまで思い至ると同時に、私は咄嗟にその画像を削除してしまいました。今となっては「心霊現象のいい証拠になったかもしれないのに、失敗したな」と少し思っていますが、当時は本当に吐き気がするほどの恐怖に襲われ、それどころではなかったのです。常夜灯の光が半分しか写っていないとするならば、常夜灯と私の携帯のカメラの間に、何か遮蔽物があったという事になります。オレンジ色の丸い光を遮る黒い何か......陽光が差し込む電車の中で確認したのでよく見えなかったというのもありますが、もし暗いところで写真をよく確認していたら......そうでなくても、パソコンにデータを取り込み、あの写真の明度や輝度を上げてみたら......果たしてそこには、私があの夜見たステンドグラスの顔が、私の顔を覗き込むように浮かんでいたのでしょうか?それとも単に私が寝ぼけて、金縛りの最中に変な写真を撮ってしまっただけなのでしょうか?十数年経った今でも、真相は闇の中です。以上が、私が今までの人生で体験した中でも、間違いなくベスト5に入るであろう恐怖体験です。長くなってしまい申し訳ございません。ここまでお読み下さりありがとうございました。私が高校生のときに体験した話です。ソフトテニス部に入っており、ある夏、部の合宿に参加することになりました。朝からみっちりトレーニングをして、夕方は勉強会、そして学校の敷地内にある合宿所で就寝しました。合宿所は、狭い中庭を挟んで校舎と向かい合っており、その横にグラウンドが広がっていました。周りは民家もなく夜はとてもひっそりしていました。私はなかなか寝付けずにいました。部のみんなは同じ部屋ですでに休んでいるので、なんとか眠ろうと横になっていました。何時かはわかりませんが、深夜となり。合宿所と校舎に挟まれた中庭を、グラウンドのほうへ歩いていく足音が聞こえてきました。用務員さんか、こんな深夜に?不思議だなぁと思いましたが、あまり気にしませんでした。先ほどと同じジャッ、ジャッ、ジャッ、ジャッ...まったく同じ足音が、合宿所前の中庭からグラウンドのほうへ向かって行くのです。...また夜回り?そんな必要ある?それとも何か作業が続いていたのだろうか、でもこんな夜中に?気になりつつも、そのまま横になっていました。それから一時間ほど経って。グラウンドのほうへ消えていきました。...どう考えてもおかしい。帰ってくる音は一切聞こえなかったのです。その音はこちらに聞こえてないのかもしれない。