シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。読むB!LINE吉祥寺の不動産屋で外国人(日本語を話さない人)に間違えられた俺だが、その後めでたく俺を住まわせてくれるアパートを見つけることができた。研究員としての勤務先は上智大学で最寄り駅は四ツ谷である。吉祥寺と四ツ谷は中央線で乗り換えなしで到着するし、終電も遅い。吉祥寺から井の頭池を渡って反対側にある井の頭5丁目のクリーニング屋の裏に、そのアパートはあった。2畳の屋根裏部屋がつき、台所付き5畳の1階からほぼ垂直のはしごで登る。寝るのは屋根裏部屋で、勉強したり食事したり楽器を弾いたりするのは1階であった。恐るべき狭さだが、居心地は良かった。中央線沿線にはいろいろと思い入れがあるが、思い入れの1つに、武蔵小金井に住んでいる人のことがあった。ここは女と書いてひとと読ませたいところだが、そこまで度胸はないし、演歌っぽくなるので止めておく。米国滞在中はスーザンのこともありややこしいので書かないでいたのだが、スーザンとうまく行かなくなってしばらくして、日本に一時帰国する機会があった。米国滞在中、俺は鳥類の聴覚をひたすら研究していた。そのような分野に明らかな名称があるわけではなかったが、動物の神経系と行動を結びつける研究として、神経行動学という分野が勃興しつつあった。日本で神経行動学の第一回国際会議があるというのだ。アメリカに渡って4年目だった。里帰りしてみるのもいいだろう。俺がそう思っていたころ、渡りに舟のように、指導教員のボブが「日本で神経行動学の国際会議があるぞ。みんなで行こう!」と騒ぎ出した。カヌーには乗らない俺だったが、この誘いには乗ることにし、久しぶりの一時帰国をすることになったのだ。武蔵小金井に住んでいる人は、その会議の折知り合った女性で、ある大学の助手をしていた。国際会議で活躍する俺はそれなりの魅力があったらしく、里帰り中の短い時間に俺たちは急接近し、その後も文通や電話を続けていた。日本に帰国するに際し俺は彼女と同じ武蔵小金井に住もうと思っていた。これまで遠距離交際であったという事情もあり、まずはある程度距離をとってから交際をしようと彼女に説得されたのであった。国際会議で会った相手なので、俺たちの会話の多くが研究に関わる話であった。米国の恵まれた研究状況を話す俺に、彼女は日本で研究をすることの厳しさを語ったが、実際に帰国してしばらくするまで、俺は彼女の切実さを理解していなかった。ちなみに、彼我の研究環境の差は、俺が帰国した1989年に比べ、2019年現在においてよりいっそう開いている。これは研究費の問題というより、大学教員が研究に費やすことのできる時間の差が大きいと俺は思う。そのようなことがよくあるのは知っていたが、我が身に起こるとは思わなかった。われわれは遠距離交際していたころのほうが仲良かったのである。われわれの近さは研究への意気込みにあるのであり、お互いの中にあるのではなかった。俺はそうではないつもりだったが。会話することにより、彼女の中に育っていたのは、俺への想いではなくアメリカへの憧憬であったのだ。俺は、お互いに年頃だし、俺も帰国したのだから、これから俺たちの本当の歴史が始まるのだと思っていた。俺が帰国してまだ半年ほどのある日、彼女は俺に宣言した。大学助手の職を辞め、米国の大学で研究員になると。俺は君のそばにいるために帰ってきたのに。俺はそのようにすがりつくにはまだまだ愚かさの修行が足りなかった。そのような言葉こそが彼女を呪縛し、その呪縛は彼女をして俺から遠ざけるに十分以上の重みを持つことを俺は知っていた。そのような言葉が彼女にとって最も「アンフェアー」なものであることは、彼女も俺もわかっていたのだ。いうわけで、いろいろな想いを背負って帰国した俺であったが、夢のその1はここで潰えてしまった。そのような別れ話を武蔵小金井の彼女の部屋でしながら、俺は飲めない酒を飲んでいた。背が高くはないが、何かにつけ背伸びしがちだった俺は、彼女がワインを飲むというのに付き合ってしまっていたのだ。彼女がアメリカに行くことを止めることは出来ない。そのことを盛大に祝ってやることが「カッコイイ」ことであった。俺も彼女もそうするしかないことはわかっており、結果として俺は明らかに飲み過ぎた。泣きそうだったので、ひとりで風呂に入ることにしたのが大間違いであった。酒を飲み慣れない俺は知らなかったのだが、風呂に入ると酒のまわりが早くなる。風呂につかりながら、俺は四肢の動きが随意的で無くなってきたのに気がついた。俺の体は極めて不自然な形に凝固した。大脳皮質運動野がアルコールで麻痺したのだ、たぶん(調べてないので知らんが)。俺はなんとか声を出し彼女を呼び、体が動かなくなったので救急車を呼んでくれるようお願いした。明らかに不自然な形に凝固した俺を見て、彼女は仰天し、すぐさま救急車を呼んでくれた。俺はバスタオルに巻かれた状態で彼女の部屋から運び出され、近所の住人は何事かと集まってきた。病院ではアルコールを薄める点滴をされて、数時間後に俺の凝固は解けた。このような醜態をさらした後、彼女はしばらくの間やさしくしてくれた。俺自身、彼女の心の中に居続けることは出来ないと悟っていた。この恥ずかしい出来事により、俺は彼女を諦めることができたとも言える。正確にいえば、恥ずかしかったのは彼女のほうであろう。バスタオル男を自分の部屋から運び出したのだから。彼女は予定どおり米国に行ってしまった。あれから30年以上が経ち、彼女は米国で立派な研究者として知られている。著書に『「つながり」の進化生物学』『さえずり言語起源論』などがある。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。著書に『「つながり」の進化生物学』『さえずり言語起源論』などがある。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。