手に入れる苦労と所有する満足。本というものの形態が担ってきた出版文化そのものが危機に瀕している。書棚をもたない家が増えているらしい。それが目の前の現実なのだ。ネット書店とリアル書店の両立はこれからどうなるのだろう。最近の大きな書店では、立ち読みならぬ座り読み用の椅子が用意されている。まっとうなサービスと言えるのかどうか、はなはだ微妙だ。先日ジュンク堂で、何冊も膝に置いたまま鼻提灯をふくらませて居眠りしている人を見た。鼻水がいつ落ちやしないかと気が気でなかった。立ち読みのついでにケイタイのカメラで頁を写す輩もいる。無断コピーの著作権侵害以前に、万引きに類するルール違反だろう。そのことに文化の崩れをみるようで、憮然となる。グーグルがブック検索サービス開始のニュース。世界中の全書籍の全文テキストをデータベース化してインターネットで読めるようにするのだという。「『黒船』グーグルの攻撃」とは新聞の見出し(日経3月24日朝刊)。出版産業は淘汰の嵐に見舞われ、時流に乗るものだけが勝ち残るとすれば、そのとき出版文化はどのように変容、変質しているか?一人出版社がいくら保守的な心配をしても、蟷螂の斧にもなるまいという自覚はある。本とは何か、なぜ本に愛着をもつのか、ということを常に考える。なければ、儲からない出版を続ける気力が失せる。正月以来のドタバタも鎮まり、平常心にて平常勤務。日々の仕事は相変わらず、主観的には9割が雑務で埋まる。出版点数が増えている以上、編集外雑務が減るということはない。仕事は増えても収入に直結しないのが辛いところ。出て行くお金は容赦ないが、売り上げはなかなか期待にこたえてくれない。取次から注文が入り、段ボール3箱に収めて届けたら、返品も3箱待っていた。理不尽でもこれが出版業界の常識、めげてはいられない。笑って受け取ってくるものの、帰ってからの返品整理は気が重い。なかには、なんでこれほどというくらい痛めつけられて戻ってくる本もある。表紙が傷つき汚れた“棚ズレ品”は再出荷できない。自分の手で出した本には情が移っていて捨てるに忍びない。以前『捨てる技術』とかいう本がもてはやされていたようだが、読みたくもない。「とりあえず保管」のスペースを工面しつつ、無駄にしない方策はないものかと未練がましく考えている。廃棄執行の日を迎えるだろう。整然と積んでおいてあげよう。正月明けからトラブルが重なった。最悪の事態(何事が起きたのか説明は憚る)は回避できてほっとしているが、この間、心身相関的ダメージを防げず、ついには5年ぶりに痛風が騒ぎ始めたのには相当めげた。これまで、出たとこ勝負の能天気路線でストレスフリーを気取っていたのに、神経の脆弱さはそのままだったし、想定外の事態に際して対処能力の不足を露呈してしまった。そんなときを狙うかのようにパソコンがダウン。そのうえFAXの不通が判明。昨年末から受信障害が続いていたらしい。復旧作業は消耗なだけで、学べたことは何もない。日常生活を振り返ると、究極のところ思考停止の運まかせだ。地震は予知できても予防できなければ仕方ないと思ってしまうし、未然の対策には真剣になれない。用心深いより、備えがなくとも憂いなく生きるのが、むしろ健康ではないのか。アリとコオロギなら自分はアリのほうだと思っていたけれど、だんだんとコオロギ的楽天主義を暖めるようになった。生き方の問題に限れば、それでよいと思う。取り越し苦労はやめた。対他者関係を含むのが仕事なので、そこには責任が生じている。冷や汗をかき、心身変調をきたしたのは、明らかにその責任意識と関係している。放置するわけにはいかないのだ。運まかせ天まかせを言えるほど、怠りなく、手抜きもなかったかと自問すれば、やはり油断があったという反省もでてくる。リスクマネジメントということになるか。慣れること、急ぐこと、能率を上げることに潜むリスクを認識しないと危ない。能率ではかってはならないルチーンをしっかりと見分けて、それを守るのがプロの仕事人なのだということを肝に銘じよう。取り掛かるべく意識していた懸案事項のすべてが、手つかずのままになっていて、来年へ先送りすることに、どこか後ろめたさを感じている。こんなペースを来年に持ち越すのはよくないなあ、と思う。無為に過ごしたわけではない。毎日、目の前の仕事をこなしてはいたのだ。優先順位どおりだったかと、いま自らに問えば、心的エネルギー負担の少ない単純で手をつけやすい仕事に逃げていた気配がある。このような逃げの自由度が高いことが、1人会社の大いなる弱点だ。体調の影響も少しはある。高熱で3日ほどダウンした。人混みに出ることもないのでインフルエンザは考えにくい。1年分の過労を調整するための生体反応だったのだろう。それでも出勤だけはした。平日、会社を休業にはできないという気持ちになっているのは、自分でも驚きだ。サラリーマン時代、病気で休むことに抵抗はなかった。多少は仕事の都合も考慮したが、それほどの要職ではなかったので、同僚に風邪をうつしたらはた迷惑くらいに思っていた。環境が人を変えるというのは本当だ。体調を崩してからでは遅いのだが、健康第一、倒れたら一巻の終わりだという絶対条件を改めて思った。再起など考えられない。別にして、不思議と快調を維持してきた。そんなものではないかと真面目に思っているのだが。仕事人間の自覚はない。ワーカホリックの心配も無用。仕事を放り出して遊びたい気持ちはずっと健在なのだから。忙しさの何割かは要領の悪さに起因する。思うのが「休み下手」だということ。溜め息ばかりついている。冒頭に述べたような状態は、渋滞を起こしていたのだ。発散せずにくすぶり続け、なかなか抜けられない。それでも進んでいる、なんてケチなことを思うな。全体論的には明らかにエネルギーの浪費なのだ。その前に休んだほうがずっといい。一年の締めくくりとしては情なくもあるが、上手な休み方を身につけることを来年の課題にする。出来上がる新刊『考えるがん看護』に差し込むことを思い立ち、急遽取り掛かったもの。第1号、来年1月の日付でCatalogue,no.1と記した。A5判4頁(すなわちA4用紙1枚表裏)分の原稿をWORDでシコシコ作成、それを「すべて埋め込み」のPDFにして、完全版下データとして印刷所に渡す。組版を印刷所に委ねて仕上げたほうがきれいにできるのは承知しているが、PR用途の見栄えにこだわる余裕がないということのほかに、自己流の手作り感覚も捨てがたく、家内工業・すぴか書房にはふさわしいようにも思えて、これでよしとした。刊行案内のチラシや学会誌などへの広告出稿も、今まで皆それで済ませてきた。その種の仕事をデザイナーや製作会社に外注していたら、早々に首が回らなくなるだろう。effort路線の堅持は間違っていないと思う。妄想は慎むようになった。InDesignとかいうDTPソフトを使えばスイスイはかどり、完璧らしい。アドビのパンフレットを眺め(学習も経験もないので意味が読み取れないのだ)、割引購入の勧誘を受けたりすると気持ちが揺れる。そのソフトに習熟するためには、どうしてもそれだけの時間が要る。本来の編集実務への仕事時間の配分が慢性的に不足している現状では、総合的に考えてDTPは外注で、と考えている。私のパソコンにはIllustratorもPhotoshopも入っていない。不便を感じないこともないが、間に合っている。いや正しくは、間に合わせている、あるいは遅れているだけかもしれない。仕事を通して世の中と関わっている以上、自己満足が自分勝手になってはいけない。「間に合わせ」が消極的意味しかもたないと判断したら、君子豹変すべし。その信念に迷いはないが、今の時代、実際のところ、流れに乗りながら流されないで生きるのは至難の業だとも思う。「流れに乗り遅れるな」「早い者勝ち」の強迫にあふれ、その対極には負け組の諦めや、欝的な失調があるだけ。ダイナミズムが失われているようなのが怖い。そのなかで、自らのオリエンテーションやいかに?流されるにしても、抵抗しつつ流されていく自由はある。絶望的な希望でも、ひとすじの希望ではあるだろう。2009.1)に掲げた御挨拶を転載しておく。「創業5年目を迎えました。不景気風吹き荒ぶなか極小出版社が存続できていることに感謝。本の力を信じて痩せ我慢を張り通しているまでですが、それも読者をはじめ多くの支えがあればこそ可能なこと、そのように社会的に生き、生かされているのだという自覚を新たにします。発行点数が2桁に届きました。目録と銘打ったものの、第1号はたった1枚に収めた簡易版です。個性的な一点一点の出版に努め、目録の価値を高めていきたいと思います。今後ともすぴか書房の本にご注目いただけますよう、何卒よろしくお願い申し上げます。原稿をデジタルデータでいただくことが当たり前になって、原稿整理するより先に入稿する(原稿を印刷物にする製作工程にのせること。それ即ち印刷所に原稿を入れることだったのでそう言った)ということが起こっているらしい。そのほうが早いし、校正刷を読むので同じだという理屈だろうが、仕事の本質に関わることのように思えて、安易に肯定したくない。した「合理化」の誘惑と、それに対する抵抗感にどう処すべきか。順応を一切拒否する頑迷固陋な保守主義でなく、リベラル保守を任ずる者として、ずっと気になっている問題だ。編集者として最も大事な仕事は何かと問われれば、原稿を読むことだと答える。この「わかる」にはわからないことをわかるということも含まれる。わかりたいのが人間の自然だろう。わからないことを強いられるのは奴隷に等しく、職業人の仕事ではない。わかりきったことはつまらないし伝える価値がない。自分にまるでわからないことを世に出すのは無責任だ。読みながら同時に原稿整理の目がはたらくのは、編集者の性と言おうか。虚心坦懐な読みを妨げるようで邪魔なこともあるが、原稿を広げるときは必ず鉛筆を手にする。原稿整理は誤字脱字のチェックや見出しの調整など、本となる材料をそろえて扱いやすいように整理することで、原稿を製作のベルトコンベアに乗せる前の関所の仕事と考えればよい。それにフォントやレイアウトの指示が加わって製作工程に移る。各1ステップで進んでいる。実のところ作家の原稿でもない限り、そんな風にすっきり進むことはまずない。時間を費やすのは原稿が完成に至るまでの著者とのキャッチボールだ。整理する目で読むと、さまざまな疑問点が浮かんでくるものだ。文章の修正案を示し質問やコメントを返す。その結果、全体が書き直しになることもある。修正のたびごとに原稿整理を繰り返す。入稿前に何回も原稿を読むことになる。このように時間をかけるのを無駄と考えるか、必要なこと(とまではなかなか思えないが、引き受けるべき仕事、少なくとも無意味ではない)と考えるか。冒頭の問題はそこに帰する。経験から想像するに、入稿以前に原稿として読むのと、校正刷の形にして読むのとでは、読み方が違ってしまうように思う。後者の場合、製作の段階に一歩進んだ気になるのは否めまい。製作モードに入ると、仕事は量に換算でき、がんばって先を急ぎたくなる。著者も同じで、余程でなければ書き直しなんてことはないだろう。