ウマが合うとは言いきれない相手でも妥協する。合わないながらに時間を共有しているうちに、なんとかしっくりいくのではないか...と。自分が成長すれば相手も成長するんだから、などと言うことがあるが本音としては、感覚がNOというものは絶対に受け入れられない。ウマが合う、合わないは感情と感性という、非合理的な機能から生じているのでコントロールなどきく筈がないのだ。私はこの昔から言い慣わされた言葉を信じようと思う。「ウマが合う」という感覚は、どんな理屈よりも正しいはずだ。0ひと頃に比べて、東京で鳥の姿を見ることが多くなった。気がつけば、あちこちから様々なさえずりが聞こえてくる。地元の駅には今年もツバメが帰ってきた。去年とおなじ場所に巣をつくり、母ツバメが卵を温め始めている。父ツバメが「どうだ!」という顔をして胸を張り、乗客の群れを見下ろしているのも例年通りである。駅の横を流れる川には、よくシラサギが飛来する。カモの群れにひと際目立って優雅だ。小柄なコサギは、ツインテールのような頭の飾りを振りまわしている。住宅街の電線に、大きな緑色のインコがずらりと並んでいるのを見かけたときは驚いたが、これはペットとして輸入されたワカケホンセイで、逃げ出して野生化したものらしい。冬場は、ムクドリが残った柿の実をつついたり、のんびり日向ぼっこをする姿が見られた。シジュウカラはそこらじゅうにいて、朝の訪れとともに鳴きかわし始める。ウグイスの歌を聞くことも珍しくはなくなった。乗馬に行けば、馬房のまわりを生意気なハクセキレイが走り回っている。気がつけば、街は様々な鳥の羽ばたきに満ち溢れている。小鳥にいたずらをされた。駅から仕事場に向かう近道がある。ほんの数メートルほどの細い路地だが、上に八重桜の枝がアーチ状に被さっている。花の頃は、なんとも風雅な小道となるのだ。頭上の枝に、小さな鳥がとまっていた。茶がかった灰色の地味な色合いだから、ウグイスだったのかもしれない。(ウグイス色をしている鳥はウグイスではなく、メジロである。)私が下を通る瞬間、小鳥は八重桜の花をついばんだ。桃色の花びらが私の頭に降りそそいだ。小鳥が花弁の雨をひらひらと降りこぼしてくれる。絵本のような、童話のような出来事に、心が酔ったようにふわふわとした。小鳥は人が通るごとに、ひらひらと花を降らせて喜んでいるようだった。カップのAのカードを思い出した。たおやかな手に支えられたカップに、ホスティア(ミサ用のウェファース)を咥えた白いハトが舞い降りる。蒸発して大気の中をのぼり、雲になって雨になって降りそそぎ、という美しい循環を始める。自在にかたちを変えながら広がっていく感覚や、イメージである。小鳥によってきっかけはつくられる。周囲のすべてに注がれていく。殺伐とした、散文的な世の中を塗りかえて詩情溢れる世界へと変えていく。差しのべられる手と想いがある世界、それは平和だ。2011年3月11日の午後。私のいた家は軋み、ねじれ、傾きそうに激しく揺れた。無我夢中で廊下を駆け抜け、玄関のドアを開け放った私は空を見て息をのんだ。無数の鳥、鳥、鳥、カラスやハトや名も知らぬ鳥の群れが空を飛び回っていた。隊列をつくることもなく四方八方に乱れ飛んでいる。常なら地上にいたり、軒端に休んだり、木々にとまっているはずのすべての鳥が激震を受けて一斉に空に飛び立ったのだ。白く曇った空を、乱高下しながら旋回する鳥たちの群れ。ヒッチコックの映画のように、ただごとではない光景。鳥が地上に安らげない世界は、人にとっても安らかではあり得ない。動乱や爆撃で街を震わせるのを避けることはできるだろう。平和の白いハトを探さなくても、すぐそこで身近な街中で、この窓の外でぴーすぴーすぴーす、とシジュウカラはいつも唄い続けている。back.)という言葉がある。そのラクダは、耐えられる限界ぎりぎりまで荷を背負わされている。凄まじい重みは背に食い込み、いまだ倒れずにいるのが不思議な位だ。これだけ背負えたのだから、まだ大丈夫だろう...と最後に藁を一本、荷の上に乗せる。ラクダは背骨を折って死んでしまう。ほんの数グラムの重みでも、もはや耐えきれないところに来ていたのだ。「何ごとも、限度を超えてはいけない」ということを示す諺だがこわい言葉である。「最後の羽一枚が、馬の背を折る」というバージョンもあるそうだが藁にせよ、羽にせよ、ほとんど重さのない、存在感すらない、何気ないものが誰かにとどめを刺す。責任感のかたまり、と言われ誰にも好かれ頼られるひとがいた。職場では、皆が嫌がって手をつけない仕事を一手に引き受ける。晴れやかな笑顔で人の気持ちを明るくしながら手際よく業務を片付けていく。有能だから、間違いがないからとその人のもとに持ち込まれる仕事はどんどん増えていく。いつも深夜まで残って働いていた。翌日に残すと、他の人が苦労することになるからだ。「その人でなければできない仕事」は膨大な量になっていた。笑顔に陰りが見え始めた。それでも、ひとりで頑張り続けた。手伝おうか...と申し出た人には笑って首を振った。それどころか、その人の分の仕事まで引き受けた。業務はますます増え続けた。そのひとの顔色はいつも真っ白だった。微笑みがこわばるようになっていた。「じゃ、これもついでにお願いね」と明るい声がして一通の書類が、いまだ片付かない束の上にふわりと置かれた。そのひとは笑みを返そうとして止まり、ふ、と息をついた。翌日、そのひとは職場に来なかった。なんの連絡もなかった。その翌日も、来なかった。