僕らは結婚式の当日に、初めて会った。君は、従軍看護婦を目指していたが、戦争終結とともにその夢が破れた。僕は、南方の戦場から復員して日本に帰ってきたものの、生活のメドが立たないままだった。その頃、僕の手元にあったのは、わずかな田畑と軍事学校で取った教員免許。その日暮らすのも精一杯の貧乏田舎青年で、戦場に行く前に一度結婚もしていた。そのうえ、精神を患って離縁された叔母と、両親、一人の姉と二人の弟の大家族。僕は結婚なんて、もう一生できないと思っていた。そんな僕のところへ嫁いできた君。不安はなかったの?何を信じて来れたの?僕は一目見て君が好きになった。家の仕事も何もしなくていい・・・・・ただそばにいてくれるだけでいい・・・・。結婚してしばらくして君は言った。「あなたの写真をください。僕たちは互いに写真を交換した。君からもらった写真をいつも眺めて過ごしていたんだ。「元気にしてるかな?早く帰ってこないかな?」って、思いながら・・・ね。君を大事にしたいという気持ちとは裏腹に、日々の暮らしはそうそう楽にはならず、結局、君には並々ならぬ苦労をかけた。遠い土地に一人で来て不慣れなことも多く、精神的につらい時期もあったね。あの時は、守ってあげられなくてごめん。君は僕に、「私と結婚して良かった?」って真顔で聞くけど、そんな当たり前のこと、今さら聞くなよ。僕が大病もせず、こんなに長生きできたのは、君との生活が満足だったからだ。一つ、心残りなのは、上の子どもたちを希望する上級の学校に行かせてやれなかったこと。これも僕の不甲斐なさの故だ。来年は、結婚60周年を迎える。長い間、愚痴一つ言わず、ともに歩いてくれてありがとう。生活は一変し、豊かな世の中になった。モノがなくて生きることだけに精一杯だった僕らの時代は終わった。何もなかったから、僕は自分の心を君に預けたよ。今まで何も言わなくて、ごめん。これは事実に基づいて書いたあかねの妄想の手紙です。あの時、口について出たのか分かりません。春の日差しにまどろむ中で、ふと、あなたと出会った時のあの暖かな気持ちが蘇ったからかもしれません。あなたは思いもよらぬ顔をしたかと思うと、ポツリポツリと話しかけて下さいましたね。そこにいたのは、59年間、まるで「私の知らないあなた」でした。私は、8人きょうだいの末っ子。姉や兄たちから可愛がられ、自由奔放、甘えん坊で幼い時を過ごしました。戦争が始まると兄たちは出征し、二度と戻って来ませんでした。優しい優しい兄たちでした。私は、従軍看護婦になると決心していました。思うようにはならない時代でしたね。私の周りのりっぱな方々がたくさん亡くなられました。戦争で私たちの夢は、青春は、狂いました。私に残された生きる道は、結婚することでした。様々なところから、縁談が来ました。・・・・嫌で嫌で・・・・。親不孝と知りながらも断り続けていたのです。ある日、あなたのとのお話。その時だけは嫌だと感じなかったのです。見たこともないあなたに・・・・・。これが「縁」というものなのでしょうか。結婚してからは幸せでした。私にも手紙をくださったり、いつも気遣ってくださいました。私はずいぶんと、あなたに甘えさせていただきましたね。あなたが、そんなにもつらい思いをして生きていたことがあったなんて、思いもよりませんでした。私は、気づいてあげられなかった。