最初は銀座・松屋本店(A)。2度目は神楽坂の薬局(B)で。「ギャッ」と女の人に短い声が。レジで会計をしていた私は振り返り...たくさんリボンを付けてもらったマルチーズ。包まれたオカマのおじさん。2度目と分かりました。時間の感覚を失いましたが、しばらくしておばさんが2階から降りてきて、改めて領収書を書いているよう。おばさんから渡された領収書は、文字になってないグニュグニュ書きがされていました。その晩泊まった学生の話では、部屋に鍵がかからず、客はほぼ中近東。風呂に行く途中の飛び石の脇に、首無しの人形が落ちていたと...。この宿泊施設の紹介が、現在のiタウンページに掲載されているのです。静かな歴史のありそうな、柔らかな光が入った写真と共に。完全に誰かに作り替えられている。(工務店とiタウンページ取り扱いの代理店でしょうけど。)本当にここには何も無かったと言うように。おばさんもおじさんも、もう居ないんだろうね。