大勢の隣人たちに支えられた焚き火小屋の暮らしが、どれほどにリッチだったのかとあらためて考えてしまう。焚き火小屋のことだからして「ありがとう」。このところ日を追うごとに加速する自らの老いを無視することが可能なら。小洒落たセリフを使うことも許されるのだろうか。焚き火小屋のこの十数年を振り返れば。ある意味、その「主」として、どういうポジションを用意すれば良いのか解らないのだけれど、感謝して止まないこの隣人に襟を正して最大限の「ありがとう」を言葉にしなければならないと考える。ときに、なんでだろうと考えた。ときに「嫁」でもないのにと考えながら、その脳裏におぼろに浮かんだ程度のものを、この隣人にさらけだして...。これを懸命に受け止めつづけてくれた隣人が居てくれたからこそ焚き火小屋はあったのだ。