そんな、できもしない野心まで抱く。やって冷静に書いていると、本当に申し訳なくなってくるが、まさにその通りで、糸井さんのところを訪ねているのも、それ、そのものだ。糸井さんはさらっと、だがピシャリと、言った。「僕はお兄さん役というか......お父さん役だけれどね」ぐうの音もでない。この際、ちょっと聞いてみたい、ぐうの音。はい、おっしゃるとおりです。甘えてしまって、すみません...。放牧前に、自分は、ずいぶんしっかりと悩んでいた。ひとりでも多くのひとの心に触れられるような歌をつくりたい。その思いでグループを続けてきた。い入れ...それらが歌を縛ってしまうことを避けなければならない。それでは歌が小さく、狭く、なってしまう。わかりあえるひとたちにだけにしか、届かないものになってしまう。わかりあえないひとたちにこそ、届くものを。そのためには、自分の存在を歌から消さなければいけないんじゃないか。その方法論が暫定的な答えであり、その時点での“行き止まり”だった。自分“で”表現して、自分“を”表現しない。どこか禅問答のような袋小路のなかで、あがいていた。いや、“いた”と過去形にするのはまだ早い。少なからず、今もそのなかにいる。その時々で悩み果てて、なにかと理由をつけて糸井さんのもとを訪ねては、会話に付き合ってもらっていると糸井さんは決定打になるような言葉をさらっと、でも決まって静かに、すっと言う。「あなた、だれ」のないものは、気持ち悪いんです。「阿久悠さんのこと(2017年)」より)主格がないことの不自然さ。俯瞰になろうとしすぎるあまり、見失ってしまう、自分の足場。悩みの池で、知らず知らずのうちに溺れていて、浮いていた足。あがいていたところに、すっと差し出される小枝。いや、ちゃんとした竿だった。池から顔をだして、頭を振り、息を吸い、目を開くと、どうやら池はどこかにつながっているらしい。その竿に出会えたことで、思考は悩みという螺旋を抜け出して、前に進む。父は子より、背丈がある。上の方から見て、指針となるようなことを、すっと与える。与えられた竿を、振り回しながら、それなりに考えた。「あなた、だれ」が自分であること。それを宣言することから逃げないことにした。それを言ってしまうと、急に、ぼんやりとしていた他者の輪郭もみえてくる。自分とは異なる「あなた、だれ」が、すぐとなりにいること。その、とても当たり前のことに気づいていく。異なる「あなた、だれ」と僕は生きている。HIROBAをつくることにした。自分が自分であること。そんなすでに前提である当たり前のことを叫ぶよりも、むしろ「場」をつくることが必要に思えたからだ。見晴らしのいい広場に主格である「僕」は立っている。誰かと考え、誰かとつながり、誰かとつくるそんな「場」が欲しい。家庭料理っていうのは、究極の料理だと思うんですよ。(2019年4月掲載)」より)なぜ「ほぼ日」が愛される「場」になったのか。HIROBAも愛される「場」にしたい。そんなもう100回以上聞かれてきたであろう定型質問を、さも考えてきたかのように無邪気に、糸井さんの前に差し出した。これがダメな質問であることは、わかっているつもりでは、いる。