時刻は夜の10時を回っていた。写真集を見ながら、オーナーの高田さんと少しだけ話し込んでいた。高田さんは閉店の準備をしながら「別にいいんじゃない。それもファッションなんだから」と興味なく答えた。この日は、中目黒でライフスタイル系の編集者たちとの会合があり、これからのライフスタイルがどうなるとか、メディアがどうなるとか、そんなことを真剣に語りあっていた。いっても、僕はそういう話がどうも苦手らしく、ひたすら人間観察をしながらテキトーに話を合わせていた。「シンプルライフ」や「ていねいな暮らし」はこれからの生き方だ。感度の高い人たちはそう口をそろえる。感度の悪い僕のアンテナでは、その言葉から感じ取れるのは、小学校の道徳教育のような不気味さだけでしかなかった。「そういえば、ファッションの世界でも“ノームコア”ってのが流行ってたよね?」と僕は高田さんに尋ねてみた。看板を外に向けると、「あまり偉そうなことは言えないけど」と謙遜しながらも、ファッションカルチャーについて少しだけ話をしてくれた。「1920年や30年代ごろに、偏屈なおじさんたちが『ファッションというのは記号性だ』とかいってる本があるけど、そういう本を読んでると、まあ、なんでもそうなんだけど、流行というのは必ずひっくり返る性質を持っているんだ。アンチファッションがファッションになったり、汚いグランジがファッションになったり。ノームコアって言葉自体もあいまいだけど、いま流行ってるものはいつかは逆転すると思う。俺はずっと古着を扱ってるけど、昔は大量生産以前の古着がいいといわれていた。僕はこの店がすごく気に入っている。その理由は、オーナーの人柄もそうだが、ここが古着屋っぽくないところにある。店のつくりはシンプル。ディスプレイには余白があり、品数もかなり絞られている。神経質なまでに等間隔に並んだ服を見ていると、ここが古着屋だということすら忘れてしまう。ひとつ好きな理由をあげるなら、ここの古着には店のスタッフたちの手によって、8割以上のものに直しが入っていることだ。それは日本人の体形にフィットさせるためだけでなく、501のジーパンを絶妙にテーパードさせていたり、XLサイズのTシャツの丈を詰め、あえてドロップショルダー仕様にしていたりと、店独自の着こなし方を提案していたりする。「なんで、そういうアレンジをやろうと思ったの?」僕は高田さんに聞いてみた。かっこ悪いからじゃない」彼はいつもこういう答え方をする。「もしかしたらあるかもしれないけど、まあ、俺には関係ないよね」彼はそういって笑ってみせた。オーナーの高田さんは、20代の頃から車で全米を横断しながら古着やアンティーク家具を日本に卸していた人物だ。海外にいたときの話を聞いていると、この店に漂っている飾り気のない“DIY精神”は、そのときの経験が影響していることがよくわかる。彼は日本にポートランドやブルックリンのような“DIY精神”を根付かせるのは難しいという。彼はアメリカでの暮らしを思い出しながら、日本人とアメリカ人の決定的な違いについて、このように話してくれた。「アメリカ人って、本当に自分たちでなんでもやる。ポートランドに行っても、本当にいろんなものを手作りしてるし、普通の生活の中にDIYという文化が深く関わっている。あれはすごくアメリカ人らしい考え方だと思う。勝手な仮説をいえば、それはアメリカが“小さな政府”だからかもしれない。西部劇なんかもそうだけど、自分たちのテリトリーは自分たちで守るという考えが、いまでも無意識で残っていたりする。それは国土が広いことも関係しているんだろうね。一方で、日本人は自分のまわりのことを他人に任せる傾向がある。車がパンクすれば修理を呼ぶし、ドアの建て付けが悪くなれば業者に修理を頼む。問題が起きれば警察を呼び、仕事がなくなれば誰かのせいにする。逆をいえば、だからこそ日本は治安もいいし、便利な国という考え方もある。俺はどちらがいいとか悪いとかいうつもりはなくて、ここで言いたいのは、アメリカ人が昔から持っている『自分の身は自分で守る』という考えこそが『自分のことは自分でやる』というDIY精神につながっていると思うんだ」4年前にオープンしたこの店は、高田さんの気分が変わるたびに、壁を塗りなおしたり、床をはがしたりと、いまでも手を加え続けている。「テキサスのアンティーク屋で200ドルで買った」という巨大カウンターは、数十万円かけて日本にまで運んだ自慢のものだ。店に置いてある古着やアクセサリーは、ドイツやスウェーデンなど、ヨーロッパから買い付けたものが多い。その理由について、高田さんは「アメリカものは、みんなが見慣れているから」と教えてくれた。「アメリカ、イギリス、オーストラリアは、言語が共通だからカルチャーも似ている。フランスに行くとやっぱ違うし、ドイツに行くとまた違う。ファッション文化の違いを、言語で分けてみると結構おもしろかったりするよ」あらゆるカルチャーに造詣が深い高田さん。彼との会話はいつも発見があり、ときどき興味深い気づきを与えてくれる。残念ながら、僕はファッションに関して疎く、お世辞にもセンスがいいとはいえない。自分の身なりにはあまり興味がないし、いつも必要最低限の服を買って、毎日同じ服を着て過ごしている。ところが、彼の話によれば、そんな僕ですらファッション文脈から見れば、いまの時代のファッションを無意識に体現しているという。「俺から見ると、みんな服が好きじゃないといっても、どこかで飲み込まれているように見えるけどね」そう話し始めた高田さんは、手もとにあったロシアの写真集をみながらこのように続けた。「こういう写真集を見ると、撮影された年代もわかるし、田舎なのか、都会なのか、どういう国なのかもわかる。服って、多少なりに、そのときの時代や価値観を表しているものだと思う。ファッションって、ものすごく気まぐれで、とらえどころがなくて、何だかよくわからないものだけど、一度流行し始めれば、みんなが持っているものを無性に欲しくなったりする。Apple製品なんかとは違って、値段が高くても安くても、服である以上、機能面ではそれほど違いはないんだ。極端にいえば、服なんて布と糸だけで構成されている。いうところも含めると、ファッションってのは本当に面白いものだと思うよね」ちょっとだけ挨拶して帰るつもりが、すっかりと話し込んでしまった。僕が高田さんに別れを告げたとき、時計の針はすでに夜11時を過ぎていた。店を出ると、心地いい夜風が吹いていた。僕はそのまま家に帰るのが惜しくなり、近くにあるバーに少しだけ立ち寄ることにした。高田さんから聞いたファッションの話は、とても興味深かった。ファッションという言葉をそのまま“流行”に置き換えるならば、人々が次々と流行を生みだし消費していく様は、分子生物学者の福岡伸一が提示する“動的平衡”の話を思い出させた。“秩序が守られるためには、絶え間なく壊されなければならない”物理学の常識として、宇宙は秩序から無秩序の方向へ進む。この「エントロピー増大の法則」に抗うためには、生物は自らの細胞を積極的に破壊しながら、同時に壮絶なスピードで新しい細胞をつくりださなければならない。川はいつもそこにあるように見えるが、流れている水は一度として同じではないということだ。変化することを恐れながらも、自らを変化させることでしか生存できない。人間は、この世に不変なものが何ひとつないことを、無意識で理解しているのかもしれない。僕はそこまで考えたタイミングで思考の糸をぷつりと断ち切り、彼の歌声に耳を傾けることにした。“いつの日か、彼の歌声に何も感じなくなる日が来るかもしれない”そう考えると、いまこの瞬間がとてつもなく大切な時間のように感じられた。Date;p=e.extend({},i,p),e(document).height()。