」と相槌をうち、気分も悪くなってきたので、断って帰ろうと後ろを向いた時にまた「弟がお世話になりました・・・。」と言ってきたのです。その後、私は家族と共に家を転々としています、妻と二人の子供は昨年の秋に家の前で車にひき逃げされ、他界しました。警察沙汰になりましたが、未だに全く捜査は進んでいません。今夜も無言電話がかかってくるでしょう。ID:iWP/zkxp0先日、とあるこじんまりとした旅館に泊まった。不便なところにあるので、訪れる人も少なく、静かなのが気に入った。スタッフは気が利くし、庭も綺麗、部屋も清潔。文句なしの優良旅館だ。山の中にあるため夜遊びする場所もなく、日付が変わるころには旅館の中は静まり返っていた。早めに床に就いた俺は、夜中の2時過ぎ頃かな、なぜか目が覚めてしまったんだ。その後寝付けないので、静まり返った館内を探検してみようかなんて思いついた。非常口を示す緑の明かりだけが寒々しく廊下を照らしている。俺は肝試し気分で探検をしていた。目の前で人が動いた気がして、俺は目を凝らした。客室のドアの前で何かをしている旅館スタッフのおっさんがぼんやりと見えた。いう小さな金属音が聞こえたので、まさか盗みに入るつもりかと思い、俺は隠れて様子をうかがっていた。彼はドアを開けようとしていたのではなかった。ドアに南京錠をかけていたのだ。俺はまずいものを見た気がして、物陰に身を潜めてじっとしていた。鍵をかけ終わったのか、おっさんがこちらに歩いてくる。この先にあるのは俺の部屋だ。彼は俺を閉じ込めるつもりなんだ。俺の横を通り過ぎた時、おっさんはあっさり俺を見つけてしまった。「仕方ないな、一緒に来てください!!」と言って俺を無理やり立たせてどこかに引っ張っていこうとした。「無事で居たければ、絶対に声を上げないでください!」と言うので、俺はおとなしく彼らについて行くしかなかった。連行されたのは宴会場だった。電気の消えた暗い旅館の中で、そこだけは電気が全部付いていて明るかった。旅館の人や地元住民っぽい大人がたくさんいて、さらにテーブルの上には郷土料理みたいのがたくさん並んでいて、いつでも宴会が始められるようにスタンバイしてあった。運が悪かったねえ、心落ち着けてれば大丈夫だから、頑張ろうねえ、などとしきりに俺を元気づけて(?)くれた。強面のおじさんが俺の横に座り、強い口調で言った。「宴会始まったらな、楽しく飲み食いするんだぞ。そりゃあもう楽しげにな。そのうち新しい客が来るけど、その人のことは気にするな。気にしてしまいそうなら、その人のことは見るんじゃない。目をそらすなら、不自然にならないようにな。楽しそうな雰囲気を壊すな。ID:iWP/zkxp0やがて宴会が始まった。おばちゃんたちが気を遣って料理よそってくれたり、ビール注いでくれたりしたが、俺は料理を箸でつつくのが精いっぱいだった。みんな表面上は楽しそうにしているが、何かに脅えているのは明らかだった。部屋の温度が下がったように感じた。暗い廊下の向こうから、ぴた、ぴたっという足音が、ゆっくりと近づいてくる。旅館の人たちは気付かないふりでもしているのか、それまで以上に楽しそうに騒いだり、料理を食べたりしている。下手に喋ると藪蛇な気がして、俺は「おいしい料理に熱中してるふり」をした。木の廊下から畳張りの宴会場に上がってきたのだ。料理ばかり見つめている俺の視界の隅を、2本の脚が通り過ぎた気がした。黒い...というよりも、「暗い」という表現が合う、おかしな存在感の脚。子供か女の脚のように細いが、ひどく「重さ」を感じる脚。座布団に腰を下ろした。悲鳴をあげそうになるのを一生懸命こらえてるうち、ふいに重苦しい冷たい空気が消えたので、俺は思わず顔を上げた。周りには先ほどまでの作り笑顔をやめて、ほっとした表情の皆の顔。俺の体から一気に力が抜けて行った。その後、恐ろしい体験を共有した者同士の本当の宴会が始まった。酒を飲みかわして、その場にいた全ての人と妙な連帯感を共有した。部屋にかけてた南京錠もすべて回収したようで、おそらく宿泊客の中に閉じ込められていたことに気付いた人はいないだろう。ID:iWP/zkxp0気がつくと夜も明けかかっていて、俺は部屋に戻って寝なおした。目が覚めた時にはもう日は高く昇っていて、部屋の外はなんてことない普通の旅館に戻ってた。「あんたはもう仲間だよ、またいつでも来てね。」と旅館の人が総出で見送ってくれた。みんな名残惜しそうにしてくれたし、俺もこの人たちと離れるのは悲しかった。彼らは俺の友人になっていた。あの出来事のせいで、すごく強い絆が生まれたのが分かるんだ。あっても、俺があの旅館に行くことはもう二度とないだろう。・・・・・・という体験談を、嫁の知り合いがしてくれたからカキコ。小学生の頃、近所の公園で毎日遊んでくれたお兄さんがいた。その人は皆から「セミの兄さん」と呼ばれていて、一緒にサッカーをしたり虫取りをしたり、どんな遊びにも付き合ってくれた。自分はその頃都会から転校してきて間もなく、そのお兄さんのことをほとんど知らなかったのだが、遊べば遊ぶほどに不思議な雰囲気をもつ人だなと思った。すごく物知りだなーと思う時もあれば、え?こんなことも知らないの?と驚くこともあった。【続きを閉じる】ある年の夏休みに、セミ採り用に改造した3本重ねの虫取り網を使って、そこら中でジージー鳴いてたセミというセミをあっという間に全て捕まえて、セミの鳴き声でやかましかった場所を嘘のように沈黙させてしまったという武勇伝を聞き、それが彼のあだ名の由来だと知った。小学生にとってはいつでも遊んでくれる楽しい遊び相手だったが、大人達にはいい年して仕事もせず大丈夫なのかしら、などと白い目で見られていたので少し複雑な気分になることもあった。ある日、いつもの公園に遊びに行くと、セミの兄さんの周りにたくさんの子供たちが集まっていた。けいどろや缶蹴り、氷おになどの遊びをするときは10人以上の大人数になることもあるが、セミの兄さんの周りには明らかに20人近くはおり、その中の半分は近所の友達で、もう半分は見知らぬ顔だった。隣町の団地にある山の森に遊びに行くらしく、セミの兄さんが隣町の小学生も集めて皆で行こうということになったようだった。その当時は学区外への移動については学校であまり注意を受けておらず、自転車さえあれば10Km程度の移動はさほど問題ではなかった。その場にいた大部分のメンバーが行くことになり、セミの兄さんを先頭に隣町の団地に出発した。この時、セミの兄さんの自転車をこぐスピードがめちゃくちゃ速くて、うちらは息を切らしながら「やべーよ、何であんなにはえーんだよ」などと言いながら何とかついていった。うちらが目的地に到着したのはおよそ20分後で、その後さらに5分ほど待つと全員が到着した。セミの兄さんは皆に向かって大声で言った。ID:qHWiZd6Y0セミの兄さんについてきた連中のほとんどは、この団地の山の「有名な噂」を知っていた。鬱蒼とした森の中の道を進むと「首なし地蔵」と呼ばれる地蔵がある。今でもその地蔵の前を通ると、『くびをよこせ、くびをよこせ、くびをよこせ』という不気味な声が聞こえるらしい。面白半分に女子に話すと大げさに怖がられ、学校の先生や親たちも皆、この噂を知っていた。「ここ、毎日ガッコ行く時に通ってるけど。隣町のKという男子がそう言ったものの、やはり皆は興味があるらしく、かく言う自分も「首なし地蔵」が本当にあるのかどうかを自分の目で見て確かめたいと強く思っていた。今にしてみると、それが間違いだった。セミの兄さんを先頭に、10人以上の大人数で首なし地蔵を目指して森の中を進んでいった。日が暮れかけており、オレンジ色の夕日が木々の葉っぱの隙間からキラキラと差し込む光景はどこか幻想的でもあった。道をだいぶ進んだところで、セミの兄さんが突然ぴたりと止まり、うちらに向かってここで待てと制し、「ちょいとションベン」と言ってそのまま道脇の木陰に入ってしまった。ID:qHWiZd6Y05分ほどしてから、道脇のほうからガサガサと音がして人影がぬっと現れた。現れたのはセミの兄さんではなく、変な目つきをした小柄な爺さんだったからだ。その爺さんの目は鳥か昆虫のようにキョロキョロと忙しなく動きまわっており、気味が悪いのを通り越してどう見ても異常だった。入り口を目指して逃げまくった。「うわあ!うわあああ!!」と悲鳴を上げた。Kの視線の先を見ると、10mくらい先のところに変なモノがいた。そこには逆さまの男がいた。そいつは頭で地面に立っていた。言えないほどに頭が足なのだ。本来頭があるべきところに足があって、地面に頭を乗っけて、歩くくらいの速さでススススススー、と動いていた。後頭部をこちらに向け、逆さまのままでそいつは迫ってきた。周りの木々が『バキッ、バキバキッ、バキッ!!』と音を立てて揺れ出し、葉っぱや木の枝が大量に落ちてきた。それと同時に耳鳴りがキーーーンとして、頭が強烈にガンガン痛み出した。逆さまの男はその間にもススススーとこっちに向かって近づいており、うちらは発狂したり大泣きしたりしながら森の中の道を出口を目指してひたすら猛ダッシュで駆け抜けた。後ろを振り返らず、無我夢中で走り続けた。なんとか森を出ると、10人以上いたメンバーが6人しかいないことに気付いた。Kや、セミの兄さんもいなかった。誰かがそう言うと、皆沈黙してしまった。結局、各々自分の家に帰って親に話をして、その日のうちに警察の捜索が始まった。いくつかの質問を受けた後、もう遅いから早く寝なさいと言われ、それに従った。その夜はなかなか眠れず、逆さまの男の姿と、おかしな爺さんの姿が頭の中でぐるぐる回っていた。