ウォシュレットと呼んでしまいたいが「ウォシュレット」はTOTOの商標登録だそうなので、ここではあくまで「温水洗浄便座」と表記する。ぼくはかつて、いちどだけこの装置を使用したことがある。いつ、どこでその体験をしたのか思い出せない。温水洗浄便座が一般に普及し出したころだったと思う。とあるトイレで、はじめてぼくはその装置に出会った。後先のことをまったく何も考えず、ほんの気まぐれでぼくはそのスイッチを押した。ぼくの想像では、洗浄水はやさしく、あたたかく、春の小川のせせらぎのようなやさしさで触れてくれるはずだった。その流水は硬く、アグレッシブだった。消防隊がビル火災で用いるかのごとき強烈な水圧が、容赦なく身体のいちばん柔らかい部分を直撃した。洗浄水がしかるべき箇所をヒットした瞬間、ぼくは反射的に体をよけた。あの攻撃を喰らって、それ以外の行動を取ることはできなかった。中腰で振り返ってぼくが見たのは悪夢のような光景だった。それは、便座から噴出する水流がアーチを描いて空中高くほとばしり、トイレの床をびしょびしょに濡らしている場面だった。やってその場を逃れたのか、いまとなっては記憶もおぼろげだ。