乙川優三郎の「喜知次」が文庫本で出たので、電車の中で再読するために購入した。以前に単行本で読んだ時にはラストで涙がとまらなくなった。藤沢周平が亡くなって新作が読めなくなっていたので、乙川優三郎には期待し、その後の新作はほとんど読んでいるが、今のところ「喜知次」を越える作品はないと思う。「喜知次」は藤沢周平の「蝉しぐれ」がなければ書かれなかった小説ではないかと思う。藤沢周平にはあまり言及していないようだ。僕は「喜知次」を読んでいて、その状況設定や道具立てにしきりに藤沢周平の作品を思い出した。藤沢周平作品を集中して読んだ時期がある。10年ほど前のことだろうか。「風の果て」という小説から入り、後期作品のほとんどを読破した。僕は下級武士が主人公の作品が好きで、特に海坂藩を舞台にしたものは城下の風景もおなじみで、しみじみとした気分になれる。大学時代の友人が20年以上前に、売れなかった頃の藤沢周平の担当編集者だった。小さな出版社で主な売れ筋は宇野鴻一郎や川上宗薫などのポルノ小説だったが、そうした本を出しながら彼は売れない頃の藤沢周平宅に通っていた。その頃、僕は彼から藤沢周平の短編集を何冊かもらったことがある。装丁や本の作りにはどこかチープさが漂う本だったが、彼が一生懸命に作った本だった。「絶対に、この作家は売れる。よくなる」と彼は力説した。藤沢周平が売れるのは「用心棒」シリーズ、「隠し剣」シリーズからである。売れ始めた頃には、彼の小さな出版社ではなく文藝春秋や新潮社から本が出るようになっていた。僕が初めて藤沢周平を読んだのは、大学生の頃だった。「木枯らし紋次郎」シリーズが月刊「小説現代」に連載されていた頃で、僕は時々買っていたのだが、ある時、藤沢周平の短編が掲載された。直木賞を取る以前のことだった。暗い小説だ、と僕は思った。誌にこんな暗い話を載せていいのか、と心配した。話は悲劇的で救いがなかった。悲劇的ではあったがカタストロフィによる魂の浄化はなく、ただただ心が沈んだ。その時の短編の内容もタイトルも忘れてしまったが、しばらく落ち込んだ気分は今でも覚えている。藤沢周平はこう書いている。──私が小説を書き始めた動機は、暗いものだった。書くものは、したがって暗い色どりのものになった。ハッピーエンドの小説などは書きたくなかった。はじめのころの私の小説には、そういう毒があったと思う。時代小説を選んだ理由のひとつはそこにあって、私は小説にカタルシス以外のものをもとめたわけではなかった。私はそれでいいとして、読者はきっと迷惑だったに違いない。その迷惑した読者のひとりが僕だった。最初の妻を喪うという過去を背負って小説を書き始めたのだった。集も本棚に差し込まれたまま時が過ぎていった。その後、藤沢周平の愛読者の同僚から本を薦められたこともあったが、僕が自主的に読み始めたのは「風の果て」が出てからである。「時代小説の楽しみ」という本が出た。沢周平『風の果て』を読む」という長い文章を書いていて大変面白く読んだ。乙川優三郎の「喜知次」が藤沢周平の「蝉しぐれ」がなかったら書かれなかったと思わせるように、藤沢周平の「風の果て」も山本周五郎の「ながい坂」がなければ書かれなかった小説ではないか、と僕も最初に「風の果て」を読んで思った。山本周五郎の最後の長編作品「ながい坂」を読んだのは、本が出てすぐの頃だから僕は高校生だった。若き中村吉衛門が主人公を演じてテレビドラマ化された記憶がある。細かなところは忘れてしまったが、未だに読後の印象が鮮明な小説のひとつである。読後、「ああ、これが人生というものなのだ」と僕は感慨深く天を仰いだものだった。少なくとも17歳のまだ人生を知らぬ少年に人生の深みを感じさせる作品ではあった。現在、新潮文庫で出ているが、その文庫カバーの宣伝コピーを引用する。──徒士組という下級武士の子に生まれた小三郎は、八歳の時に偶然経験した屈辱的な事件に深く憤り、人間として目ざめる。学問と武芸にはげむことでその屈辱をはねかえそうとした小三郎は、成長して三浦主水正と改め、藩中でも異例の抜擢をうける。若き主君、飛騨守昌治が計画した大堰堤工事の責任者として、主水正は、さまざまな妨害にもめげず、工事の完成をめざす。工事は中止されてしまうが、それが実は、藩主継承をめぐる争いに根ざしたものであることを知る。”人生”というながい坂を人間らしさを求めて、苦しみもがきながらも一歩一歩踏みしめていく一人の男の孤独で厳しい半生を描いた本書......。許に、ある日、果し状が届く。恥知る気あらば決闘に応じよ、と。友であるが、市之丞は今なお娶らず禄喰まぬ”厄介叔父”と呼ばれる五十男。運命の非情な饗宴を隈なく描く、武家小説の傑作!(上巻)──かつての軽輩の子は家老職を占めるに至る。栄耀きわめたとはいえ執政とは孤独な泥の道である。権力に近づいて腐り果てるのがおぬしののぞみか、市之丞は面罵する。又左衛門の心は溟い、執政などになるから友と斬り合わねばならぬのだ......。逼迫財政打開として荒地開墾の鍬はなお北へのびている。(下巻)ふたつの小説は、梗概を読む限りにおいては非常に似ているかのように思えるが、読後感はずいぶん違う。いや、ふたりの作者が人の生涯を見つめる目がまるで違うと言ってもいいだろう。「ながい坂」が終わったところから「風の果て」は始まっているのかもしれない。●「風の果て」にあるものは「風の果て」は藤沢周平が56~57歳の時に連載されている。点での悠々とした時期の仕事だ。暗い鬱屈はすでに作者から去っている。ここにあるのは「どんな人生も過ぎてしまえば過去の思い出になってしまう」というある種の諦観である。「風の果て」は主席家老という藩権力の座に登り詰めた男の回想という構成が一種の無常観を漂わせている。主人公は権力の中枢に登り詰める。藩の中の最高決定権を持つ地位である。そこまでくるのに、彼は最後に若き日の友人と争い相手を失脚させる。その権力を握った日、彼の許に永年の友人から彼の堕落を糾弾する手紙が届く。彼は、その友人を捜して心当たりの場所、友人たちとの思い出の場所、共通の友人たちの家を訪ね歩く。その探索行を現在時として、彼は若き日を思い出す。仲間だった五人の若者たち。青春の鬱屈を感じ夢を語る日々、である。彼らには等しく30年の月日が流れていった。彼らは否応なく大人の世界に組み込まれていく。ひとりは家柄のよいエリートとして約束された階段を昇り藩政の中心を担う。ひとりは貧しいながら確実な人生を歩み、ひとりは年上の女に関わって身を滅ぼす。生涯独身のまま拗ね者のように生きてきたひとりは、今、最も厳しい糾弾者として主人公の前に立ちふさがる......。すべてが終わった(結果が出てしまった)時点から過去を振り返る時、人は何を思うのだろう。組の庄六を訪ね、彼が不在のまま「かつて庄六に役目替えをさせ禄高も増えるように計らおうとしたが断られ、内心は友だちのひきで禄高が増えるのは好まぬというふうに見えた庄六のことを少々腹を立てた」とその妻相手に述懐する。現在の又左衛門は「むろん、人間の幸、不幸は禄高の多寡で決まるわけではない。そんなあたりまえのことをさとるのに、わしは随分と回り道をしたが、ご亭主の方ははやくからそのことに気づいておったようだの」と語る。ここには、権力を極めた男の安心感を保った本音のようなものがうかがえる。彼が語る思いは嘘ではない。信が与える回顧でもある。庄六自身が、自分の人生を振り返って、そう単純に思うことはないだろう。この時、最も印象的なのは「庄六はふだんはおだやかな男だが、何かのときにがんとしておのが潔癖を押し通すことがあった。むかしから変わらぬ性分での。損するとわかってそうするのだ」と言う又左衛門に対する庄六の妻の対応である。庄六の妻は肩を前に傾けると、くくっと笑った。その瞬間、間違いなく又左衛門は庄六が羨ましかったはずだ。損な選択をすることを含めて夫を理解してきた妻──夫の生き方のこだわりを理解してくれている妻──そんな存在があれば、普請組の辛い仕事も貧しい生活も耐えられるに違いない。市之丞との果たし合いを終えた又左衛門は再び庄六を訪ねて言う。「庄六、おれは貴様がうらやましい」だが、庄六は突き放すように言う。自分の人生は自分で引き受けるしかない。理不尽な運命から逃れることもできないし、誰かの人生を羨ましがってもそれが自分のものになることはない。自前の人生を自分で生きていくしかない。異例の出世をし藩の最高権力者になった、人から見れば羨ましがられる彼自身の人生を生き抜くことを......。そこには、権力者の孤独や寂寥感を再び引き受ける覚悟があり、この世は無常だという諦念がある。していた僕の友人はそこに「先生の書斎のことなど」という追悼文を寄せている。【そごう・すすむ】sogo@mbf.nifty.com雑誌編集者。乙川さんが山本周五郎賞を受賞したらしい。乙川さんも森村誠一と同じで、40頃までホテルマンをしていたのではなかったかな。時代小説を書くにはやはり年季がかかるのだろう。昔書いた文章が「投げ銭フリーマーケット」に出ています。デジクリに書いた文章も数編入っています。<前回までのあらすじ~私、8月サンタは、ある経緯から日本の紙加工用機械をフィンランドに輸出するプロジェクトのお手伝いをすることになった。仲介者のGによって、事態は非常に錯綜していたのだった・・・>●イタリアからお客さんがやってきた話はまた98年に戻る。インド出身のフィンランド人、精力的なビジネスマン、Gは日本での滞在中に、ヨーロッパから客を呼びつけていた。所の機械を見に来るのだった。ややこしい交渉の最中だったが、静岡から新関西国際空港まで、その客を迎えにいくことになった。これで半日はGから解放されると思うと、正直ほっとした。関空にローマからの便で到着したのは、イタリアのルッカからやってきたペリーニ氏、その甥っ子のマッシミリアーノ・ペリーニ、そしてペリーニ氏の秘書の女性だった。ペリーニ氏はジョージ・ルーカスにそっくりな、陽気なおじさんだった。設計したイタリア人のデザイナーだ。この人は基本的にイタリア語しか喋れないので、会話は殆どこういう調子なのだった。亡命クロアチア人だった。英語、イタリア語、フランス語を完璧に話す。当時コソボの内戦の真っ最中で、どこか暗いかげがあるような感じだった。ペリーニ氏の甥っ子、ちょっとトム・クルーズに似た、小柄でシャイで黒い髪の27才、マッシミリアーノは合気道の師範をやっており、ずっと日本に憧れていた。マッシと私はこのときから、今もずっと続く友人になった。ところで、今回私は日本のS社長から、こんな話をこっそり聞いた。「亡くなった親父が言ってたんだが、世界には、商売相手として、選んじゃいけない人種が三つある。中国人、インド人、イタリア人ってね」こう言って社長は苦笑したのだったが、インド人はもうたくさん、今度はイタリア人か、と内心思っていたのは確かだった。イタリア人というと時間や約束にルーズで、女の子を口説いているか、やかましく食事をしているか、カンツォーネを歌っているようなイメージがある。みなさんもそうでしょ?しかし、これはまさに「偏見」だった。●Luccaからやって来たお客さんデジクリMLにはいろんな国の人が参加していて心強い。Luccaはその城壁が全て残っている街ですよ、とのことだ。ちなみにこの街は日本とつながりがある。「ルッカ・コミックス」が街を挙げて開かれるのだ。Midoriさんによればかれこれ20年になるそうで、コスプレなど非常に盛んで、日本のコミック、アニメが大人気なのだという。毎年11月に開かれるそうで、是非今年は行ってみたいと思う。Midoriさん、情報をありがとうございます。Luccaは場所としてはイタリアの中部より少し北西側、フランス側にある。塔で有名なPisaの近所だ。用や紙製品加工用の機械を取り扱ってきた、老舗の業者だということだった。驚いたことに、彼らもウェブサイトを持っており、セールスをインターネットで当たり前のようにやっていた。別に大きな業者ではない。サイトには英語と伊語の両ページが用意されており、プリントすれば彼らがどんな仕事をしているのか、ひとめで理解することが出来た。1998年、彼らにとってウェブサイトとは、新しい可能性だとか流通革命だとか言うことでなく、当たり前の情報ツールとして使いこなされているような印象を受けた。ところで、甥っ子、マッシミリアーノ青年と私はあっという間に仲良くなった。彼は合気道を極めたいと願っており、その総本山の日本を訪れることは長年の夢だったらしい。パソコンにも強く、兄貴はイタリアでは一日10時間チャットにふけるどうしようもないオタクだということだった。環境で負けていることが大ショックだった。当時そんなことをしたら破産するのは明らかだった)このペリーニ氏、マッシミリアーノ、秘書女史の三人組は本当に、私が抱いていたイタリア人のイメージを覆してしまった。旅慣れていて、手の掛からない人々だった。朝、ホテルのロビーには5分前には必ず待っていた。出された食べ物はなんでも喜んで食べてくれた。実は先に来ていたインド人のGはもの凄い偏食で、全員の食事は常にファミリーレストランで、Gはステーキかピザと、コカコーラとビール以外全く口にしなかった。ホスト役のS社長は、ビジネスはビジネスで、夜はお客として彼をもてなそうといろいろ気を配っていたのだが、ちょっとどうしようもなかった。そこに何でも喜んで楽しんでくれるお客が現れたので、S社長は喜んで、連夜いろんな料亭に私たちを招いてくれた。Gは殆ど何も食べられないので、仲居さんに頼んでポテトか何かをフライにしてもらって、テーブルのすみで恨めしそうにつまんでいた。●santa誕生!ところで、彼らに一番驚いたのは、「全員サッカーに興味がなかった」ことだった。1998年の4月末といえば、日本は殆どワールドカップ一色に染まっていた。神田敏晶さんもフランスでひどい目にあっているところをKIPというメルマガでリアルタイムに送ってくださっていた。オマエはイタリア人か?」と言われる始末だった。実はイタリア人と言えばアモーレ・マンジャーレ・カンターレの他はサッカーのことしか考えていないと思っていたので、これは本当にひどい偏見だった。イタリアの人、本当にごめんなさい。彼らにS製作所とその機械を紹介すると、感銘を受けてくれたようだった。彼らは商談その他を済ませると、東京に滞在することになっていた。Gよりも少し長く滞在するので、その間、私が東京での案内役を引き受けることになった。こんな静かで気持ちのいい人々なら大歓迎だ。私の名前が、一応キリスト教のSaintsに当たるということを話したとき、彼らは全員で言った。私の名前はイタリア語で言うとサンタなのだった。このとき、私の芸名が決まったのだった。ちなみに「8月」はもちろん8月生まれだから。●インターネットの紆余曲折さて、だらだら続いているこのコラムだが、このイタリアからやってきたマッシミリアーノ、愛称マッシが私の生活と考え方を変えてしまったのだ。なれたのは、相手が日本と日本人に敬意を抱いてくれているから、ということの他に、お互い年も近く、そして夢もあって、しかし貧乏で無力だったからだと思う。面倒を見てくれるよう頼むようになった。先月もマッシの紹介で、パリから合気道のレッスンに二人のフランス人がやってきていた。一人はすれ違いで帰っていったが、もう一人、料理関係の本のアーティスト、ステファンとは意気投合し、ごちそうしたり、ご馳走されたりした。彼もまた同世代、人に認められる仕事をしようと努力中だった。彼ともきっと長い間の友達になれるだろう。次週から、そんなヨーロッパの同世代の連中がどう過ごしているのか、どんな夢を持っているのか、インターネットで可能になった気軽な付き合い、そんなことを1998年の事件に絡めながら、書いていこうと思う。デジクリの読者の方にも役立つ内容をきっとお届け出来るはずだ。お付き合いをお願いしますね。santa@londontown.toというわけで、書きたいことは一杯あるのだけれど、次週は入門系。<担当編集者情報>新ムック誌のご案内をさせてくださいませ。その名のとおり、Webの「デザイン」を扱ったものです。いうまでもありませんが、Webの「デザイン」は少々やっかいです。表面的なビジュアルデザインに加えて、サイト構造があり、インターフェイスがあり、バックエンドシステムもあり、かつ、それらが相互に関係しあっています。本誌では、「情報を伝えるのためのデザインと技術」という、ごくシンプルなテーマを掲げて、この話題をじっくりゆっくり、考えていこうと思います。第1号はこんな内容です。ほかB5判とちょっと小柄で,文字ばっかりの,一風変わった「デザイン」誌です。1280円(本体)/B5判/196ページ/ISBN4-7741-1215-1/技術評論社プレゼント技術評論社さんのご厚意で、日刊デジクリをご覧の方の中から抽選で3名の方にこの本をプレゼント。締め切りは6月4日14時。映像、Webデザイン、ビジネスモデル特許、等幅広くおこなっている船木氏にお越し頂き講演して頂きます。サイトを制作されている方、今後サイトを作ってみようと思われている方、インターネットに興味のある方は必見のセミナーです。(05/25)・フレッツADSLがつながった。OCNエコノミーも生かしたままADSLの設定をするのがこわくて、デスクにファクスやメールでさんざん問い合わせ、やさしく教えてもらったおかげで両方が使えるようになった。午前、午後に3回ほどスピードのテストをしたが、約800出ているからいい方だと思う。ADSLアクセスフレッツプランに乗り換えだ。ネット代が一気に1/6近くになる。いままで贅沢三昧だったんだなあ。(柴田)・フレッツADSLには、接続ツールなるものが存在すると聞いてびっくりした。ODNのJ-DSLにはそんなものはない。手動での接続処理や切断処理なんて必要ないから、DION常時接続の時と同じ感覚で使える。最近、いっじょーに遅い時があるので、原因を問い合わせているところ。ネット代半年分でマシンがラクラク買えた。回線が繋がっていないと仕事にならなかったのよん。いろんな人の知識や交流に支えられている。<http://www.dgcr.com/ml/>★等幅フォントでご覧ください。★【日刊デジタルクリエイターズ】は無料です。(^_^)/★日刊デジクリは、まぐまぐ<http://rap.tegami.com/mag2/>、Macky!<http://macky.nifty.com/>、カプライト<http://kapu.cplaza.ne.jp/>、Pubzine<http://www.pubzine.com/>、E-Magazine<http://www.emaga.com/>、melma!<http://www.melma.com/>のシステムを利用して配信しています。Disqusこのサイトについてこのサイトは平日毎日発行しているメールマガジン「日刊デジタルクリエイターズ」のバックナンバーを収録しているサイトです。1998年4月の第1号からすべて収録されています。著者別の掲載リストもあり(ページ末尾)、気になる著者のバックナンバーを読むことができます。基本的にメールマガジンの発行後、このサイトが更新されるので、最新情報を確実に読みたい場合は、メールマガジンを購読して頂くことがお薦めです。「日刊デジタルクリエイターズ」のメールマガジンは、デジタルメディアで活躍する現役クリエイターたちのコラムで構成されている本格派のメールマガジンです。実用的な内容から、インスピレーションを刺激する内容まで多彩なコラムをお届けします。メールマガジンスタンドの「まぐまぐ」「melma!」にメールアドレスを登録するだけです。ご購読は以下のボタンから。和恵まにまにころころ[170]ふんわり中国の古典(論語・その33)マナー講師、孔子。