車や温泉が好きなところや、お調子者なところ、左利きなのに右手をよく使うところも似ていたらしい。「生まれ変わってきたのかもね(笑)」なんて話をすると恋人は口角をグイッと上げて声を出さずに笑うのだった。それを見た姪っ子も目を細くして、同じように口角を上げて笑っていた。暗くなる前に連れて行きたいところがあると恋人は僕を連れ出した。そこは滅多に人を連れていかないとびきりの場所なのだという。街を抜け、畑の中を抜け、森を抜けるとその場所はあった。生まれたての濃い緑の芝生から、森を経て、美しい山脈へとつながる場所。その風景を眺めたあとで「やっぱり、山はよいよなぁ。」と少し年寄り染みた口調で恋人はつぶやいた。「何それ?」と僕が聞くよりも早く、少し興奮した様子で山の魅力について語るのだ。良いタイミングで僕も「山もいいよね。恋人は大きく息を吸い込んで、短く吐きながら「うん」と頷いた。僕が朝方抱いた疑問の答えはここなんだと悟った。吹き抜ける風はぬるくもなく、かと言って冷たくもなくなっていた。昨夜の乱暴なそれとは大きくちがっていて、予想を裏切る柔らかな風なのだった。タケシ1年のうち1ヶ月は旅人。残りの大半はスーツケースの販売職人。古いものと新しいもののほどよいバランス求めている。人の少ない土地に移住を目論む37歳。仕事が立て込んでいて、のんびりとした時間を過ごせていなかった。近所で遊んでいる子供達の声が、この薄暗い寝室まで届いているけれど、僕はときおりまどろみながら、ここ1年くらいに起こったことを反芻する。夢とも覚醒とも言えない半透明な時間が、ゆっくりと意識を浮き沈みさせる。恋人の実家を訪ねてから数ヶ月後。第14期ドラマチックな日常のこれから。その日は仕事を時間通りに終える事ばかり考えていた。いうのも、僕は定時の10分後に発車する電車に乗らなければならなかったからだ。週末の夕方はまだまだ人が多くて、お店のあるショッピングセンターは、たくさんのお客さんで賑わっていた。第14期ドラマチックな非日常の欠片。タケシ薄いピンクで、1-1から順番に番号がふられている5階建てのマンションに僕たちは住んでいる。冬は早くから朝日が入るのと、夏は直接光が射し込まないのでとても快適だった。ソファに座ると、窓からは空しか見えないというところも気に入っていた。クリスマスが終わった頃に引越しをして、一度契約を更新したから僕は3年半近くここで過ごしたことになる。