私の唯一の印象は、ニューョーク市にはなんと生気がないかということだった。みると、その死の感覚は、私自身の感情とより密接に関係していたのだろう。外のコンクリートの景色と同様に凍りついていた。彼女は孝進と同世代だった。彼女はその後、文鮮明が創設した韓国一のバレエ団、ユニパーサル・バレエ団のバレリーナになる。親しげに挨拶をかわした。私は自分の頸がほてるのを感じた。あるかのように言いつけた。私は、例の頑固なプラィド、兄を相手にたびたび子供っぽい喧嘩の種を作ったプラィドが頭をもたげてくるのを感じた。孝進が見えなくなるとすぐに、私は探検に出かけた。文鮮明のものとなっている古いニューョー力ー・ホテルとつながっていた。会員の住まいに使っていた。ときのためにとってあった。私はあちこちうろつき、鍵のかかった部屋のドア・ノブを揺すった。「こんなふうに出ていっちゃいけない」と彼は怒鳴った。考えていることがいやだった。公演の夜、何百人もの教会員がコンサート・ホールを埋めた。私は数名のピアニストのうちの三人目だった。買ってくれたピンクのロング・ドレスを着た。すわる「真の家庭」のために演奏をするという予感のせいか、私の胃はきりきりと痛んだ。妹、仁進が私に消化剤ぺプトビスモルを、スプーンですくって飲ませてくれた。私はこのピンクの液体を、ドッグフ—ドのょうに、アメリカの驚異のひとつだと思った。私はあまりにも速く演奏しすぎた。私はただ全体を弾き終え、数力所しか間違えなかったことでほっとしていた。もどるとすぐに、孝進と仁進は普段着に着替えるょうに言った。私はその夜の最後に、演奏者全員にょる力ーテンコールがあることに気づかず、彼らの言うとおりにした。ほかの演奏者と一緒にお辞儀には立たなかった。当のピアノ・コンクールを毎年の行事にすると決めたほどだった。「なぜほかの人たちと挨拶しなかったの?」と彼女はがみがみ言った。えたの?」私はびっくりした。?孝進は私がもじもじするのを見ていたが、なにも言わなかった。力ーテンコールに出なかったのが私の犯した最初の失敗ではなかったことがわかった。私の失敗を記録していた。彼女はそれを翌日すベてリストアップして母に言ってきた。作法にもブーツを履いたまま彼らの家に入った。私は無礼にも食事のときにおいしそうに食べなかった。それに加えて、彼女は母に、孝進が私の息が臭いと文句を言っていると伝えた。文夫人は、母に警告の言葉とリステリンのマウスウォッシュをもたせて、私のところに寄こした。力滞在の第一週目から悪くなるょう運命づけられていた。文家の子供たちの学校の予定と合わせるために、結婚式は一月七日に決められていた。私たちは血液検査も受けなかった。私はニュ—ョーク州の定める結婚の法定年齢より一歳若かった。孝進と私の「聖婚」は法的に結ばれたものではなかった。知らなかったし、気にもとめなかった。文鮮明の権威だけが重要だった。私たちはその朝、文師夫妻と朝食をとった。母は私に食べるよう言った。二種類の式が予定されていた。西洋式の儀式がベルべディアの図書室でおこなわれる。白のロング・ドレスを着て、べールをかぶる。と私は生まれ故郷の伝統的な結婚衣装を着る。続いてニューョーク市で披露宴がある。母は文夫人に、私の髪のセットとメイクアップを美容師にやってもらうかどうか尋ねた。