バックナンバーNo.202009年6月某日ホームページを小改装した。月1回の更新を決めて再出発した昨年4月以来、この雑記を書くことも含めて、どうにか自分への約束を守っている。営業・販売は休みなしだが、ノルマはわずかな請負仕事のみ。たまった資料を読んだりアタマを整理したりしている。原稿催促を忘れてはならない。これだけは先輩としての経験談をひとつも語れない。編集者として致命的弱点をひきずっている。今ではその理由もよくわかる。駆け引きができない、ということなのだ。商売下手に通じることで、営業活動のなかで何度もそれがだめな自分を思い知らされている。自己分析もできているが性格改造は今更手遅れだろう。待つ忍耐力だけがついた。何の自慢にもならない。そんなこんなではあるが、創業以来もっとも落ち着いた日々を過ごしているように思う。これが余裕の“充電期間”なら言うことないのだが。赤字の現状では、生産高を上げないと危ないと思う反面、拙速は逆効果、負のスパイラルに陥る可能性もあると考えて消極策を選んでいるまでなので、実のところ、心許ない日々でもあるのである。「がんばらない、でも、あきらめない」という言葉が浮かんだ。この絶妙なメンタル・バランスを保てればよい。No.192009年5月某日すぴか書房の最初の本2冊の発行は2004年5月1日だから、満5年になる。時の経過のはやさをなげきたくなる老人特有の実感に襲われるだけで、記念日的感慨はまったく催さない。前回記したような経営上の問題に頭を押さえられているからだろう。創業のころは、5年続いたら「祝杯!」と思い、冗談めかしては人にもそう言っていたのだが。5年というのを意識したのは、出版界の大先達が、生き残るのが容易ではない出版業、その興亡の激しさについて書いたエッセーの中でこんなエピソードをつづっていたからだった。‘・・・・創業して間もない友人に向って「5年続いたら祝杯をあげよう。」といったことがある。意欲をもやし、胸を張り、「よし、かならず君を招く。夜を徹してでも飲もう。その後、お互いに期待した好機は、ついに来なかった。半世紀以上も昔の話である。本や出版という形態の存続や変容が問われているような出版の受難時代ではなかった。読書人口の拡大も疑う必要はなかった。今も昔も編集者の仕事なんて好きでなければ割の合う仕事でないのは同じでも、成功を夢見ることができたから皆起業したのだろう。出版業は‘幼児の死亡率が高い反面、出生率もまた高いというわけである’と、布川さんは書いている。統計資料が手元にないので確かなことは言えないが、出生率のほうはずいぶん低下しているのではなかろうか。変化こそ生きているということの必然だということは承知している。夢はその先に見るべきなのであろう。私の心が共鳴するのは、半世紀前にあったであろう見果てぬ夢のほうなのだ。映画『グラン・トリノ』を観た。何の先入観もなく、近くのワーナーマイカルシネマの夜の回に飛び込んだのだが、堪能した。映写機を通したフィルムの映像自体に心が反応しているのがわかる。昔々の木村伊兵衛の口ぶりを真似て「オツなもんです」とつぶやいてみたくなるような。出版の世界では、こういう味を出している写真集を見なくなった。グラビア印刷の衰退が関係しているのだろう。活版もグラビアも見る見る駆逐されてしまった。映画の世界も技術革新の中にあるのは同じはず。映画はよくがんばっていると思う。CG特撮などが進む一方で、フィルム文化として存続し続ける意志は健在なようだ。手描きの工房によるアニメ新作もつくられている。「手描きでなければ出せない味がある」と作者は言う。巨大モニターを設置した映画館でデジタルハイビジョン映像をみせること(映画のフィルムレス化)も現に始まっているらしいが、そもそも映画館が生き残っているのがうれしい。産業の姿は変貌し、映画会社に昔日の面影はない。映画人(つくり手も観客も)は廃れていない。『グラントリノ』の舞台は自動車産業の凋落とともに寂れ荒んだ街。現代アメリカの一断面。そこに独り住み続けながら、時代への順応を拒み苦々しさを隠さない反時代的な老主人公(彼の中では悲惨と栄光が刻まれた歴史が継続している)。彼を介して社会、すなわち人間の荒廃ぶりを見つめ、それでも一縷の希望を次代へ託そうとした映画だと言えよう。考え抜いた、最後の選択。緊張をほぐすように、エンディングシーンがテーマソングとともにゆっくりと流れる。クレジットの最後の一行が消えるまで席に体を沈めて観おわった。監督・主演、クリント・イーストウッド。勝利の解放感を封じ込め、薄っぺらな感動を拒否する勁さは変わらない。