寝室から出ていく後ろ姿は頼りなさげで、リビングからうっすらと射し込む光が透過しそうだった。恋人は早番、僕は遅番。タケシ僕はいつもより早い時間にトーストを焼き、恋人はカフェ“ラテ”を淹れていた。小さいクモの「タジマさん」の姿はここしばらく見ていない。寒くなってきているから、どこか薄暗い隙間の奥でじっとしているのだろう。「タジマさん」がそうしてくれていることは「タジマさん」にとっても、僕らにとっても都合がよかった。いうのも、恋人はクモに限らずムシの類いが得意ではなかったからだ。タケシ僕は魚釣りが好きで海や川へよく出かける。朝早くから夜遅くまで水辺に立つ。そんな釣り人の心理は単純なもので、遠くのポイントには手前よりも大きな、そしてたくさんの魚がいるように錯覚する。全力で投げて、巻きとり、少しでも遠くのポイントを狙う。タケシその日もたぶん同じ朝ご飯を食べていた。ビールをおいしく飲めていたころだったのでトーストと冷たいカフェオレ。ジャムはイチジクだったような気がする。僕は販売の仕事をしている。一応「長」がついていて、部下だって少ないけれど2人いる。毎日それなりに忙しく、販売という仕事特有の苦悩も少なくなかった。繰り返される日々に加えて、仕事を無理矢理こなした時に感じる違和感。タケシトーストを2枚と温めた牛乳にインスタントコーヒーを溶かしたカフェオレ。暖かい陽気になってくると、冷たい牛乳に変わるくらいでこの組み合わせは基本変わらない。