No.102008年8月某日8月は学会シーズンでもある。それに合わせると夏休みどころではなくなる。今年は世間並みにお盆の時期を休業にした反動で、その前後はハードなスケジュールになった。猛暑に負けそうな気持ちを何とか抑え、出展した学会にはできるだけ出向くという“社”の方針に自分を従わせた。無理、無駄が多いとも感じているが、そのように至上命題として課さないと、引きこもりに逃げがちな愚図な自分を動かすことはむずかしい。手近な仕事はいくらだってあるし、外向きな気力が自然とみなぎる歳ではない。意志しなければ、しぼんでしまうだろう。情報だけなら、近頃は座っていても処理しきれないほど集められる。取材記者と違い歩くことが最優先とは考えないが、自らを動かし、目で見、耳で聞き、からだで感じるリアルな認識を経ることが、具体的なものづくりの要諦だと思う。情報に溺れると消耗する。アイデア倒れの山をいくら築いても仕方がない。出張は、いったん出てしまえば、移動も、枕が違うことも気にならない。早くて安いのには抗いにくいので困るが、飛行機は好きじゃない。列車で、入れ替わる景色をぼんやり眺めるのは無上の時間と言ってよく、5時間くらいは平気だ。なければ出張先に別の「社内業務」は持ち込まないので、残業から解放され、むしろ心身が休まる。いい息抜きにもなっているのだ。今週は2つの学会を掛け持ちで、関西から四国を回る4泊5日の出張。今はその最後の夜を過ごす宿にいる。部屋のテレビで、オリンピック陸上男子400メートルリレー、日本チーム銅メダルの快挙を観戦した。その後、床に寝そべってこれを書いている。気がつけば月末も近い。雑記は夏休みでいいか、とも思ったが、いやいや雑記に休みはありえない。言うより、そもそも休むことが雑記の意味なのだった。書く内容に意味があるなどと思い違えてはいけない。流れ流されていく日常に句読点を打つ、あるいは休止符を入れるという効用が第一。成果主義では測れない我が出張も同じことか。いうことで、今回の出張の成果は、などと野暮は記さないで筆をおく。窓を開けると、夜風が肌寒いほどで、夏も終わりに近いことを告げていた。No.97月某日7月も半ばを過ぎた、ということは今年も残すところ半年を切ったわけか、と溜め息をつく。小社の期末は7月なので、また雑事がふえる。残念ながら黒字の心配をする必要はなく、身ぐるみ税理士さんに任せて指示を待つだけではあるが。仕事は増える一方で、編集本来の仕事に割く時間が減りつづけ、デスクワークが遅れる。この問題にうまい解決の出口は見つからない。リスクマネジメント』『看護をとおしてみえる片麻痺を伴う脳血管障害患者の身体経験』『暴力と攻撃への対処』の新刊4点が出た。一応「よし」とふり返るのだが、実のところ、刈り入れ時が重なり、遮二無二対応した結果の今期4点なので、これから先が心もとない。産業モデルが農業に近いオリジナル出版は、種まきから始めて、今の仕込みや手入れを怠れば、先の実りはないのだ。農業にならうなら、農民のような勤勉さで日々の仕事に励み、収穫を終えたら農閑期、からだを休めて英気を養うという生活の理想型を思い描く。それははるかに遠い夢であって、労働実態は、繕っても繕っても浸水してくるボロ船に乗った船員のようなものだ。休みはなくとも、シジュフォスの労苦と違うのは、初めて味わう航海の楽しさがあるからだ。海の民は運を天にまかせて楽天的だという。近頃は自然と、そんな生活信条が身につきつつある。去年のいつだったか、中島みゆきの歌う「宙船」が突然耳に入ってきて、どやしつけられたように全身が感応した。「その舟をこいでいけ、おまえの手でこいでゆけ・・・」たぶん四捨五入すれば同世代の彼女が発するメッセージが直接胸に届いた。プロの歌にはそれだけの力がある。大事なことに気づいた。そのパワーの源泉は、彼女がメッセージを待つ心の存在を信じて歌っていることにあるのではないかと。ヒットねらいの色気ではない。常識的な理解から外れるかもしれないが、いつだって真理は逆なところにある。出版も同じこと、プロとしての本づくりであることを忘れてはならないと思った。本気が問われているのだ。来期へ向けて改めて銘記しておこう。たたいても精神論しか出てこないことに苦笑しつつ。(於:東京女子医大)に出展。独立スペースをいただけたので、直売する。つり銭の用意、その他諸々、なれない準備に汗をかいた。これまでの経験から学んだ必要物品に加え、ああすれば、こうすればといろいろ思いつく。前日深夜ギリギリまで作業のけりがつかず、荷を車に積む頃には日付が変わって、すでに当日。梅雨空の朝8時、助っ人のアルバイト嬢も乗せて和光市を出発。自分の店の設営をままごと気分で楽しんでいると時間はすぐにたち、早い来場者が集まりはじめたので、なし崩し的に開店となる。今回の目玉、新刊の『暴力と攻撃への対処』はまさに出来たて。著者の岡田氏が我々を待ち受けていた。包みを解いて完成した本を手渡す。初対面の一瞬、著者に気に入ってもらえる出来栄えかどうか、勝負というか、こちらは初演の幕開きに臨む気持ちだが、彼は愛おしむように本を撫で、頁をめくり、本の“感触”を味わっているようだ。岡田さんは、購入者の求めに応じてサインをされるなど2日間目一杯お手伝いしてくださり、販売促進に貢献された。ありがとうございました。新刊は多くの人が手に取り、その反応から、読者の心に届いているとの手応えを得た。営業や販売の人が言う「売れるのがいい本」「いい本は必ず売れる」に対して、大きな声では言えないけれど、「いい本が売れるとは限らない」が編集者仲間に共通の思いだろう。私など、さらに予防線を張って平静を保つべく、「いい本は売れない」と言ってしまいたいほど。そんなのは操作的定義の問題であって何の意味もない。今度はそんな不安も吹き払えそうだ。全体の販売成績にも満足。前回の大阪に続いてだから大いに励まされている。買ってくださる読者がいるからやっていけるという当たり前の事実は、重く深い。私のセールストークは読者との交流意識が勝って、つい話し込んでしまうことが多い。それが「お買い上げ」につながる実績は少し誇っていいと思うのだが、弱点も明らかになった。値段の計算が滞るのだ。歳のせいにはしたくない。自分でもなぜ?と思うほどで、冷静なアルバイト嬢に助けられた。1人だったらどうなっていたことか。今後のために総括が必要だろう。あとで、おつりの千円が1枚多いのではないかと返しに来てくださった若い看護師さん。次の新刊『暴力と攻撃への対処』がやっと我が編集・製作の手をはなれる。今日はその最後、表紙の印刷に立ち会って刷り出しチェック。装丁については、企画のスタートと同時にいつも気にかかっている。原稿を読みながら浮かんでくるアイデアをメモしたり、インキの色見本帖や紙の見本帖を取り出して、目星をつけたチップを切り取ったりで、原稿編集の作業はしばしば中断する。経て最後はエイヤッと1つに決めるわけで、エビデンスも無ければ確信も無い。出来上がりを手にするまで、失敗の不安が付きまとう。イメージどおり実現させる適切な指示ができたのかどうか、自信が持てないからだ。そこがプロのデザイナーと決定的に違うところなのだろう。色の判断はむずかしい。本のテーマや著者に合った色味というのは、自然と感覚的に決まってくるものだが(著者に希望があればもちろん考慮する)、悩ましいのは、同じ色味でもバリエーションは無限で、見れば見るほど微妙な差を感じ取れてしまうからだ。見え方は光の種類や明るさによっても異なるし、受け止める感覚もそのときの心理状態に影響される。出荷後の色褪せも必ず起こる。そこまで見越しての色決めでありたいけれど、そこまでは読めず、いつも気がつくのは事後だ。表紙の色については、シンプルに2色で、を基本方針にしている。近頃はフルカラーが当たり前、書店の棚は色彩があふれている。それを尻目に、特色インキ2色=2版の可能性を追求する古典的作法を意識的に守っているわけだ。コスト節約のためでもなければ、懐古趣味でローテクにこだわっているのでもない。「方針」であり、それを主体的に選択するのであれば、個性の主張になるだろうと考えている。根が俗人なのを自覚しているので、「抑制の美学」とまでは気取れない。天邪鬼のやせ我慢といったところが実態に近い。(22〜24日)に出張した。会場での書籍販売へ出展できたので、取材活動は示説をざっとみて回っただけで、ほとんどの時間売り子(書店の手伝い)に立った。すぴか書房が送り込んだのは、ささやかに段ボール1箱半ほど。売れなければ場所ふさぎで、書店にはくたびれもうけをさせることになるので、最大限送りたいのを、見栄なのかプライドなのか、最小限プラスアルファを言い聞かせて箱に詰める本を選んだ。肝心の結果は「売れた!」のです。出張旅費に足を出さずに済んだのは久しぶりで、気持ちよく帰ってきた。とらえかたと看護』が昨年と同じくらい売れ、精神科専門ではない『臨床看護面接』や『認知症高齢者のリスクマネジメント』も買っていただけた(遠慮した数しか出さなかったので売り切れ)。箱の隙間を埋められるだけ詰めた『歯周病が治る歯ブラシ法』も。出版書目全11点、各2冊〜最大32冊出展したが、特筆すべきは万遍無く売れたこと。この学会の参加者の多数は病院の臨床で働く方々だ。手に取ってくださった人には声をかけチラシを手渡すようにしたが、耳を傾けてくださり、実際その場でのお買い上げも少なくなかった。現場を担う方々に選ばれたということが、何よりうれしい。学会展示は、各社の関連書籍がずらっと並び、一種の競売場と考えられる。そこでの成果を書店が評価し仕入れに反映してくれたらいいのに、と思うが、現実はそうはうまくいかない(ようだ)。(営業の世界は未知な領域なので)たぶん、販売は営業力に比例すると考えるのが妥当なのだろう。営業マンにしてみれば、それでこその存在意義なわけだ。書店の方からはよく「営業第一」の考え方を求められる。助言としてよくわかるのだが、自分の事情は自分がいちばんよく知っているので、曖昧にしか応えられない。原点を忘れず、身の程を知るなら、成り行きの営業努力を続けるという他あるまい。売る方策を考えるより、売るに足る一冊一冊の本づくりが先決なのだと、改めて気を引き締める。看護協会の総会が近づいたので、会場に出店する書店に納品方法を問い合わせたところ「満杯」と断られてしまった。昨年までは会場での書籍販売は看護書を出版する数社でつくる協力組織が直接行なうかたちで、それ以外の版元は出展できなかったのが、今年から一般的な書店委託に変わったと聞き、学会での売上が比較的良好な小社としては、皮算用をはじきつつ、当然出展を希望したわけである。存在を知ってもらえる絶好のチャンスだし、何より今年の総会は地元埼玉での開催なのだ。説明を求めると、書店の判断で日頃付き合いの深い出版社に出展要請した結果、展示スペースがそれで埋まってしまい、他社の本を追加して並べる余地がもうないのだと言う。結果的に締め出されたのと同じで、釈然としない。それでは情けないし、からだにも良くないので、冷静に考えてみる......自由主義経済下における「公平」とは何か。出版点数や総売上実績(絶対額)に比例して売り場面積を与えることが公平な計算なのかどうか。書店が自らの営利、効率を求めるのは当然だ。その判断に口ははさめない。判断を誤るのも自由だ。自由とはリスクを冒す自由に他ならない。リスクは最小にしたい。大をとるほうが小より無難と考えるところに、多数決という考え方が根ざすのだろう。正解の保証はないが、人は一般に正解を求めるより無難を望む。「赤信号みんなで渡れば怖くない」というのは、笑うどころか空恐ろしい真実を衝いている。多数者は多数決を公平な原理と疑わないだろうが、少数意見者にとっても公平と言えるか、と考えると、実にムズカシイ。絶対的に公平なルールなどあり得ない。それを現実に求めるのは徒労だろう。今のところ確かに言えるのは、現実問題というのは、立場が変わる(変える)と、み方(みえ方)が変わるということ。言えば、出版点数の多い会社の本一点一点からみれば、1本の机に全部は並ばないので社内選別されて出展不可もありうる。すぴか書房なら机1本の半分あれば全点平積みできる。少なくともその点では、fifty-fiftyだと思っている。気張った言い方になるのが弱小の悲しさだが、その気概を失ったら独立した出版社とは言えまい。具体的局面における有利−不利は必ずある。それを見越して対処するのが経営ということになろうか。今回は、事前の読みが甘かったという反省を1つさせてもらった、ということにしておく。前回、書くことについて「能率よく書けたためしがない」ことをぼやいた。パソコンよりペンと紙が必要な旧人類だとも言った。それらを書けない理由にする気持ちなど無かったのだが、読み返すと、そのような言い訳をしているようにも読める。本意とずれるのは居心地悪いので、若干の考察を追加する。私は近頃の言葉でコンピュータリテラシーに長じていない。能率の悪さを笑われることもあるが、それと「書けなかった」こととは関係ない。実用文(書類)を作成する、あるいは情報を整理して上手にプレゼンテーションすることと、自分の文章を書くこととの間には、明確な一線が画される。前二者においてコンピュータリテラシーが有効なことは認める。便利な道具を使えないと「使えないヤツ」にされてしまいそうだ。後者の書くということは、独創を本質とする。それは内発的なもので、どんなITツールにも代替不可能な領域だろう。そもそもそれ自体、能率的であろうとすることとは矛盾するように思える。しても、実用から離れて頭を遊ばせ、自己内対話の時間をとることを要求するからだ。(速)く能率よく考えを進めたいと思う。そのベクトルは、広く深く考えるのとは方向を異にする。生きている頭の中では、押したり引いたり常にダイナミズムが動いている。それを外化し書き残すという行為、つまり自分の文章表現としてケリをつけるということは、矛盾のアウフヘーベンたる実践なのだ。言葉は単に記号ではない。文章は単に情報ではない。読み取るべきなのであろうか?編集者として、私は著者の意(こころ)をくみとることを第一に考えて原稿に向かう。背後にあるものを推し量りながら読む。著者への仁義のようなものだ。赤字がたくさん入り著者に戻されるのは、原稿を大切にすることの逆説的な現実だ。それが理解されないと厄介なことになる。赤字を入れる編集者は自らの読解力のレベルが曝される相互関係を思えば、謙虚になるのが自然で、偉そうな物言いはありえない。無理解は著者、編集者双方にあり得る。いくつか話題が思い浮かぶが、逸脱するのでやめる。言いたかったのは、編集の仕事もまた能率一辺倒では片付かないということだ。いえば、私が一目置いた先輩達はスマートな仕事ぶりを嫌った。余技に力を入れ、本気の仕事は隠れてするといった風情が魅力的だったのだ。いま会社(実業社会)にはどんな空気が流れているのだろう。私のような旧人類がますます棲息しにくいことだけは確かなようだ。4月某日1年ぶりにこの“雑記”に向かう。その隙もないほど疾風怒濤の日々、勇ましく社業に専念していたと言いたいところだが、実情はさにあらず、むしろ些か情けない。毎日の雑用に追われる一人零細企業の必然的現実に体力・気力・脳力が負けて、筆を執る余力が無かったということ。逆に、雑用に負けない程には勤勉だったとも言えようが、そんな言い訳はむなしい。月1の定期更新を期して新ホームページをスタートさせたのだから、本欄を放置したままずるずると1年経ってしまった、これではいけない、との思いが残る。日録を残すつもりはない。私の中ではどういうわけか、書くという行為には、贅沢な時の過ごし方というイメージがある。一種のインテリコンプレックスなのかもしれない。一服する気分を入れないと、筆を執る(書く=パソコンに向かう、というシナプスは未だ形成されていない旧人類なり!)態勢にならないのだ。一過性に思い浮かんだメモの類は散らばっているのだが、執筆には至らない。時間を決めて能率よく書けたためしがない。適当に何でも書けると、逃げを打つつもりで“雑記”と名づけたのだが、甘かった。考えてもみよ、雑記中の雑記とも言える『徒然草』は超一級の文学作品ではないか。思うまま書きとばしたような雑文に、雑ならばこその噛みしめたい味が出る。それは余程の文章家の技なのだ。編集者の端くれ、そんなことはよーくわかっていたはずなのにと、遅すぎる反省というか、身の程知らずを恥じている。昔、雑誌をやっていたころは編集後記を書いた。義務だったのか、名前の出ない編集者のささやかな権利だったのか、校了近くなると、仕事だから仕方なくといったポーズで、時には印刷所の出張校正室で、まさに最後の最後に入稿したものだ。「終わった!」編集者にとってそれでその号のケリがつく儀式だったのは確かだ。終わらせるための儀式。終わらせなければリフレッシュはない。この出版ジャーナリズムにおける独特の慣習はどのようにして生まれたのか、興味深い。編集後記として書く必要があったのだ、といま思う。余技を気取って「つれづれなるままに」書くのではない、社会的メッセージの発信が目的でもない。毎月の更新は現在営業中のランプを灯すこと。大切な雑用、決められた仕事として書く。「よし!」と前向きにうなずける結論にやっとたどり着けた。新学期には少々出遅れたが、仕切り直して本欄を継続する。4月某日1970年代、この世界に職を得た頃、印刷のメインはもちろん活版だった。写真物ではグラビアも経験した。工場でみる技術は興味深く、見事に正確な機械に感心した。本も工業製品に違いなく、製作過程を学ぶことは編集者の必須要件だった。企画・取材や原稿整理にしても、行き着く先は印刷・製本で、本という最終形態をめざしてのことなのだから。印刷所に出向く出張校正の日は楽しみだった。仕事の仕上げにかかるだけでなく、物づくりの現場に立ち会う気分の高揚があったからだと思う。営業の言葉でなく、職人の声を聞き、インキのニオイをかいだ。......ここまでの過去形は、回想にふけるためではない。デジタル技術・コンピュータ化によってすっかり様変わりした今の現場について考えようとしているのだ。変わったのは印刷に限らない、著者の書斎や研究室しかり、取材方法、著者と編集者の関係もしかり。手段は変わっても本づくりの工程は本質的には何も変わらない、と少なくとも私は思って仕事をしているが、今時そこまでやる人は珍しいと言われることがある。こちらが非能率なだけで、そちらに迷惑をかけてはいないようなので、改めない。印刷関係者との雑談のなかで「近頃の編集者は何もしない」という話がよく出る。「何も」と言うのは正確でないにしろ、そんなふうに編集者が変わっても、本はできてゆく。世の中一般が便利に流れるのと同様の進歩なわけだが、そこに、本の未来に関わる問題がありはしないか。編集プロダクション(通称編プロ)が実務を請け負ってくれるので、わからなくても困らない。なると、「わかる」のは余計なことで、広く深くわかろうとすることは、むしろ現実適応を遅らせ企業の生産性に寄与しないとみなされてしまうかもしれない。なってしまった出版の現場感覚を、うまく想像できない。職業アイデンティティはどうなる?「わからなくてもできればいい」というのが最近の風潮だ。