その後押しも押されぬプリマドンナとなり,何度も来日することになるキリ・テ・カナワとの初めての出会いだった。そのとき彼女は33歳,ウィーンのうらぶれたホテルのセットの中で歌う,匂うように美しい姿に見とれてしまった。他の歌手のことは何も覚えていないが,記録によると,2年後のロイヤル・オペラ来日公演のスカルピアで名演を聞かせるイングヴァール・ヴィクセルがマンドリーカを歌ったことになっている。終わって,カーテンコールがひとしきり続き,客がかなり帰り始めたころ,突然ドロドロとティンパニが鳴った。座っていた人がもぞもぞと立ち上がる。あれ,終了の合図なのかなと思った瞬間,オーケストラが英国国歌を演奏し始めた。客席ももちろん唱和する。後で聞けば,シーズンの最終日の行事で,オーケストラ編曲はエルガーによるものらしい。以来28年,ロイヤル・オペラは何度も来日したが,私の方はロンドンにはごぶさたしている。その2続いて,ささやかな夏休みのうちの1日(平日),第2回の巡礼に出かけた。今回は日曜休みの店を目指し,前回と同じく,昼を少し過ぎて横須賀中央に着いた。駅から近い「中央酒場」へ。10時からやっている。ここはホッピーの三冷のうち二冷は同時で,焼酎はジョッキについだ状態で専用の冷蔵庫に入っていた。カウンターとテーブル席があり,姉妹のような感じのおばさん2人がカウンターの中にいて,1人が揚げ物・炒め物など火を使う仕事をしていた。そのうち亭主らしい人や若い従業員も現れて,計6人ほどが働いている。店内は明るく,つまみには地元の魚もいろいろある。久里浜のタコぶつ,イワシのぬた,豆腐ステーキ(ここでは単に「ステーキ」というと豆腐)をつまみ(兼昼食)に,ホッピーの白・黒各1杯飲んだ。前回の2軒と比べると純粋な居酒屋で,魚に力を入れているようだ。(下の写真は,夕方,帰りがけに写したもの)もう1軒の開店待ちと酔い覚ましを兼ねて,京急で数駅離れた町へ行ってみた。二十数年ぶりのセンチメンタル・ジャーニーである。町の基本構造は変わっていないが,目立つのはコンビニとケータイの店で,古くからの地元の商店はひっそりとしている。バスで横須賀中央に戻り,こんどは「太田屋」(4時半開店)に入ってみた。小さいが活気のある店で,ここもホッピーはもちろん三冷。おねえさん2人で注文を要領よくこなしていく。ここは,辛子を塗る独特の湯豆腐を考案した店だというので,その湯豆腐を半丁食べてみた。湯豆腐に辛子なのかと思ったが,まあおでんの仲間だと思えばよい。おでんと同様,あらかじめ煮てあった豆腐を温めて出す。ほかにカツオぶつ,なす焼き,ちくわ磯辺揚げと,ホッピー2杯。時間が早めだったせいもあって,みな1,2杯でさっと引き上げていく。平日の日常的な暮らしが淡々と続いていた。その17月15日の本欄で書いたように,わが故郷・横須賀は,ごく限られた文献によると,ホッピーの聖地だという。それを見て以来にわかに望郷の念がつのり,夏の某日曜日と某平日の2回,帰省兼聖地巡礼に出かけた。某日曜日,湘南新宿ラインと京浜急行で,午後,横須賀中央に降り立った。その限られた文献『散歩の達人』7月号には10軒の店が出ているが,日曜日の昼間からやっている店は少ないので,選択肢はあまりなく,まず「もーり」へ行ってみた。K劇場という奇跡的に残っているピンク映画館の並びである。ここは月曜以外朝9時からやっている。カウンターが奥に向かって伸びて,その奥の厨房でおやじさんが1人で料理を作っている。食堂としても普通に機能していて,昼食の客がかなりいた。生ビールをグラス1杯飲んで景気をつけて(?)から,いよいよホッピーを注文したところ,冷蔵庫から取り出したジョッキに,冷やしてポットに入っている焼酎を注ぎ,同じく冷やしたホッピーのびんと共に出てきた。三冷(グラス・焼酎・ホッピーを冷やす)である。氷を使わないと,ホッピーのほのかな甘みが感じられて,違う味がある。昼食代わりのおかずと共に2杯飲んだ。街を歩いて,この店は昔からあるな,この店は同級生の家だったな,などと市内視察をしてから,もう1軒,文献に載っていた「忠孝」に行ってみた。開店のはずの時間になっても開く様子がない。時間をつぶすかと思って別の方面へ歩いていくと,同じ「忠孝」の別の店がやっているのを見つけ,入ってみた。カウンターは,床に座って,掘りごたつ式に溝に足をおろすようになっていた。ここも三冷で出てきた。各種串焼きは,炭火の入ったミニこんろが運ばれ,自分で焼くようになっている。火で暑いので,よけいに飲みたくなる。おかわりは黒ホッピー。外へ出るとまだ明るい。焼酎がかなり量があったので,2軒でじゅうぶん満足した。2005思わず会釈ドナルド・キーン氏のエッセイ集を読んでいた6月のある日,エド・デ・ワールト指揮の読売日本交響楽団のワグナーの演奏会のロビーで,偶然にも当のキーン氏を見かけた。かなりの高齢のはずだが,元気そうだった。30年ぐらい前のこと,都内で地下鉄に乗ったら,目の前にあの特徴的な顔のドナルド・キーン氏が座っていた。こちらにとっては勝手におなじみの顔だったので,すいている車内では無視できないような気になって,思わず会釈してしまった。向こうは当然,けげんな顔をした。私は一瞬しまったと思ったが,なるべく何でもなさそうな顔をして少し先の席に座った。一人,思わず会釈してしまった有名人に,故・淀川長治氏がいる。洋画配給会社の知人から招待状をもらって,試写会に行ったときのことである。その会社の社内の定員20数人の部屋で行われた小さな試写会だった。当時,テレビの日曜洋画劇場などでだれでも知っていたあの淀川氏と小さな部屋で顔を合わせたから,ほとんど反射的におじぎをしてしまった。淀川氏はさすがにそうしたことには慣れていたようで,まったく普通に,テレビで見るのと同じにこやかな表情で,「いやあ,どうも」とあいさつを返してくれた。これも30年近く前のことである。四季』(新潮社)が出た。雑誌『東京人』の連載を元にしたもので,春夏秋冬,各9軒,計36軒が紹介されている。「とんぼの本」のシリーズなので写真(飯田安国)が中心で,太田氏が写っている写真もところどころにある。太田氏の文章は短いが,短くとも味があるのがこの人らしいところだ。36軒のうち,私が行ったことのある店を数えてみたところ7軒だった。7軒という数字自体は多いとは言えないけれど,気に入って何度も行っている店が4軒あるのは,提出した作品が佳作になったような感じでうれしい。(新潮社)を読んで,居酒屋紀行文というものが成立するのだなと思った。この本は,各地に2,3泊滞在し,昼間はじっとしていて夕方からひたすら飲み歩くという旅の話である。酒飲みの直感で良さそうな店を見つけ,飲みながらその店と店の主人の物語をそれとなく聞き出す。そこで他の古い店を紹介してもらって次の店に行く。郷里の長野県での著者の過去の物語がさりげなく挿入され,淡々とした語り口であるがゆえに,ほろりとさせられる。『東京・居酒屋の四季』のコピーに「今宵も,ツイー......」とある。放浪記三部作で,この「ツイー」という擬態語は何度出てきただろうか。うまそうに飲むときの描写は,ビールについては椎名誠,そして日本酒,特に燗酒については「ツイー」の太田和彦にとどめを刺す。