論争と暴力ではない道を、死ぬまで示し続ける。論争と暴力ではない道を、死ぬまで示し続ける。糸井重里さんと藤野英人さんの対談、最終回はずばり「言葉」について。糸井さんにとって、言葉への向き合い方を真剣に考えるきっかけになったのは「新しい母親」と「学生運動」でした。言葉が人を不幸にしないため、なにができるのか。これからの社会の言葉のあり方とは。最後に、絶対にこの取材でお聞きしようと思っていたことを聞きます。それは、「糸井さんにとって、言葉とはなんですか?」という質問です。それは大変な質問ですねえ(笑)。この話からしましょうか。ぼくは生まれてすぐ親が離婚して、おばあちゃんに育てられました。小学3年のときに、新しい母親が来たんです。いなかったものが来るっていうのは、やっぱりいいものですよね。ぼくは新しいお母さんが来たことがすっごくうれしくて、できるだけ仲良くしたいと思ってました。うまくはいかなかった。何かの折に、ぼくはおなかが空いたことをおもしろおかしく表現したくて、「腹がへったー!」って言いながらのたうちまわったんです。したらね、ぼくのいないところで家族会議がおこなわれて、母親がばあちゃんと父さんに「あんな大げさに言うなんて、まるで私がいじめているみたいじゃない」と泣いて訴えたんですよ。ぼくは陰でその話し合いを聞いていたんです。そのうち、「あの子は言葉にトゲがあるから」っていう声が聞こえてきて。3人とも一致してぼくのことをそう言っていました。9歳のぼくはすごくびっくりしたんです。ショックを直に受け取っちゃったというか。その衝撃は、ぼくのなかで通奏低音のようにずっと流れています。この一件で、違う意味をもって伝わってしまう言葉に対して、すごく過敏になりました。その出来事は大きいですね。そのあとが、学生運動です。学生運動って思想や革命の意図を論じるために、仲間内で特殊な言葉の使い方をするんです。その言葉を使っている限りはみんな、「明日は革命だ!」という信念に基づいて動かなければいけない。独自の論理がきちきち組み立てられていて、がんじがらめになってしまうんです。このへんは、山本直樹さん『レッド』というマンガによく描かれています。1巻からまあ、おもしろくなくて見事なんですよ(笑)。おもしろくなくて見事、ってどういうことですか(笑)。ドラマを排除してるんです。登場人物の生い立ちの部分を話させたら、もっとおもしろくなるはずなんです。無垢だった一人の少年が、こんな経緯があって学生運動にのめり込んでしまったのかと、同情もできるし。生い立ちがあれば文学になるんです。