証明するだろうという希望を口にした。両親と私が家に帰るとき、母は車に乗り込もうとして頭を強く打った。私たちの文化は迷信深い文化である。そのあとの歳月、私と母は何度も尋ねあった。苦しみの前兆と見なさなかったのはなぜなのか、と。私の娘が、外国旅行から帰つた文鮮明を迎えている。アメリカ合衆国に不法に入国した。ニューヨーク市で開かれる国際ピアノ・コンクール出場という話をでっちあげた。私の演奏を聴きさえすれば、アメリカ移民局もすぐにこのインチキを見抜いただろう。なかに入るわけはなかった。夕ルのためと称して、リトルエンジェルス芸術学院ピアノ科最高の学生を私に同行させた。えるような冬の日、私はこんな策謀についてはあまり考えなかった。画に従属するという文師の見方を受け入れていた。私と文孝進との「聖婚」のための神の道具にすぎなかった。実のところ、婚約から六週間のあいだ、私はほとんどなにも考えなかった。私が一番似ていたのはゼンマイ仕掛けの陶器の人形だった。私は文字どおり一夜で変身を経験し、その変身に途方にくれた女学生だった。日、私は大人たちがまじめな話をしている部屋から追い払われる子供だった。装をそろえるため、何週間も買物をして過ごした。学校の制服も、Tシャツとブルージーンズもおしまい。私の十代の自己は、あつらえのビジネススーツと保守的なドレスの下に埋葬された。この新しい役割のなかでぎこちなく感じてはいても、私は注目の的になった。十二月、文孝進が短期間、単身で韓国にやってきた。意味するのか、私はまだはっきり理解していなかった。私を自分のベッドに追いつめた。「おれと横になるんだ。