温水洗浄便座は普及し、いろんな場所でその装置に出会うようになった。ぼくは温水洗浄便座に遭遇した際は、最大限の注意を払ってそのスイッチに触れないよう努力してきた。スイッチを不用意に押しさえしなければ、便座はただの便座だった。その暴力的な水流が牙をむくことはなかった。満腹で昼寝をしているライオンのように、穏やかにうずくまっているだけだった。ぼくはライオンを起こさないように、その装置を用いない古典的な方法で案件を済まし、そっと立ち去るようにしてきた。その装置が、うちのアパートに堂々と陣取っているのである。触らなければどうということはない。飛べない豚はただの豚だ。妻がついに、その装置に触れてしまったのである。AAのセミナーから帰ってきたあと、荷物をほどいてほっとするまもなく、トイレから妻の悲鳴が聞こえてきた。何が起きたか、瞬時にして直感的に知覚することができた。妻があの装置に触れてしまったのだ。眠れるライオンのしっぽを踏んだのだ。脱兎のごとき勢いでトイレに駆けつけると、予想にたがわない惨状が広がっていた。肩を落とし、唇を噛む妻。噛んでいたのはなぜか上唇だったが。許すまじ温水洗浄便座。して我らに牙をむくのか温水洗浄便座。われわれが何をしたと言うのか。世間の片隅でひっそりと生きていきたい。それさえも許さぬと言うのか。AAは戦わない生き方を説くが、ときとしてひとには立ち上がらなければならないときがある。意を決し、トイレに向かって立ち上がる。頭の中ではエンニオ・モリコーネ楽団の”さすらいの口笛”が鳴っている。「荒野の用心棒」のテーマ曲だ。いま、決着をつけるときが来た。スイッチに手を伸ばす。このスイッチにふたたび手を伸ばす日が訪れようとは。苦い思い出が、走馬灯のように脳裏を駆け巡る。万感の思いを胸に、ついにスイッチを押す。痛っ!痛痛痛っっっ!!!痛い痛い痛い!いだだだだっっっ!!!激痛が下から上にほとばしる!た、耐えるのだ、耐えるのだ。ここで体を引いてしまってはすべてが敗北に帰す。5秒経ち、10秒経っても、水流は一向にやまない。温水洗浄便座が意志を持って我に刃を向けていると言うのか!さらに5秒。