うど金曜の晩のこと、ストツクホルムから程近いモルトナス島のゼッテルベルグ老人の別荘へ昨日から度々電話を掛けてみるのだが一向に返答がない、日頃からごく懇意にしてゐる老人のことなのでひどく氣に掛かつて、その日の仕事をやつと片附けると、カアルソンは自分の農場から一マイルほどの道を大急ぎで駈けつけて來たのだつた。別荘は玄關にも裏口にも固く錠が降りてゐた。扉を叩いてみても、中はしいんと鎭まり返つてゐた。「今晩は、今晩は....」さすがに胸騷ぎを感じながら、カアルソンは二三度大聲に呼んでみた。答へるのは自分の聲の木魂ばかり....。カアルソンは何とはなしにぞつとした。老人夫婦がこんな宵の内に家を締めるなどは今までにないことだ。それは一昨日訪ねて來た時とそつくりそのままではないか?「こいつアただ事ぢやないぞ。」さう呟くと、カアルソンはもう夢中で駈け出した。老人が毎日牛乳を買ひに行く、すぐ近所の農夫仲間ロフベルグの家の門口をやけに叩いた。「と、ところが、臺所にやアちやんと電氣がついてるのに、うんともすんとも返答がないんだよ。「ヘエ、そりや妙だな。「實ア己も何か變つたことがあるんぢやないかと思つてたとこさ。言ふのは、一昨日ちやアんと牛乳を買ひに來なすつたあのお年寄が昨日も來なさらねエし、今日もまだなんだよ。奧さんの怪我はまだ治らねエ筈だから、家中でストックホルムへ行きなさる譯アなしね。不安な樣子でカアルソンは相槌打つた。ゼッテルベルグ老人はもと株式仲買人で、今は財産の利息で暮してゐる氣樂な體だつたが、その收入が幾分減つたので、寒くて不自由でも少し暮しを詰めようといふ譯で、今年の冬はストックホルムからわざわざ寒氣の嚴しい島の別莊へ移り込んだ。ところが、つい一月ほど前、夫婦でスケイト遊びの最中に細君は過つて薄氷の割れ目に落ち込み、幸ひ老人の手に救ひ上げられたが、その時足をひどく挫いたのだつた。中を調べようといふ事になつて、間もなく二人の農夫はまた別莊の方へ歩いて行つた。臺所の窓には相變らずぽつと明りが差して、白い洗濯物が突風に吹かれて暗い夜空に搖れ動くのが如何にも薄氣味惡かつた。