著者はそれで終わらない。自分にはできないことがあるという自覚をもって,謙虚に寄り添う。なかでも,本のタイトルにもなった「異なり記念日」のエピソードは,圧巻である。ドラッグストアのBGMに喜んで「音楽,あったー,ね!」と言ってくる息子に,自分は音楽がわからないと伝えると,上機嫌だった息子はうなだれてしまう。著者は息子を抱っこして伝える。お父さんもお母さんも音楽は聞こえないけれど,音楽を聞いて楽しそうに笑っている樹(いつき)さんを見るのが好きなこと。樹さんとお父さんとお母さんはそれぞれに違っていること。それは残念だけれども,大丈夫だということ。違いには,嬉しいことも楽しいこともあるということ――。異なることの痛み,共有できないせつなさをこれまでにも感じてきたろう者であるからこそ,それを今度は「聞こえる子」という立場で経験するであろう息子に対して,しっかりと伝えようとする。息子が経験していく“親との違い”,“聞こえる親をもつ聞こえる子”との違い。幼い息子を「樹さん」とさん付けで呼び,限りない愛情と優しさをもって「違っているのは残念だけれども大丈夫」と伝える言葉には,胸に迫るものがある。意識して伝える言葉のみずみずしさも,この本の魅力だろう。著者が漫画を見て覚えた表現や手話表現の日本語表記,視覚的に用いる文字列などは,あぁ,なるほど......と思わせる。内容的にも表現の面でも,多くの人をハッとさせる何かを秘めた本である。映里(看護師・ライター)本書は,家族の日常を綴った物語であると同時に,良質な当事者研究の書である。ろう者の夫婦と,その間に産まれた聞こえる子ども,樹さんの生活が,独特の比喩を用いて豊かに表現されている。泣きそうになるエピソードや散りばめられた写真で描かれており,とても暖かくて少し切ない。映里(看護師・ライター)本書は,家族の日常を綴った物語であると同時に,良質な当事者研究の書である。ろう者の夫婦と,その間に産まれた聞こえる子ども,樹さんの生活が,独特の比喩を用いて豊かに表現されている。泣きそうになるエピソードや散りばめられた写真で描かれており,とても暖かくて少し切ない。著者は,他者に向けて自分の意思を伝える手段として,意味や文法が定められているものを「言葉」,幼子が発するような声,踊り,絵画,動物の吠え声といった,意味に値することがむずかしいふるまいを含めたものを「ことば」として使い分けている。そのうえで,意味や利用価値を求めて「言葉」にこだわろうとするとき,人間的な「ことば」を失ってしまう危険があると述べる。この概念を読んだときに,ふと閃くものがあった。私は重度の認知症高齢者を多く抱える病棟で看護師をしている。乳幼児と認知症患者はどこか似ていると前々からぼんやりと思っていたが,本書を読んで,樹さんのする「きょとん」の表情は,そのまま認知症患者に当てはまることに気づいた。青年期や成人期,壮年期の多くの患者は「きょとん」をしない。目の前の相手に呆けた顔を見せないのは無意識の警戒とも,他者への気づかいともいえるが,自分を飾っていることに変わりはない。乳幼児や認知症患者は自分を良く見せるための飾りつけをしない。その前では私たちも個を隠せないし,だからこそルールの決められた「言葉」よりも,仕草や表情に重点を置き,全身で伝えたいことを表現する「ことば」が有効となるのだと思う。その直接的なコミュニケーションのなかで感じた愛おしさは,膨らんだり分裂したりすることはあっても磨り減ることはない。著者の家では「すき!」という手話が飛び交っているし,私の職場では毎日仕事後には誰からともなく「今日の受け持ち患者の愛おしかったエピソード」の発表が始まるのだ。本書は,ろう者が日常で感じる不便や困りごと,受けた教育による手話への意識の違いといった,聞こえない生活を具体的に表現しており,それだけでも非常に気付かされることが多い。著者の感性の魅力は,「聞こえない」ことにあるのではなく,もっと本質的な聡明さと他者への愛ではないか。忙しない日常で失いがちな豊かさを,本書に突き付けられたように感じる。切り取られた日常の何気ない場面には誰でも懐かしさを覚える一方,著者の感性によってもたらされる新鮮な驚きは,私たち読者を豊かな想像力の森へ踏み込ませてくれるだろう。秋の夜長の一冊として,ぜひお勧めしたい。めぐみ(マザリーズ助産院)絵画でも文章でも,白眉と謳われるものは皆,作者がその作品にたどりつくために,前人未踏の地への心の旅をして帰ってきた感が漂っています。読み始めてすぐ,「ああ,この本はそういうものだ」って思いました。著者であるパパの感性が炸裂しています。実用書でも育児書でもない。めぐみ(マザリーズ助産院)絵画でも文章でも,白眉と謳われるものは皆,作者がその作品にたどりつくために,前人未踏の地への心の旅をして帰ってきた感が漂っています。読み始めてすぐ,「ああ,この本はそういうものだ」って思いました。著者であるパパの感性が炸裂しています。実用書でも育児書でもない。ハイクオリティな詩,純文学にも似た筆致。何とも言えない輝きが,行間から眩しく放たれています。写真家さんなので合間に差し込まれた写真もいい。一瞬のきらめきを切り取る技が卓越しています。ろう者であるパパは,夜,むずかるわが子を屋外の散歩中に抱いてあやしながら,ひとりでに歌が湧いてきたことに驚きます。久しく使っていなかった声帯を使い,月の下で紡がれるパパのその子守歌に,坊やはすうすう眠りにつきます。ママは,素敵な手の物語の名手です。樹君の顔の前でさまざまな動物がいきいきと現れては消え,最後には流れ星となって樹君の顔に落ち,砂粒となって消え去る......。樹君の目を通し,読者はママの手話をまるで絵巻物みたいに感じます。パパとママの,静謐で饒舌なろうの世界の奥深さに圧倒され,聴者である坊やとの可愛さMAXの世界に魅了されます。ろうの方の「ことば」は,聴者の「言語」とは異なり,3Dです。