本に埋もれて本と生きる『本の虫の本』なりたくて本好きになったのでないから、止めたくて止められるものでもない。活字中毒という便利な言葉があるが、スマホに魅入るのとは違うので、本中毒なのかもしれぬ。本書によると、中毒にはレベルがあるらしい。世の中に5冊だけの本を全部買い占めて、4冊を破って捨てるよかった、まだ「読書好き」で済んでる。「階段に積んでる」「床が抜けた」という話も聞くが、本のために部屋を借りたり家を買うようになれば、書物狂といっていい。それは読書の本というよりも、むしろ「資料」であり「在庫」なのかもしれぬ。ジャーナリズム、イラストレーションなど、活動領域は違ってても、本を食べ本で食べ本に埋もれて生きる様子を観察することができる。虫たちのラインナップはこんな感じ。本好きあるあるこの本の虫たちが、本好きあるある話から、意外なネタ、調べたくなる薀蓄、お役立ちTipsなど、本の世界にまつわる様々なテーマを、自在に取り上げ、縦横無尽に紹介しまくる。どれも独立しており、どこから始めても、どこを摘まんでも面白く読めるような構成になっている。結構な分量だが、一気に読むのはもったいない。枕元かトイレに置いて、一度にふたつみっつが丁度いいかも。小口に一行、気になる言葉が記されており、さらにその飛び先の頁数が書いてある。ハイパーリンクを物理的な書物で実装しており面白い。日々の生活の中で、背表紙が目に入る。それも読書の一部である聖書には本を食べるという話が二度出ていますしかし、本がある。どんなときにも読書というものがある。本好きにはそれを救いとすることができます「やる気が出るまで待つな」やる気が出るまで待っていたら仕事は終わらない読書量よりも、再読に値する本がどれだけあるかいくつか読むと、記事のつながり具合から想像が広がって楽しい。リアル書店に行きたくなること請け合う。本屋に行くとトイレに行きたくなる現象たとえば、本屋に行くとトイレに行きたくなる現象を[青木まりこ現象]と呼ぶのは知っていた。書物に含まれる化学物質が匂いとなり、もよおすトリガーとなる説も耳にしたことがある。その隣の記事は、匂いと結び付けたネタになっている。できたての本の匂いは「ゆまり」で、古本は「できたてのビスケット」のような香りなんだって。「ゆまり=おしっこ」に喩えたのは装幀家の間村俊一で、「ビスケット」みたいといったのはホルヘ・ルイス・ボルヘスとのこと。そこからロンドン大学の「古本の匂い」の研究が紹介されている。書籍に含まれているリグニンが時間と共に分解されてVOC(揮発性有機化合物)が放出され、その中のヴァニリンがチョコレート、ココア、アーモンドやヴァニラに似た芳香の原因であると考えられているんだって。前小口から、厠上読書として岩波新書の『折々のうた』が紹介されている。それぞれ滞在時間に適した長さが求められるが、トイレには『折々のうた』がちょうど良いそうな。自分が死んだ後の蔵書を考えるすこし寂しい話も出てくる。本人が「本好き」といっても、家族がそうでない場合がある。古本屋を営んでいると、ご年配の方が、けっこうな蔵書を一気に手放すことがあるという。訊いてみると、「家族は全く本に興味が無いから、自分にもしものことがあったらゴミにされてしまう。今のうちに」......という話らしい。twitterで見かけた、仮面ライダーグッズを処分した男の話を思い出す。2018年5月1日わたし自身、蔵書にこだわらない(こだわ「れ」ない)理由の一つがこれだ。すごい蔵書を誇る人がいるが、うらやましいものの、わたしがそうなりたいとはあまり思わない。準備する時間があるのか、突発的なのかは分からないが、わたしが不在となったとき、処分に困るほどの蔵書を残しておくのはやめておこう、という気持ちがどこかにある。わたしは、マイ本棚というものを持っていない。その代わり、嫁さんの書棚、子どもの学習机の棚、リビングの片隅などに間借りして、「わたしの本」を置かせてもらっているようなもの。「これ読んでもらうといいなー」という下心もあるが、一方通行の期待にすぎぬ。わたしが不在となった後も、わたしが選んだ本は、その片隅に残り続けることだろう。やる気が出るまで待っていたら仕事は終わらないすごく刺さる言葉もある。これ→「やる気が出るまで待っていたら仕事は終わらない」。ヘイズ・ジェイコブズ『ノンフィクションの書き方』に出てくるという。わたしの経験に照らしても「ほんそれ」なのだが、かくいうわたし自身が実践し切れていないので、耳に痛い。「書き続ける」ためには、修練を積まなければならないという。ヤル気を待っていたら、その日が時間切れとなってしまう。ヤル気がなくても手を動かしているうち、だんだん調子が出てくるというのは真だ。「書く」という行為を、規則的な習慣にしてしまわなければならない。毎日、同じ時刻に書き始め、同じ時刻に終えるという、決められた日課をこなすことが、「書き続ける」ことなのだ。レイモンド・チャンドラーも似たようなことを言ってたはず。毎日、決まった時間に、タイプライターの前に座る座っているあいだ、書いても書かなくてもよいただし、他のこと(本を読んだりとか)はしてはいけないジェイコブズはさらに、「残業」についても語る。問われれば、「すべきでない」という。気分がノッて、どんどん「書ける」ときもあるが、その分の消耗も激しいものになる。結果、翌日は書くのが嫌になる。決めた時間になったら終えるべきなんだって。「読書家」の燃え尽き症候群ある種のプロに見受けられるが、いわゆる燃えつき症候群の弱音もきける。長年、本を読むのを生業としていると、「壁」にぶつかるという。読んでも読んでも収穫らしいものに行き着かず、自分が何を知りたいのか、そもそもなぜこれ読んでいるのか分からなくなり、惰性で読み続ける毎日になる。目が肥えているから、ちょっとやそっとでは満足しきれなくなるのだ。古本屋をハシゴしてまわった経験を引きずっており、見つけたときに買わないと次にいつ買えるか分からないという強迫観念に追われる。ところがある日、ネットを検索したら、探究書の大半は、お金さえあれば、ほぼ買えることが判明する。いままでの苦労は、一体なんだったのか、というやつ。前者のお悩みは、いわゆる「ジャンル読み」のマンネリズム陥らないことが肝心だ。好きの方向を深堀りするだけでなく、横に拡張したり、複数のジャンルを開拓することで脱出できるはず。「生業としての読書」と「楽しみのための読書」を割り切り、使い分けることだってできるだろう。後者は「仕入れ」と「読書」をごっちゃにしたから生じている悩みだ。本を「集める」のが目的なら、それは資金の続く限りの趣味か、もしくは仕事としての「仕入れ」でしかない。「読むためなのだ」と開き直るのなら、図書館も視野に入れるといいかも。お薦めの本を教えてよ」というのが、いちばん難しい。その人の好みも、ジャンルも、ひいきの作家も聞かないで、いきなり答えられるわけでもない。ところが、万人ウケを狙える小説があるという。聞いてみたらああなるほどなのだが、これもまた、話者の周囲に集まる人というバイアスを通じた「万人」やね。本を読まない人向けとして、男に薦めるなら吉村昭、女に薦めるならアン・タイラーが無難だという。値ごろ手ごろで妥当なのだが、「これ読んで本が好きになれないならお手上げ」は言い過ぎかも。「お薦め教えて」が社交辞令でないのなら、下の句で好きな映画、設定、昔読んだ本を教えてもらえるから。ノーヒントでお薦め教えろというのなら、後は察するべし。本を読みなれていない人にお薦めする入口として、面白い提案を教えてもらった。過ごした土地」「通った学校の近辺」「現在住んでいる町」など、馴染みの有る場所を挙げてもらい、そこを舞台にした作品を読んでみる、というアプローチである。この、土地と小説を結び付けて読むという発想が面白い。「東京」なら、[Wikipedia東京を舞台にした作品]でたくさん出てくる。いわゆるご当地小説やね。こんな感じで、本にまつわる苦労話、小ネタ、新しい斬り口などが詰め込まれている。同じようなテーマでも、書き手が違うと別の視点で新鮮に読める。紹介される本は400冊を超え、巻末の索引も充実しているため、本の本のブックガイドとして読むのも吉。さっき、寝しなとかトイレに読むといいと書いたが、これ、読書のあいまのオヤツのように読むのもいい。本を読んでて疲れたら、気分転換にこれを読むのだ。本書の結論は「ある」になる。上々の人生だったのに最悪の死に方をする人もいるし、悲惨な人生だったが最期は安らかだったという人もいる。総合病院の医者である著者は、さまざまな死を扱っているうちに、ある結論に達する。それは、「死に方を助言することは、生き方を助言するくらい難しい」である。それにもかかわらず、本書を著した。理由は分かる、「悪い死に方」が多すぎるのだ。本書を手にしているあいだ、「あなたは、自分の死に方について、あまりにも楽観的すぎる考えを持っているのではないか?」と問われているように感じた。いう風に死にたいかと、どういう風に死ねるかは、全く違う問題なのだ。「普通の死」と言われて思い浮かぶのは何だろう。事故死や殺害されるようなものではなく、老衰か、病気か。苦痛は無いほうがいいし、できれば自宅で、家族に囲まれ、友人に別れを告げて、惜しまれながら、穏やかに最期を迎える―――だが、現実は違うという。それは「理想的な死」であると考えたほうがいい。現代医学は、死を表層から遠ざけようとし、死の好ましくない部分の隠蔽に成功したが、まさにそのことが現代人にとっての死を空想じみたものにしているという。終末期にどのような医療を受けるか(または受けないか)を記したリビング・ウィルがあればと考えていたが、著者は先回りしてこう述べる。事前指示書と合法の自殺幇助によって死ぬ時期と方法を自分で決められると思い込んでいると、結局は自滅することを読者に分かってもらいたい現実の死では現実の死とは何か。長い慢性病の末に死ぬかもしれないし、慢性病は知力と意思疎通の力を奪うかもしれない。普段どおり動くこと(食事、着替え、トイレ)にも介助が必要な状態となる。自宅の可能性は少なく、ホスピスはさらに少ない。処置室などで知らない人間に囲まれるか、長い衰弱の後に死は突然訪れる。鎮静剤を与えられて苦痛はなく、意識もなく、家族や友人に別れを告げる機会はないかもしれない。食べる、飲むという楽しみは、遠い記憶となっている。「良い死」を扱った本として、緩和ケア医が書いた「死ぬときに後悔すること」といった本は両断している。あれは、「一括りされた」死だという。キューブラー・ロスの死の五段階(否認、怒り、取引、抑うつ、受容)が有名だが、五段階の反応を見せた人がいたことはないとバッサリ斬る。「安楽死」や「尊厳死」はアテにならぬという。死にかかっている人はあまりに疲れ、消耗しており、「尊厳死」するほど「崇高」ではないという。生存本能は極めて強いため、元気なときは生きる価値がないと思った人生にしがみつくという可能性もある。「尊厳死」は、米国だと安楽死の婉曲表現になるし、英国だと自殺幇助の議論に出てくる。医者は、「良い死」の処方箋を書くとは限らないのだから。分かりやすい「悪い死」は、トルストイが書いている。『イワン・イリイチの死』だ。イワン・イリイチは40代で、虚栄心が強く、裁判官として出世し、資産を蓄えて豊な生活を送ってきた。腹部に痛みを覚えて医者に見てもらうが、いろいろ診断してもらった結果、助からないことが判明する。家族や医者は、この事実を隠そうとする。全員が全員、それはただの病気で、死ぬようなことはなく、医者の言うとおりにしていれば必ずよくなると嘘をつくのだ。痛みは激しくなり、どうすることもできない。死が待っていることは分かっているのに、みな嘘を吐き通そうとし、イワン・イリイチ自身にも「助かる」という嘘を強要する。嘘をつくのは「希望を失わせないため」善意からで、死が近い人間は芝居じみた虚偽の世界に住んでいる。その結果、「希望を失わせない」アリバイづくりのために無益な医療が押し付けられ、しなくてもいい苦痛を味わい、惨めな思いをしながら死んでゆく。意識が混濁した本人に代わって、「手を尽くしてください」と訴える家族のプレッシャーに押され、濃厚医療を施し、人生の最後の最後になって、無理やり生かされている状態である。[苦しまないと、死ねない国]の話である。著者はこれを、「死の医療化」と呼ぶ。これはあたりまえのことなのに、死に近くなればなるほど、本来は医療問題ではなかったことが、医療として扱われ、治療の対象となってくる。本書では、「胃ろう」が問題として提示される。高齢者にひとくちひとくち食べさせるという、手間と時間とお金(労働力)のかかる方法よりも、胃までチューブを通し、直接栄養分を流し込む方が、ずっと楽だ。著者は終末期患者への胃ろうに反対を唱える。チューブからの漏れ、感染症などの慢性的問題のほかにも、方法そのものの危険が大きい。重要な点は、食べるという人間のごく普通の行為を医療介入に任せ、その単純な楽しみを患者から奪ってしまうことだ。胃ろうで栄養を与えるのは、患者のためというよりも、むしろ家族と医者の感情的&経済的な問題を解決するためだという結論をぶっちゃける。医者の仕事は病気の治療なのに、社会から死を隠した結果、人生の扱いにくく解決不能なごたごたが押し付けられているという。著者はアイルランドの医者だが、同じ微妙な事情は日本でも同じだろう。スーザン・ソンタグの「手におえない死」わたしにとって本書の最大の収穫は、スーザン・ソンタグの癌のエピソードだ。『隠喩としての病い』を通じて、わたしが受け取ってきたことは、事実のある面だけを見ているに過ぎないことが分かった。『隠喩としての病い』の中でソンタグは、病をとりまくテクストを読み解きながら、そこにひそむ権力とイデオロギー装置を解体する。病気は悪行への罰なりという先入観や、内的なものを劇化するための自己表現としての「病」を、ソンタグは次々と暴いてゆく。そこには実際の病ではなく、語り手から意味を付与され、喧伝されるための「隠喩としての病い」が白日の下にさらされる。人体におきる「出来事としての病い」は、ひとまず医学にまかせるとして、それと重なり合って苦しめる病の隠喩、すなわち言葉の暴力から解放してくれる。「がんは、ひとつの病気だ―――とても重大な病気ではあるにしても、ひとつの病気にすぎないのだ―――呪いでも罰でもない、そこに「意味」などないのだ」というメッセージが、くりかえし伝わってくる。癌に対する態度として、そこに「闘い」などの意味をつけないで、「ひとまず医学にまかせる」ことが素晴らしいと思っていた。『現代の死に方』を読むと、ソンタグと癌の関係は、わたしが考えていたこととかなり違うことが分かった。ソンタグは1970年代、1990年代と二度癌になり、大手術と先進の免疫療法を処方してもらい、癌を克服した結果、科学的医療に揺るぎない信頼を抱いたという。そのとき彼女は、「死ぬかもしれないとき、医者のあらゆる予見を無視し、大きな困難や危険をものともせずに生きていれば、そこに何らかの意味を付け加えないではいられません」と述べている。著者は、この頃の彼女の言動から、癌とは「闘う」もので、生は勝ち取るものだというメッセージを読み取る。最後は骨髄癌になった。彼女の息子によると、最悪の知らせを理解したとき、ソンタグは悲鳴を上げたという。71歳の高齢者に対する治療法としては、適切なものでなかったが、医療保険の支払いが拒否され、前払いで25万ドルが振り込まれた結果に実現した「治療」なのだ。ソンタグ本人は死を見つめることさえも拒絶し、最後の最後まで医者をシャーマンとして信頼しており、著者に言わせると「手におえない死」だったという。そこに「何らかの意味を付け加えないでいられ」たかは分からないが、死を前にしては、名声も、財産も、知性も、品位も、何も役に立たないことは痛いほど分かる。哲学で「良い死」を学べるか著者は、『哲学者190人の死にかた』(サイモン・クリッチリー)を参考にしつつ、さまざまな哲学者や思想家の死を挙げてゆく。セネカ、ゲーテ、モーム、トルストイは、死と終末に深い洞察がありながら、一般大衆のような死を迎えたという。一方で、ヒューム、ウィトゲンシュタインの死に際のような美徳の組み合わせはほとんど無かったという。結論として、「良い死」を遂げる哲学者もいれば、そうでない哲学者もいるから、哲学は「良い死」と関係ないという。「哲学するとは、死にかたを学ぶこと」をエセーに掲げたモンテーニュの最期を考察する。彼は死を恐れないことについて多くの名言を残したが、人生の最後において、ベッドに横たわり、何日も苦しんで死んでいった。それは、彼が避けたかった死は、哲学的考察では防げなかったことであり、「死について参考になることは言っていない」と断ずる。哲学者の人選に恣意性があり、著者の底意地の悪さを感じる。ソクラテスの最期が外されている時点で、推して知るべしだろう。最後の数日間の苦しみだけに焦点を合わせ、それまでの省察を断ずるのはフェアじゃなかろう。「哲学するとは、死にかたを学ぶこと」は、死ぬまでの数日間のふるまいについてだけはない。エセーでは、死を恐れることで、ちゃんと生きないことが問題だと言っているのに。以下の一節は、死を恐れるあまり、死につながるあらゆる可能性を心配するあまり、ひきこもりの人生を選ぶこともある。死に対する不安によって、「いま」から実際に死ぬまでの間を臆病に過ごすことは、もったいないことだよ、と理解している。哲学することとは、死に方を学ぶこと)哲学は、死ぬまでの数日間のためにだけるのではなく、学び始めたときから死ぬまでの全ての生のためにある、とわたしは信じる。死を学ぶことは、生を学ぶことなのだから。最近のAmazonのパワーワードとして、「医者がすすめる」がある。「医者が教える」でもいい。下の句は「健康法」とか「食事法」とか「ダイエット」など色々あり。そんなに医者を頼りにするなら、医者がすすめる死に方があってもいい。医者がすすめる「良い死」とは何か?そして、非常に興味深いことに、本書で「良い死」として医者がすすめる死に方は、当の医者が患者に施している方法と、全く異なる。医者は、自分に対してやってほしくない医療を、患者に対して行っているのである。医者の死に方は、ジョン・ホプキンス大学が2003年に実施した調査結果を見れば瞭然である。医者に対し、自分自身の終末医療に関し、なにを望むかについて調査したのである。ろうを希望しなかった全員が鎮痛薬、麻酔薬を希望カンサス州の病理学者エド・フリードランダーは、堂々と胸に「心肺蘇生はダメ」と入れ墨を入れいてるという。本書の著者は、医者として、積極的な安楽死には(個人的に惹かれつつも)反対を唱えているが、濃厚医療でムリヤリ「生かす」ことにも反対している。「長く生きる」のが目的ではない。「よく生きる」のが目的なのだ。死は、よく生きる生き方そのものなのであり、生き方の延長にある死に方を選べるようにありたい(選べるうちに、選びたい)。『現代の死に方』を読みながら、2018年1月21日に、自裁死を実行した西部邁のことを考える。彼の「生き方としての死に方が、とくに家族とのかかわりをめぐって、正面から検討されはじめている」は、これから何度も考えることになるだろう。健全で明朗で、平常心で自死した須原一秀のことも考えることになるだろう。重要な記事が上がっていたので、そこから引用する。引用元は「死ぬかもしれないから、言っておきたいこと。」、書いた人は幡野広志さんで、写真家で元狩猟家で、がん患者である。「生きる権利を、生きる義務にされてしまうと病気になったとき果たせないので、苦しくなる」というメッセージは、重要で、沢山の人に伝えたい。患者が望む最後と、家族が望む最後は違う。患者は苦しみたくないが、家族は悲しみたくないのだ、意見が一致するわけない。医師が尊重するのは、家族が望む最後なのだ。野次に負けた妻が人工呼吸器を使って延命してほしいといったり、心臓マッサージを希望すれば、医師はやる。医師がそれをやるかというと、それが医師の望む最後だからだ。鎮静死、セデーションは医師の裁量で行うものなので患者が希望しようが関係ない。患者の意見が尊重されない仕組みになっている、それが日本の医療の現実だ。<中略>生きる権利は誰にでもあり、保証されている。死ぬ権利を持つと、びっくりするほど生きやすくなる。生きる権利を、生きる義務にされてしまうと病気になったとき果たせないので、苦しくなるのだ。死ぬことは悪いことではない。死ぬことを悪いこととしていたら、人類全員バッドエンドだ。自分の望む死をハッピーエンドにして、目指しましょうよ。(0)TweetSF読書会『ソラリス』×『ランドスケープと夏の定理』に参加したら読みたい本が激増した件についてSFをこじらせると哲学になる。未来思想研究会の読書会に参加したら、おそろしく楽しかったので以下にまとめる。ソラリス』スタニスワフ・レム]をどうぞ。開催された双子のライオン堂のブックセレクトが魅力的すぎて財布を守るのが大変だった(ここでオフ会したいですな!)。『ソラリス』と『ランドスケープ』の違い『ソラリス』と『ランドスケープ』、違いを一言であらわすなら、「知性は多様か一様か」になる。「理解できない知性がある/知性は最終的に普遍性をもつ」と言い換えてもいい。わたしは、「知性に普遍性がある」というブッ飛んだ発想をボコるべく参加した。惑星の全域を覆っている知性を持つと思われる海と、その調査に訪れた人を描いた作品だ。傑作の誉れ高く、オールタイムSFベストに挙げる人も多い。タルコフスキー監督によって映画化されたほうは、レム自身が腐したこともあり批判する人も多い。それぞれ良いと思っていたが、「映画のほうがいい」という意見があり、理由が面白かった。曰く「”現実かソラリスか”の2分法ではないということが明らかになるラストがいい」という。世界や物理法則が共通である以上、あらゆる知性は共通的に収束するという「知性定理」がキーとなる。この「知性定理」を編み出した主人公を語り手に、天才科学者の姉が宇宙規模の途方もない実験をする。説明的な語り口で、情感やエモーションが薄味なのも、小説というよりもむしろアニメのプロットみたいという指摘あり。どちらも哲学的なテーマを抜き出すと、全てを説明し尽くさない(説明できない)前提で、「人には理解できない知性が存在する」とするソラリスと、全ては理屈で説明できる楽観的な「知性を加速させることであらゆる知性は理解可能」とするランドスケープの違いは対照的なり。ENGINE』になるという。嫁様の書架にあるはずなので、こっそり手に取ってみよう。理解不能の他者をどう描くか注目すべきポイントとして、「理解不能の他者」をどう描くか(あるいは全く描かないか)という論点が指摘された。上手いやり方は、気配や周辺情報だけを仄めかし、本体は「見せない」ことだ(あえてやっちゃったのが『正解するカド』だという意見あり)。ランドスケープの「理論の駕籠」は、この「見せつつ見せない」成功しているといえる。ありとあらゆる理論を命題群の形でマップした空間で、人が作り出し、あるいは見出した理論の繋がり合いをビジュアライズしたものだ。サッカースタジアムぐらいのサイズで、遠目には巨大な編みカゴのような外見なので、理論の駕籠というのである。人の知性がどのように発展するかの詳細に触れずに、その外見の巨大さでもって凄さを上手く表現している。「理解不能の他者」について、稲葉振一郎さんが興味深い書籍を紹介する(稲葉さんは社会倫理学を専門とする明治学院大学教授)。ともするとヒートアップしがちな場で、冷静かつ濃厚なお話を淡々と展開していただいたのはありがたい。持ってこられたのは、『見知らぬものと出会う』(木村大治/東京大学出版会)で、ファーストコンタクトにおけるコミュニケーションの成立条件を考察した小論集だ。これめっちゃ面白そう。目次からいくつか抜き出しておくので、刺さる人には奥深くまで行くはず。)エスノメソドロジーからのアプローチそして、自分とは違う他者とのコミュニケーションを考える上で、鍵となる方法論として「エスノメソドロジー」を教えてもらう。思ったが違うものだった。わたしたちの日常生活は、暗黙の「あたりまえ」とする了解事項を元に成り立っているが、その了解事項がどのように「あたりまえ」として成立していったかを調べる方法論だと理解した。エスノメソドロジーは、要素還元的に社会現象を説明する方法を乗り越えようとする試みのように見える。ソラリスの海から採取した原形質をいくら分析しても手がかりをつかめないのなら、「お客さん」との会話の中で了解事項を築き上げていこうとするのだろうか(といっても相手は〇〇なのだが......)。知性とは何か『ソラリス』と『ランドスケープ』を分析する上で重要な問いは、「知性とは何か」に収束する。理解不能の人知を超えた存在だが、何らかの理性を感じられる「海」と、どんなに異なる存在でも最終的に会話を成立させる「駕籠」を考えてゆくと、物理系や宇宙を超えた「知性」が定義できるのでは......というのは期待しすぎだろうか。人の約束事の体系化したものに過ぎないから、そこで定義された知性は狭くなる(つまり、文字通り人知を超えたものは「知性」と呼べなくなる)」だ。レイコフ『数学の認知科学』で証明される「人は数学をメタファーで理解できる」ことは、そのまま「どんなに頑張っても人が理解できる(伝達できる)限界はメタファー」になる。雑な議論が嫌いなら、「メタファー=公理」にすればいい。メタファーは人の身体・環境から延長された概念となる。知性と知能の違い「知性とは何か」の定義を上手く合わせられなかったので、議論があちこちに飛ぶ。読書会なのだから(結論に向けて摺り合わせるわけでないのだから)、議論の飛び具合が楽しい。曰く、タコに知性があるかとか(実証実験あり)、BEATLESSのAIが作った「部屋」はどうだとか、知性の有無に意識の有無が必要かとか(ピーター・ワッツ『ブラインドサイト』がこのテーマらしい、これは読む!)。いう問いになる人のマネをして、あたかも数えているように振舞うことはできるが、そこに「数えている」内面不要だよね(哲学ゾンビ)。ソラリスは軌道「計算」をしていないが、軌道計算した結果に沿った軌道に自らを変えられるという指摘が出てくる。それは、人が軌道計算「せずに」ボールを最も遠くまで投げることができることと実質的に同じであるという。計算しなくても(計算による)最適解を導くことができるなら、知性に計算は必要条件ではないことになるね。知性と知能を一緒に考えたからのように思える。言われるのが、「問いを立てられるのが知性で、与えられた問いを解くのが知能」である。「答えのある問題を解くのが知能、答えのない問題に取り組むのが知性」だね。「〇〇とは何か?」とか、仮説を立てるために必要な能力と、単に与えられた問題を解くための能力は違う、という議論だ。その意味で言うならば、「海」は知性の可能性があるし、「駕籠」は知能の集大成(カンペ?)になる。「数学とは約束事である」について異論が出ていたので、例としていくつか挙げた(どこまで受け入れられたかは分からないが)。以下は同じイコール(=)でも意味が異なるが、「そういう意味にする」ことを自明もしくは約束事として用いている。「360度=円周」←1年の日数に近い約数(火星人なら680度)「1(イチ)という数」←離散的な世界にいるからしたがって、ソラリスは「数える」ことができるかというと、「数えるフリはできる」になる。外見からは「海」の形態をしているので、連続的な存在になる。そこから(人が考える)数学が誕生するならば、連続的な数学からになる。「星」は見えるし、「ハリーという一個」は作れるから、離散的な存在と同じ振る舞いはできるだろう。意味も分からずにやっており、ある数までは人と計算が合うという可能性は残る(ex.クワス算)。人・モノ・それ以外お金を払ってまでも聴きたいお話が稲葉さんからレクチャーされる(上手に質問していただいた東京猫さんありがとうございます!)。質問はずばり「AIは人にとって理解可能か?」になる。前提として、自律的に情報を収集・取捨・選択し、仮説の立案・検証・反映ができる、物理的身体を持ったAIが、近い未来にいるとするならば......で考える。(教え子の学生さんが羨ましい......)。―――(AlphaGoとか)人を凌駕する知性を持つAIのニュースが流れる度に、その行き着く先として「人を超えた存在→神」のイメージが出てくる。これは、どうしても「人知を超えた(理解を超えた?)他者」を人格化してしまう思考パターンに陥っているから。なくば、「AIは道具(のちょっといいやつ)」にすぎないとする考え方。これに反対する例としてスピノザの仕事(たぶん汎神論)が挙げられるが、それ故にスピノザは嫌われることになる。AIの行く末を考えるのにスピノザを参考にしてみるといいかも。「人かモノのどちらか」のイメージで捉えるのではなく、人でもモノでも(擬人化されたモノでも)ない、第3の存在と見なす。第3の存在は、個体として識別できない特徴を持つ。個性のあるなしというよりも、群として存在する。動物は個体が明確だが、植物・菌類は個体が明確ではない。作者がなく、鑑賞の対象で、かつ、動き回る存在だ。本格的な芸術鑑賞の対象は、今のところないが、今後はありうると見たほうが良い。作者がいない、勝手に自分を生成する、いわば「野性の詩」ともいうべき人工知能芸術だ。キーワードで飛浩隆『零號琴』がまさにそう―――ホントはもっとあちこち言及されているのだが、メモが追い付かない。このあたりの話は、人でもモノでもない第3のカテゴリに入るヒントとしての『ソラリス』という観点で読み直したら、面白い発想が得られそうだ。AIがどのように現実を理解しているか/できるか稲葉さんのお話を伺っているうちに、三宅陽一郎さんの『人工知能の作り方』に思い当たる。その中で、(ゲーム内の)現実をAIはどのように理解しているかを解説している。プログラミングされた「思考」であるにもかかわらず、人間くさい動きをする。それはランダム性を入れたルーチンかもしれないが、ゲーム内の人が動かすキャラクターからフィードバックを受け、自律的に学習するレベルまで至っている。哲学ゾンビの言葉を使わなければ、これは「知性」と言ってもいいのかもしれぬ。他にも、領域を巡る縄張り争いによる現実の理解や、アフォーダンスモデル、信頼度を係数化することで自律的に「学習」するトピックなどが興味深い。稲葉先生の言う「第3のカテゴリ」に最も近いのは、ゲーム内AIなのかもしれぬ。SFをこじらせると哲学になるとにかくネタだらけ。コルヌトピア』等など、読みたい本、読むべき本を山ほどもらう。その全てが指しているのが、「知性とは何か」への応答であることが興味深い。反対に、この問いを抱えつつ読む・再読するならば、また別の解が得られるかもしれない。すさまじく面白いSF読書会でしたな。主催の@ohyatsuさん、ワクテカさん、参加された皆さま、ありがとうございました。濃い(濃すぎる)時間に感謝しております。いうことで、八島游舷『天駆せよ法勝寺』が課題図書らしい。「めちゃめちゃ面白く、小難しくないやつ」だそうな。