痛み止めも投与されますが、これは一般の市販薬であることが多く、これも不快感を和らげてくれます。[図6]甲状腺切除後どこの病院であれ、1日から4日入院することになるでしょう。その後は自宅で1週間から3週間ほど静養します。形成外科のテクニックが傷口を閉じるのに使われますが、そのため傷痕はほとんど残らず、首の自然な皺に紛れてわからなくなることが多いのです。傷痕は非常に細いので、ネックレスで簡単に隠せます[図6]。2週間ほど自宅で過ごした後、糸を取ります。針でさらに溜まった液を出すこともあります。それから、永久に甲状腺ホルモン剤を飲みようになります。ホルモンのバランスが取れるまで、普通は内分泌病専門医が薬の量をモニターすることになります。なったり、亢進症になったりすることがあります。第2期のがんがあり、甲状腺全摘を受けた場合、手術の後の次のステップとして放射性ヨード治療があります。この治療の目的は、徹底的に殺してしまうことで、体のどこにも甲状腺がんが絶対確実に生じるチャンスがないようにするためのものです。放射性ヨードは体内のすべての甲状腺細胞と組織を破壊し、したがって分化型甲状腺がんの細胞、または将来がんになる可能性のある正常な細胞をすべて破壊することになります(《第11章》で放射性ヨードについて詳しく説明しています。この治療が必要な人は、かならず読んでおくようにしてください)。甲状腺切除手術がうまくいったかをチェックするため、もう一度甲状腺スキャン(《第5章》参照)を受けることになりますが、これは甲状腺組織がまだ体内に残っているのであれば、どれくらいかを確かめるものです。ここでも放射性ヨード(123-I)の“トレーサー(追跡子)”が使われます。普通は、この検査にはやや高い線量が必要になります。このフォローアップのためのスキャンを行った後、おそらく体のスキャンも必要になるでしょう。このスキャンでは、体全体の写真を画像装置が撮影し、甲状腺を超えてがんが広がっていないかを確かめます。医師は甲状腺ホルモン剤を中止して、わざと甲状腺機能低下症の状態にして、甲状腺刺激ホルモン(TSH)が血液中に放出されるようにします。TSHが正常な組織とがん組織の両方を刺激して、ヨードを取り込み易くします。すれば検査の精度がはるかに高くなります。最終的に甲状腺がんの治療として放射性ヨードが投与される時は、まったく同じことが行われます。甲状腺がんに対する放射性ヨード治療は、もう少し程度がひどいものです。通常の線量は、100から150ミリキュリーの間です。これは大変多い線量です。そのような高線量(30ミリキュリーを超えるものは何であれ)になる理由は、甲状腺がんではその目的が体全体の甲状腺がん組織をすべて殺すことにあるためです。これは、がんがどの程度進んでいるかによりますが、第2期の治療として行われるのみです。“取り残した”正常甲状腺組織、または残遺組織を破壊するのに、どれくらいの線量の放射性ヨードが必要かということについては、すべての甲状腺専門医の意見が一致しているわけではないことを頭に入れておくことが大切です。一部の人は29ミリキュリー程度の線量しか与えられませんが、北アメリカでは、これが入院せずに受けることができる最大線量です。高線量(30ミリキュリーを超える線量)で治療した後、病院の個室に少なくとも2日間隔離されます。これは見舞い客がないということです。口が乾いて、首のところに圧痛がある以外は、不快なことはほとんどありません。そのような経験をしているということだけを考えると、明らかに不安や抑鬱を感じるかもしれませんが、そういうことから離れて、読書をしたり、テレビを見たり、あるいは家族や友達と電話で話したりして、病院で静かな時間を過ごすようにします。病院のスタッフが食餌やタオルなどすべて運んでくれます。トイレの便座の上にちょうど“幼児用便器”のようにはまる特殊な容器の中に排尿する必要があります。病院のスタッフが定期的に部屋に入り、放出された放射能の量を測るため、ガイガーカウンターで尿をチェックします。他の人が被爆しても十分に“安全”な放射能レベルになれば、帰宅を許されます。《第11章》で概略を述べていますが、おそらくもう2日ほど経って放射線の半減期が相当減少するまで、予防処置をとるべきです。約10日後、治療が効いたかを確かめるためにもう一度スキャンを受ける必要があるかもしれません。全部と言ってよいほど効いています。治療後の検査がすめば、普通は家で自由に過ごします。治療がうまく行かないのは、希なケースのみです。放射性ヨードについても制約がいくらかありますが、甲状腺の検査や治療には非常に安全で、日常的に使われる方法であると考えられています。治療に抵抗し、治療せずに病気の進行を許せば、もっと危険な状態になります。実際にもっと有害な毒素を毎日のように吸い込んでいるかと思われます。本当のところ、チェルノブイリ原発事故で放射能に被爆するようなそんな危険なものでないことは確かです。放射性ヨードが白血病や他のどのような種類のがんも起こすことはありません。不妊になったり、少なくとも治療後6ヶ月待って妊娠するようにすれば、奇形児が生まれる確率が増えるというようなこともありません。それはそうとして、主治医のせいで電話口で助けを求める読者からどれだけの数の電話がかかってきたか、ちょっと言えないくらいです。普通、初期治療を担当する医師は放射性ヨードについて何もかも知っているわけではないのに、放射性ヨード治療が白血病や乳がん、卵巣機能不全、そしてありとあらゆる恐ろしい病気を挙げて、その原因になるとその人達に言ったのです。甲状腺専門医は誰でも、そんなことは全然ないというでしょう。私も同じ事を報告している研究をファイルしたものを持っています。この治療を受けた患者は、私も含めてですが、1950年代からずっと追跡検査を受けており、これらのがんの発生率は一般集団と同じです。主治医が違うことを言った場合は、その先生がただ新しい文献をちゃんと読んでいないだけです。初期の研究では、500ミリキュリーの放射性ヨードで治療を受けた患者1000人あたり5ケースの白血病が起こるであろうことが示唆されています。この線量はちょっと聞いたことのない量です。要するに、標準的な線量である100ミリキュリーの放射性ヨード治療を受けた後に白血病に罹りやすくなるということは、この治療の後に自動車事故に遭う確率が高くなるというのと同じような論理です。本当のことは、一つの内分泌腺にがんができたら、統計学的に乳がんのような他の内分泌腺のがんになり危険性が高くなるということですが、これは放射性ヨードとは何の関係もありませんし、すべては遺伝子と家族歴に関わりのあることです。今現在、研究されているそれ以外の唯一のリスクは、放射性ヨードが唾液腺に及ぼす影響です。この治療を受けた後で唾液腺の炎症(唾液腺炎と呼ばれます)が起こるリスクが増加するようです。専門家は治療後にレモンをなめたりして唾液腺が働くように刺激を与えることを勧めております。いろいろな面で、放射性ヨードは本当に“奇跡”の治療法です。受け、周辺のリンパ組織もとってしまった場合、一部の例で、外科医が放射線療法、または放射線の外部照射を受けるように言うことがあります。これは治療列車の終着駅ですが、治療の中でいちばん不快な部分でもあります。ここでも、外部照射の目的は、甲状腺がんがまた再発するという心配をしなくてよいように、徹底的に殺してしまうことです。放射線療法としてはコバルト線か、レーザー光線治療(これはライナック治療の間違いと思います)のどちらかで治療されます(コバルト線の方が多く使われます)。X線治療でも抗ガン剤療法でもありません。したがって、どちらの治療でも、髪が抜けたりすることもなく、また化学療法に伴う吐き気やその他の副作用に悩まされることもありません〈注釈:首に対して上方に15度の角度をつけて照射しますので、うなじの上は抜けます〉。レーザー光線はがんが広がった首の部分だけをきわめて正確に照射することができます。この考え方は非常に単純なものです。レーザー光線はねらった細胞を刺激し、殺す一種のエネルギー線を放出します。細胞ががん性である場合、それも殺してしまいます。実際のプロセスはもうちょっと複雑になります。特殊な染料を首の正確な部位に点状に注入し、“刺青”を入れます。この点々は小さな青いそばかすのよう見えます。この染料は後でレーザー光線によって取り除かれますが、この刺青は放射線治療専門医があらかじめ定めた首の部分を区切ることで、照射目標をはっきりさせるために使われます。外部照射治療の線量は、他の部位のがんの投与量と比べて少ないです。甲状腺がんの通常の治療手順は、平日に毎日30秒の照射を1ヶ月間行います。乳がんのある女性では、毎日10分間もの照射を6ヶ月間行うことがあります。これで照射線量がどれ程小さいものであるかお分かりになったと思います。刺青を入れた後、2〜3日後に病院の地下にある放射線治療室に行くことになります。放射線治療室は、健康な人への被爆のリスクを最小限に止めるため、地下にあります。これは本当に安全対策のために過ぎないのですが、病院のいちばん底にある治療室に行くのは、非常に孤立し、憂うつに感じられることがあります。そのために誰か力になってくれる人と一緒に行くことが大切で、そうすれば決して一人ではありません。放射線治療室は実際に機械を操作するたくさんの放射線技師が配属されています。暗い部屋に入り、頭上に装置がある診察台のように見えるものの上に横たわります。この装置はレザー光線を発するものです。首のところだけを出して、鉛入りの毛布で被われます。それから、光線のスイッチが入れられます。処置そのものは痛みがありませんが、その後はそうではありません。このことをあらかじめ知っていても、症状が和らぐわけではありませんが、もっとよく理解できることで、耐えやすくなると思われます。治療の最初の週は、おそらくたいして異常を感じないでしょう。2週目までに、光線があたる区切られた部位がひどい日焼けをしたようになり、喉がとても痛くなります。ものを飲み込むの時にひどく痛むようになります。治療が進むに連れて、喉の圧痛がだんだんひどくなっていきます。治療の3週目または4週目までには、非常な疲れも感じるようになります、これはこの処置が身体的のみならず、精神的にも消耗するものだからです。症状を和らげるためには、いつもアスパーガムを噛んでおくようにするのがいちばんよいようです。中には、キシロカイン(英語ではザイロカインと発音します)のような局所麻酔剤を症状を和らげるために処方するひともいます。これは喉の感覚をすべてしびれさせるものです。味はとても悪く、そのため必ずしも効かないことがあります。日焼け様の症状を緩和するには、市販の日焼け止めクリームを使うか、担当の放射線治療専門医または放射線技師に何かよいものがないか尋ねてみるようにしてください。一般的に、赤ちゃんに安全に使えるおむつかぶれ用クリームや日焼け止めクリームが非常によく効きます。やわらかい食べ物の方がよいのは明らかです。食べ物をすべて受け付けない場合は、エンシュアと呼ばれる飲み物で生きることができます。これは薬店や病院内の薬局で売っている栄養食品のドリンクです。このドリンクは、ちょうど甘いミルクセーキのようで、味は様々なダイエットプログラムの食餌代わりのドリンクと似ています。治療が終わったらすぐに、気分がよくなり始めるでしょう。その後、3ヶ月してからもう1回甲状腺スキャンを受ける必要があります。それで治療は終わり、がんも治っているはずです。診断のいちばん難しい部分は、実際にがんがあると知らせることです。何度も繰り返して、甲状腺がんは命に関わるものでなく、かならずと言ってよい程治るものだと保証されたとしても、まだがんの症状がそこにあるのです。悪いことには、ほとんどすべての自分の時間を他の人、特に家族や近い親族を安心させるために費やしているがん患者がよく見られることです。その人達を励まし終え、第三者のパニックを消散させる頃までに、自分自身のために使うエネルギーがほとんど残っていないという結果になります。憐れみも、もう一つの問題です。他の人達があなたの病気に不安を感じ、あなたの病気が自分達にどう影響するかとか、同じ境遇になることを恐れる場合は、その人達の反応は憐れむことです。この感情は「私はそうなりたくない」という特徴があります。誰も憐れみを受けるのが好きな人はいません。人が力になってあげようと思っている場合は、その人達の同情には、「もし私だったらどうやって治療してもらいたいだろう」という態度が垣間見えます。「他の人に何かしてあげよう」という考え方です。パニックになったり、他の人の憐れみを避けるために何ができるでしょうか。自分の病気を他の人に言う前に、その病気に関する情報をできる限り探し出すことです。情報を得たり、他のがんや甲状腺がん患者のネットワークにアクセスするには、アメリカがん学会か、カナダがん学会(電話帳に載っています)に電話してもよいし、あるいはアメリカ甲状腺協会か、カナダ甲状腺協会に連絡をとることもできます(巻末付録を参照)。病院には普通、がん患者専門に働いているソーシャルワーカーや精神分析医、または心理療法士などがおります。主治医にこのような専門家の一人に紹介してくれるよう頼んでください。他のがん患者での経験を持つ人と話すことが大切です。すれば、自分が孤立していると感じなくてすみますし、先の見通しも立ちます。他の支援ネットワークに向かうこともできます。多くの会社や事業所が従業員に雇用者支援プログラムと呼ばれる無料プログラムを提供しています。この組織にアクセスすれば、雇用主の費用持ちで、いつでも都合のよい時に完全に信頼できる免許を持つ心理療法士と話すことができます。これらの診療の費用は前払いとなっており、このプログラムは雇用者への援助とサービスとして提供されているものです。自分の勤めている会社が雇用者支援プログラムを提供している場合は、このプログラムに関するパンフレットまたは会社の掲示板に800の数字がついたポスターがあるはずです。このプログラムが提供されているかどうか定かでない時は、会社の人事部長に尋ねてください。できれば、これをうまく利用してください。所属する宗教や団体にもよりますが、支援を行うソーシャルワーカーまたは心理療法士が常駐している財団法人化した社会奉仕団体もあります。自分でいろいろ調べ、答えを集め、あるいは自分のがんについて誰かに話した後で初めて、近しい人に自分の病気について話すだけの備えができるのです。何を話すかということは、誰に話すかということと同じくらい大事なことです。それが落ち着いて、自分自身のおびえが少し治まった時に病気のことを切り出す方がよい理由です。最初に、誰から先に話す必要があるかを決めなければなりません。応援してくれる人に話すことが大切です。これをはっきりさせることは簡単なことではありません。診断が下された後、話さなければならない人のリストと話した方がよい人のリストを作ってください。扶養する子どもや配偶者がいる場合は、彼らには話さなければなりません。一般的に、両親には話さなければなりません(疎遠になっていたり、非常に年を取っていてそのようなことを聞かせない方がよい場合を除いて)。一緒に住んでいたり、特に親密な関係にある人には話さなければなりません。友人や仕事仲間、および遠い親戚には話すべきでしょうが、絶対に話さなければならないというわけではありません。それから、別の紙に自分が話したい人のリストを作ります。した子ども(あなたが中年であればの話しですが)、叔母そしていとこなどです。親友は家族以外の人である方が多いのです。このような場合、そういう人は大体において客観的であり、そのためより協力的なのです。このリストが最優先のものとなります。話さなければならない人に話す前に、自分が話したい人に話すべきです。その人達が力になってくれるし、そのことが過去に証明されているために選んだ人なのです。彼らはあなたを元気付けてくれるでしょうし、そのことで、知らせなければならない人に話す力も湧いてきます。悪い知らせはよい知らせとは別のものです。よい知らせは世界中に叫びたいものですが、それは“話さなければならない”、“話すべき”、そして“話したい”人のリストに載っている名前が、悪い知らせを話す人のリストのものと大きく違っていることを意味します。話したい人のリストに取り組む準備が整った時、かならず言葉を慎重に選ぶようにしてください。“私はがんになった”という代りに、“甲状腺の手術をしなければならなくなった”と言ってはどうでしょう。それから、徐々に手術の理由に入っていくのです。すれば、その情報が感情的というより、むしろもっと論理的に受け取られることになります。一般的に、他の人にパニックを起こさせないようにと考えると、自分をもっと不安にするだけです。心理療法士と役割分担を行なって、どのように相手に知らせるか練習することができます。主治医との関係がもっとオープンなものであれば、自分の病気のことやいちばんよい知らせ方について医師と話し合うことができます。話したい人に話した後で、話さなければならない人に話す時に味方になってくれるよう頼むことができるでしょう。すれば、万一誰かがその知らせに取り乱した時に助けてもらえます。話すべき人のリストへの対処としては、話さなければならない人のリストか、話したい人のリストのどちらかに載っている誰か別の人に話してもらうようにします。すれば、それほど近しい間柄ではないとか、自分でわざわざ話すほどでもないと思っている人にまで話さなければならないという重荷を負わなくてもよくなります。時に、近しい人があなたの病気のことを知ってしまえば、話すべき人のリストはどうでもよくなるかもしれません。普通、このリストに載っている人は礼儀上、または義理立てしなければならないという気持ちで話す相手です。あなたが受けた診断について話すべき十分な理由がなければ、話さなくてもよいでしょう。仕事仲間や同僚に仕事を休むことを説明するには、ただ甲状腺の病気で医師にかかり、通常の検査をしてもらうと言っておけばよいでしょう。言うべきことはこれだけです。ないと、うわさやゴシップが人から人へ伝わるような結果となります(残念なことですが、他人の不幸はいつも最高の“ゴシップ”と考えられます)。誰にも知られたくない場合はどうでしょうか。状況にもよりますが、それもかまいません(ただ少なくともソーシャルワーカーには話した方がよいでしょう)。年を取っていて、配偶者や大きな子どももない場合は、何も話す必要はないかもしれません。年が若く、結婚していたり、あるいは両親と住んでいる場合は、完全に秘密にしておくことは無理かもしれません。私の経験から言いますと、甲状腺がんの治療を受けた患者は、ありとあらゆる角度からの甲状腺像を見る、希な機会を持つことになります。様々な診断や治療法を経験するだけでなく、その後の甲状腺ホルモン剤のバランスをとる過程で、時に甲状腺機能亢進症や機能低下症にのどちらかが起こりうることもわかります。このことで、甲状腺がん患者は特別に甲状腺に注意を向けるようになり、将来甲状腺がたどるあらゆる筋書きに対して、一種の心構えをさせることになります。経験によって多くの患者が健康上の危機に対処する技術を身につけますが、これはもっと後になってから生じるものと思われます。がんは、しばしばもっとも私たちが恐れるものですが、治せるタイプのものと取り組んでしまえば、他のもっと生命を脅かす可能性のあるものに対してもあまり恐れなくなります。