横断してコンテンツを検索します。フューチャーしかない90年代に出会った強烈な彼女との恋愛を描いたデビュー作が話題の燃え殻さん。小説を書くきっかけとなったという、大槻ケンヂさんと初対面!いまだ鮮やかで痛々しい沼のような「あの頃」と、そこから這い上がって生きていく「これから」のことを語りました。最初からお恥ずかしい話なんですが、僕、本って家に10冊くらいしかないんです。そんな自分が小説書いたなんて、大槻さんの影響でしかなくて。最初に謝ります、ごめんなさい(笑)。いやいや、20代で初めて大好きになった女の子が大槻さんの信奉者で、デートは「青山墓地に文豪のお墓参りに行こう」とかいう子だったんですよ。わっ、それ僕エッセイに書いた。謝らないでください(笑)。その子の影響で大槻さんの本を読むようになって、その中に中島らもさんの本も出てきたんですよね。『ボクたちはみんな大人になれなかった』の中にも、らもさんの『永遠も半ばを過ぎて』が出てくるね。今でも僕は大槻さんの本と、らもさんの本を繰り返し読む人間なんです。燃え殻さんの小説、生きづらい若い人たちが抱えている、共通の寂しさとか執着とかが書いてあるなあって。僕は世代が上だけど、読んでてちゃんと「アイタタタ」ってなったよ。基本的にサブカル恋愛って痛いよね。僕は大槻さんの『のほほん雑記帳』を読んだ時にそう思いました。主人公二人が別れるシーンあるじゃないですか。一緒にベンチに座っていて、彼女が「今週の『サザエさん』みた?」って唐突に言うんですよね。その週は波平とフネが「お父さんお母さん、たまには梅でも見にいきなよ」ってカツオに言われて、水戸に梅を見に行く回なんです。男女が付き合う上で生じるウェットな部分を早く超えて、そういう枯れた関係になってしまえば、私たちも別れたりなんかしなくてよかったのにねって彼女が言う、みたいなシーンですね。僕その時はまだ童貞で、誰の手も握ったことなかったのに、「わかる!」って思いましたもん。僕の本の話はいいんですよ。カツオ......ワカメじゃない......。あのね、ラテ欄に「タラちゃん空気を読む」って書いてあったの。サザエさんでさえこうなんだから、時代って変わるんだね。ブスな彼女に文通で出会ったのも、いきなりフラれたのも、最後のセリフが「今度、CD持ってくるね」だったのも、エピソードは全部本当です。本にする時、セリフや構成はもっと普遍性のあるものに変えたつもりなんですけど。普遍的な青春小説でもあるけど、サブカルヤング恋愛あるあるみたいなとこあるよね。あの螺旋階段があるお店です。俺もあそこ何度行ったか分からない。高円寺で一番おしゃれな店だった。いうか、あれが高円寺の限界だった。あれ一番おしゃれだったんですか(笑)。『リンラバ』のコマコね。あれは特定の誰っていうより、あの頃いたサブカル好きな女の子たちの象徴なんだよね。僕の小説も彼女のモデルはいるんですけど、その細部は僕が"まだ何者でもなかった時に出会った女の子たち"の集合体なんですよね。みんなガーンッてくるんじゃないかしら。個人的な記憶を呼び覚ましてしまう装置みたいな本だよね。大槻さんやらもさんの小説で、狂乱な人生にふとロマンチックが差し込まれるあの感じ、どこまで本当か分からないプロレスみたいな感じがすごく好きで。自分が書くんだったらそういうものを書きたいなとは考えていました。いえば彼女とも、小田原の駐車場にW★INGの松永対レザーフェイスの釘板デスマッチ一緒に観に行ったりしたなあ。大槻さんが出たプロレス大会も観に行きましたよ(笑)。川崎球場でしたっけ、ブルーハーツも出てたんですが。パンディータ対バルタン星人とか気の狂ったマッチメイクだった気がする。彼女は大槻さんのそういうエッジーな成分を丸ごと摂取してたから、寺山修司も映画もプロレスも大好きだったんです。いや、いーじゃない別に(笑)。いーじゃない!(笑)人間には歴史があるの。今、彼女はストレッチ期なの。そんな時期、あるんすか。わかるよ、そういうの。単館映画のチラシ集めてコラージュしてた子ですよ。それが夫婦色違いのジャージ着てストレッチしてる。サブカル沼から更生したと考えれば、いいんじゃないかしら。俺の周りとか、サブカル沼という底が丸見えの底なし沼に沈んだきりの人がたくさんいるもの。なるともう上がれないよ。説得力しかないです(笑)。僕は良かったなと思う。『ラ・ラ・ランド』的な心境よね。「大人になれなかった」って言いながらも、彼女と付き合ってた当時、僕の仕事はどんどん大人的になっていくんですよね。訳のわからない会社だったのに、事業がどんどん大きくなって、いつの間にか自分に「チーフ」とか肩書きがついてるんですよ。彼女は、大槻さんの『オーケンののほほんと熱い国へ行く』とか読んで、「私インド行きたいんだよね」っていう話をしてる。僕も昇進は嬉しかったから「チーフになったよ」って一応報告したんです。したら彼女がそれをスルーして、サイババの話したんですよ。彼女には、社会に回収されていく僕の話なんて全然響かないんですよ。「メメント・モリって分かる?」みたいな話の中でチーフになったお祝いなんて起こらないんです。僕その時「こいつ、つまんねえ大人になってくなあ」って思われている気がしたんですよね。彼女にしてみれば、社会にちゃんと適応していく彼氏に置いていかれている切なさ、寂しさ、自分の不甲斐なさがあったんじゃないですか。僕はもともと鍵っ子で毎日マ・マーとかの缶詰でスパゲティを自分と妹の分作って、一緒に『あぶない刑事』の再放送を観るような子どもだったんです。サブカル要素なんてゼロなんですよ。サブカルエリートの彼女に憧れる一方で、自由な彼女が緩やかに離れていく感じが怖くて怖くて。フェイスブックで見た彼女が、僕なんかより全然"大人"になっちゃってる気がしてショックだったのかもしれないです。それで良かったんだ、と思って。僕もやめておけばいいのに、フェイスブックをスクロールして読んじゃったんですよ。演奏してる」って書く彼女だったのに......。これ飲み屋で、もうわかったからやめとけって言われるやつよ。