fields.ときどき僕は思うのだけれど、どうも僕には作家としての(あるいは芸術家としての)オーラとでも称するべきものがいささか不足しているようである。日本にいてもよくパン屋の配達人とか、スーパーの店員に間違われたりする。買い物をしていると、知らない人に「ねえ、唐辛子どこにあるの?」ときかれたりする(そてまた、しっかり教えてあげちゃったりもする)。それは服装のせいとばかりは言えないようである。ネクタイをしめて、ダークスーツを着てホテルのロビーに立っていても、どこかのおじさんに「おい君、鶴の間はどこかね?」と尋ねられたりもする。僕にはとてもヴァレンティナのことを責めたりはできない。オーラというものは―それが現実的にいったいどういう役に立つのか僕にはよくわからないけれど―あるところにはちゃんとあるし、ないところには全然ないのだ。温泉とか油田とかいったものと同じように。again.彼女は地図を書き終え、そこに画竜点睛という風情で家の位置を書き入れると、いかにも満足したという表情を顔に浮かべて頷く。「私、この島だあああああああ好き(大好き)」と叫んで、その地図の上にぎゅっと唇を押しつける。その紙を僕に手渡してくれる。地図の上には彼女の濃いルージュのあとがくっきりと残っている。そのように偏見と無理解によってデフォルメされた島は、口紅によって見事に封印されたのであった。その熱情的なくちづけに対してどのような反応を期待されているのか、僕にはその時まったくわからなかったので(今だってわからないけれど)、まあとにかく「どうも、ありがとう」と言って地図を受け取り、ちらっと見てから二つに折ってポケットにしまった。それ以上地図については考えいないようにした。