急に腹から声が出ましたね。そんなキレたように言わないでくださいよ(笑)。いや、キレてんですよ。いやいや、キレてないですよ。いう自分を狂わせるような人間に会ってしまった場合、青春の一時期を一緒に過ごしたら、別れたほうが正解な気はしますな。MATE』っていう雑誌にやっぱり文通コーナーがあって、そこで坂本龍一を好きな女の子と出会った男がいて、でも結局別れることになるの。その別れるときのセリフが、「僕たちはお互いが好きなんじゃなくて、坂本龍一が好きだったんだね」。結局お互いサブカルが好きだったんですよ。彼女は新生活を送る上で、もうサブカルは要らないと気づいたんです。こんなこと大槻さんに伺うのは大変畏れ多いんですけど、サブカルって何なんですかね。それは、うーん......宮沢章夫さんに聞いてください(笑)。サブカルって一回滅びたじゃないですか。そんな応仁の乱みたいな言い方しないでよ、怖いよ。学校教育から落ちこぼれた人間が、プライドを保つために自分を別のベクトルで教育するんですよね。してカウンターカルチャー、サブカルチャーを修める訳です。ちっぽけなプライドじゃないですかね。90年代って、プロレスとかサイババとかエヴァンゲリオンとか"よくわからないもの"がまだカルチャーの中心にあった時代のように感じませんか。なんか今『部屋とYシャツと私』みたいなまとめ方をしましたけど(笑)。そんな感じ、しますよね。この小説にも書いたんですけど、「なんだかよくわからなかったから、わからないままだから今でもボクの青春なんだ」とも思うんですよね。わからないっていうのは今、意図的な表現の手法になっちゃいましたよね。ゴダールとかは置いておいて、『2001年宇宙の旅』でそのジャンルが偶発的に生まれて、『エヴァンゲリオン』はそれを意図的にやったと思うんですけれど。わからないから、みんながそれを議論の対象にする。いう表現方法ですよね。僕、小沢健二のファーストアルバム『犬は吠えるがキャラバンは進む』を最初聴いたときに、唖然とするぐらいわかんなかったんですよ。JAPAN』何て言うんだろうって。いいね、当時の世相を表す最高のフレーズだね。本当にそう思ったし、プロレスを観ても、ターザン山本はこれをどう切り取るんだろうって。あの頃ずっと「わかりたい」って思ってた気がするんです。足がつるぐらい背伸びしながら。押さえておかなきゃってやつね。今になってわかるとかじゃなくて、あの頃背伸びしてわかりたいって思ってたこと自体を懐かしめるんですよね。最近は何でも面白いかどうか、ネットで事前に調べるらしいんです。あの頃はもう訳わかんないんだけど、お金ないのに買っちゃったし「面白い」って言い張るみたいな(笑)。この本は一言でいえば青春の回想ですけれど、やっぱり「わからなさ」を抱えたまま大人になったサブカル男子女子は、どうしても過去に生きる傾向にあるんですよね。そこらへんの痛いところを突いてるよなあ。これ3年後自分で読むと恥ずかしさに「ヒィッ」てなる本だと思うよ。僕も『リンダリンダラバーソール』を文庫化するとき、なった。