わたしが救世軍のなんかだと思ってるわけじゃなくて、この女は誰にでもこう言ってる。そんなことを口にしながら、リビングにスイーッと踊るように入ってくると、イースターうさぎのポーチをサイドデーブルに置いた。孫もいないのに、ポーチの中にこれでもかと菓子を入れて歩いてる女を他に知らない。いつもアリがそこにたくさん寄ってくる。キャンディーを入れたまま口を開けてあるからだ。わたしは挨拶をしたあとで、トラックスーツを着てるのに、なんで1日としてジョギングしたためしがないのか、と訊いてみた。「これ気に入った?」というのが彼女の答え。「自分の持てるものを利用して働かなくては、それを見せなくちゃ、ね。あの最後の男がもちこんだ受難のあとで、まだ男を探してるのか、と。あの女はわたしはまだ若いから、何かしなくちゃホホホ、と答えた。この女は別格だ、そうとしか言いようがない。いつものように、こいつはお茶と砂糖を持参してる。「2時には家を出て学校に行かなくちゃ。お天道さんがあるうちに行く場所など金輪際ないけど、この女の前では何か用事をつくっておかないことには。放っておいたら、ちょっとだけが、教会のクリスマスの礼拝くらいに引き延ばされる。マージーみたいにおしゃべりな女には会ったことがない。神様に与えられた毎日をこうしてうちに来ることにつかってる。別に話すこともないのに、習慣のようにやって来る。あの女は気にしてない。ブランドというのはマージーの一人息子で、セブンスデー・アドベンティスト信者の女の子と出かけていって、本物の信仰を見つけたと言っている。同じ教会の別の女の子のお腹を大きくさせてる。これほどの受難がこの世にあるだろうか?「あの子が言うにはモナはいっしょにいたいらしい。彼女が言うにはうちの子も人間、人間は間違いを犯すってわかってるって。「あの子は子どもの世話をする方法を見つけなきゃね。あたしは誰かの子を世話するなんて真っ平。いうのがマージーの言ったこと。「まるでその子の親権を申し出ろって、わたしが言われてるみたいだねぇ」とわたし。「父親が間抜けだったら、母親も例外なく間抜けだよ。子どもには何のチャンスもない」と付け加える。「まあ、あの子とモナが、あるいは赤んぼうの母親がよその教会を見つけなきゃね。この3人が同じ教会に行くのはよくないよ。みんなに何があったかわかってしまうだろ?」マージーは扇風機の一つを自分の方に向けてくれないかと頼んできた。すれば涼しい風が自分にも来ると。自分がこの家に招かれて来たみたいな言いようだ。マージーが自分のお茶を飲んでいる間、わたしはキッチンで用事を片づけ、布巾を物干しにかけた。リビングに戻ってくると、マージーはさっき以上にゆったりとリラックスして靴を脱ぎ、テレビをつけていた。2日前にそれを教えたのがこのわたしだってことを忘れてんだろか。あのおバカな娘が、面接からいつ帰ってくるかわからない時間になった。この8ヶ月の間、ジャッキーは四つもいい仕事にありついていた。いい仕事なのに、そのすべてを失うようなことをした。あんな朝早くに起きれない、上司が嫌い、社員は盗っ人でウソつき、などなど。