私の背後にすっぽりと隠れて、腰のあたりに額をくっつけている娘の手をかがんでどける。娘は人見知りなのか、無言のままコクリとだけ私に頷いてみせた。私は、七年前の事件で大岩さんという新さんの友人と警察署へと大人しく投降していた。あとから聞いた話によると、病院に居た不審者極まりない看護師の桜木さんは、本物の不審者であったというオチもあったのだけれども、いまやそれも良い思い出のひとつだ。私と幼い娘は旅館のお部屋に導かれていく。木組みの扉をいくつかくぐり、とても良く知っているその都市伝説に耳を傾ける。「さぁ、何処だったかなぁ~」そうおトボケてみせると、私によく似て長く伸びた黒髪と、うるうるとしている大きなその瞳で娘の未来(みくる)は、むすっとした貌をみせてきた。その様は、まるで大好物を取り上げられたハムスターのようだ。ねぇ、覚えていますか?新さん?私は、久々に見る天井の木目を追っていく。締め切っていた襖から、そっと柔らかな光が差し込こんだ。