いま何時、ミスター・ウルフ。「カバくんのとこにいく時間だよ、ミスター・フォックス。「あいつはどこに住んでんだい、ミスター・ウルフ。「海の底のガラスの家だよ、ミスター・フォックス。「じゃあ家に石を投げることはできないね、ミスター・ウルフ。「そのとおりだ、ミスター・フォックス。「ミルクリバー温泉から潜水艦タクシーでいくんだよ、ミスター・フォックス。」(注釈:なんでぼくらが狼に犬の声をあてて、キツネに狼の声を出させてたのか、今じゃ全然わからないけど)トミーは小さな男の子で、小さな男の子はトミーだった。トミーはやせっぽちだったけど、たっぷり期待のもてる子だった。トミーはいい子で、励ましがあれば、わんぱくにもなれた。トミーはただの男の子だった。トミーは繰り返しのない歌だった。トミーとぼくは小さかったころ、よく遊んだ。トミーはミスター・ウルフになりたがった。やってトミーのことを話したらいいんだろう。1970年代と1980年代の初め、トミーとぼくは住んでいる敷地の中で一番の仲良しだった。(あとから出てくるショーンは、学校で一番の相棒だった)ジャマイカの古いことわざに、「あまり長くものをとっておくと、主は二人になる」というのがある。子どもの頃、よく言われていたことだ。その意味は、何かを使ったり食べたりするのに時間をかけすぎると、よその人が代わりに使ったり食べたりしてしまうということ。これは誰もが知ることわざで、それはぼくらが家族やいとこ、友だちと、わずかな食べものでテーブルを囲むことがあったから。自分の分をさっさと食べないと、そばにいる者がそれをつかんで代わりに食べてしまう。それで笑ってこう言う。ぼくもこのからかいをやった。マジで食べものを取ろうとする人がいるときに、それを「からかい」と呼べるならだけど。ぼくらみんなこのからかいをやっていた。2、3年前に、ニューヨークのネグリル・レストランでジャマイカ人たちと夕食をとった。そこはすごくいいジャマイカ料理の店で、よくある味だけはうまいという種類の店ではなかった。最近出会ったばかりのジャマイカ人たちは、ぼくが正真正銘のジャマイカ人かどうか知ろうとした。質問の砲火の中で、ジャマイカの田舎育ちのジャマイカ人に兄弟姉妹があるかどうかを見極めるのに、どんな「テスト」を行なうかと質問してきた。これは簡単な質問だった。「その人たちを夕食に招待して、それぞれの皿には食べものを少しだけ置く。そこにいた者はみんな、わかった風に笑った(カニの鉤爪みたいに腕を張って自分の皿を囲む者は、兄弟姉妹がいる証拠)。この話をしたのは、トミーのことを説明するのにすごく役に立つから。トミーは小さな男の子で小さなケツの穴の持ち主だった。トミーのケツの穴はだいたいこんな大きさ。○トミーはまた、短い人生しかもてなかった。その人生はだいたいこれくらいの大きさ。数学的に説明すると、トミーのケツの穴と人生の関係はこうなる。○トミーの人生は糞みたいなものだった。トミーは短い人生しかもてなかった。問題は人生をはじめるのにあまりに長く待たねばならかったこと。それで他の者がトミーからそれを取り上げた。トミーは死んだ、そういうことだ。(ベルばあちゃんの言ったこと。「あの子が教会に行ってたら、あんなことは絶対に起きなかっただろうよ」)「そういうことだ」は、ぼくの好きなジャマイカの表現の一つ。本物のジャマイカ人なら「そういうことだ」ったんだよ、と言えば誰もが意味を理解する。それ以上のことは訊いてこない。とりとめのない長々した話でも、「そういうことだ」になる。約18年前、ぼくがキングストンで学生だったころ、いとこの一人がぼくに電話してきて、ぼくの(ただ一人の)金持ちのおばさんの家に前の晩、泥棒が入ったと言ってきた。詳しく話していくけど、まずはおばさんがどうやって金持ちになったかだ。おばさんはかあさんの側の親戚で、まったく違う環境の地域に住んでいた。おばさんは自分の努力で金持ちになったのではなかった。ぼくが聞いたところでは、おばさんは高校卒業後、地元の役所に仕事を探しに行った。そこで面接官が次のように訊いてきた。「あなたの性格で、仕事に悪影響を与えそうなことは何ですか?」で、まだ娘っ子だったおばさんの答えはこうだ。「そうですね、わたしは寝るのが好きで、昼ごはんのあとなどすごく眠くなります。当然と思われるが、彼女が眠気といかに「戦う」かをさらに詳しく話すうちに、面接官は呆れかえってしまった。それでぼくらはこう言っていた。モンテゴベイ(ジャマイカの観光都市)にあるおみやげ屋の主人と結婚するという運があったから金持ちになれた、と。夫は前の妻の葬式から帰る途中でおばさんと結婚した。二人は愛人関係にあり、男はひとりきりになりたくなかったからだ。おばさんの夫の店は、モンテゴベイのホテルが立ち並ぶ一角にあり、(もし行く機会があったなら)貧しい黒人の国にある金持ち白人の植民地を見つけた気分になるだろう。おばさんの夫の店というのは、ジャマイカ特産やレゲエを売りにしたもので溢れる近頃のおみやげ屋の一つで、実際は中国製なので、本物が欲しいときはよくラベルを確かめたほうがいい。それから店にあるものは何によらず、地元民であれば買うことができないような米ドルで値がつけられていた。あったものの、商売はうまくいき、金を稼ぐことができた。二人は自分たちの富をなんとか隠そうとした。強盗の話に戻ると、義理のおじさんは「ハトランタ」まで短い休暇で「ハメリカン」フードを食べるために行っていて(ジャマイカ人は「ア」を「ハ」となまって発音する癖がある)、まだ戻っていなかった。それでおばさんは1週間ひとりで家にいた。いとこのウェインが教えてくれたことによると、午前2時に泥棒に入られている間、おばさんは寝室に鍵をかけてこもり、何度も何度も警察に電話をかけた。強盗は3時間近くそこにいて、ゆっくりと仕事をし、手に入れたいものをすべて持っていった。ウェインは、近所の人も警察に電話をしたと言った。その間に強盗はおばさんの家からすべてを盗み、トラックに積み込み、おばさんのアレルギーだけ盗まず残し、そこから立ち去った、とまあそういうことだ。この話を聞いたとき、ぼくは「警察は泥棒をつかまえたのか?」とか「なんで警察は来なかったんだ?」とか「どうやってやつらは逃げおおせたんだ?」とか訊かなかった。いとこのウェインもそんな質問は予期してなかった。なんであれ、ぼくはあり得る答えのすべてがわかっていた。それは次のようなものだ。・警察署は閉まっていて、電話をとる人がいなかった。・警官が一人いて電話に出たが、もう遅いから明日の朝かけなおしてくれと頼んだ。・警官が電話に出て、いま車がないので、おばさんか誰かが人に頼んで警察まで車で迎えにきてくれないか、そうすれば強盗を逮捕できる、と答えた。・警官が電話に出て言うには、いま署には自分しかいないので、「自分すなわち警察署」でなければならない。そこで非番の警官になぜ電話しないなどと訊けば、こう返されるだろう。「いま何時だと思ってる、この糞真夜中に!」とまあこんな風だ。誰も考えなかった答えは、警察はすぐにやって来て泥棒を捕まえた、あるいはあとで泥棒を捕まえた、というもの。話を聞いたあと、ぼくは単純にこうおうむ返しに言った。それは自分の聞いたことの承認だ。単純にして単純、そういうことだ。泥棒は盗み、それを持って去った、そういうこと。暴徒はゲイや男の子を切り刻み、そこから逃げ去った、そういうこと。極貧のトミーのようなチビが死んだ理由は山ほどあった、そういうことだ。捜査なし、裁判なし、誰も驚かず、関心もなし。