ケイゴM「今住んでいるアパートの部屋は夜になると外の喧騒がやたら聞こえてくる。ベッドの上で俺、斉木ケイゴは眠れないまま天井を見つめている。前に勤めていた広告会社から用意された下高井戸のアパートは首都高が近いのにもうちょっと静かだった。ミチルM「傍らの窓を激しく叩いていた大雨がこの部屋の中にも降り始めた。私、雨野ミチルは今、病室のベッドに横たわり天井を見つめている。目覚めた時、目の前に天井があるようにきょうを健康に生きている人は明日もそれが当たり前であると思い込む。言う私もそのひとりだった。