ミスター・ラブレイス様ぼくの死はそこにあり使者が急ぎに急いで近づいてくるのが見えるジャーナル様ぼくの話をあなたにしたいだから死を少し延期してくれないかな?ぼくは野獣だいつもそうだったし、これからもそうだ嗅覚で生きてる嗅ぐのが好きだ女性のドレスの下の臭いが相手を選ぶためにだれが熟れてるか探しその女の胸をなめる犬がミルクをなめるようにこれがぼくだ母親の欠如か、それとも給料、あるいは魂の欠如?ジャーナルの記述(1999年ごろ)ドレッタ・カーペンターは2002年に47歳だった。したたかで、馬鹿げたことなど言わないジャマイカ女で、きつい香水を振りかけるように目的意識をまとっていた。当時学校の教師で、熱心な働きぶりに対して政府が払うわずかばかりの給料を手に、怒りをなんとか押さえている状態だった。家庭教師をすることで、収入の足しにしていた。普通の生活を送ることに関する主たる障害:給料、子ども時代の貧困経験、月面からでも認識できる右目下のいぼ、4人の子どものうちの3人。セント・キャサリン教区の丘に生まれ、7人兄弟の上から2番目の子どもだった。最初の子ミルドレッドは注目度一番で、残りの子どもたちを完璧に置き去りにした。ジャマイカ史上最高のどう猛なハリケーンと同じ年に生まれたからだった。人々は姉のミルドレッドのことをいつもそう言っていた。1951年、ハリケーン・チャーリーは25000軒の家の屋根を吹き飛ばし、154人の魂を連れ去った。キングストン、セント・アンドリュー教区、セント・キャサリン教区、セント・トーマス教区は最も打撃を受けた地域だった。ミルドレッドは嵐の3日後に生まれたのだが、道路は倒木や押し寄せたいろんな物の残骸で封鎖されたままだった。助産婦がミルドレッドの誕生に立ち会うことはなかった。実際の話、完全に嵐に振りまわされ、子どもが生まれたこと自体、気づかれないほどだった。人々はコーヒーを入れるためにお湯を沸かしたり、嵐で死んだ動物の肉を調理したり、生き残った鶏の世話をしたりで忙しかったので、口にするのは嵐のひどさのことばかり、そしてこれは神の報復かという話題でもちきりだった。嵐の物珍しさが去ると、人々は生まれた子どもに注意を向け、これは嵐の子だねと愛に満ちた視線を送った。ドレッタはといえば、「最初の子」でも「末っ子」でもなく、「一人きりの男の子」でもなかった。そのため彼女は生きている間、ほとんど誰からも注目を浴びることがなかった。ドレッタは自分で自分に注目するしかなかった。自分の子どもに加えて、嫌味で、悪意ある計算高い猫を飼っていて、ほんとの名前はアミーナだったけど、子どもたちはこの猫を「失調」(「総合失調症」の略)と呼んでいた。失調と呼ばれているのは、誇張というわけでもなかった。ところでドレッタがこの猫を飼いはじめて3年たったとき、一番上の娘のレベッカがアメリカから帰ってきた。それで猫は、みんなが思っていたメスではなくオスだったとわかった。ある日の猫の「失調」ドレッタは犬も飼っていた。この犬はもとは猫の失調と同じように野良で、ドレッタは庭で飼う価値があると心が決まるまでは、家のそばに餌を置いて様子をみていた。犬はいま、キングストンのハグヘンデンにあるドレッタの家の平屋根の上に住んでいる。ドレッタは2階をつくろうかと考えたことがあって、職人が間に合わせの階段を家の裏につけた。これが屋根への犬の通り道となった。2002年2月、ドレッタは4番目の内縁の夫に出ていってくれないかと丁寧に頼み、再び独り者になった。この最後の夫は、みんなが思うに、世界でただ一人のドレッタと本気で結婚しようとした男で、それはそいつの「粘着質」のせいだった。ドレッタは、この男が思っていることを口にするのも節約するような、たいしたケチだとみなした。他の3人と同様、ドレッタは男の愛嬌や気づかいや優しい言葉にだまされていたのだ。精神科医ならこう言うかもしれない。男たちはドレッタに、両親が与えなかったものをもたらしていた、と。10代のとき、ドレッタは深刻なホルモン失調に陥った。そのことで同情されることはなかったが、ドレッタのパパはこの地獄地区に最高のサトウキビを植え、ばあさんは炒るところから作った自家製の美味しいホットチョコレートに加えて、サツマイモのプディング菓子までつくってやり、ティーンエイジャーの女の子は即座に年上の男の子たちのことは忘れた。2002年2月、ドレッタが沸騰するような暑さの家の中で、ソファに座っているのが見えた。ドレッタの家の居間には三つの扇風機があり、狂信的な置き方をしていた。三か所の隅に扇風機を据え、部屋の中央に向ける。燃えるような暑さの現実とそこからの一瞬の逃避の両方を味わうのだ。ここからはドレッタ自身の声に切り替えようと思う。いうのも、ぼくの一生、生涯すべての間に、彼女のような人間は他に見たことがないからだ。彼女自身にしゃべらせたいと思う。​わたしは怠けもんのクソガキの部屋に入っていった。クソガキは寝そべって、天井を見上げていた。神様が与えてくれる毎日をこうして過ごしてる。寝っ転がって天井と壁を何時間でも見ている。わたしはクソガキに訊いた。トニー」するとこう答えた。なんでこれまでにわたしがこのクソガキを殺してないか、神様だけがご存知だ。受難と辛苦以外のなにものでもない!わたしは訊ねる。