それって物書き共通の恐怖だと思うのよ。夏目漱石も『こころ』を書いた3年後にね、「流石に先生もこんな長い手紙出さないだろ」って思ったはずなんだよ。みたいになったと思うね。言われてみれば『人間失格』も相当言い切った感あるな。『罪と罰』なんて言うも言うてみたよなあって、そっと肩に手をおきたい。僕、3年後46歳なんですよ。46歳で「大人になれなかった」とか言ってたら、落ち込みますよ。死んだ方がいいってなるかもしれない。僕いま51歳だけど、そんなこと言うなら本当に死んじゃうもん、そろそろ。やめてください(笑)。過去の整理はついてくるんですか、先輩。自分の落としどころを見つける感じですかね。決まり文句をいろいろ考えて。「めちゃくちゃだったけど、フランス映画みたいでお洒落だな」とか。アラン・ドロンみたいな気持ちになるわけです。それでも痛い過去にとらわれたときは、指を1本自分の前に出して、一言「フューチャー!」って叫ぶんです。大槻さん、大丈夫ですか(笑)。フューチャー......。