おっしゃる通りなのだけど、この本について書くのならきっと許されると思う。小枝で砂に書いたようなアルファベットの文字。素朴な線のまるいかたちには、どこか太古の植物を思わせる風情がある。懸案なのは、タイトルと著者名とのあいだに何食わぬ顔つきで鎮座する三つの絵......というか、記号......というか、とにかく私はそれを一目見たときから、文字だと信じて疑わなかった。直感的にそう思ったとしても不思議ではない。その理由は、明らかに同じ人物(文字だけでピンときた方もいらっしゃると思うけれど、装丁は望月通陽さんである)の手によって整然と一体化しているからだろうし、あるいは「スフィンクス」という言葉から神話やピラミッドを連想して、はるか昔に刻まれた象形文字のイメージが頭のなかで自然と結びついたとも考えられる。私は、本を手にしたとき、こんなふうに思ったのだ。これが文字に見えるのは、ほんとうに、何かの意味を持っているからじゃないだろうか。読んだひとにだけ、答えがわかるのではないだろうか、と。ところが、予想は冒頭からあっけなく裏切られる。この小説の舞台は、古代メソポタミアでも、エジプトでもないのだ。それもあどけない文字のムードからはまったく想像できない、大都会のデカダンスな夜である。あるナイトクラブでおこったディスクジョッキーの死。その隠匿を手助けしたことがきっかけとなって代役を任された「私」は、地下で妖しく蠢めく猥雑な世界にどっぷりとはまってゆく。そんな「私」が狂騒の夜の底で出会ったダンサー「A」。全体の構成が愛の回想記というかたちをとって描かれているのはいかにもフランス文学らしく、美しい文体に哲学的な比喩が散りばめられているのだけれど、決して難解な文章ではない。映像のように克明な情景描写で、「A」との印象的な出会いと風変わりな恋愛、そして訪れる悲劇が語られる。ストーリーだけなら、まるでロマンス小説のようにも聞こえるけれど一筋縄ではいかない。読み進めるにつれて恋愛に感情移入するどころか、漠然とした不安に惑わされてしまうのは、この小説が多くの奇妙な謎と暗示に満ちているからだ。視線の主である主人公が男なのか女なのかもわからない。「私」が愛する「A」の性別もやはり不明であり、他の細部については筆を尽くしながら決定的な描写を意図的に避けている(訳者のあとがきによれば、『多くの品詞が女性形をもつフランス語で、人物の性別を決して漏らすことなく小説を書き上げたことは、作者がいかにフランス語を熟知しているかを示す』)。一方で明示されるのは、「私」が白人であり、「A」が黒人であるということ。神学校の学生として知的世界に属する研究者と、美しい魅力的な身体を糧として生きるダンサーという構図もまた象徴的である。「私」は「A」に強烈に惹かれ、官能に溺れながらも、精神の背後にあるキリスト教の伝統や規律と肉体的な欲望とのあいだで葛藤し、その状況を醒めた目で考察し、分析しようとする。謎かけに答えられない者を貪り食らい、謎を解かれた時には我が身を滅ぼしてしまう伝説の怪物。「スフィンクス」がタイトルに選ばれたのか。その答えが最後に解き明かされるのではないかという都合のいい予測は、物語の途中でまたしても外れてしまうことになる。「私」自身が「A」に向かって「スフィンクス」と呼びかけているからだ。「私」にとっての「A」は、つまり愛とは、謎そのものだ。読み解くことのできない文字のように。作者のアンヌ・ガレタは当時二十三歳、この小説で華々しくデビューした。読んでいるあいだじゅう、私が感じていたのは、まさに処女作らしい純粋なエネルギーにあふれた作品だということだ。実体のないものを言葉にすることによって何かが変わる、変えられると頑なに信じる者だけがもつ、身勝手ともいえる強さ。作品にどこまで作者自身の体験が投影されているのかはわからない。リアリティが優れた小説の条件だとも思わないけれど、あえて登場人物の性別を伏せる計算された技巧や、読者に感情移入を許さない構成は、強烈な衝動と対立する自己抑制のようにも思える。「記憶」に「文字」という肉体を与える手段として、タイプライターが重要な役割を果たしていることも興味深い。ホテルの一室に閉じこもって書いた回想記がついに完成したとき、「私」はこのように表現している。了、と書ける時が来た。記憶はとうとう囲いこまれた。文章のまわりに結晶になって、記憶はもうばらばらにさまよいだすことはあるまい。タイプライターを閉じ、椅子を後ろに引いた「私」は、長い時間ずっと同じ姿勢でいたことにようやく気づいただろう。床に下ろしたタイプライターのずっしりと腕にかかる重さ、指の関節を鳴らす音。ここに感じられるのは、単なる記号を集めつなぎあわせたもの、くっきりとした輪郭をもつ活字という意味だけでなく、ある概念として誕生したばかりの言葉と、同時に自分の身体へ向けられた強い現実感だ。こころと身体が固く結びついて生まれた「タイプで打った紙の低い山」を見つめながら、「私」はこのように断言している。「随筆とか小説、一級の価値を持った回想録といったものとは、それは全く違っている」と。場所と時間を飛びこえて、今は自分の目の前にある、この本は何だったのか。考えたとき、装丁の、表音(アルファベット)と等しく並んでいる表意(に見えるもの)から感じた逞しい植物のような生命力が改めて強く蘇ってくる。目に見えない観念は、活字になった時点で進化が止まったようにそこから変わることはできないが、その死と引き換えにして、別の新しい身体に生まれ変わるのだろう。装丁がひとつの大きな比喩になっているおかげで、読んだだけではわからないことに気づかせてもらえた。人間にとって文字とは何なのか、言葉とは何かを考えさせてくれる魔法の力が、この一冊にはある。モットーに、エッセイ・コラム・ルポルタージュなどの執筆を行う。著書に『文字の食卓』(本の雑誌社)、『本を読む人のための書体入門』(星海社新書)、雑誌『デザインのひきだし』にて「もじのひと」連載中。今回は、谷川俊太郎さんが案内する詩の世界『詩ってなんだろう』(筑摩書房)をご紹介します。「文字だけの装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」。第29回のテーマは異彩のアンソロジー『〆切本』(左右社)です。「文字だけの装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」。第28回目は、気鋭の歌人山田航の第二歌集『水に沈む羊』(港の人)をご紹介します。「文字だけの装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」の第27回目。今回は、雑誌『SWITCH』誌上で連載された沢木耕太郎さんの日記『246』(スイッチ・パブリッシング)をご紹介します。「文字だけの装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」。第26回目となる今回は、『優雅な生活が最高の復讐である』(リブロポート)をご紹介します。名翻訳から生まれた装丁です。今回は小泉今日子さんのエッセイ集『小雨日記』(角川マーケティング)をご紹介します。「文字だけの装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」。インターナショナル)をご紹介します。その表紙をかざる、インパクトのある文字は......。「文字だけの装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」。自伝的な代表作『仮面の告白』(新潮文庫)です。「文字だけの装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」。「文字だけの装丁」を味わうコラム「その字にさせてよ」の第21回目。健『小説家のメニュー』(TBSブリタニカ)をご紹介します。(講談社)をご紹介します。「文字だけの装丁」を味わうコラム連載「その字にさせてよ」。第19回目は、対談集『橋本治と内田樹』(筑摩書房)をご紹介します。タイトルずばりの潔い装丁に、今回も文字食の妄想は広がって......。装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」。立花文穂作品集』(誠文堂新光社)をご紹介します。「文字だけの装丁」を味わうコラム連載「その字にさせてよ」第17回目。今回は深沢七郎のエッセイ集『言わなければよかったのに日記』(中公文庫)をご紹介します。佐野繁次郎による題字がユニークで存在感のある一冊です。装丁」を味わうコラム連載「その字にさせてよ」第16回目。(生活の友社)をご紹介します。今回は、ちょっと怖くて奇妙な連作短篇集、綿谷りさの『憤死』をご紹介します。「文字だけの装丁」を味わうコラム連載「その字にさせてよ」第14回目。き書店員』(ミシマ社)をとりあげます。「文字だけの装丁」を味わうコラム連載「その字にさせてよ」第13回目。今回は、10年の時を経て文庫化された名著、糸井重里『インターネット的』(PHP文庫)をとりあげます。「文字だけの装丁」を味わうコラム連載「その字にさせてよ」。第12回目となる今回は、フランスの小説家、アンヌ・ガレタの『スフィンクス』(新潮社)をとりあげます。装丁」を味わうコラム連載「その字にさせてよ」第11回目。今回とりあげる作品は、毎日出版文化賞と大佛次郎賞をW受賞した吉田修一の傑作『悪人』(朝日新聞社)です。「文字だけの装丁」をテーマに連載しているコラム「その字にさせてよ」第10回目となる今回は、南伸坊『顔』(筑摩書房)。「顔面の人」ならぬ「文字の人」でもある奇才・南伸坊さんの装丁です。文字食が一目惚れした「文字だけの装丁」を紹介するコラム連載第9回目。今回はアドラーブームの火付け役となったといわれるベストセラー、岸見一郎/古賀史健『嫌われる勇気-自己啓発の源流「アドラー」の教え』(ダイヤモンド社)。年末年始の読書にオススメの一冊です。「文字だけの装丁」を紹介する文字食のコラム連載第8回目。本格的に寒くなってきたこの季節にピッタリなレシピブックです。文字食のコラム連載第7回目。今回取り上げる「文字だけの装丁」本は、田口ランディの『オカルト』(メディアファクトリー)です。エッセイのような、詩のような、不思議な散文集です。今回のテーマは、村上春樹の大ベストセラー『ノルウェイの森』(講談社)です。あの装丁を手がけたのは、著者自身でした。読んだことがある方も、もう一度読み返してみたくなりますよ。「文字だけの装丁」を味わうコラム連載の第5回目。今回は、活版印刷でつくられた詩集『夜の甘み』伊藤啓子(港の人)をご紹介します。手にとって読んでいただきたい一冊です。「文字だけの装丁」を味わうコラム連載の第4回目。画集『わたしの時間旅行』(マガジンハウス)をご紹介します。知恵の森文庫)をとりあげます。@mojisyoku)が一目惚れした「文字だけの装丁」をテーマにコラムを連載。第2回目は『昭和の子供だ君たちも』坪内祐三(新潮社)です。@mojisyoku)が一目惚れした「文字だけの装丁」をテーマにコラムを新連載。第1回目は『時間のかかる読書』宮沢章夫(河出文庫)です。type.center。