西暦でいえば1975年である。ディスコが流行り、ハンバーガーが日常食になり、サーフィンもブームになる。「学生運動がにぎやかな時代ですね。私は、大学に、じつは6年行っています。法政大学って中核派の巣って言われていて、当時は講義どころじゃなかったもんですから、だれでも進級できるような時代だったんです。じつは、卒業もしていないんですけど/笑」。アルバイトとディスコとサーフィン。サーフィンはのちに、週に3回、繰り出すほどになる。アルバイトはもちろん飲食。最初から決めていたんです。『アルバイトは、青山で』って」。アルバイトの求人雑誌をみて応募したのが、「ガスコン」。当時の表現を借りれば、もっともトレンディなレストランだったそう。「有名なアーティストや、女優さんもいらして。店長が、また面白い人で、あだ名が『なまず』。スキンヘッドで、お客さんに『なまずさん』『なまずさん』て。面白いだけじゃなくって、『飲食でいちばん大事なのは、お客様とのミュニケーションのちかさなんだ』って、いいことをいうんですね」。「それで、店のなかをみわたして、『だから、ぜんぶのお客様にあいさつしてこい』って」。なかには、TVで観た人もいる。「トーク力もないでしょ。アルバイトも、学業もがんばります』っていいながら、テーブルを回るんです。いうから、アウトロー時代を思い出して『ヒロです』っていうんですね。すると、みんなが『ヒロくん』って言ってくださるようになり、しばらくすると定着しちゃうんですね」。ところで、どんな人が「ヒロ君」って言っていたのかと聞くと、錚々たる名が挙がった。一流アーティストしかり、有名な女優さんしかり。「なんにしても、あの店長の一言は金言ですね。いまでも、いちばん大事なところにしまっています」。アルバイトを開始し、店長にも、飲食にも、すっかり魅了された。飲食の本質を知るのは、このあとの話かもしれない。宴のあとに残った自信。十河氏がもうひとつの原点に挙げるのが、軽井沢にオープンしたレストランの話だ。夏の1シーズンだけの限定レストラン。店のお客さんだった広告代理店の人から、相談され、引き受けたそうだ。「これも、20歳の時です。興味があったもんですから『ガスコン』を辞めさせてもらって。ハイ、ぜんぶイチからです。ショップのデザインから、人の採用、メニューもそうですし、レコードの選定もすべてやりました。広告代理店の人がオーナーって言えば、オーナーなんですが、口出しもなかったですし、代わりにアドバイスも一切なかったですね/笑」。その店が繁盛する?「そうですね。観光客もたくさんいらして。オーナーもびっくりしていましたが、ちゃんと利益もでました」。十河氏は、「ちっちゃな成功体験」と笑う。十河氏にとって痛快なことでもあっただろう。中学時代からひきずったコンプレックスも吹っ飛ばせたにちがいない。そのあとも、アルバイトに、ディスコに、サーフィンの、そんな日々がつづくが、やがて、転機が訪れる。母親が亡くなり、田舎にもどっていた姉が結婚してふたたび上京する。25歳になった頃には、十河氏にも結婚話が持ち上がり、それをきっかけにアルバイト生活を卒業する。「結婚するのにアルバイトはまずいでしょ。はたらかないといけないと思って、独立を決意するんです」。「今思えば、そうですね。学生でしたしね」とさらりと言い放つ。