私はこの本のタイトルの「異なり」という言葉の裏に,その100倍,200倍もの,力強い連帯を感じました。「異なり」から始まる,力強い未来を感じました。病棟で日々疲れ果てている,大勢の助産師の皆さん,頁を繰って癒されてください。あなたの大事な人や愛する人に,ここぞという時,贈ってください。「好き好き好き!」という,樹君がお得意の手話......人差し指と親指であごを挟むように滑らせて前に出す,すっかり覚えてしまったあの手話とともに,私も,私の大切な人に,この本を贈ろうと思います。『異なり記念日』の著者、齋藤陽道さんは今をときめく写真家だ。障害をお持ちの方を活きいきと写し、ミスチルや窪田正孝さんともコラボする。『精神看護』誌の表紙もその作品と知れば読者は親しみが湧くであろう。『異なり記念日』の著者、齋藤陽道さんは今をときめく写真家だ。障害をお持ちの方を活きいきと写し、ミスチルや窪田正孝さんともコラボする。『精神看護』誌の表紙もその作品と知れば読者は親しみが湧くであろう。僕の場合は園子温監督のポスター1に魅せられた。陽道さんはろう者で、聴者の家庭に育ち、日本語に近づこうと大変なご苦労をされた。妻のまなみさんもろう者で、ろう者の家庭に育ち、日本手話を母語とする。2人が授かった樹さんは聴者である。本書は身体も言葉も異なる3人の日常生活を、父親となった陽道さんが綴った。感じたのは、陽道さんの「ことば」が音楽的で色彩豊かなことだ。文中の音の使い方、オノマトペは、奇想天外でサーカス2のようだ。手話による子守歌のくだりは幻想的で、短編映画を観ているような気分になった。心の耳で聴き取り、歌っているのだ。齋藤家の生活の実態と喜怒哀楽を陽道さんが言語化してくれたことで、在宅医である僕にはさまざまな気づきがあった。オッパイを欲しがる樹さんの泣き声が聞こえない。ベッドから転落した樹さんの物音がわからない。自転車で転倒し怪我したまなみさんに気づかない。気づいたけれど、救急車を呼べない。1つひとつ書いてくださったことで、僕たち専門職は想像力を膨らませることができる。在宅ケアは当事者の生活をどれだけ想像できるかでケアの質が決まる。陽道さんの語りは多くの気づきを専門職に提供している。災害時の町内放送はろう者に届かない等々、想像が拡がる。◆本書は優しく温かいララバイである身体と言葉が違う3人がつながるには対話が必要で、違ったままつながれることを本書は教えてくれる。このことは、来たるべく地域共生社会の大きなヒントといえる。陽道さんの対話力の凄さは、晶文社より同時発売された『声めぐり』3を読むとよくわかる。補聴器を外し、できることを駆使して懸命に対話しようとするプロセスに心を揺さぶられる。手話や抱擁ばかりか、写真も、はたまた頭突きまでも「声」であり「ことば」なのだ(あえて頭突きを挙げたのは、陽道さんがプロレスラー「陽ノ道」としてもご活躍だからだ4)。社会的マイノリティーとして常に他者との「異なり」を感じていた陽道さんは想像を絶する悲しみや怒りを心に秘めていたであろう。これを乗り越え「異なることがうれしい」という境地に達したことに僕は素直に感動を覚えた。『声めぐり』が陽道さんのブルースとすれば、『異なり記念日』は優しく温かいララバイである。息子と妻へのリスペクトの気持ちが心地よい。「あきれるほど無力ないのち」「いのちは、ただただ圧倒的なまでにいのちだった」など素敵なことばが散りばめられている。音のない世界で、見ることに全力で集中する。研ぎ澄まされた観察力からこの素晴らしい感性と作品が生まれるのであろう。海辺で老木につかまる母と子の写真(本書7頁)があまりにも美しく頭から離れない。本書を読み終えて、僕も一歩踏み出してみようと勇気をもらった。