CIAかイルミナティ(秘密結社)による犯罪だったのかもしれない、とぼくらは思ったりした。やってトミーが死んだか、説明は簡単だ。少なくとも二人、じかに見た証人がいたから。ぼくの兄さんとガーネット(トミーの兄さん)だ。トミーは、前にも書いたように、基本的にいつも食べるものがほとんどなかった。誰かが「どうしても『ロー&オーダー』が見たいんだ」と言ったとき、そいつは見なくてもあと2、3日はもつと考える。トミーの場合は、なんとしても食べものを必要としていた。トミーは外に出ることが許されれば、いつも誰かの家か、サトウキビ畑か、マンゴーの木か、オレンジやココナッツの木といったところで長時間過ごして、食べものを探した。それ以外にチビっ子トミーがよくやっていたのは、トラックのあとを追いかけることだった。最初のタイプは、サトウキビを積んで村を通過していくトラック。ぼくら男の子たちは、トラックを追いかけてサトウキビを荷台から引きずり降ろそうとした。みんなこれをやったけど、トミーの場合は遊びというよりは生き延びるためだった。一つのタイプは、ぼくらが純粋に遊びで追いかけたトラックで、氷を売るために運んでいた氷工場のもの。当時、氷冷蔵庫をもっている人たちがわずかながらいた。ぼくらは氷工場をよくうろついていた。男たちが氷をトラックに積むところを見たり、そいつらの話に耳を傾けたり(ほとんどはキツキツのクーチーの女と寝た話)、ときに小銭をねだったりした。それに対して男たちは、ぼくらも中国製じゃなかろうかと検閲するみたいに、首根っこをつかまえると(服を着ていた場合)、軽く平手打ちをくらわすか、ときに2、3ドルをくれた。首根っこをつかまえるのは、そのあとの行動のいかんによらず、手順の一つになってる。そのことをぼくらはよくわかっていた。ぼくらは氷工場に通いつづけ、おねだりをし、平手打ちかお金をもらっていた。トラックに氷が積み込まれると、男たちは鉄の取手につかまってトラックの荷台に飛び乗った。それを握って、氷を降ろしたりもする。トラックが出発すると、ぼくらはあとを追いかけた。トラックの荷台に乗った男たちは、ぼくらがジャンプして飛び乗ろうし、トラックのどこかにしがみつき、ちょっとの間そのまま乗ってまた飛び降りるのを、面白がって見ていた。この男たちはわずかばかりの金しかもらえず、氷工場では教育程度の低い労働者たちだった。男たちはぼくらと同類、よく一緒に笑ったものだ。ぼくらを叩き、金をくれもした。あの男たちも、自分たちがトラックのあとを追いかけた日々を覚えているのではないか。それに対して運転手はこういうことを楽しむ人種ではなかった。給料がよくて、おそらく高校を脱落した者か、あるいは出世しようと考えてる人間だ。彼らはトラックがあって、この職場にやってきた。この人たちはぼくら悪童がトラックにしがみついてる光景を見て、自分の子ども時代を思い出し、いやな思いをしてるんだろう。運転手たちはいつもぼくらを怒鳴りつける。いつも大人の言葉でぼくらにしゃべる。男たちはいつも、人間を正当に扱うのはアメリカだけだ、と言ってぼくらを脅す。トミーの話にもどろう。あの日、トミーが追いかけていたトラックの運転手は、突然車を止めた、、、、そしてバックさせた。それだけのこと、で轢き殺しの現場が生まれた。(ベルばあちゃんの言ったこと。「あの子が教会に行ってたら、こんなことは絶対に起きなかっただろうよ」)目の前に何も障害物がなかったのに、なぜあの時、運転手は車をバックさせたのかについて、熱い議論が起きた。彼は運転経験が豊富だったし、さらには前の持ち主は女性で、車はきちんと整備されていたから、スラムの女の子みたいに楽々乗れた、と言う者もいた。これは些細でつまらない言い分だ。本当の理由は、このトラックは前にも後ろにも動くように設計されていて、運転手の男はバックを選んだのだ。いうわけ、そういうことだ。ぼくの兄さんとトミーの兄さんがこれを目撃し、家族に伝えにもどった。ぼくらは悪いニュースが路地を(人よりたくさん土地があっていっぱい税金を払っているかのような)我が物顔で歩いていくのには慣れていた。トミー抜きでぼくの兄さんとガーネットが頭を垂れ、路地をゆっくり歩いてくる姿は、あそこでビクトリア・シークレットのミニ・ウェッジブーツを履いたデカケツの太った黒人女を目にする以上に奇妙な光景だった。トミーはいつも食べるものがなかったのか。その理由はまたしても単純なものだった。それはトミーのパパがトミーに食べさせたくなかったから。ガーネットとトミーはいろんな面で違っていたけど、食習慣について特にその違いは大きかった。ガーネットはがっつきのクソガキで、目の前に置かれたもの何でも食べようとした、「まんこ以外はな」と言い放ち。トミーの方はその反対で、繊細で沈んだ感じの子で、食べるものがあっても少ししか食べなかった。ママが昼の間働きに出ているとき、世界の男女平等化に大きな貢献をしようとするパパが子どもたちと家にいることが、トミーの運のなさにつながった。一日中スツールにすわって葉っぱをやり、血走った赤い目で(喫煙のせいか、他の者へのねたみからなのかは不明)仕事もなかったが、ただ一つチビっ子トミーが食べず、遊ばず、笑わずにいるかどうか監視していた。トミーにパパが優しい言葉をかけるのを耳にするより、リオミーニョ川にクジラを見つける方がまだたやすい。ある日、トミーのパパは息子が近所の家に行ってそこで、遊ぶでもなく、マンゴーの木に登るでもなく、何をするのでもなく、ただ食べものを乞うところを見つけた。自分の名を汚す不名誉。自分の家を汚す不名誉。恥であり不名誉この上ない。それを見つけたパパはトミーを2、3日間家に閉じ込めた。チビっ子トミーが家から出てきたとき(どうやって生き延びたのか)、別人になっていた。くちびるは干上がり、粉がふいて黒ずんでいた。トミーの内部の何かがへし折られてしまったように見えた。トミーの手足は木の燃えさしみたいにカラカラだった。これが起きたのはトミーの死の2、3ヶ月前だった。きみは沈黙に対する後悔みたいな存在だね、ちがうかいトミー。なかったのかい、バカなトミー。バカなトミーは食べものを期待した。手に入らないバカな食べものだ。トミーの影さえもが腹が減ってるように見えた。トミーのそばにいるとき、ハレルヤの合唱が聞こえることがあった。天使がトミーを連れに舞い降りてきたんじゃないかと、あたりを見まわすこともあった。これと関係することを話したら、少しは説明になるだろう。トミーの死に方が、17歳のぼくの兄さんとガーネットに強烈な印象を残したことは確かだ。ボブおじさんに与えた印象というものがある。何が起きたのか知ったあとで、ボブおじさんのところに出来事を話すために行ったけど、興奮して話すぼくに、おじさんは何の驚きもみせなかった。正確に言うならば、まるでぼくは、信仰復興論者たちみたいに熱のこもった声で歌い、瞬きひとつしない信心深いカトリック教徒を改宗させようとしてるみたいな感じだった。ボブおじさんはすわって口の端からマリファナの先っぽを垂らし、ぼくの言うことなど聞いておらず、ただ1970年代のジャマイカの民主社会主義政党の歌をブツブツと唱えていた。聞き取れたのはこんな歌詞。翻訳するなら、すべての人は合法的であり、もう私生児はいないという意味。これは歌の一部で他にも歌詞はあるけど、ボブおじさんはこの部分だけ歌ってた。おじさんはトミーが私生児だと思ってるんじゃないか、でも確かなことはわからない。それにもっと強烈なことがいっぱい起きてるときに、なんでこれが問題なのか、ぼくには理解し難かった。ボブおじさんはぼくに、オルガスムは1日もたないが、下痢はもつと言ったことがあった。これは人生における歓喜と悲惨の相対的な重さについてのおじさん流の言い方だったんだろう。トミーが死ぬことを予期してたのはおじさんだけでなく、他の者たちもそう思ってたように見えた。