助手席に座って、何か食べて、コーラも飲んで。あの頃はいつも、こんな感じだったね。移動中だって貴重な時間で。今よりもっと大変だった。寝る間もないくらいに。前までは、思い出したくない記憶だった。今はもう、思い出せる。今、ふたりで充実してるから、過去に囚われる必要がない。前は、別々の仕事をすることもなかった。行く場所も、仕事内容も、帰る場所も一緒で。あまりに近すぎて、いやになることもあったけど。離れることがなかったから、安心していられた。今は、この道を信じてやってきてよかったと思う。一度は諦めそうになった道。あなたがいたから、やってこれた。仕事も、別々なことが多い。週末は、ようやくふたりでの仕事。あなたの仕事を、ネットを通して知るように。僕の仕事も、遊びも、あなたもネットを通して知るんだろうな。お互いひとりの仕事は、ふたりでの仕事に影響がない限り、特に伝え合ったりもしない。・・・そうだね、懐かしいね。こんな日が来るとは、思ってもみなかった。いつまでも子供ではいられないし、いつかはこの仕事にも一区切りつけて。他のことをしていると思ってた。あったけど、僕が僕のままでいられたのは。本当の僕を出せるようになったのはきっと、あなたといたから。10年前の写真なんだ。あなたと歩いて、10年。実際には、もっと長いけど。電話を、かけようとして。