13友達といわれて、うれしいような、寂しいような。僕からしたら、恩人で。それよりもっと深い、何か。食事は済ませてきましたかと、聞かれて。いえば、食べていなかった。僕の顔を見て、すぐ用意しますと席を立つ。食事をしに来たわけじゃ、ないのに。あの味が食べたくなる。食事を終えて、片づけを手伝うというと、彼は。僕を、キッチンに入れてくれる。何人ですんでいるんだろうと思うくらい、広いキッチン。手際よく片づけをすすめて行く。手伝うまでも、なかった。あちこちを見回していた程度で。そんな僕を彼は、じっと見つめている。温かいコーヒーを淹れてくれる。僕の好みを知っているかのように。カップに添えられた、その骨ばった美しい手に。知らず知らず、手を伸ばす。指を離すことができない。そのまま、カップとの隙間から指を、指にからめる。恥ずかしくて顔が見られない。自分でもなぜこんなことをしているのか。