くどいですが、ですから私は「未来を語る」係を業界の隅っこではじめることにしました。■PCエンジンの発表記者会見でした。ハドソンが規格をつくってNECホームエレクトロニクス(当時)が発売。発表会では任天堂を刺激しないように煮えきらないことしか言わない。オープンプラットフォームのPCなのか、ライセンス契約が必要なのかもわからない。■ええい、面倒くさいと思って挙手をして質問しました。「アダルトソフトはでるんですか?」。「はい」ならばPC、「いいえ」ならば家庭用ゲーム機。わかりやすい境界線だと思いました。自分では深く考えたつもりでも、周囲は大爆笑。あの自分だけ浮いてしまった感じは、今でも忘れません。ゲームと言い換えてもいいけど、それを発想したり考察したりするには「玩具」(もてあそぶ道具)と、モノから思考するよりも、「手遊」のように、人間の手から考えたほうが良いのではないか。私は玩具を手遊に戻してみたらと考える人です。■ファミコン版に移植した遠藤雅伸さんから伺ったのですが『ウィザードリィ』は、たとえば杖が壊れるとか、灰から復活するとか、偶然性を単なる乱数でプログラムしていないそうなんです。多面体のサイコロを何回振って....という複雑なことをしています。いうところが神を感じる要素なのでしょう。■「薄っぺらな奥深さならないほうがいい」(堀井雄二)■人間には、戸籍上の年齢、肉体の年齢、精神の年齢、スキルの年齢。4つの年齢があると思う。■ところが(日本のゲーム業界は)この10年は、外を向いているようで内向きだったのではないか。シナジーと言いながら経営統合し、日本市場が厳しければ海外市場という。規模の経済学&輸出による市場開拓。創発的ではないんだな。■ソニー・コンピュータエンタテインメントが発足した直後にね。ソフトを開発するセクションに0課というのがあった。これは何をするところかと言うと、従来型のゲームをつくらない課。部署名からして腹が座っていた。名前を聞いただけでワクワクした。■(ローカルネタですみません)もう、10年くらい前からだけど、東京あらゆる地下鉄が東武動物公園に行ってしまうようで怖かった。渋谷から半蔵門に行くにも東武動物公園行きがあり、恵比寿から六本木に行くにも東武動物公園行きがある。東武動物公園の底知れぬパワーを感じた。■ゲーム業界のことを誤解している他の業界の人を、20年来、見てきたけど、最近は違ってきたと思うんだ。他業種の賢い人は、ゲームの可能性を見出している。業界内の人が思いつかない発想を持っている。その中には誤解が含まれているけど、アバンギャルドな誤解。■富士フィルムの企業業績見てよ。フィルムなんかで儲けていないよ。メディアライフ、サイエンス、産業用機材の会社になった。どれもフィルムをつくる技術がベースになっている。■アメリカ生まれの彫刻家、インダストリアル・デザイナー。イサム・ノグチは言った。ピュアはいけない、罪だから」....と担当編集者に言ったらしい。この言葉の真髄がわかっていないけど、たまらなく好きだ。■原初的な遊びも、現代のエンタテインメントの。人が考える以上に、効果音の果たす役割は大きい。いう遊技はフェルトの上でもできるが、どんぶりにサイコロを投げ入れるのは、音を楽しんでいるからだ。■『アウトラン』なんかが好例だけど、アーケードゲームで100円を入れたときに鳴る高音の電子音。あの音を気持ち良くしようなんて、よくぞ思いついた。お金払っている最中の人に、効果音で快楽を与えるとは。■ゲーム業界人が一番困るのは、「これからのゲームはどうですか?」のような質問。ゲームは宇宙や生命のように深くて大きいから。「これからの宇宙はどうですか?」という質問はありえない。ところがゲームになると、今晩のおかずのように気やすく尋ねる人がいる。■崇高なものと、邪悪なものと、包含してゲームを語ろうとしているときに、「ゲ」と聞いた瞬間に席を立たれるのはつらい。最後まで話を聞いて、卵をぶつけられるほうが本望だ。■みんなも十分に知っていると思うけど、ゲームは20世紀に生まれた総合芸術だ。将来はファインアートと呼ばれてもおかしくない。いっぽうで負の部分もある。ゲームの魅力は麻薬っぽい。■質問されることの多い人生だから、わかるんだ。(1)自己主張のための質問文、(2)質問文のかたちをした言いがかり、(3)本当に何かを吸収したいと思いが伝わる質問文。■「おせちもいいけどカレーもね」。できた広告コピーだな。メーカーの本音は「おせちに飽きたらカレーだよ」なんだろうけど、おせちもいいけど....と敬意を払っている。受け手が脳内で「おせちに飽きた。カレーにしよう」と変換できるようになっているのだ。■文章書きなんて、いくつになっても、何年キャリアを積んでも、職員室に呼ばれた小学校低学年生のよう。褒められるとうれしくて、怒られはしないかとドキドキしている。怒られたら泣き出すかもしれない。どんなに勢いのある、国家を論じるような偉そうなことを書いていても、心は子どもと一緒です。今、ソーシャルメディア。言い方は変わっても、人間は「誰が何を考えているか」を気にする動物であることは、永遠に変わらないのだと思う。■これはもう30回くらいツイートしているけれど、堀井雄二さんは、言葉を翻訳をしたのではなく、概念を理解させるために言葉を創案した人。Freedomをそのまま訳すと「我儘」になってしまうので、「自由」というそれまでになかった語を創作した、福沢諭吉のような存在だ。■よく政治家の発言が違うと、「ブレた」と言う。私はあの論議が愚かしいと思う。言葉はブレていいんだ、根っこがブレない人は表層に出る言葉はかえってブレやすいんだ。逆に言葉だけをブレないようにすると、思考の根っこがブレてしまうことが起きる。■遠藤周作は、「なぜ小説を書くのですか?」と尋ねられたら、「楽苦しい(たのくるしい)から」と答えたらしい。