世間の人々は皆良く生きているものだと感心せざるを得ない。これを読んでいるあなたにもわたしは心から敬服の意を表する―たとえあなたが引きこもりだろうと、ろくでなしだろうと。クレッソニエールは諦めて、小田急線で下北沢まで行き、下北沢駅から歩いて、池ノ上駅前にあるボンジョリーナで旨いイタリアンのランチを食べる。確かに旨いが、いつもの血がたぎって狂おしく魂を貫かれるような愉悦がないので、やはり頭の具合がおかしいのだと思い、黙って食事に専念した。帰宅して三時間半ほど昼寝。出歩いたせいで気分が悪くなったようで、ぼんやりとする。N響アワーはラフマニノフの三番という、この季節には超ベタともいえる出し物だが、アンスネスとN響のアンサンブルが即妙なので、心を打たれて最後まで観てしまう。そのあとは、ひどくくたびれてドイル『恐怖の谷』(新潮文庫)を読んでいるうちに寝てしまった。妹夫妻が1000億円の邸宅を購入する夢を見た。丸の内線の走行音はわたしの気をひどく苛立たせた。鉄と鉄の軋み擦れる耳障りな音が、まるでわたしをひどく押し潰そうとしている感じがして、わたしは目を閉じ、耳を手で塞いだが、あの軋み擦れる音は幾度となくわたしの内を激しくめぐって、命の絆を踏み切ろうとする。ビニールでポンポン―高校野球のチアガールが持って振り回すあれだ-を作るために引き裂くような具合でわたしが割かれていくので、それが恐ろしくて仕方がないが、しかしそれが一番正しい罰のような気もして、耳を押さえていると、赤坂見附と駅名を知らせる車掌の声がする。それが車掌の声だったのか実ははっきりと分からないのだが、車掌の声だったような気がする。車掌の声はそのうち、わたしの心を死滅させる呪いのように、悪魔の形相で、軋み擦れる走行音と、何かを企んでいるのがわたしには分かるのだ。それはきっと恐ろしい悪事に違いないが、思えば生まれてこの方、わたしの身に起きたことに悪事以外のことがあっただろうか。悪事が何かということにある程度検討がつく以上、わたしは善良なことについても何かしら知っているはずなのだが、それが何なのか分からないことに不思議もないというのは妙なことである。男が薄闇の中、妙な目付きをしてにやにやと笑っている。あれは常日頃、悪事をはたらいている人生の裏街道をいく男である。彼はわたしを、その目やに一杯に汚れた眼でしつこく嘲るのだ。あまりにもしつこいので、わたしは彼が今すぐ息を引き取るように呪いをかけようとしたが、慣例に従って、すぐにその呪いがわたしにも返ってくることが分かったので、呪いをかけるのを止めて、横になりたかったが、ここは丸の内線の中であって、自宅のベッドではない。ここで横になる訳にはいかないのだ。だらしない酔いどれと、わたしは明らかに違う人種なのだから、と思い自分をなんとか鼓舞しようとすると、しびれるような明るさの中に新宿駅のプラットフォームが列車に刻々と迫るのが見えた。2011年10月13日9時起床。