髪を切って良かった、とふとどうでも良い事を思った。うなじからサックリ切り落としてしまった髪。あの長さのままだったら、走る時ちょっと鬱陶しかったに違いない。髪は案外、重いと聞くから。――とうとう追い付かれた。袖を掴まれた拍子に腕が緩み、抱えていた立派な大根が地面に落ちて、あわれ真っ二つになってしまった。煮物にするつもりだったから割れても構わないけれど、持ち運ぶのがちょっと面倒になったな、とぼんやり思う。途端、しょんぼりする三つ編みに白い道着の少女――遙(はるか)に、僕は諦めを悟って、それを押し殺し安心させるように微笑んだ。「......ゴメン、遙。急いでたから、挨拶もしなくて。咄嗟に巧い言い回しが思い付かなくて、僕はつい口を噤んだ。努めて穏やかに、安心して欲しくて笑う。謝られる事なんて何もしていない。こっちの方がしていると思う。お願いだから、これ以上踏み込まないで。なければどうするか...僕は僕が怖い。困ったように微笑めば、心優しい彼女はそれ以上強く出られない。判っていてそうしている。そもそも僕は、滅多にヒトを拒絶しない。それがこんな風にやんわりとだけど拒絶しているから、彼女はきっとその意を汲んでくれる。僕は黙った遙に微笑んだまま、割れた大根を拾おうと屈んだ。それを見て慌てて遙が一足先にしゃがみ込み、手早く大根を拾い上げる。「有難う」と受け取って、踵を返そうとした――ら。「......」これには本気で困った。よって独りで暮らしている僕の家に行くとか、遙は本当に無防備だ。いい加減、それなりの年頃の女子だという自覚くらい持っても良いと思う。微かな苛立ちを巧く押し殺せているかどうか、我ながら自信が無い。声に滲んだのは、ほんの僅かな疎ましさ。彼女の怯えたような表情は、意味が判っているのかいないのか、僕には判断付き難く。僕は遙をその場に残し、今度こそ踵を返した。家に戻ってから風呂の準備をして薪割りをして軽く汗を流してしまってから、割れた大根の汚れた部分を洗い落とし、水菜と一緒に味付けして弱い火で煮込む。魚を焼くのはまだ早いだろうと、僕は悠遠先生が使っていた部屋に入る。恐れ多いけれど、ここが今の僕の自室。長年愛用されていた文机ば、滑らかな木目が美しい。大切に使わせて頂いてもらっている。茣蓙に腰を下ろして、静かに墨を磨り筆を持ち、薄っぺらい安物の罫紙に草稿をとにかく書いている段階だ。僕が若輩で人生経験も浅くて、だから書ける文章もその程度の浅さだと自覚している。書きたい話なら頭の中に幾つかあるけれど、今はひたすら修行中。書いて読み返して推敲して書いて読み返して推敲しての繰り返し。書き始めて半刻くらい経ってから、一旦煮物の味を確かめる。味の染みた飴色の大根が湯気を立てて、それだけでお腹が空きそうだ。ほんの少し水を足して煮込んでいる間に七輪を用意して、ひらいた鯵を網に乗せる。煙が眼に入るから、団扇で根気よく炭を煽り煙を向こうに流してしまう。いつの間にかお天道様も鮮やかな夕日の色だ。夕餉を平らげて風呂から上がり、眠るまでさっきの続きのしようと部屋に戻った――ら。