私を唯一理解して無条件で可愛がってくれた祖母が死んでしまった悲しみで不安になった泣いていると母に「お前があの時ばあちゃんに顔見せなかったことがばあちゃんの心残りだった。お前ががっかりさせたから死んだんだ」と言われ多分物心ついて初めて大きな取り返しのつかない後悔した私のせいだ私のせいで死んでしまったと大罪に感じ泣いても泣いても解消できないこういう時に慰めてくれるのは死んだばあちゃんだったから葬式が終わって身内しかいないときまた「お前のせいで死んでしまった」と母に言われ母のおばと、母の妹のおばちゃんに「そうじゃないだろう。病気だったからだろう。罪で、毎晩怖かった死んだ祖母が恨んでいるかもしれない幽霊になってでも会いに来るかもしれないと3年ぐらい思っていて布団をかぶって泣きながら寝ていたこのことは古くて開かない引き出しになっていたのか自分で鍵をかけたのかわからないでも今思ういくらなんでも子供に言う言葉じゃない私は深く深く傷ついていた息子が2歳ごろ体調の変化に気づいた薬局で検査薬を買って検査したら陽性だったちょうど実家の祖父母の法事で実家に向かったが途中でお腹が張って実家に行くなり病院へ行った長女を妊娠した時、いろいろあって切迫流産で入院したけどそのとき、もうちょっと早く来れなかったのかと言われたのはもしかしたら双子だったかもしれなく、一方は何とか大丈夫だけど、もう一方は流れてしまったらしいといういろんな気持ちだったけどとにかく入院して大事にしなくちゃと思った記憶を思い出して早く病院に行ったんだけれどやっぱり切迫流産のようだただし子宮外妊娠だから薬を飲んで安静にその後対処しないとと言われて帰って来た実家でそう報告すると父は何かあったら大変だから明日は留守番して大事にするように言ってくれたけど母は「またなの?ずいぶん子供作るんだね。明日の法事の会食キャンセルするとか、みんなにどうしたとか聞かれて多分迷惑だけど」と言われパパが「穏やかに休ませてやって下さい」と言うと母と言い合いになった翌日みんなは法事に出かけ私は留守番だったけど一人ゆっくりしていたら猛烈にお腹が痛くなり出血して病院に連絡してタクシー呼んで待つ間、会食するお店に電話しパパに「鍵預かってないから、玄関鍵閉めて、窓から出たから、窓閉めてって伝えて」と言って入院した到着した時にはもう遅くてというかお医者さんも原因不明の流産だと私は妊娠と不調を感じたのに遠くから車で移動して来たことを後悔して泣いた先生は子宮外妊娠だったからいずれは手術か流れるかだったんだ悲しいけれどお母さんが悪いんじゃない。