Woodハッタスリー卿はイギリス政界の要人かつ重鎮です。すぐれたジャーナリストでもあります。今年の初め卿は15年連れ添った雑種のバスターをなくしました。彼がデイリーメールに寄稿した記事は胸をうちます。抜粋しようと思いましたが、やはり削れませんでした。長いですが、ほぼ全文です。私はその大きな喪失感に耐えられず、身の置き場がなくなってしまう。私の元へ全速力で駆けてくるときの首輪のタグのちりんちりんという音。風呂に入れた後の濡れた犬の匂い。30秒で食べる朝ごはんのボウルのかちゃかちゃいう音。私のシャワーが少し長くなったとき、突然ぬっと入ってくる姿。タオルをとろうと手をのばし、思いがけず彼の顔に水滴がかかった時の恨みがましい顔。雨そぶるピーク・ディストリクトへ彼に催促され出かけた時のひどい寒さ。彼のいびきで夜中に眼が覚めたり、出かける時のハーネスの装着が複雑で面倒くさかったこと!しかし叶うことなら私はまたもとのあの不便な生活に戻りたくてしょうがない。ロンドンからダービーシャーに戻る車の中で眠っていたはずなのになじみの村の角っこを曲がると突然起きて歓喜の声をあげる。家に戻って一部屋一部屋臭いをかいだあと、階段の踊り場で窓の外で行く人々を眺める。バスターと階段に座ってよくやるゲームがあった。ビスケットを一方の手に隠し、バスターの前に差し出す。バスターは手でそっと入っているほうの私の手を叩くのである。それはそれは優しい叩き方であった。ゲームはいつもバスターの勝利に終わるのであった。こんな小さな思い出がとても辛く胸を刺す。誰にとっても自分の犬は特別である。私は書かずにはいられないことだけ書留めよう。ラップ・トップのコードにからまるバスターを見ない朝はなかった。暖炉の薪の匂いをひとつひとつチェックしていくバスターの手伝いなしでは冬が始まらなかった。玄関にスーツ・ケースを見つけると、その間に座りこんだ。まだらのスーツ・ケースがひとつ加わったように。彼も一緒に行くつもりであることを明確に知らせるためである。客の横に体をぴったり密着させ座っていた。猫やウサギや家畜とはうまくいかなかったが、人間は大好きであった。私の本の出版のときは読者のおばあちゃんがおやつをもってきてくれるのを楽しみにしていた。ノーと言ったことはなかった。講演のときは拍手のときだけ一緒に吠える。この10週間私は考え続けていた。私と彼をつないでいたものは何であったのだろう。私は彼が自分の心の支えであることを楽しんでいた。彼も私のことを心の支えだとみじんも疑っていなかったその気持ちを賞賛する。彼は「希望」を放射していたのだ。毎朝食料ドアを開けると後ろに必ずバスターが立っていた。何かもらえると期待して。彼のことを毛皮を着た人間だという風にみなしたことはなかった。人間のテーブルで物を与えたことはない。犬専用のベッドで寝かせた。犬として扱うことが彼に対する敬意である。バスターが犬であってくれることで十分である。それ以上彼に望むことはない。15年間彼の成長を見てきた。賢くなるのを見てきた。年老いていくのを見てきた。獣医は彼は天寿を全うするだろうと予測した。これ以上疲れて続けられなくなったときが逝くときだと。「そのときは彼はあなたに教えるよ。