おちょこくらいしかない。連れ添うつもりでいた妻を失って、気絶していないのが不思議なほどだ。首でも吊る前に、寝ることにした。二人分の布団にくるまり、繭のように丸まった。体温を計ると、三十九度あった。数字を見ていると、気弱になってきた。すると、布団の片方から、麦のような、陽のような匂いがするのに気づいた。おちょこがいっぱいになる。骨が砕けたみたいに、身体がフニャフニャになる。暗く湿った、だがどこか懐かしいような闇に、ずっとずっと落ちていく。いつの間にか夢を見ていた。珍しい、極彩色の夢だった。おれは、東南アジアのどこかの屋台通りで、果物を売っていた。上下、真白のダブルのスーツを着ていた。どこから出てきたのだろう。海が近いのかもしれない。プレスリーの有名なバラードだった。ステレオが古いのか、音が割れてしまっていた。聴いていると、変に泣けてきた。おれは気楽な果物売りで、悲しいことなんて何もないはずなのに。鼻をすすりあげるおれを、客は全然気にせず、ぽいぽい果物を買っていく。じきに、ほとんど売り切れた。最後に残ったのは、一粒のサクランボだった。売り物になるものじゃない。クーラーボックスの氷水に、ヘソのように浮いていた。Reserved.プライバシーポリシ。