「心がじわっと変わってきた」という渕上洋さん(右)。臨月だった娘と孫、妻を失った福岡県朝倉市黒川の農業渕上洋さん(65)は、自らを責めてきた。「絶対にお父さんが守るからと娘に言ってたのに」と悔い、深い悲しみに暮れる日々。それが最近になって「頑張って生きなければ」と思えるようになってきた。きっかけは10月27日の天皇、皇后両陛下との面会。温かいお言葉に励まされ、ずっと張っていた気が少し緩んだという。「このままでもいかんから」。何とか自分に区切りをつけようとしている。九州豪雨から5日で4カ月-。7月の豪雨で自宅に流木が押し寄せ、里帰り中だった娘の江藤由香理さん=当時(26)=と孫の長男友哉ちゃん=当時(1)、妻麗子さん=当時(63)=が亡くなった。畑に出ていた洋さんと親戚宅にいた母公子さん(88)は助かり、今は3人の遺影とともに、みなし仮設住宅に暮らす。卒業後、JA筑前あさくらに入り、農産物販売を担当。いつも笑顔で、産地直売所に商品を持って行くと、みんなに声を掛けられる人気者だった。明るい妻は家を守り、料理がうまかった。「娘が小学生の頃、絶対におまえを守ると誓ったんです。それができんで...」。豪雨後は、母とナシ園に向かい、収穫に精を出した。区長として地域の復旧の世話役もこなした。忙しくしていれば、現実を忘れられた。仮住まいに戻れば3人の遺影。それが受け入れられず、仏壇に手を合わせることはできなかった。心が押しつぶされそうになっていた9月、朝倉市役所から声が掛かった。被災地入りする天皇、皇后両陛下との面会の打診。「自分の中で何かが変わるだろうか」。思いながら10月27日、市杷木支所で、両陛下とお会いした。孫の写真入りキーホルダーをバッグに付け、娘のおなかには赤ちゃんがいたことなどを率直に話すと、涙があふれてきた。両陛下から「3人を亡くされ、本当に残念なことでしたね」とお言葉を掛けられると「母がおり、頑張らないといけないと思います」と答えた。同席した遺族5人の話を聞き、つらいのは自分だけじゃないということも分かった。緊張の時間は約20分。帰宅後、ようやく仏壇に手を合わせた。「両陛下にお会いしてきたよ」「天国で一緒に遊びよるか」。心が軽くなったような気がした。渕上さんの表情が少し柔和になったと、周囲も言う。ナシの収穫は終わったが、もう来年に向けたナシ園の手入れは始まっている。母を軽トラックに乗せ、「行ってくるね」。3人の遺影に声を掛けられるようにもなった。娘によく掛けていた言葉がある。「何事もあきらめたらゼロだぞ」。その言葉を何度も反すうしている。この記事は2017年11月04日付で、内容は当時のものです。13:48企業にパワハラ防止対策を取るよう初めて義務付けた「女性活躍・ハラスメント規制法」が6月、施行される。6:00寒い部屋で暮らすとトイレが近くなる―。そんな経験則を、産業医科大や北九州市立大(ともに同市)などの研究グループが5年間にわたる大規模調査で証明した。6:00かんぽ生命保険の不正販売問題で、子や孫が死亡した際に高齢者が保険金の受取人となる不自然な契約が相次いでいることが分かった。6:00北九州市八幡東区の遊園地「スペースワールド(SW)」の閉園から31日で丸2年。18:58大学入試センター試験が18日から始まるのを前に各地の試験会場で17日、会場設営の準備が行われた。18:38遠賀川水系のみに生息する絶滅危惧種「オンガスジシマドジョウ」の稚魚が、福岡市・天神のジュンク堂書店福岡店の水槽で誕生した。6:02北九州市は、災害発生の危険性がある斜面住宅地を減らすため、都市計画区域の「線引き」を見直し、居住を制限する第1次候補地に八幡東区の約292ヘクタールを選んだ。16:30「警察です。