『イン・ザ・ペニー・アーケード』12歳の誕生日を迎え、ペニー・アーケード(遊園地)へ行きました。当方の国には、金色の鳥がいて、雲は全て名付けられ、砂時計がさまざまな場所に置かれています。美しい東方の国のことを綴ったもの。イタロ・カルヴィーノ的。『アウグスト・エッシェンブルク』が印象に残ります。アウグストは天才的な技を持ち、禁欲的な姿勢を保ちつつ、美しい人形を作り続けます。結果的には、全てを引きずりおろそうとする人々と、大量生産された欲望を誘う俗っぽい人形たちに敗北します。それが当然の流れなのかも知れません。久しぶりに読みました。本当に頭が良い人は、主人公達ほど考えないような気もしましたが、面白いです。なんというか、頭脳戦、という感じで。サヤは、所謂「いまどきの高校生」です。彼女はイザベラに喫茶店で出会います。軽いノリの同級生カツオはマックンと抱き合っています。している内に、不気味な大学生とも親しくなります。担任教師のソノダヤスオは教員としての仕事にうんざりしていて、日々悩んでいます。読めてしまいますが、意外に難しいです。球形時間とは何なのか最後まで明示されることはありません。日本に流れているのが球形の時間なのではないか、という指摘とも受け取れます。言葉はふわりふわりと浮かんでいます。サヤは言葉で遊びます。全体的に捉え難いし、それが故にいまいちよく分からないのですが、何を言いたいのか分からないからといって、文句をつけるのは間違っているような気がします。作品の世界そのものが、そういうふうになっているからです。作品自体が、なんとなく、気持ち悪いけれど、その気持ち悪さは、日本の気持ち悪さなのではないか、と感じます。教室の中には個人が存在しません。正しそうな理論を掲げている人たちも、結局のところ生理的な快・不快に則って行動します。その空間の中にある人たちは連結し、女性から表出する「もの(月経や毛)」を徹底的に消そうとします。その過度な発露が、ナミコです。物語として完成されていないように思えるし、気持ち悪いけれど、実はこの作品こそが、日本というものを表しているような気もします。学校では、「ロンパリ」と呼ばれ、殴られ、蹴られ、笑われ続けています。その苛めを主導しているのは二ノ宮。彼はクラスの頂点に立ち、大人からも一目置かれています。僕はどうしようもありません。そんな僕は、不潔な格好をしているため同じように陰惨な苛めを受けているコジマから手紙を貰い、親しくなります。彼女は離別した父親と繋がっているために、そのような格好をしていました。主人公は、暴力について考えていきます。コジマや、二ノ宮の友である百瀬の言葉に翻弄されつつも、必死に何かを選び取ろうとします。結局、憎らしい二ノ宮を殺したり、石で殴ったりすることはなかなかできません。