昼間のアスファルトの熱気が夜になっても辺りに漂い、夕涼みなどという言葉は死語になってしまったのかとさえ思う。お盆の夜のことである。春日大社で行われる中元万燈籠は、参道から境内に至る三千基の燈籠全てに浄火が灯り、その年も沢山の人出で賑わっていた。参拝者の中には、最近はやりの浴衣姿の若い人も多く見掛ける。人熟れの中、皆一様に団扇をぱたぱたさせながら、カラフルな浴衣地を汗でじっとり体にへばり付かせて気だるそうに歩いて行く。そんな蒸した闇の向こうに、白々と涼やかな一人が見えた。近付くと、朱と黒の金魚が二尾、心地良さそうに泳いでいる。白地の絽の着物に、金魚の描かれた帯を締めた、女性のうしろ姿であった。楚々とした雰囲気と、お太鼓に揺れる優雅な尾ひれが、夜目にもはっきり見て取れた。そこに、冷えた水音を聴いた気がした。豊かな髪を高く結い上げ、うなじの清潔感も好ましい。その涼やかな着こなしに、私は暫し見惚れてしまった。周囲を行き交う人々も、皆ちらりちらりと彼女を見やる。隣を歩く男性は、何とはなしに得意そうな様子である。夏は、綿の浴衣より絹の着物の方が涼しいと聞いたことがある。帯で体の脇をしっかり締めると額に汗が出難くなり、程よい緊張感が背筋をすっと伸ばしてくれると。選ぶ絵柄で季節をまとい、自分も遊び、周囲の見る眼も楽しませる。南門に近付く頃には、二尾の金魚は人に紛れて見えなくなった。替わって今度は、吊り燈籠の朱色の浄火が、私を境内へと誘(いざな)った。様()「買いもんに付いて来てくれんか。」祖父から突然言われ、当時高校生だった私は、祖父が買い物なんて珍しいと思いながら「いいよ。」と軽く返事をして、バスに乗り、電車に乗って二人して街に出掛けた。祖父は街に着くと、一軒の呉服屋さんに入り、帯が欲しいと注文した。店員さんは、てっきり孫娘のために来店したと思い、可愛い花模様や華やいだ柄の帯を手際よく並べた。祖父は「いや、ばあさんのが欲しい。店員さんは、直ぐさま娘の柄から、まるで手品のように鮮やかに上品な柄の帯を並べ替えた。「これらの帯は何にでも合いますよ。」と、にこやかに説明した。祖父は私に選んでくれと言った。「えっ?」私は戸惑った。急に選べと言われても・・・。思いながらも、祖母に一番似合いそうな帯を選んだ。若草色に孔雀の羽根柄をさりげなくあしらった金と銀糸の刺繍、祖母ならきっとこれを選ぶだろうと思った。綺麗に包装してもらった帯を抱えての帰り道、「金婚なんじゃぁ。」と、祖父はちょっと照れて呟くように言った。「今まで、帯の一つも買うてやれんかった。ばあさんには苦労ばかりかけて・・・。」無骨な明治男の祖父の目に薄ら涙が浮かんでいた。貧しい農家の六男の祖父に嫁いだ祖母、夜明け前から深夜まで働き詰めでも食べていくのが精一杯だった。「たった一枚の写真館で撮った小さな写真でも、帯がないから胸から上しか撮れなかった。」と、祖母は口癖のように言っていた。祖父は、それをずっと気にしていた。祖父は、内緒で金婚のお祝いに帯を買い求めたのだった。祖母に手を震わせながら帯を手渡した。祖母は家族みんなの前で号泣した。あれから四十数年が経ち、金婚の帯は私が祖母の形見として持っている。その帯を締める度、祖父と出掛けたあの時の光景が懐かしく目に浮かぶ。様()()40歳を過ぎた頃から、着物姿で出かけてみたいと思うようになり着付け教室に通うことにしました。日常でありながら非日常的な魅力、日本人本来の美しさ和モダンに魅了され始めたのもこの頃からです。私が好きで締めている帯に母の﨟纈染めの羽織をリメイクした帯があります。子供の頃母が好んで羽織っていたその色は、昭和という時代そのものの。濃淡の薄い色は珊瑚色を渋くしたような、濃い方は海老茶色のようななんとも微妙な色合いに、私好みの帯締めを会わせると母とのコラボ、この1本から私の嬉しゐ着物遊びは広がるのです。数年前、親しい方へ送る年賀状に私の着物姿の写真でご挨拶をした時のこと、奈良に住む母の友人からしばらくしてこんな葉書が届きました。「あなたのお召しになっているものに見覚えがあります。その帯、私と色違いで染めた羽織ですね。今にも声が聞こえてきそうな懐かしさいっぱいのお文、母にたずねればこちらも満面の笑みで篤くこみ上げてくる想いに尽きることのない思い出話。私が幼かった頃のこと、小学校の卒業式、観劇に出かけたこと、そしてその羽織を縫ってくれたのも友人であったことなどなど、帯はいつしか羽織に戻り、羽織を羽織っていた頃の若い母に戻っていました。一本の帯が母たちの友情を、三人三様の想いを鮮やかに繋げてくれたのでした。着物の文化は時間を超えてその人の想いを托せる美との共演であること、そしてそのことに触れる機会を得た今に私は感謝したいと思います。価値観が多様化した昨今だからこそ如何なる時も自分らしく装うことができる、強くしなやかに凛と背筋を伸ばして帯を締めている女性でありたい。そのように願い精進して参りたく思います。新婚旅行もなしで二人は、反対を押し切って籍を入れた。会社では仲間から「夜は大丈夫か」という話や、いつ別れるかの賭けをしている噂が耳を痛めた。そんな中、結婚二ヶ月後の三月ベルギー駐在の辞令が降りた。見送る人は誰もいなかったが、反対する人よさらば、嫌な噂よさらばとばかり二人は晴晴とした気持ちで機上の人となり新天地へと飛び立った。新婚旅行に行けなかった二人にとって、ベルギー駐在は神様が与えて下さった新婚旅行でもあった。妊娠二ヶ月目に入ろうとしていたことが判った。お義母さんに妊娠したことを知らせることを勧めた。勘当された妻は、電話を掛けることをためらったが、私は背中を押すように電話を入れた。勘当されても親子は親子である。妻はお義母さんの声を聞いてボロボロと涙を流した。妊娠の知らせを聞いたお義母さんから、四ヶ月後小包が届いた。開けて見ると岩田帯である。身体を大切にするように、との手紙が添えられていた。妻は岩田帯を抱いて泣いた。五ヶ月に入った戌の日、私は妻のお腹に胎児を労るようにして岩田帯を巻いた。検診の日、医師も看護師も不思議がったが、日本の風習を話すと「それはいいね」と言ってくれた。お義母さんに電話すると「必ず見せにおいで」と言ってくれた。勘当を許された瞬間に私は男泣きをした。「卒業式に、着物着ない?」ママ友からのメールに、胸が高鳴った。お宮参りで着て以来、タンスで眠っていた薄い紫色の私の着物。結婚してすぐに、同居する主人の母が買ってくれた。家事も育児も、この義母と共にやってきた。この二人三脚は少し頼りなかった。着物に関しては不安な思い出があった。お宮参りの時に義母と着付けを頑張ったが、失敗。写真スタジオでの撮影の際に帯がほどけて、スタッフに直してもらったのだ。義母と私、二人揃うといつも「何か」ある。それなのにまた私は着物を自分で着てみたいと思った。義母も前回の失敗のショックが薄れているようで、手伝うと言ってくれた。念のためパソコンで検索すると、数多ある方法から、洗濯バサミを使った二重太鼓結びを見つけた。一人で、三日目からは義母の手を借りて、四日間練習を重ねた。見慣れない動画に老眼をしょぼつかせながら、義母は根気よく付き合ってくれた。おかげで当日、着付けはスムーズに進んだ。背中に垂らした帯を、腰の位置で洗濯バサミでキッチリ仮止めし、仕上げも上手くいった。お腹の真ん中で、薄い紫の大きな丸模様が、細かい金や銀や白を纏って煌めいていた。ママ友には「自分達で着たよ」と自慢した。感動の卒業式を終え帰宅し、伸びをして帯を解いた。左腰でカチッと固いものに当たった。