会社の近くに、ちょっとした中華料理店がある。フジテレビの人気番組「料理の鉄人」で初代和の鉄人、道場六三郎との戦いでも話題になった通称・炎の料理人、周富徳さんが総料理長をしていたお店である。適度の高級感が漂っているが、庶民的な感じでボクなどの貧乏人でも気軽に出入りできるので、会社の行事やお客さんの接待などでしばしば使わせて頂いている。プライベートでも月に一度か二度ほどの割合で昼休みのランチを食べに行く。一品何万円もする単品料理もあるようだが、そういう高級料理はボクなどには縁は無く、もっぱら一番安い日替わりランチを注文する。言っても一人2000円だから普通の定食よりは少し値が張る。仕事が丁寧で、料理には心がこもっているのが分かり、美味しいし、ボリュームもそれなりにあるのが嬉しい。デザートの杏仁豆腐は絶品だ。今では、ボクと同年配のお店の支配人ともすっかり親しくなり、世間話をするような仲にもなっている。いつの頃からか、食後には、定食のコースには含まれていないコーヒーが決まって出るようになった。その支配人が居ない時でもコーヒーを出してくれるので、お店としてのボクへの決められた対応らしい。大した上客でもないのに、と申し訳なく思いながらも、有難くそのサービスに甘えている。お店の仕組みについては全く分からないが、もうひとり副支配人がいる。支配人と交代での勤務らしく、副支配人が居る時は支配人の姿は見えない。この副支配人は、中国のお茶に精通していて、彼の話によると、かれこれ20年ほど中国茶道を研究しているとのことである。ボクたちが行くと、茶器のセットをテーブルに持って来てお茶を用意してくれる。中国茶にも色々と種類があり、どこの地方でいつ採れたお茶か、その品質や特徴などを事細かに説明しながら、作法に従い、気長にお茶を入れてくれる。一服の茶をおちょこほどの小さな茶碗で一番茶から四番茶まで十二分に堪能する。それぞれの味や香りの変化の楽しみ方を教えてくれる。時には、二種類のお茶の飲み比べもさせてくれる。ボクたちは感心しながらお茶を楽しませて頂くのだが、結構お茶でお腹が膨らむ。これもサービスで、これまで、他の人たちでこのサービスを受けている客をボクはまだ見たことはないが、何人かの人たちがいるのだろう。親切にしてくれて、大事にしてくれるその理由が未だに分からないままでいる。先日、年が明けて初めてランチに行った時の話である。数品の飲茶料理が出てくるのだが、その中に香味野菜で煮た3匹の小魚が行儀よく並んでいる一品があった。「これは、シシャモなの?」と妻は小魚を噛みながらボクに聞いた。シシャモは海の魚だけど、これは淡水魚だよ。「シシャモと味が似てるわよ。「はい、これはワカサギです」とまだ疑わしそうな顔の妻に、傍で聞いていた支配人がフォローしてくれた。食事を終えてコーヒーを飲む頃になって、妻が楊枝を使って何やら悪戦苦闘している。「ワカサギの小骨が歯茎に刺さったみたい。骨があるかどうかなど気付かないほどに小さな魚だった。云えば、ウナギの小骨や豚足の毛などで、何度か同じような体験をしている。余りにも細くていつも往生する。子供の頃は、しばしばイワシなどの小骨が喉に刺さって大騒ぎしたものだ。喉の粘膜を刺す不快な記憶を思い出す。「あっ!骨が刺さったみたいや。「それはえらい事やな。したら、ごはんを噛まんと鵜呑みしなはれ」と母は事もなげに言う。ボクは少し多めのごはんを噛まずに無理やり喉に押し込む。「どうや、取れたか?」ボクは唾を呑みこんで確かめる。「そしたら、もう一回鵜呑みしなはれ。「まだ、あかんわ」もう一回、もう一回と試しているうちに、瞬く間に茶碗一杯のごはんが空になってしまう。「なんぼやってもあかんわ。しょう」というボクに「しようがないなあ。なったら、忘れるしかないなあ。それが一番やで」と母は笑いながら言ったものだ。妻はと見ると、懸命に小骨相手に格闘している。「どうしても、取れないわ。