ぎゃあと声をあげた私に、義母は大笑いして言った。「全然見えてなかったから大丈夫」そうだったらいいけど・・・安心できない。洗濯バサミをつけた着物姿の私の記念写真を眺めると、ため息が漏れた。それでも、よく頑張った。一区切りついたこの日、義母と頑張った思い出を、また大切に心にしまっておこう。様()いつの間にか、2人の娘の成人式も過ぎた私は、いい年のおばさんだ。そんな私が、帯と言うと、自分の成人式の事を思い出す。いやはや、忘れられないのは1番に母であろうとは、思うのだけど。何十年経っても忘れられない振袖の帯の話は、タイムスリップする事、27年。1月生まれの私は、まだ19歳。社会人になり、初めて、お付き合いしているという状況に浮かれている中の成人式。一通りの式が終わり、写真撮影後、彼のお迎えで、隣町の花市へ。華やかな振袖姿は、目を惹き、写真撮ってもいいですか?と、おまわりさんと一緒に、ハイポーズ、まるで芸能人、浮かれっぱなしだ。その後、彼の家に行き、ご挨拶。お姉さんに「綺麗ね」と言われて嬉しいやら、照れるやら。彼が家に送ってくれた頃には、とっぷりと日も暮れ、辺りは真っ暗になっていた。自宅玄関先での挨拶と同時に、「どこ行ってたの!!」と、鬼瓦のような母。その後コンコンと続く説教から解放された私は、自室で、怒りに任せ帯をほどいた。次の瞬間、戸口で呆気にとられる母の顔、そして、また、怒り顔。「遅いけど、おばあちゃんに連絡して、やっと見に来られるって喜んでいたのに、あんたって娘は!!」聞けば、祖母は、近くもない我家と祖母の家とを自転車で、何度も行き来し、私の帰りを待っていたのだそうな。私の振袖は、貸し衣装だったが、仕立ておろしで、帯も着物も、何も分からない私でさえも惚れ惚れした。一日貸して頂くだけだったが、あの当日、相当のお値段だったと聞かされた。式前から、話を聞いていたのだろう、この日を楽しみにしていてくれた祖母に、見せる事なく、私は、帯をほどいてしまった。残念な事に写真の着物姿しか祖母は見ていない。苦い思い出だが、母は、私より、先に娘達に、その話をし、何度も何度も怒りを再現させていた。綺麗な帯の模様を、今も私は、昔々の若気の至りの出来事と共に覚えている。様()明治の祖先が着た着物が、織り直されて帯になり、とうとうパリ在住の玄孫にまで伝承された。使い捨てが当たり前の時代に、私は改めて日本文化が持つしなやかさと強靭さを実感した。それを契機に、娘は西陣織の魅力にとらわれ続けている。西陣近くに住んでいた妻の祖母は、娘(妻の母)が結婚する時、着物を裂織(さきおり)で帯に作り直して持たせた。「本当は西陣の帯を上げたいのやけど、貧乏でご免な」と謝り、せめてもの古着を再生した帯に、我が子への思いを託した。妻の母が八四歳で死んだ時、妻はこの帯を母の形見として受け取った。それを二つに切り、一つをわが家に、残りは娘に贈った。外国で大学教育を受けた娘は、パリにある国際機関に勤めているうちに英国人と結婚した。あらゆる日本の伝統文化に造詣が深かった。この結婚のお陰で、娘も日本の伝統文化に改めて強い関心を示すようになった。娘は母にもらった裂織の帯を居間に飾った。これは双子の娘たちに対する日本文化教育の資料になり、併せて外国人の来客に故国の伝統を説明する一助になった。妻和宮が亡き夫を偲んで詠んだ和歌だ。生まれ故郷の名産・西陣織を京都土産として頼んでいたのに、家茂は大坂城で亡くなったため、形見になった悲しみを歌ったものだ。娘にすれば、まさか英国人の夫がこの和歌を知ろうとは。後日夫婦で京都と訪ねた時、娘は西陣織の袋帯を記念に買った。娘の子どもたちはもうすぐ中学生だ。娘が買い与えた西陣織のゆかたをパリの学校で行われる国際デーで級友たちに披露しては、羨ましがられている。「この子たちが結婚する時には西陣織の着物を」というのが今の娘の夢だ。裂織に託すしかなかった貧しい先祖から五代目を、西陣織の着物、帯で装わせる夢も、いつかきっと実現すると娘は確信している。様()そのさくら色の帯は、うちの箪笥の奥にひっそりとある。うちがまだ赤ちゃんの時、おばあちゃんがくれはってんて。「いいもんやから、初孫にやる。」おばあちゃんには五人の孫ができたけど、抱いてもらえたのはうちだけやった。六十になるやならずで亡くならはって、明るくて上品な人やったという話だけが、今でも語り草になっている。せやけど、おばあちゃん、この帯はあかん。たらへんねん、長さが。お太鼓にだって結ばれへん。おばあちゃんは太ってはった言(ゆ)うたやん。親類縁者で一番太かった言(ゆ)うたやん。うちはそれより太いんか。それはないわぁ、笑わんといてぇや。おばあちゃん、ほんまはうち、知ってるねん。この帯、おばあちゃんも締めてへんのやろ?だって、祈り跡の気配すらない。「少し短いですかなぁ、公家のおひいさんのご注文かもしれませんなぁ。そんな時は、身にあわせ、同じ物(もん)を何本か織る事もありまっしゃろ。いいのを納めて、その残りがおうちに来ましたんやないやろか。「どないしはるか」って聞きはった。帯を切って伸ばしてもいいんやって。切るというのが忍びなくて、こっそり出しては眺めてた。それで、やっぱりおばあちゃんも、同じ気持ちやったんや、と気づいてん。おばあちゃん、もうええか。思いきって切ってええやろか。うちに度量がのうて躾も充分できてへんけど、このさくら色の帯、飾り結びに締める時には、美しいものを愛で、愛おしんで託してくれたおばあちゃんの気持ちだけは、うち、きっと娘に伝えるし。後輩の結婚式の招待状が来たのは私が着付けを習い始めて少しした頃だった。講師の先生に、「折角だから振袖を着ていきなさいよ、着付けてあげるから」と言われて、その場のノリで快諾した。何歳まで」と検索ワードに打ち込んでみたものの後ろ向きな回答がずらりと並ぶ。そもそも先輩が振袖ってイタいのではないか。未婚であることを主張してがっついているように見え、いやらしい気すらする。そんなことをぐるぐる考えているうちに時間だけが過ぎ、心にかかったもやもやが晴れないまま結婚式当日をむかえ、しぶしぶ先生の元へ向かった。振袖に袖を通すのは成人式以来で、自前とは言っても元々レンタル用のものを母がいたく気に入った為急遽格安で購入した品だ。母は、若い女性向けのレンタル品にしては一風変わった帯に夢中になり、その帯を買うために振袖を一式買い取ったといっても過言ではない。「素敵な帯ね」マットな風合いの赤い振袖に件の帯を合わせるところだった。黒地に、金銀緑、黄色にピンクと、とりどりな刺繍が施されている。派手に見えるが着物に合わせると落ち着いて見えるから不思議だ。言われてみて初めて気付いたが、雄の孔雀が求愛するときに広げる豪華な羽のようなデザインであった。あっという間に仕上がった私の姿は、成人式の日と同じ着物を着ているのに、全く違う人のようだった。「ついでに貴方もこれで、しっかり求愛してきなさい」そう言って先生に送り出された。27にもなって振袖を着て、なんて言っているけれど本当は誰よりも婚期を過ぎてしまいそうな年齢を気にして、恋愛に積極的に慣れなくて、それでいて後輩に次々と先を越されて卑屈になっている私を見透かされたようだった。この帯が母の目をくぎ付けにしたように、私にだってきっと未来の大切な人に見つけてもらえるはず。式場に向かう私の背筋がピンと伸びていたのは、帯を締めた所為だけではない気がした。私は父母の離婚の為、まだ乳児とも呼べる幼い頃に、父子家庭世帯の子どもとなった。もの心ついてからは、母親がいなくて可愛相と回りの大人達がよく口にしていたが、父は愛情深く私を育ててくれたし、祖母もいたので、寂しい思いなどはほとんどしなかった。そんな私だったが、七才の時、真底、父親しかいない身の上を嘆いてしまうような出来事が起きてしまった。あれは、明日から私の住む町の夏祭りが始まるという日、父が、商店街の呉服屋で、私の大好きな月見草と同じ黄色の帯を買ってくれた。他にも、おもちゃやお菓子などいろいろ買ってもらって、私はすっかり上機嫌だった。翌日からの夏祭りでは、父が慣れぬ手つきで着せてくれた、金魚の模様のゆかたに、あの黄色い帯をしめてもらって、本当にうれしい数日間を過ごした。数日たったある日のこと、そろばん塾から帰って来ると、私の黄色い帯が物干しに干してあるのが目に入った。「京子(筆者本名)、お帰り・・・今日海に行って貝殻拾ったけ、後で洗って干しちょき!!」夏休みの宿題の材料にと、父が近くの海岸で拾って来た貝殻の中には、私の好きな桜貝や紅貝もあったが、今はそれどころではなかった。私は血の気がひく思いがした。当時、私の父ぐらいの年代の男性の中には、「しめ込み」(ふんどし)をする習慣が残っていた。父は、あの時呉服屋で、自分のしめ込み用にもと、私の帯と同じ布を買っていたのだ。「京子が嫌がるよ!!」と、一言注意してくれる、母親の存在を心から欲した。懐かしくて可笑しくて、ちょっと悲しい夏の思い出である。27年度第15回「帯にまつわる話」にたくさんのご応募ありがとうございました。厳選なる審査の結果、以下のとおり受賞作品が決定いたしました。