それから、一時間近くもかかった。要するに、ペリリュー島沖は、浅瀬が続くので、船が早く走れない。減速したまま、ゆっくりと、浅瀬を進む。日差しが、とても、強い。船は、テントで覆っているので、直接、日は当らないが、暑い。私は、ついに立ち上がり、船の上を見学することにした。下にいたので、その上の階に上がり、皆さんと、目で挨拶をする。操縦室のある、一番上に出た。そこにも、人が座っている。私が、写真を撮っていると、映しますか・・・と言う、女の子。彼女の名前は、ウィニー。パラオで唯一の大学に通う。夏休みで、帰郷したのだ。船長さんが、出て来て、撮ってくれる。私は、ウィニーさんに、島には、タクシーがあるのかと、尋ねた。実は、私は、慰霊と、衣服支援に来たの、車がなければ、出来ないねああ、じゃあ、私が運転して、連れてゆくは・・・えっ、本当いいよお礼はああ、いいですそんな会話をしているうちに、船が、北の港に到着。それでしゃ、後でね私は、そう言って、下に降りた。船が岸壁に接岸して、迎えの人たちが、それを手伝う。何とも、皆、手馴れた様子。私が、荷物を陸に上げると、一人の男の子が、近づいて、ミスターキムラと、声掛ける。すると、男の子は、私の荷物を運ぼうとする。待ってと、ウィニーさんを探す。ここで、逸れては、大変だ。ウィニーさんは、もう、すでに降りていた。彼女は、何も荷物が無いのである。そこで、私は、彼女に、荷物を見せて、これをねー子供たちに、渡したいのーと、言った。私は、その前のホテルに泊まるから・・・ええだが、しかし、驚いた。部屋に、案内してくれた。ママさんは、カムカム・・・店は、一件ね・・・と、私を案内すると言う。そのまま、階下に下りると、ウィニーさんがいる。えっ、あんたーーー日本語であるママさんが、マイ・ドーターと言うのではないか。ここの、娘さんだったのだ。男の子は、彼女の弟である。こんな風に、シナリオが出来ているのである。彼女は、子供の頃から、島にいるので、島の中は、自由自在に知っている。子供服の支援も、ママさんの、手配で、小学校の3歳から、5歳の子供たちの、教室に行くことになるのである。ウィニーさんは、色黒で、エキゾチックな美人である。島の人口は、200人より、少ない。誰もが、顔見知りである。ママさんも、私に、よく色々と、喋って、教えてくれた。ちなみに、私だけが、単独の客で、ツアー客が、一人、翌日にも、一人来て、もう一人の方は、国際関係の仕事をしている、天下りの人。彼が、そのように言った。全員、日本人で、四名の客になった。ホテルは、部屋が、六つしかない。モーテルと呼ぶそうだ。私は、唯一の店から、すべてを買った。島の街中には、一度も、行かない。天皇の島ペリリュー島へ5島は南北が約9メートル、東西は約3キロメートル、南部のほぼ平坦な開けた土地に、日本軍は数字の「4」の字に似た滑走路を持つ飛行場を建設していた。ウムルブロゴル山と飛行場を除く島の大半はジャングルに覆われ、野生のヤシの木立と草地がわずかに点在するばかりだ。密生するジャングルのため、航空写真を見ても、上陸前に潜水艦が撮影した写真を見ても、情報将校たちは峻険な島の地形をまったく見抜けなかった。南洋の島では、あっという間に、ジャングル化する。その成長は、とても、早い。私も、海岸近くに、ヤシの実が、根を張り、芽を出して、これから成長するであろう、姿を多く見た。ホテルの前、つまり、北の港の前には、無人島がある。ガドブス島といい、日本軍は、そこへも、橋を掛けて、飛行場を作った。その、橋の跡が、今も残る。スレッジが書いているのは、南側の飛行場のことである。米軍は、その南側から、上陸した。「戦闘は激しいがすぐに終わる」という噂は繰り返し聞いていた。われわれは、そうした噂に師団長がお墨付きを与えたことで勇気づけられていたことになる。作戦がずるずると長引いて、ガダルカナルやグロスター岬の二の舞になるのは真っ平だったのだ。われわれの士気は高く、どんな苦しい状況にも立ち向かえるよう訓練は受けてきた。それでもわれわれは、さっさとけりがつくことを願っていたのだ。スレッジみな、寝床についた。私はなかなか眠れなかった。郷里のこと、両親のこと、友だちのことが頭に浮かんだ。ーーー自分は任務を果たせるだろうか、負傷して体の自由を失うのだろうか、それとも殺されてしまうのだろうかという思いが心を領していった。戦死するなんてあるはずがない、なぜなら神はこの私を愛しているのだからと私は自分に言い聞かせた。別の思いが私をとらえたーーー神は私だけではなく、万人を愛しておられるのだと。明日の朝には、そしてその先にも、多くの者が死んでしまうか、傷を負うか、心を打ちのめされてしまう、いや、心も体もずたずたにされてしまうのだと。私は胸苦しくなり、冷や汗がどっと噴き出した。結局、「おまえはどうしようもない臆病者だ」と自分を罵り、自分に言い聞かせるように「主の祈り」を唱えながら、私は眠りに落ちていった。スレッジスレッジは、この時、21歳である。日本兵も、多く二十代の若者たちだった。若者たちを、戦わせて、戦争とは、笑わせる。彼らは、何の憎しみも、恨みも無い、相手を、敵として、殺すことが、任務なのである。玉砕した、日本兵は、1万9千人。捕虜は、302人だった。兵士は7人、水平は12人であり、残りは、アジア各地の労働者である。米軍の死者は、精鋭の第一海兵師団は、戦死者1252人、負傷者は5274人。陸軍第81師団は、戦死者が542人、負傷者2736人。米軍の場合は、戦死者は、その場で、死んだ人の数であり、負傷者が亡くなった場合は、戦死者と、数えないのである。戦死者は、もっと、多い。負傷者といっても、その状態は、瀕死の場合もある。私は、このスレッジの、ペリリュー・沖縄戦記を、時に感じては、読む。戦争の蒙昧に感じ入るのである。精鋭の海兵隊・・・ペリリューをめぐる攻防は、海兵隊が戦ったなかで最も苛烈な戦闘であることに変わりない。スレッジ兎に角、ペリリュー戦は、誰もが、敵も味方も、死力を尽した攻防戦だったと、認めている。ペリリュー島の戦いは、その後の戦闘に甚大な影響を及ぼしたという点でも見過ごすわけにはいかない。この珊瑚礁の島でわが軍と対峙した日本軍は、従来の戦法を転換していたからだ。上陸するわが軍を総力を挙げて水際で撃滅する戦術に見切りをつけた日本軍は、とりわけウムルブロゴル山(中央高地)を中心に、島の内陸奥深くに洞窟やトーチカを配置した堅固な防御陣地を築き、それぞれの陣地同士が互いに援護できる複雑な防御態勢を敷いたのである。スレッジそれまでの、日本軍は、バンザイ突撃を繰り返し、自滅するのである。して、突進する日本兵を、海兵隊は、ただ、撃ち殺せばよかったのである。バンザイ突撃が、成果を上げたことは、一度も無かったのである。日本軍の、指揮を執ったのが、中川州男、なかがわくにお、大佐である。島そのものを、一つの前線に見立てて、完璧な、縦深防御、じゅうしんぼうぎょ、の態勢を築いたのである。最期の守りが、落ちるまで、日本軍守備隊は、徹底抗戦を続けたのである。三日で、落ちなかった。二ヶ月あまりを、費やした米軍である。それゆえ、天皇の島と、呼ばれたのである。日本兵の、心、精神にあったものは、何か。徹底抗戦が、続けられたのか。その精神力は、どこからのものか。私は、非常に興味を、持った。戦う、戦い続けるという、意思の強さである。死んだ場合は、魂となって、日本を守るという、意識、意思。ここに、天皇の存在を通り越した、皇祖皇宗への、思いを感じる。祖霊に対し奉る思いである。日本兵は、祖霊に対し奉り、その命を捧げる。その、象徴が、天皇陛下万歳となるのである。ペリリューでは、である。天皇の島ペリリュー島へ6われわれは海岸へ向けて進発する合図をじりじりしながら待っていた。その時間は永遠に続くかとも思え、張りつめた空気に我慢が限界を超えそうだった。戦場では待機する時間がかなりの割合を占めるものだが、後にも先にも、ペリリュー島への進攻の合図を待っていたあの耐え難い拷問のような時間ほど、極度の苦悶に満ちた緊張と不安を味わったことはない。艦砲射撃が苛烈になるにつれて、いやが上にも緊迫感が募り、体じゅうから冷や汗が噴き出した。喉が詰まってつばを飲み込むのもままならない。膝から力が抜けそうで、私はアムトラックの舷側に弱々しくしがみついているしかなかった。今にも胃のなかのものをぶちまけて、自分が臆病者であることをさらけ出してしまうに違いないと、不安がよぎる。まわりの兵士も、まさに私と同じ心境のようだった。私はとうとう耐え切れなくなり、あきらめにも似た安堵感と、こみ上げてくる怒りの入り交じった思いで、われわれ上陸第二派の指揮をとる海軍士官の方を見やったそのとき、士官が海岸に向かって旗を振るのが見えた。アムトラックの操縦手がエンジンをふかす。キャタピラーが海水を撥ね上げ、われわれは進撃を開始したーーー上陸部隊の第二派として。日本兵の手記には、あまり書かれない、描写である。日本兵の、若者たちも、きっと、同じような心境を感じていたのではと、思う。殺すか、殺されるか・・・そんな極限状態を、体験する必要は無い。70年前に、それを体験した兵士が数多く存在したのである。私は身震いし、息が詰まった。怒りと苛立ちと無念の思いがこみ上げ、激しい嫌悪感に襲われる。それは、仲間が窮地に陥っているのを目にしながら、何一つ手が打てず、みすみすやられてしまうのを見守っているほかないときに、いつも私の心を苛む感情だった。私は一瞬自分が置かれた窮状を忘れ、吐き気を覚えた。「なぜ、なぜ、なぜ?」と神に問いかける。顔を背け、目の前に繰り広げられている光景が幻影であってほしいと願った。これが戦争の酷薄な真実の姿だった。戦友たちがなすすべもなく殺戮されていく。私の胸に嫌悪感が溢れていった。米軍の上陸は、日本軍の攻撃に、晒され、乱され、多くの犠牲者を出した。徹底的に、米軍は、攻撃を受けた。全員が地面に伏せ、私は浅い窪みに飛び込んだ。中隊は完全に釘付けにされた。いっさい身動きがとれない。砲弾が次々と降ってきて、ついには一つ一つの爆発音が区別できなくなった。間断なくすさまじい爆音が轟き、ときおり砲弾の破片が頭上すれすれで宙を切り裂いていく音が、喧騒のただなかに聞えてくる。煙と塵でかすんで視界が悪い。全身の筋肉がピアノ線のように張り詰めていた。発作にでも襲われたように、ガタガタと身震いがした。とめどもなく汗が噴出す。私は祈り、歯を食いしばり、カービン銃の銃床を握りしめて、日本人を呪った。日本軍は攻撃の手を緩めようとせず、迫撃砲の集中砲火はいつ終わるとも知れなかった。弧を描いてあたり一面に落下してくる大型の砲弾が恐ろしかった。この窪地も直撃弾を食らうに違いない、と私は思った。やれることと言えば、ひたすら耐えて、生き残れるように祈るばかりだ。あの火炎渦巻く嵐のなかでは、立ち上がるのはまさしく自殺行為に等しかった。スレッジいかに、日本軍の、攻撃が激しかったのかが、解る。21歳の、海兵隊のスレッジの、あまりにも、素直な恐怖の形相である。して、何でも無かったはずの、日本軍と、日本人を、呪うようになってゆく、過程である。私には、そうは、思われないのである。戦跡を回り、その場所に立つことで、感じるものがある。そこで、命を失った兵士たちの、思いである。それは、遠い時代のことではない。私の、祖父母の時代である。スレッジの、戦記を見る。われわれは低木の密林を進撃し、あちこちにひそむ敵の狙撃兵に対して、一瞬たりとも警戒を怠ることはできなかった。空き地に出て、停止するよう命令が下されたところで、私は初めて敵の死体に遭遇した。———日本軍の衛生兵一人とライフル兵二人の遺体だった。衛生兵が救護しようとしていたところ、砲弾を受けて戦死したに違いない。衛生兵のわきの救急箱は開いたままで、包帯や薬が丁寧に収納されている。衛生兵は仰向けに倒れ、裂けた腹が口を開けていた。珊瑚の細かい粉が付着してきらきらと輝く内臓に、私は怖気立ち、ショックに打ちのめされた。これが生きた人間だったのだろうかと、私は苦悶した。人間の内臓というより、子供のころに狩猟で仕留めて解体したウサギやリスの臓物のようだった。日本兵の遺体を見つめながら、私は吐き気に襲われた。スレッジこうした、死体に関する、記述も多い戦記である。戦争は、異常事態である。実に、残酷なことが、行われる。それに、拘り、捉われていては、先に進まない。敵兵を一人でも、多く殺すことなのである。なければ、終わらないのである。終わらせるためには、殺し続けなければならない。どちらかが、降参か、又は、全員殺すまで、続けられる。ペリリューでの、救いは、現地の人たちが、日本軍によって、避難させられたことである。武器も持たない、島民が、巻き添えになる悲劇は、避けられた。どちらが、勝利しても、気が重い。それが、難なく許される、戦争というもの。天皇の島ペリリュー島へ7朝、10時前に、階下に下りてゆくと、ウィニーさんが、すでに、居間で、待っていた。オレンジビーチにある、米軍第81歩兵師団慰霊モニュメント、南面にある、ペリリュー平和記念公園、そして、神社跡と、新しいペリリュー神社である。祈る場所は、米軍モニュメントと、平和記念公園である。神社では、その横にある、霊社と共に、祝詞を上げる。ペリリューの山の中には、標識が一切無い。知らなければ、方向も分からなくなる。ウィニーさんは、慣れたもので、どんどんと、車を飛ばす。上記に書いた所を、順番に回り、それぞれで、車を降りて、写真を撮る。喋らなくても、いいのが、楽だった。片言の英語で、時々、話す程度である。戦車や、装甲車などが、無惨に残る跡は、実に生々しい。日本軍が、洞窟の中に作った、攻撃用の、機関銃が、そのままである。米軍のモニュメントでは、深く黙祷した。祈りの言葉、空しくて、である。アンガウル島が、見える、平和記念公園で、日の丸と、御幣を作り、祝詞を上げる。その様子は、ウィニーさんに頼んで、写真に撮ってもらう。彼女は、機転が利くので、本当に、助かった。カメラの扱いも、熟知していた。ただにあはれか一時間ほどの、予定と考えたが、何と、三時間も、かかっていた。最後の神社跡と、新しい神社、ペリリュー神社にて、祝詞献上し、更に、その横にある、霊社の前で、清め祓いを行う。新しい神社には、伊勢神宮の神札と、靖国神社の神札、そして、何処かの、護国神社のお札が、入っていた。扉がなく、雨風に辺り、散乱していたので、それらを、整理して、更に、黙祷した。ここで、南太平洋の、更に、中部太平洋の、戦死者は、247、000名であり、遺骨の戻らぬ兵士の数は、174、350名であることを、言う。17万人以上の、遺骨が、祖国に戻っていないのである。戦没者の総数は、240万人。遺骨の戻らない総数は、1、143、000名である。ちなみに、戦争犠牲者は、320万人である。私は、遺骨は、自然と同化している。大切なことは、慰霊だと、思うのである。遺骨に拘り過ぎると、誤る。大切なものは、その霊位であり、魂である。すべてを廻り、街中のスーパーに行きたいと言った。大きなスーパーは無いのである。そこで、一件の店に立ち寄るが、ホテルの前の、店よりも、品数が少ないので、驚く。私が、フードというと、店にいた、男が、ベントウは、ノーと言う。ベントウ・・・日本語が残っている。ウィニーさんは、ホテルに戻り、その店の前で、車を止めた。その店で、ベントウを買い、すべて、終了である。私が、車から降りて、部屋に戻ると、ウィニーさんも、上がってきた。タバコが吸いたいと言う。私は、日本からの二種類のタバコと、コロールで買った、アメリカのタバコを出した。ウィニーさんは、アメリカ製を選んだので、それを、差し上げた。二人で、タバコをふかす。大学終わったらどうするのと、私が聞く。多くの若者が、アメリカに出稼ぎに出るという。アメリカ籍を取る者も。人口が、二万人を切っているから、国外に出ているのだろう。私は、50ドル札を出して、ウィニーさんに、渡した。