イノシシやアナグマを包丁一本で解体できる。農家の人は、仕事で使う道具を自作したりする人がとても多い。農業というのは生活にまつわるものごとに臨機応変に対応する力を養う、実に創作的な仕事だといえる。考えてみれば、稲作は創作なのだ。イネをつくり出すというのは、それそのもので「創作活動」じゃないか。天気や自然は日々変化する。それらと相談しながらつくり方や世話の仕方も変えなければならない。体を使うだけではなくて、いっぱい頭も使う。そんな仕事なんだなあ。小林名人は米づくりもうまければ、話もうまいのです。自分の言葉で稲作の悦びを語ってくれました。お酒のピッチもいっこうに衰えず、ますますハイテンションに。「こういう日はたいていカプチに繰り出して、そのまま店で寝てしまうんだよ」と言う。カプチとは名人行きつけの「カプチーノ」のこと。いえば松代の町で見かけた不可思議な看板を思い出した。店名が「カプチーノ」なのに、なぜかラーメンとでっかく掲げられていた。名人によると、メニューにカプチーノはなく、名物は豆腐入りのラーメンなんだとか。夜遅くなると、店の主人はいなくなり、客が自分たちで冷蔵庫から酒を出して勝手に飲むのが通例だという。へんてこりんな店だろう。一度、名人と一緒に入ってみたい、とぼくらは大いに盛り上がり、すっかり夜更かししてしまった。深夜の四方山話の中心は「カプチーノ」でした。まつだい駅前に佇むラーメン店?――つづく。1990年に小説家としてデビュー。1992年に『運転士』で第107回芥川龍之介賞を受賞。小説の傍ら、ドキュメンタリー作品を手がけ、1997年に上梓した『「家をつくる」ということ』がベストセラーになる。主な著作に『暴走老人!』(文春文庫)、『文は一行目から書かなくていい』(小学館文庫)、『あなたがスマホを見ているときスマホもあなたを見ている』(プレジデント社)、『この先をどう生きるか』(文藝春秋)などがある。2019年12月5日に『つながらない勇気』(文春文庫)が発売となる。『冷血の罠』として映画化されている。この人の記事をもっと見る#コシヒカリ#新米#稲刈りこの記事をシェアdancyu読む米をつくるということ。米づくりの新米が思ったこと|米をつくるということ21このシリーズの他の記事米をつくるということ。料理上手になる感動レシピ第一特集:料理上手になる感動レシピ/第二特集:ノンアルのたのしみ。