陽子フリーランスで企画や執筆のお仕事をしています。「書肆アルケス」の屋号で批評を名乗らない批評の同人誌を作ったり、観光プロデューサーの陸奥賢さんと「ゲニウス・ロキ探偵社」なるユニットで、まちの歴史と物語をさぐる「創造観光」という活動にいそしんだりもしています。桃か洋梨かスーパー銭湯があればだいたいご機嫌な35歳。魔女として生きることを選んでいますが、その話は長くなるので、またいつか別の機会に。東京生まれ東京育ちということが、ずっとコンプレックスだった。こんなことを書くと、何を贅沢な、と思う人もいるかもしれない。わたしが2歳から23歳までを過ごした家は、東京のなかでは郊外に当たる町田にあったということも、多少は影響しているだろう。書評家をしているわたしの友人が、かつてこう言ったことがある。電車を使って大阪から京都に向かうとすれば、選択肢は3つあって、阪急か京阪、それかJRで行くことになる。このうち、京阪は始発駅の淀屋橋からずっと淀川をまたがずに敷設されているが、阪急とJRは梅田駅(大阪駅)を出て早々に淀川を越える。淀川を挟んで、3路線の線路はきょうだいのように並んで走っている。背骨の両脇に太くて大きい筋肉があるように。連載の第2回と第3回でそれぞれ自宅から徒歩圏内のまちを紹介してきて、近場について書きすぎるのもどうかしら、と思いつつ、やっぱりどうしても外せないと感じるのが、天神橋筋六丁目から扇町の一帯だ。大阪は東京と違って、近接する乗り換え可能な駅同士で名前が違うことが多々ある。「まちの名前」として知られている呼称と、駅の名前も必ずしも一致しない。陽子1つの路線の終着駅というのは、そこで行き止まりという訳ではなく、むしろその先のもっと広い世界に開かれているような感じがしてわたしは好きだ。大阪メトロ堺筋線の終着駅、天下茶屋(てんがちゃや)もわたしにとってはそういうまちで、改札を出て真向かいの南海線に乗り換えると、特急で関西国際空港に行けるというのがそのイメージに拍車を掛けている。連載の初回に書いた通り、主には付き合っていた男と別れるために東京を出てきたのだが、京都に住んでいた2年の間にも多少のやりとりはあった。大阪に移ることを話すと、ミナミで青春を過ごした彼はちょっと嬉しそうで、やがて「必ず足を運んでおくべき店リスト」が送られてきたのだった。この「店」というのはすべて飲食店で、彼が満を持して推す店が10軒ほど並記してあった。陽子わたしが現在住んでいる家は、梅田からも徒歩圏内なのだが、他にも3つの駅に歩いていける立地にある。大阪のまちはコンパクトで動きやすい。京都もコンパクトだと言われるが、市内の電車移動の利便性で言うと、大阪に分があるように思う。1km四方にメトロの駅が4つほどあるので、例えば人と会って解散するとき、「わたしはあっち、あなたは?」という会話が自然に発生する。東京に30年、そして京都は嵐山に2年住んだのち、大阪に移ることを決めた。大阪には、学生の頃から10年ほど通い続けていて愛着があった。ゆかりの深かった大阪市南部にも憧れがあったが、北部のターミナル駅である梅田に徒歩で出られることを条件に物件を探した。東京を出て京都に住むと決めたとき、なかでも嵐山という場所を選んだのは、ほとんど衝動的な選択だったように思う。転職予定だった勤め先へのアクセスがどうかとか、想定していた家賃の範囲で希望するような生活ができそうかとか、チェックポイントはいくつかあった。それでも、その頃のわたしはとにかく、長年生活した場所から逃げてゆっくり休むことを望んでいた。私たちは衣張山の山頂にたどり着いた。歴史の授業で鎌倉は攻められにくく守りやすい地形だと習ったことを思い出す。山には深い緑色の木々がこんもりと広がっている。海と空は淡い群青色で、どちらも似た色をしているから、境界線が曖昧だ。群青色の街~気付き~Anny朝起きたら、8時半。映画が始まるのは、9時半。家から映画館まで、自転車で15分。来週の上映スケジュールを見る。上映予定、午前中の一本のみ。場合、上映が午前中に一本のみの映画は見逃す。休みの日に、朝起きられないからだ。それでも、今回は、起きた。