ゆのたんが僕を手招きして言う、その言葉の意味が分からない。畑の野菜をくれるというので、いただきに来た。街ではまだ少ししか聞かない蝉の声が、滝のように流れてくる。ゆのたんは友達のお手伝いをよくして、一緒にトマトやナスを摘んでいる。ハサミでぱっちんとつるを切ったのがよほど楽しかったのか、何度も繰り返す。きゅうりを持ち上げて自慢げなその顔は、僕を。仕事で忙しいのはわかってる。僕だって自分の用事を優先させてばかりだ。待ったところであなたが会えないなら仕方ない。会えない理由を勝手に作るんだ。振られる前に振る、みたいなもんかな。見事に実ったナスを、僕に差し出して。瞬間、セミの鳴き声が少しだけ小さくなる。「あ」ゆのたんが空を指さす。口を大きく開けたまま。今ねえ、天使さんがきたんだよ。セミさんがしーってしたの。それは一瞬のことで、すぐにさっきより大きな声でセミが鳴く。風の音かな、思ったけど。風の音とは違う、ものすごいセミの鳴き声。ゆのたんに向き直ると。ゆのたんは風に飛ばされそうになった麦わら帽子を、必死で押さえてる。頭に手を置くと、ゆのたんは安心したように僕を見上げて。茶様がいるから、だいじょぶ。しゃがみこんで、ゆのたんを見つめると。茶様も、暑いでしゅね。自分の麦わら帽子を外して、僕の頭に乗せてくれた。