自分にしか書けないものを。過去の経験をしぼるように振り返っているとき、ふいにコペルニクス的転回が訪れた。自分にしか書けなくて困ったことがある!あれは大変だった。別に才能に酔いしれているわけではない。本当に困ってしかも泣きそうになっていた時期があった。それは絵日記の宿題だった。夏休みの最終日になって真っ白なノートと向き合うあの絶望感。国語や算数の宿題は友達に見せてもらえば写せる。目の前にあるこの絵日記だけは、誰の手も借りられない。求められている書き手は疑いなく「ぼく」で、ここは涙をこらえて自分で書く必要がある。そんな感じで、いま、「エッセイとしての絵日記」を始めようと思う。人はある時代、ある地域、ある両親のもとに生まれるわけだから、その制約を越えて大きなことを書こうとしてもしょうがない。取り替えのきかない個の物語を掘り下げていくことで、普遍につながる道が見えてくるかもしれない。ぼくがやっている平山ラヂオ(このイラストもさめ子さんが描いてくれているのだが)も、その観点から「人生の固有性と多様性の発見」をテーマにゲストを呼んでいる。自分の番が回ってきた。ぼくは1988年12月14日に、群馬県館林市で生まれた。1988年から置き忘れてきた“夏休みの宿題”に、物語と絵をつけていきたい。絵:さめ子(日記を受けて描いてもらっていますが、その絵も描き手の人生・日常に照らし合わせたもので、一つの独立した作品になっています。ドライブ・レンタカー』201407/06その日の授業後「あの、共産主義は好きですか?」と見知らぬ青年に尋ねられた。「綺麗なお姉さんは好きですか?」と聞くかのように。思わずハイ、と答えてしまった。これが運命のはじまりだった。満州入植からシベリア抑留へ』201406/29以下の記録は、祖父の沈黙からこぼれおちた言葉と周囲の証言、そして史実をもとに構成された戦争体験、ならびにある一族の約百年にわたる歴史である。その作業はかけらを見つけては想像し型にはめ合わすジグゾーパズルのよ...シカミミの絵日記18『校正のお仕事』201406/03ぼくが「脱就活」を掲げかつ「脱就職」状態にあった頃、世界は南仏ニースのように明るく輝いていたが、世間はこのニートを冷たく見ていた。脱就活を誓った以上、今さらエントリーシートなど書けない。日々好きな落...シカミミの絵日記17『立て看板の彼女たち』201404/22アイドルとは距離をおこう、と思った。いうのも、アイドルの活動を日夜追っているうちに、彼女の触れるもの出会うものすべてに「嫉妬」を覚えてしまったのである。アイドルはみんなのもの、嫉妬とはすなわち独占欲。こ...シカミミの絵日記16『ジョッキンジョッキン』201404/15アイドルとチェキしてもらい、うほほい、うほほいとしていたら、さめ子さんが『ジョッキンジョッキン』と題する絵を描かれていた。