問い掛けるのは忠告だ。雨に溶けて届きませんようにと願うのだけれど、彼は顔を上げてしまった。神様は空にはいないらしい。奪うように降り頻る雫が皮膚を串刺しにしていく。熱いような冷たいような、曖昧な針が肌を濡らして、Yシャツは不快なまでに張り付いた。校舎裏の、焼却炉の裏の、小さな林の中。呼ばれてもいないのに誰かの声が耳を擽った気がして、誘われるがままにふらりと林に入り込んだ。林といっても、長く頼りない木々が十本ほど生えているか生えていないかの集まりなだけ。男女が甘やかな告白や唇を交わしたり、誰かを脅すにはうってつけの場所だった。灰色の林の、茂みの端っこで大きな蝸牛が背を丸めて縮こまっている。覚めるような紅色の殻だった。中央に向かうごとに曇りがかった青空のような、寂しい青を覗かせている。この時期には珍しくない紫陽花が彼の背中を侵食していた。木陰の隙間からも絶え間なく落ちる雫が殻を――否、小ぶりな萼(がく)を濡らす。四枚から構成される目映い萼が雫を受け止めては弾けて、小さく震えていた。悪い夢が現実にならないようにと祈りを込めた。彼が生きる現実はいつまでも先生にだけ優しくないから、せめて夢は夢のまま覚めてくれたら、なんて期待していたのに。花の群衆を背負うその人は地に伏せ、重力に堪えるように辛うじて腹の下を浮かせている。彼の手元で大事そうに収まる黒い毛玉は柔らかそうな毛並みで、丸みが崩れないようにと長い指がそっと添えられるだけだった。それだけなら良かったのに。雨がすごいから早く帰ろう、と手を伸ばせたのに。こんなに近くにいても、自分は彼に触れるのを躊躇っている。彼の口許は鉄錆の液体に塗れており、不機嫌そうな瞳は自分を見ているのか見ていないのか、切れないナイフのように鈍い光を宿していた。「............勝手についただけだ。耳障りな羽音が雨に負けず纏わり付く。彼が続きを洩らさなくとも一目瞭然だった。オパールの遊色が冴える光沢の、緑がかってぴかぴかしたそいつらとはあまり出会いたくない。雨にも関わらず先生の周りを――特に黒い毛玉の辺りを旋回していた。とびきりの悪い報せ付きで。若き美術教師はいつも悪い噂が絶えない。得体が知れないから宇宙人、髪が強い癖でうねるからワカメ、女生徒に言い寄られているところを目撃されたら売春。人と関わらないせいで、ありもしないことを言われる人だった。自分が見た夢ではとある女子がひそひそと声を顰めて笑うのだ。運悪く届いた噂話はあまりに根拠がないのに、自分は信じたくないのに、たかが夢の報せを信じてしまったのだ。あのね、あの人、猫を食べるんだよ。