ショッキングなアナウンスがあったのはそんなころだったか。「まことに申し訳ありません。次の発車は後から入ってきました3番線の電車が先になります。4番線の電車は車掌がおりません」えー?ともあー?とも付かない声とともに、かなりの乗客が3番線に向かってダッシュする。押し出されそうになるけど、4番線の電車にとどまる。疲れていて動く気すら起きない。つり革に掴まれるスペースを確保して、それでも本を取り出して読む元気もない。「なんでトーキョー駅にいるかなぁ...」と詰めたいリプライ。