現在ならメールやSNSで簡単に済まされてしまうようなやりとりが、相手のちょっとした顔つきや身ぶり手ぶりとともに丁寧に書き綴られ、影響を与えあっているのがよくわかる。その幅広い交友関係には、作家や政治家などの有名人だけでなく、様々な出版社の編集者たちも実名で登場する。ものづくりの現場にあった疾走感、出版やジャーナリズムに対する透明な純粋さをうかがい知ることができるのも、本書の醍醐味のひとつだと思う。沢木が大学卒業後に就職した会社を一日で辞め、『深夜特急』の旅に出た理由について記された部分が、実は本の完成直前に編集者の意見によって大幅にカットされたという意外なエピソードが明かされたあと、編集者の初見氏が「本の装幀にぜひ使いたいと思って大事に取っておいたものがある」とカッサンドルのポスターを取りだしたのには興奮した。「もしかしたら、『深夜特急』はかなりいい本になるかもしれない。」という一文も、その場面で登場するものだ。ところで、このエッセイがかかれた理由について、「あとがき」には次のような興味深い説明が記されている。私がまだ三十代だったある日、ひとりの若者が眼の前に姿を現した。彼は自分が新しく出す雑誌のために原稿を書いてくれないかと言った。テーマはサム・シェパードについてだという。沢木さんならサム・シェパードについて関心をお持ちだろうと思うから、というのだ。サム・シェパードという名前は耳にしていたが、原稿を書くほどのことは何ひとつ知らなかった。当然のことながら断ると、またしばらくして姿を現し、別のテーマを提示して原稿を書いてくれないかという。断っても、断っても、原稿の依頼をしつづけてくる編集者に根負けした沢木は、あるときついに原稿を引き受ける。何もテーマが浮かばないので「一週間の出来事を日記風に書くことで切り抜けようとした」。「雑誌」とは「SWITCH」であり、しつこい「若者」は編集長の新井敏記氏だ。この文章を読んで、はっとした。80年代の「SWITCH」のバックナンバーは、今も何冊か私の手元にある。古書店で見つけるたびにバラバラと買い求めたものだからいくつも欠けているが、確かにサム・シェパードの特集号があった。