エッセイスト、不二川巴人の個人ウェサイトです。男が一人、家の中で作業に没頭していた。その家は、狭くはなかったが、中は、嵐にでも遭ったかのように散乱していた。うず高く、という表現がよく似合い、その上には、うっすらとほこりまで被っていた。男は、その部屋の中心で、ひたすら作業に没頭していた。伸び放題の髪をかきあげ、複雑な図面を引き、時に溶接の火花が散り、時に歯車のきしむ音が立ち、時に工具の起こす振動が本の山を崩し...ふと、机の上、一冊の本が床に落ちかけた。男は、机から落ちようとした本を受け止めようとして火花に手を突っ込み、悲鳴を上げた。本は無事だったようだ。「ふう...良かった...。この本が焦げたりしたら、大変だからな...。男は、安堵のため息と共にぽつりとひとりごち、額ににじんだ冷や汗を、今しがたできたやけどのある腕でぬぐってしまい、再び悲鳴を上げた。「...ちょっと休憩するか。えーと、あれはどこだったかな...」いじり回している機械から離れ、男は、目的の機械...軽い怪我なら瞬時に治してくれる、万能治療機を探した。散らかり放題の部屋で、目的の物は簡単には見つからなかった。「...ああ、あった...っと...」やけどに息を吹きかけながら引っかき回すことしばらく。ペンライトのようなそれが見つかった。スイッチを入れ、赤くはれ上がった傷口に照射する。そのままでいると、やけどは、跡形もなくなっていた。治療器の電源を切り、もとあった場所に戻すと、軽いため息が出た。「やれやれ...」という声をその息に乗せ、彼は、「椅子」とつぶやいた。すると、散乱する諸々を押しのけ、足下に椅子が現れた。どかり...と腰掛けると、椅子は、もっとも心地よい形に自分の尻を包み込み、自動的にマッサージを始めてくれる。大きくもたれかけながら、天井に向かって呼びかける。すると、そこから、グラスに入った冷たい水が、トレイに乗って、静かなうなりと共に、目の前に現れた。彼はそれを口に含んでから、今度は前方の壁に向かって声をかけた。程なく、立体テレビの大画面が、ニュースを流し始めた。映し出されるニュースは、休憩時間にはふさわしくないものばかりだった。どこそこに強盗が入った、誰が殺された、だまされた、泣いた、怒った...およそ、気がめいる事ばかりだった。『では、変わって行楽の話題を...』ニュースキャスターも、そればかりでは悪いと思ったのか、天気や、今の季節に合った観光地の事を話し始めた。確かに、さっきの話題よりはいくらかマシだ。彼は、チカチカとまたたく画面を、ぼんやりと眺めていた。消えろ...!」ニュースキャスターが、お決まりのものとしていった言葉に、彼はひどく腹を立て、いまいましげな声で、テレビを切った。部屋の中には、彼一人。他に物音を立てるものもない。今しがた使った、万能治療器と、それで治した、さっきのやけど。言葉に応じて天井の一部が開き、外に見えた青空。散らかる部屋、部屋の中央、作りかけの機械。火花から救った、古い本。肉のついていない、やせた自分の手のひら...。それらを順番に眺め、男は、改めて、自らの使命を確認した。この『機械』を作り初めて、もうどれぐらいになるんだろうか。寝食を忘れ、夜を昼にして、数え切れない試行錯誤を繰り返し...。男は始め、『普通』に科学を志していた。いまや当たり前になった、人の暮らしを助ける便利な機械類。『おまえ程の天才なら、どこへ行っても通用する。お前は、暮らしをもっと便利にする機械が作れるだろう。期待してるぞ』周りは言っていた。便利な機械、それに依存し、何不自由ない暮らしを謳歌する人たち。太古から夢見られてきた、理想のはずだ。それは、さっき見たニュースの中にも感じられる。繰り返される犯罪、尽きる事のない、人々の悲しみ。技術が進歩すればするほど、どんどんひどくなっているようだ。『...外側は豊かになった。人の中身は貧しくなったのではないか?』あるいはその疑問も、新しい技術が出、時代が変わるたびに、太古から繰り返されてきたものだろう。その疑問が声高になる事は無かった。その言葉を口にする人間もまた、いつしか拒んでいたはずのモノになじみ、依存してしまっていたからだ。どれほど同じ事を言っても、彼自身、身の回りにある技術に染まりきっていた。仮に、これらの機械類が無くなったら、生活など出来ないだろう。本来なら、批判する資格など無いはずだった。彼は、理由を別の所に求めようとした。人々の心がすさんでしまったのは、単純な機械の発達以外に、何かがきっとあるはずだ。思えば思うほど、それは彼の中で『確信』になった。そんなある日、彼は、一冊の古びた本...先刻、火花から救ったあの本を見つけた。それは、彼の先祖が残したものだった。あちこちの字が消え、読めるところは少なかったが、何か惹かれるものがあり、彼はそれを読んでいった。読後、彼は、衝撃のあまり、しばらく口がきけなかった。『失われた季節と、作られた世界、人々の心について』...今彼がいるこの世界は、実は巨大なドームであり、人工的に季節が作られている。いつも快適なのは、消し去られた季節があるからだ。それは『冬』と呼ばれる。『冬』は、寒く、冷たく、厳しいが故に、人々は忌み嫌った。ドームにこもり、『冬』を消し去った。そのせいで、人の『気』はいつまでも冷やされる事なくよどみ、熱く悪しき『気』が満ちるだろう。なれば、世界は、きっと悪い方向に行く。人工的な冷気ではない、自然の冷気が、人々の心をもとに戻すだろう。『四季』を取り戻せ...。周りの人間が読めば、鼻で笑って済むだろう。常に『理由』を求めていた彼の心に、その本の内容は、ごく自然に溶け込んでいったのだ。本の内容を証明する方法、実際に『四季』を取り戻す方法を。...自分のいる世界がドームなら、外にはちゃんと『冬』があるはずだ。それなら、ドームを壊せばいい...。...その結論に至ってから、研究室を兼ねたこの家にこもり、『機械』の製作に明け暮れる日々が始まった。『使命』を見つけた彼は、嬉しくなって、その本の内容と、自分の計画を周囲に話して聞かせた。人々は不審に思うだけだった。熱く語れば語るほど、彼は狂人として遠ざけられていったのだった。おれには、彼らを救う使命がある。おれがこの『機械』を完成させて、『冬』を取り戻せば、おれを遠ざけていた人々も、優しく、穏やかになるだろう。おれのことを、みんな分かってくれるはずだ。おれは、やり遂げなくてはいけないんだ...!...その思いこみを糧に、彼は『機械』の製作を続けていた。「...んっ...うーん...?」そんなある日のこと。彼は、ブザーの音に、突っ伏していた顔を上げた。作業中にまた眠ってしまっていたらしい。「インターホン...。虚空に向かって命ずると、そこに、利発そうな若い女の顔が現れた。