)ツイート春の嵐で桜が散り、ゴールデンウィークにあと一週間と迫った日のことだった。久しぶりに雨が降り、空気がジトジトと湿り、髪の毛が重たく感じた。黒板を向いて話す教授の声がかすかに聞こえてくる。マイク使えよ、と誰かが小さくぼやいた。隣の席の友人が本を読んでいる。カーバ―を裏返して読んでいるので、何の本かわからない。「なんて本?」と小声で聞くが応答がない。仕方がないので覗き込もうとすると、彼の耳にパチンコ玉が仕舞われているのを見つける。それを見て、大学に入ったばかりのころ初めてパチンコ屋に行き、おじさんが彼と同じように耳にパチンコ玉を入れていたときのことを思い出した。「あの球さ、もし耳の奥に入ったらどうするの?」とその時パチンコ屋に連れていってくれた友達に聞いた。「入らないだろう」とその友達は喧噪に負けないように大声で言った。「さあ」と友達は少し考えてから言った。「その時、鼻をつまんでふんと息を鼻に出さなかった?」と言ってふんっと友達は実演してくれた。「ほんとかよ」と二人で笑った。いま、横で本を読んでいる友人の耳にはまっている球を強く押せば、それが真実かどうかわかるかも知れない。友人に向かって手を伸ばす。すると友人がこちらを向いて、球を耳から抜きながら「なに?」と聞いた。慌てて方向転換して本を指差して聞いた。友人は再び耳に球を詰めて本を読み始めた。黒板を見ると、いつの間にか先ほどまでびっしりと書かれていた文字はもう消されており、教授は教壇の後ろに座り本を音読していた。他に受講している生徒を見渡してみる。誰も先生の声なんて聴いていないような気がする。マイク使えよ、と言った人はきっとこの中でも真面目に授業を受けている人なんだと思う。死んでしまえ、と小さく呟いてみる。「え?」と友人が聞き返してきたので、ふたたび彼に向かって、死んでしまえ、と言ってみる。なんでだよ、と友人は笑って教授の方を見てから、本を読み始めた。後ろを見ると一つ後ろの席に大きな鞄があった。座る時にはなかったはずだ。大きくて黒い四角い鞄だ。こんな鞄で大学に来る人もいないだろう、と思う。「――、つまり」と教授の言葉がいきなり鮮明に聞こえてくる。驚いて教授の方を見る。