誰に対してではなく、多分自分に対しても。何か色々なことを決心したはずだったのだが、人の記憶は危うい。7年が経った地点にいて。20181F視察に参加した機会あって1F視察に参加した。1Fにも普通の日常の時間が流れていた。視察はバスから降りられないけれど、私服のまま。今では靴も何も覆わない。作業員も特別な地域以外はみな軽装で、そのせいか風景に深刻さがない。話には聞いていたけれど敷地はとてつもなく膨大で巨大。どこかの企業の大工場のようだ。1000個もある1000m3汚染水タンクも、あの中にあっては少しも大きい気がしない。海の方向を見ていると4つの原発建屋の頭が見えてくる。敷地は汚染水タンクや免震棟よりはるかに低い。海ギリギリに建っている。原発は壊れたので改築されているビル群のようだった。後から設置されたパネルの間から邪悪なあの日の瓦礫の傷口はのぞくけれど、なにすぐに直りますよとすましているようだった。バスを降りてすたすたとあの建物の中に入っていったら、程なくして自分は死ぬのだという実感が持てない。ここまで来てもリアリティがない。「傷は燃料デブリで汚染水は血液だ。血液を止めないと傷は治らないんですよとある社会学者が言ってまして。いや面白いことを言うものだと思いました」と解説の合間にふっとそんなことを言ったのは東電の案内役だ。やって抜き出すと不謹慎のようだけれど、彼らの目には原発は傷ついた大きな獣で、その血を止めるために自分たちは必死になっていると言いたかったんだろうな。可愛がっていた大きな獣が病んでいる。人は病む前の穏やかだった獣を知らない。彼らが毎日愛でて可愛がって世話をしていた。それがある日突然狂った。血液を止めれば傷が治るというのはそれは違う。汚染水を止めたところで、燃料デブリは取り出せないからだ。注目されていないが、こいつがこの国を救ったのだと思った。6号機のディーゼル発電機。1-5号機の発電機が全てタービン建屋の、こともあろうに地下に設置されていたのに、6号機のための土地だけが低地になかったことが幸いした。6号機のディーゼル発電機だけは小高い丘の上に立っていて、最後まで止まることはなかったので、5,6号機の冷却が続けられた。この発電機も動かなかったら、もしも他の5機のように低い場所にあったら、6機の原発が全滅していた。1Fにも多くの東電の女子社員が働いていることも改めて知った。山と積まれた積算線量計のデリバリーとか、見学者のケアなどは彼女たちが一生懸命やってくれる。Tepcoの制服を着た女子を、しかも1Fで見るのは当然初めてだから、ちょっと印象的だった。バス中の最高線量は2-3号機の間で270μSV/h。今日の視察参加者の積算被ばく量は0.1mSv。東電の案内役が言った。※中にいるときは、何を見ても心が動かなかったのに、後から一つ一つの風景を思い出すと動悸が激しくなる。Takagiさんの写真展「kagerou」に伺ってきました。自分にとっては何度か見ていて再会するような気持ちのする作品の数々にまったく新たな命を吹き込まれているような、新鮮な気持ちで見ることができました。写真家に限りませんけれど、作品はその作家の行動や発言と背中合わせにあるものだと思います。アウトプットのみを見て感じるものももちろんあるけれど、takagiさんと南相馬と自分、そして原発事故は自分にとっては不可分の存在なので、きっと自分なりに中心部に近いところから見ているのだろうと、ちょっと思いました。最中心ではありませんが。その周辺の1人くらいで。あの事故と、街と、自分の見てきたものを思い出しました。2017「加害」ということ常磐道を走るこれが1年前。人々は帰り始めようとしている。何を語っても的を射たことが言えるわけもない。この問題について言えば、自分には(当たり前かもしれないが)被害より加害の意識が強いことに今更のように気がつく。被害とは何か、加害とは何かという狭間に多くの人がいるのだと思う。圧倒的な両極の人たちを除いて。その痛みや迷いを持たずに正義を語って「加害者」をただ糾弾することは自分にはできない。行動原理というか、思考の原理が晒される時間だったと思う。これも当たり前の話だが、それぞれが自分の内にあるものと向き合うしかなく、向き合うことすら避ける人たちこそが、本当の「加害者」なのではないかと思う。残念なことに圧倒的な多数はそこに位置する。人はそういうものだと諦念するのではなく、そこから始めるしかない。あなたが幾つになっても。20176年目おどろおどろしい。見たくも考えたくもない方もいるだろうけれど、これはまさしく我らの生み出したもの。政治家や東電をそしるのもいいが、まず全ての人が自らの胸に問うべきことだと思う。震災直後のあの先の見えない暗い街での不安感を、甚大な人達の悲劇を生んだあの海の猛りを残念ながら自分たちは忘れ始めている。受け取った啓示が何だったのかわかる日は来るかどうかわからないけれど、少なくとも311は全ての人が大小の決意をした日、これから生きていくことについての小さな、あるいは悲痛な決意をした時だと思うが、中には闇に向かう決意もあったのかもしれない。いう意味においても、何も終わっていない。仮設にもうかがっていないことを心苦しく思っている。自分の気持ちの原点にせめて戻りいきつ帰りつを忘れないようにしたい。2016おとうさんはきょうもいそがしいこんなの書いてた。