父はゆっくりと立ち上がり、私を洗面所へと促した。私を鏡の前に立たせると、後ろに立った。私の体の後ろからネクタイを持った手を回し、ぽつり、ぽつりと、ネクタイの結び方を実演しながら説明し始めた。私は、その時幽体離脱を起こさなかった。父と私は向かい合ってはいなかった。鏡の前に、立っていた。二人の視線は、ネクタイに注がれ、交錯することは無かった。して、父の手の温かいことに気が付いた。ジャケットを持った母も洗面所にやってきた。私にジャケットを着せると、三人は鏡の前に並んだ。私の口から、「父さんが結んでくれた。」という言葉が零れ落ちた。母がはっとしたような気配を隣に感じたが、すぐにその気配は和らいだ。母はそして、「よく似合ってる。父は何も言わなかった。三人はしばらくそうしていた。言葉を発することはなく、三人の視線は、鏡に映るネクタイの結び目に注がれていた。それは重苦しい沈黙ではなく、むしろ心地いいものであった。目頭が熱くなってくるのを感じた。涙がこぼれるのを必死に我慢した。泣いてはいけないと思った。泣いてはいけないのかは、自分でもよくわからなかった。弟が、何かの用で母を呼びつけ、母は洗面所を後にした。私も、鏡を見たままありがとう、と父に言い、洗面所を離れた。その後はまた、いつもと変わらない生活が続いた。大学に入学すると、私は大阪で一人暮らしをはじめた。気ままで、快適な一人暮らしであった。入学式には父も母も来てくれた。父に顔を合わせたのはそれが最後である。その後も父は仕送りをしてくれていた。入学後二年ほどは、帰省して来ないのかと母から連絡があったが、正月なども同じく遠方から来て大阪に暮らす友人たちと過ごすなどして、なんとなく避けているうちに、大学を卒業し、大阪で会社勤めを始め、実家とも疎遠になってしまった。弟は地元の国立大学に進学し、市役所勤めとなった。父と母は、弟が大学を卒業した後、程なく離婚した。今実家に久しぶりに帰り、この鏡の前に立った時に、このようなことを回想したのであった。このことを思い出したのであろうかと考えたところに、母と台所で夕食の用意をしていた涼子が私を呼びに来て、「こんなところで何してるん、ご飯できたけど。私は、ふいに不安が胸の底からせりあがってくるのを感じ、涼子に、私たちの子供がもうすぐ生まれて、私たちは幸せな家庭を築けるだろうか、私たちは上手くやっていけるだろうか、と、ほとんど叫びそうになった。それを抑え、思い直して、「わかった、今行く。心はすでに落ち着いていた。私は、あの日の出来事が、父の行動が嬉しかったのだ。父の心中など、知る由もなかった。ただの気まぐれだったかもしれなかった。私にはそれで十分であった。あの時、鏡が映した私たちは確かに家族だった。混沌の土台の上に、それでも立っている、父と、母と、子であった。それは紛れもない現実であった。