正直を言うと最初の「右折でUターン」のあたりからすでにチンプンカンプンだったのですが、UターンにUターンを重ねても「大丈夫。戻りません」と断言されたのでは話になりません。「わかりました、やってみます」と言って電話を切りました。実際に「緩やかな坂を下ったところの信号でUターン」をしてみるとそのアホさ加減がわかります。《信号機のある交差点内でのUターンって、基本的に交通違反じゃないのか?》UターンにUターンを重ねれば元に戻ってしまうのも当たり前です。そこでホテルマンの言うことを無視して、もう一度ナビの言いたかったことを考えながら何回か挑戦しているうちにようやくわかったのです。線路を越える高架橋の坂を降りたら、右に回り込むようにしてその高架橋の下をくぐるのです。ホテルマンはせめてこう言うべきでした。「駐車場の入り口はホテルの東側にありますが、前の道路が北向きの一方通行なので坂を下りてそのまま入ることができません。お車は北に向かって坂を下りますよね。したら坂の下の信号から右回りにぐるっと回り込む感じで高架橋の下をくぐり、ホテルの東側に寄せてください。そんなこんなで20分以上もかけてようやく到着し、部屋に入ることができました。招待してくれた新郎新婦の用意してくれた部屋ですが、そんなに仲の良い夫婦だと思われていたのでしょうか。これでは休まりません。翌朝目を覚ますと、妻は二段重ねの枕のうち一つを私との間に立て、顔が近づかないようにしていました。そんなことをしなくても絶対に越境なんかしないのに、ね。震災の爪痕はほとんど見られないただ不自然に何もない土地が広がっていたり巨大造成地のような新しい町並みが広がっているだけだった・・・がというお話。「そんなよそ様が悲しい想いをしたところを見に行かなくてもいいのに」といった言い方をしました。物見遊山の気持ちは少しもなかったのですが、では何のために行くのかと考えると答えが浮かびません。震災のあった2011年の4月、当時はまだ現職だったこともあってすぐには行けないものの、夏休みには息子に声をかけて一緒に被災地ボランティアに行こうと思っていたのです。ところが大型連休前に畑仕事をして、肥料を撒きマルチがけをし、種を播いたり苗を植えたりしていたらあっという間に体がボロボロになってしまったのです。呆れるほど衰えている。これでは被災地に行っても役にも立ちません。数百キロの道のりを越えてようやくたどり着き、一日働いても泊まって休むところも十分ででない、そんな状況では迷惑すらかけかねません。以来、普通の日本人がそうであるようにずっと被災地にはこだわりつつも、ついに今日まで訪れることはなかったのです。行ってどうするのか——。それは道理ですが、だとしたら原爆の広島にも長崎にも行けず、最近の大阪にも熊本にもいけないことになってしまいます。「そんなこと言わないで、お金を落としてくるだけだっていいじゃない。私の代わりと思って行って来てよ」それで決まりました。被災地をめぐることの意味は、行ってみれば分かるのかもしれません。岩手県の内陸から三陸海岸に出ようとするとどのルートを取っても3時間程度はかかります。最初の目的地を宮古にするか釜石にするか——さまざまに考えましたが、できれば1日目に石巻より南まで進みたい、そうしないと自宅へ戻れない、そう考えてまず陸前高田を目指すことにしました。陸前高田には「旧道の駅高田松原タピック45」「陸前高田ユースホステル」「気仙中学校」といった多くの震災遺構があり、有名な「奇跡の一本松」もあるからです。オープン式典が開かれようとしているところでした。一本松」も「陸前高田ユースホステル」も付近に駐車しないと見に行けません。しかたなく渋滞の後ろについてその場をやり過ごすと「気仙中学校」の見えるところまで車を走らせ、学校の写真を遠くから1枚だけ撮って町を抜けました。中学校の周辺もかさ上げ工事のために近づけなかったのです。「高野会館」がかさ上げした土地の中に沈んで、容易に近づけなくなっています。将来的には震災遺構として整備されるのでしょうが、周辺はただの土の塊で、なぜこんな何もないところに防災対対策庁舎がつくられたのか不思議な気がするくらいです。何もないところに建てたのではなく、すべてが流され周辺に何もなくなっただけなのです。今回の被災地巡りで出会った風景の一つは「何もないところに建つ重要施設跡」でした。何もないこと自体が津波の破壊力を示しているのです。被災地のひとつの特徴が「何もない」なら、もうひとつは「すべてが新しい」です。陸前高田と南三陸の間にある気仙沼は人口6万人を誇る、三陸海岸ではもっとも大きな町のひとつですが、津波に重ねて大規模火災が起こり、町は破壊しつくされました。そのためいま行ってみると町の中心部は「すべてが新しい」。大きな鉄道会社が首都圏の端につくりあげた一大造成地のようで、「震災の爪痕」は微塵も感じられません。新しい民家に新しい店、新しい街路樹。街の中心部に立ってその若々しい風景を眺め、それから丘の上のやや古い建物を眺めて、そこから津波に流された町であることを想像するしかないのです。丘に向かう道のどこかに津波の喫水線があったはずです。気仙沼は三陸で最も早く震災遺構を整備した町でもありました。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。