相変わらずの部屋だけどね。何日かぶりに見るその顔に、彼はちょっと疲れた、だが嬉しそうな笑顔で、部屋の鍵をはずした。部屋に入ってきたその女性は、慣れた動きで床のものをよけ、彼の隣にやってきた。「...相変わらずね。街中がピリピリしてるわ。彼が出したコーヒーをすすりながら、彼女はうんざりとしたようにつぶやいた。彼女と話すことは、いつもさほど変わらない。街がいかに不穏であるかということと、いつからこうなってしまったんだろうという愚痴、将来への不安、昔へのあこがれ、自分への励まし...その繰り返しだった。それでも、彼には貴重な話し相手だ。研究を始めた最初からいる気もするし、最近知り合った気もする。ひとつ言えるのは、彼女は自分と同じ、と言う事だ。彼女は、自分と同じ悩みを持っている。今の世の中をおかしいと思っている。狂人扱いされている自分の話に真剣に耳を傾け、信じてくれる、たった一人の女性だ。その思いは、彼女も同じだった。何度も話をし、思いを共有するうちに、二人の間には、愛情にも似たものが芽生えていた。それをかなえるのは、『機械』ができてから...と、お互い決めていた。取り戻した『冬』の中、清らかな心で、思いを遂げよう、と。彼女と話すと、勇気付けられる。おれは、彼女のためにも、この『機械』を一刻も早く完成させなくてはいけない...。彼女の屈託のない笑顔を見るにつけ、彼は、その思いを強くするのだった。