ただの夢だと信じてやれない自分が、こんな土砂降りの中、しかも大雨警報で全校生徒が帰されたというのにひとり校内に残って先生を探していたなんて、とても馬鹿げているだろう。甘いものばかりを齧る先生。自炊ができないからいつもスーパーで半額のお弁当や冷凍食品を買い込む先生。......体から植物や鉱物、動物の一部を生やすような先生。猫を食べる根拠はない。誰よりも彼を人として認知していないから。彼が自分だけの神様にしてしまったから。嫌なことだけれど、先生なら猫を食べるかもしれない。食べてほしくもなくて。これはジレンマだ、願望だ、青い春にかまけた欲望だ。先生に神様でいてほしい自分と、人であってほしい自分との鬩ぎ合い。競り合いを物語るように雨脚は一層強まり、林の中は蝉の合唱の如く姦しいものとなった。背負った植物が重いのかもしれない。pHで様変わりをする花は、爪の先にも満たない花弁を、大きすぎる萼の中央で咲かせている。あれを花だと知る人は意外と少ないらしい。「そんなことはないけど」それよりなら猫の型でくり抜いたクッキーの方がいいだろう。銀蝿より青林檎の飴が好きだろうし、毛玉よりおはぎの方を大事にするかもしれない。食肉家だとしても、流石に白いつぶつぶをあしらった腐肉は食べたいとは思わないだろう。腐臭は幸いにもぺトリコールで辛うじて誤魔化されているが、それにしても彼は猫だったものを手放そうとはしない。隙間から垂れる雨すら侵食を許さぬように、ひたすら抱き抱えていた。崩れないように手のひらに乗せて、生命を終わらせた塊に頬を寄せながら。「燐、私は猫なんて食べないし、食べたくない。お前みたいに悪趣味じゃないから。この子は、この子は死んだ。「分かるよ、うん......わかる。「............そう、死んでしまったんだ。「烏にやられたんだろう。この子は死ぬ運命だった。私がそんな責任、負えるものか。いつになく饒舌に語った彼は口を閉ざし、もう一度小さな頭を撫でる。固く閉じられた目蓋の縁から小さく白い粒が無数に蠢いていて、感じ取れなかった臭いがここで初めて鼻腔に届き、あまりの悪臭に思わず手で口を塞いだ。この人は何ともないのだろうか。......そうでなければこんなことはしていないか。やって自分を納得させながら、驚いたままの胃を慰めるべく、もう片方の手で腹部を摩った。いえば先生が生き物に触れたところは見たことがない。寄生ですら見向きもしなかった。美しいものが嫌いな彼は動植物、果ては人間にまで嫌悪感を丸出しにしていた。いって不細工な生き物や人に興味を示すかと言えばそうではない。結局は生き物全般に興味がないのだ。それでも彼は猫であったものを優しく慈しみながら慰撫する。亡骸に蔓延る蛆虫ですら潰さず、ぱさついた毛並みを整えるようにして、毛の流れに沿ってひたすら。死んでいるから撫でてやっているのか。それとも猫は先生にとって心許せる存在だったのか。問いただせるほど、自分は彼のお気に入りでもないし、特別でもない。猫の死体よりは嫌われているもので。多少の付き合いのお陰で緩和されたと信じたいけれど。切り捨てるのは早かった。食い気味に答えたあと、猫にしか向けられなかった眼差しがようやくこちらへと向けられた。春にばっさりと切り落とした髪の毛はもう顎の輪郭に揃うように伸びている。畝った髪は湿って夥しい艶を浮かべており、細い束となった前髪の隙間ではアーモンド型の形良い瞳が細められていた。「飼うつもりがないなら、尚更餌はやらない。燐は猫の生き様に、人生に、全てに責任が持てるのか。餌をあげるのは所詮、人間の自己満足だ。偽善を働いたことで己はこんなにも優しい人間なんだと勘違いする、愛されていると思い違う。私は生憎、そういうものがないんでな」まるでお前とは違うのだと、生きる世界も立場も何もかもが異なるのだと断言された気持ちになった。自分ならきっと餌をあげてしまう。擦り寄ってくれたならもっとあげてしまう。猫はずっとそこにいてくれるのか。いや、自分はいつまで猫のそばにいてやれる?自分ならこの子を幸せにしてやれるのに。それ自体が驕りでしかないと――彼はそう告げたいのだろうか。疲労が蓄積したのか、縮こまっていた体が伸び、地に寝そべるように平らになった。背中に咲く紫陽花は凛とした姿で咲き誇りながら、容赦なく彼を押し潰そうとする。葉や萼を増やす紫陽花の体積は彼の胴体を覆い尽くしているのに、先生はぐうの音も出さず、何とか横になって猫を抱え直す。指の隙間では赤紫の細長い何かが零れていて、また胃の底が掻き混ぜられた。