私の旅立ちはせわしない。家を離れる寂しさを紛らわせたいのかもと思う。荷造りの段階はちゃんとしたっていいだろうに、それすらバタバタしているのだ。結局、仕事なのか遊びなのか南へ行くのか北へ行くのか不明な荷物を持って旅に出る。私の旅は行き当たりばったりが多い。困ったことに、それが気に入っている。気がつけば山岳民族の人たちと山に登り零下に歯をガチガチいわせながら朝を迎え美しい景色に涙を流したり。気がつけば子犬のリタと暮らす路上生活者と挨拶を交わすようになったり。玄関の鍵が開かないからと梯子で二階の窓からお宅にお邪魔し、その人が丸太をくりぬいて作ったというカヌーに乗って母なる川を下ったこともあった。バスの乗り換え時間を読み間違えた時に助けてくれた初老の夫婦と、フィンランドをしばし一緒に旅していたのもいい思い出だ。手当たりしだいに荷物を放り込む。私のは絶対に見せられないと軽く落ち込む。私のは、隙間に物を詰めていく荷造り方式だ。空港でスーツケースを開けるハメになった時の見栄えを考えて、とりあえず、スーツケースの一番上はコートを広げて全体を覆っておく。コートはシワが気にならなタイプが好ましい。こだわりも何もあったもんじゃないよなと、自分でも思う。旅をすればするほど荷造りのフリースタイル度が増す自分に苦笑し、ふと思い出した。!私にも、旅に必ず持っていくものがあったじゃないか。いつも儀式のように、スーツケースの最後の隙間にぎゅっと詰め込むもの、それが「毛糸の靴下」だ。完全にムーミンママの影響だ。ムーミンママのハンドバックの中には急場しのぎのものが入っている。そのうちの一つが、乾いた靴下。大事なことじゃないかと思う。足が濡れてなければ、大抵のことは気にならなくなる。足が乾いてたら、あんまり辛くない。足がぬくぬくしていれば、それほどひもじい思いをせずに済む。毛糸の靴下は、結局使わないことも多い。旅のお守りにもなっているのだ。2018-09-15ESSAY風をまとって。