作ったのに、動かせないのか...?その時、玄関のブザーの音がした。彼は、かろうじて絞り出した声で、玄関のドアをはずした。しゃべる事もできそうに無かった。色をなくす彼女に、彼は、部屋の中央を見るように、目で言った。?」そして彼女は、彼の手を取り、スイッチへと導いた。...彼の手は、生気を失いかけていた。・その日の朝、一筋の閃光が、空へと伸びた。その光は虚空へ吸い込まれることなく、天に、大きな穴を穿った。...!そこから、人々の知らない空気...『冬』の大気が、真っ白な雪と共に、勢い良くなだれ込んできた。その空気を吸った人は、確かに、清らかな気持ちになった。体にたまった、熱くよどんだ空気が、一気に冷えて無くなったような気分を味わった。安らかな気分のまま、だれかれ構わず、その場で、眠りについた。...と、目覚めることのない眠りへ...。彼の先祖も、彼と同じだった。この世をおかしいと思っていた。『機械』を作った彼が、人々を救おうとしたのに対し、本を書いた彼は、この世を憎んでいた。その理由はもう分からないが、彼は世界を滅ぼそうとした。研究の末、彼の心を表す季節...冬の寒さで大繁殖し、ひと吸いすれば死に至るような強力な毒の菌を作り、外の空気にばら撒いた。狙いどおり、彼もろとも、多くの人々が死んだ。生き残ったわずかな人々は、巨大なドームを作り、忌まわしい『冬』を思い出さぬよう、その季節を無かったものとして、再び暮らし始めた。彼は、冬が無くなることによって、本当に人々の心がすさむとは知らなかったが、ドームは計算に入れていた。子孫の誰かがドームを壊すように、思わせぶりな言葉で本を書いたのだった。彼の遺志を継ぎ、すべてを根絶やしにしてくれるように...。冬の空気が、ドームを満たす。動くものは、もはや何もない。その上を、雪が、覆っていく。若い男女が死んでいた。部屋の中央、天に向かって尖る、大きな機械のスイッチを押していた。雪は、その二人の死体にも、はらり...はらり...と降り積もっていく。誰よりも、満ち足りた笑顔を浮かべている、二人の上へ...。