物騒な店名は同名の小説から取った。作者へ手紙を書いて了解をきちんと取ったそうだ。ユニークなメニュー名や駄じゃれの利いた掲示物など、店内には小さな“ニヤリ”がたくさん隠れている。ぼったくり日脚が伸びてきた。近づく春を感じ、酒場へ向かう足取りも軽くなる。5出入口から国分町方面へ徒歩5分の、雑居ビルの3階だ。ドアの横の看板(?)には味のある字で「靴をぬいでください」とある。座敷でもじゅうたん敷きでもないが、この店では入り口で靴を脱ぐ。うっかり「おはよう靴下」をはいてこようものならかなり恥ずかしい。その上、店に上がるとメニューに「土足一歩2000円」なんてある。これは店主の高橋聡さん(38)のお茶目なジョーク。カウンター席に落ち着き、日本酒を注文。銘柄を高橋さんに任せると栃木の「朝日栄」を選んでくれた。ビールの相方と、まずは乾杯。本日のお通しはキュウリのつくだ煮と、真たらこのキムチ漬け。つくだ煮は約2年、たらこは3カ月の熟成ものだという。つまみつつ飲んでいたら、瞬く間にお酒がなくなってしまい燗(かん)酒を追加した。熟成と発酵は店のコンセプト。高橋さんはさまざまな自作の調味料を駆使して料理を作る。味噌、醬油、塩こうじ、魚醬など、店の片隅の棚は発酵・熟成中の調味料、酒の瓶でいっぱいだ。半年寝かせたニラ醬油たれで味付けした「13バンバンヂー15」(何と読むでしょう?)や、土鍋にぐつぐつあんかけで出てくる「すき焼出汁(だし)巻き玉子」。どれも絶妙な味付けで酒が進む。高橋さんが発酵、熟成と本格的に取り組んだのは店をオープンした約2年前から。「すぐ結果が出ないところが面白い」。話す一方で「いつか物々交換で暮らせる村をつくりたい」と壮大な夢も持っている。「その村に住みます!」「私も」と相方ともども未来の村民宣言をしたら、何だか高橋さんが発酵の妖精に見えてきた。酔いが回ってきたようだ。店名は物騒だけど、料金は至極まっとう、良心的。安心してご来店ください。食べ応えたっぷりの大きな焼売。××なのは材料が秘密のため。豚肉のようだが実は...。文中の料理の他、「薫製煮豆とクリイムチイズ」「自家製バニラアイス古酒かけ」「発酵あんこクリームチーズ入り糠(ぬか)パン」を食べ、日本酒あれこれとハートランドビール1本、カメラマンがウーロン茶を飲み8300円。