裁判を傍聴し、ラジオ番組に出演し、ときには数週間もカンヅメになって原稿と向き合い(でも書けず)、地方での講演や取材のために旅をする。家に帰れば幼い娘が待っていて、寝るまえに創作童話を語り聞かせる......。深夜のタクシーでひとり思いを馳せる、ダンディズムにあふれた作家の顔と、昼間の公園で子どもの成長に心を動かされる父親の顔。「246」は、そんな日々の、あらゆる目的地に続く起点であり、そして帰る場所を教えてくれる道でもある。20代で経験した『深夜特急』の旅からすでに10年が過ぎ、その紀行文がようやく世に出た。書きたいことは次々とあらわれる。書きたくても、書かれなかったことがある。「246」を行き来しながら、作家の思考はサーチライトのように交差し、次に進むべき道を求め続けていた。しだいに日が短くなっていく。夕方になると、窓の向こうに広がる民家の屋根に影が走るようになる。国道二四六号線の真上を走っている首都高速の高架の影が西陽を浴びて屋根の上に長く映り、そこを走る車が、やはり長い影となって走り抜けていくのだ。陽が沈むと、影は消え、反対側の窓から美しいライトの疾走が見られることになる。本書を読んで、もっとも時代の流れを感じさせられたのは、どんなに多忙でも、おどろくほど精力的に人と会っていることだ。それはもちろん大好きな酒を呑み交わすためでもあるけれど、ノンフィクション作家ならではの観察眼というのか、人間に向けるまなざしが温かいからなのだろう。原稿を渡すために会う。原稿の依頼を断るために会う。お互いの近況を知らせあうために会う。