帰るよ、まじで...。いう時の群集心理って本当に恐い。我先に電車に乗るあの勢いってなにさ。今もし災害が起きたら、逃げ惑う人たちに踏み潰されて死んでしまう人がきっと何人かはいるんじゃないか。あれはまだ私が高校生の頃、あのレインボーのコンサートでオシにオシたオープニングが始まった途端、2階席の観客がアリーナになだれ込んで、若い女性が圧死したように、だ。私も2階席だったものの、オープニング前から実はアリーナ席の前の方にちゃっかり移動していて、だからステージが終わってぐちゃぐちゃに倒れたパイプイスの中に、なぜか丸くロープが張られているスペースがあるのを不思議に見てたんだ。「アンタが見に行ったコンサートで死人が出たのよっ!」と、母が泣きそうな顔で叱られたんだっけ。私を叱ってどうするんだと思いながらも、それだけ心配させてしまったんだと申し訳なく思ったっけな。して話しは戻って珍事はまだ続く。「何度も申し訳ございません。まもなく一番線に到着します上り電車の乗務員がすぐに4番線に乗務いたします。従いまして当初の予定通り4番線が先の発車となります。当然ながら、先ほど3番線になだれ込んだ連中は、また4番線へ駆け寄ってくる。さじを投げた人たちはどっちか発車するほうに乗るよとばかりにダルそうにホームに佇む。それから、まもなく発車しますというアナウンスがあり、しかし動かず、しばらくして再度同じアナウンスが繰り返されてやっと電車が動いたのは、会社を出てから1時間が過ぎた零時20分だった。驚いたのはそれだけじゃない。東京駅で待たされている時に、この遅れた電車を待って、臨時の乗り継ぎ便や最終の繰り下げを行う旨の車内アナウンスが流れ、東武も対応すると言っていたはずなのに、改札を脱兎の如く抜けていった東武乗り継ぎ組みの人たちが駆け込んだ東武船橋駅の入り口には無情なシャッターが降りていた。あの大きなシャッターは、私が見ても恐ろしく威圧的で絶望的で、JRのすったもんだに我関せずって感じがありありだった。北口のタクシー乗り場からは、いつもの金曜日の3倍近い人たちが列をなし、駅ビル反対側の南口まで続いていたし。いままで飲んで遊んでたんでしょ。こちとら6時間もの打ち合わせのあと、背中丸めて校正紙の赤字をまとめてたんじゃい。てんやわんやしたJRに文句をいう気もないし、それに踊らされた胆略的な乗客も勝手にやってって感じ。私が引っぱたきたいのは、人身事故の原因を作った、たったひとりのソイツですから。少子化で、身近に子供がいないからかもしれないけれど、この時期、鼻を垂らしながらそこかしこを走り回って遊んでいる子を見たことがない。鼻を垂らされてもこまるんだけど。どこの公園に行っても、日が暮れるのを惜しむように元気に走り回ってる子がいなくないか。みんな家や塾で勉強してるか、あるいはテレビゲームに興じてるってことなんだろうか。夕暮れの印象が、今と昔ではずいぶんと違うことに驚く。私が子供の頃はそれこそ日が暮れるまでのうちに家に帰ることがとても難しかった。毎日学校から帰って宿題もそこそこに遊びにでかけて、晩御飯までには返らなくてはならないというお約束と、友達とのかけがえのない時間とをギリギリのところでうまくやりくりしながら幼少時代を送ったものだ。時にはザリガニ釣りにはまって日が暮れてしまい、声をかけて連れ出した友達の親が捜索し始め、言いだしっぺの私が親にひどく叱られたこともあった。あの頃の日暮れは、イベントを終わらせなくてはならない厄介でどこか寂しいものでしかなくて、ロマンチックなものだと思えたのは、ずいぶんとあとになってからのことだった。最近は、一日が徐々に暮れゆく様を味わうことがほとんどない。モニターに向かっている間に、気が付けばとっぷりと日が暮れているだけだ。夕暮れ時に外を歩くことも稀だし、真っ赤な夕陽を見ることもほとんどない。昼間の降り注ぐ日差しがやがて陰り、ゆっくりと夜の帳が下りてくる時間の流れが、なぜかとてもなつかしい。自然の摂理とともに人があるのなら、日々電磁波の只中にあって、朝も無理やり起き出して、夜も眠気を堪えて仕事をする生業に、生きる意味があるんだろうかとシンプルに思ってしまう。夢を追うため...とか、高収入を得るため...、ってことでもないとすれば、いったい何のための忙殺なのかと。ここはいるべき場所じゃない。Wed大胆なブータンかねてから国内全面禁煙化を進めていたヒマラヤの麓の小さな国ブータン王国がついに世界初の禁煙国になったそうな。罰則を設けたわけでもなく、健康への害や、害のあるものに富をつぎ込むことへのあほらしさを国民が認識した上での自主的な動きらしいから驚き。敬虔な仏教国であることも深く関係している気がするけど。公な販売をやめてしまっただけであって、闇では密かに取引されているようだし、諸外国の文化に敏感な若者達にはかなりきつい状況ではあるはず。スモークフリーなブータンは、このまま無事存続するんだろうか。「酒は辞めてもたばこだけはやめられない」という話をよく聞く。目覚めの一服から、寝る前の一服まで、たばこは喫煙者の生活のメトロノームになっているところもあるから、一朝一夕には辞められない。私も吸っていた頃は、電話をかけ始めるとどうしてもたばこを吸う癖があった。喫茶店や飲み屋に行っても、吸わずにはいられなかった。いわゆる条件反射的に吸っていたわけだ。逆に、仕事の打合せ中や街中とか、吸うことを習慣化していないシチュエーションでは吸わなくても平気だった。寝ても覚めてもところ構わずたばこを燻らす日本人喫煙家の体質が、自ら今の肩身の狭さを招いたといえなくもない。吸わないとイライラするだの、集中できないだのという人は、吸わなくても真っ当に生きている人に比べて我慢が足りないとは思わないのかな。たばこに甘えているとはいえないか。かんだ言われても、吸い続ける人は吸うわけで、だからお願いだから周りには気を遣おうねって、何度も言うようだけどまた言いたい。原因不明だけど、右目の疲労が原因かも。リンパ腺じゃないようだけど、これも初めての痛み。だるいのは今日に始まったことじゃなく、ずっと倦怠感に見舞われている。オマケに寝不足、加えての不眠。毎日遅くに帰って急いでシャワーを浴びる。湯を張って浸りたいけれど、早く寝なくては...という思いが先走る。寝酒にとワインを1杯程度引っ掛けて布団に入る。疲れているのに眠れない。脳みそはまだまだクールダウンできていない感じ。めざましのベルがなる。神様...あともう少しだけ...。どこかで聞いたフレーズが頭をかすめ、次のベルまでまたしばし...。あれ...?ずいぶんとベルが鳴らないなぁ...。思って時計をみたら、10時10分。...今朝の出来事だ。ここまで寝ればもう開き直るしかない。いつものダルさはやや和らいでいて、それでもゆるく続いている頭痛を抱えながら起き出して、体調不良ゆえの遅刻を電話で告げる。昼過ぎに出社したって、どのみちたっぷり8時間以上は働くわけだ。さらなる開き直りを繰り返す。この激務に耐えにゃならん。忘年会もやらにゃならんしなぁ。年賀状もまだ草案すらできてない。