「246」という数字から、ひとは何を想像するだろうか。東京で暮らす私にとって、それは国道246号線のことである。多くの車が行き交う、首都高速の高架とビルの窓に見下ろされた広い道路。本書のタイトルとして目の前にある文字は、地図上で識別するためにつけられた名前というよりも、道そのものに見える。ある一方を指し示すように長くのびて、平面なのになぜか奥行きを感じさせる。奇妙な感覚にとらわれた。タイムマシーンで現代にやってきた文字のようだ。昭和のマンガに出てくるロボットを思わせる、四角と尖った線のせいだろうか。「鉄腕アトム」や「サイボーグ009」を見て思い描いた、SF的な近未来とレトロとが入りまじった感じ。道の先には何があるのか、背景が描かれているわけではないけれど、コンクリートの壁やガラスの球体でできた見知らぬ街なみが目に浮かぶようだ。それが「いつ」からやってきたのか、時代はまだ判然としない。沢木耕太郎の『246』が書かれたのは、刊行から20年以上もまえのことだという。1986年1月から9月にかけての出来事を日記ふうに綴ったエッセイで、雑誌「SWITCH」の誌上で連載された。「ついに単行本化!」いう帯の文句だけでなく、大判のずっしりとした本の佇まいにも、つくり手の感慨がにじむ。したら、『深夜特急』はかなりいい本になるかもしれない。それは沢木耕太郎にとって30代最後の年だった。のちに代表作となる『深夜特急』の原稿を書き、初めての小説『血の味』やロバート・キャパの伝記の翻訳にも着手した年。そこに記されているのは、インドやアジアを放浪する旅人の姿ではなく、「東京という刻印のある都会」の作家の日常である。世田谷の弦巻という町に住み、三軒茶屋に仕事場を持つ私は、都心に向かうのに常にこの246を使う。タクシーやバスはもちろんのこと、地下鉄に乗る時でさえ、246に沿って都心に向かっていくことになる。いまの私にとっては、この246が「うち」から「そと」の世界につづく唯一最大の道であるのだ。