こんな飲み方は何年振りだろう。俺の舌に絡みつく炭酸の刺激とほどよい甘さ。甘味のなかから生姜の味が浮かび上がる。これでこそジンジャエールだ。その名前の意味を思い出させてくれる。奴はウィルキンソンって言ってたな。「おぃ、どこで......」とバーテンダーに聞きかけて、口をつぐんだ俺。そんなことを教えてもらおうとしても「RTFM!」と無愛想に言われてお終いだ。しかたない、自分で調べるか。公式サイトはすぐ見つかった。「“ジンジャエールはウィルキンソンで”多くのお客さまから、そうご支持をいただいています。あの味わいは、ウィルキンソンじゃないと出せないんです」と絶賛するプロの声が載っている。