STATION』以来、実に8年半ぶり。「人間活動」に伴う音楽活動の休止も6年近くに及んだ。KOHH”という驚きのコラボレーション曲が明らかになり、久々のテレビ出演も次々に果たされて、宇多田ヒカルの存在感が再び強まっている。alone/そんな気分》と歌う“道”から、このアルバムは始まる。先頃NHK『SONGSスペシャル』に出演した宇多田ヒカルは、“道”を「言い切れていないことを言い切った曲。すごくスッキリした」と語っていた。ポップミュージックという対話のための弛まぬ思考に、震えるしかない。男性にとっての都合の良い彼女像と格闘する“俺の彼女”は、かつてポップスターとして宇多田ヒカルというキャラクターを演じ続け、疲弊した彼女と重なって聴こえる。椎名林檎”は、あまりにも率直な「人間活動」期間の歌だ。したハープのリフレインに乗せて《不思議とこの場所へ来ると/あなたに会えそうな気がするの》と歌う“人魚”は、積み重ねる思考と流れ行く時間が“花束を君に”のミュージックビデオに登場した人魚を思い出させて胸を締め付ける。口にすることのできないプライベートな痛みや苦しみ。それが対話のきっかけとなり誰かの心を救い得るという点で、優れたポップソングとはひとつの奇跡である。人間活動を経て、「率直でないことが不謹慎」(『SONGSスペシャル』での発言より)という思いを胸に、生のまま素のままの人間としてシーンに帰還した宇多田ヒカルは、以前とはまた次元の異なるポップスターへと成長を遂げた。