Valley』をリリースした。Ordinary』から約3年。その間、苫小牧を拠点に活動する3人組は、全国各地でのライヴに明け暮れながら、いくつかの7インチやEPを発表してきた。Reality”で見せた、甘やかなファルセットと隙間を活かした演奏によるソウル・ミュージックへの志向性が、多くのリスナーを驚かせたことは記憶に新しい。edgeからのリリースとなったことも大きなインパクトを引き起こした。反メインストリーム的な姿勢を打ち出してきた彼らゆえに、今回の変化は小さからぬ決断だったのではないだろうか。本作を聴けばわかるとおり、バンドはメジャーに移ったところで、ポップになることも、口当たりのよいサウンドに舵を切ることもなかった。Valley』は、彼らのキャリアのなかでもっとも音楽的にラディカルなアルバムと言ってもいいはずだ。した点を踏まえたうえでなお、本作をメジャー作品たらしめている決定的なポイントがある。それは、バンドの眼差しが彼らのさまざまな隣人たち、ありふれた人々へと向けられていることだ。Flicker”は言うまでもなく、みずからの不安や弱さを率直に綴っている言葉を持った楽曲は、これまでよりはるかに多くのリスナーから〈自分の歌〉として受け止められるだろう。WONKは、不寛容さと敵意が蔓延した現在に、ただ〈優しくあろう〉と呼びかける。フロントマンにして全曲で作詞作曲を手掛ける加藤修平に語ってもらった。WONKはどんな課題をみずからに与えていたのでしょうか?「自分が曲を作る際、それまでは強弱でメリハリをつけるばかりで、時間的な流れで起伏をつけていくいものがほとんどないと思ったんです。今度はソングライティング的なところでなだらかなダイナミクスを作りたいなと。2017年に出したEP『Penfield』からはそのあたりを意識して曲を書いてみて、演奏面でも繊細なタッチをめざした。――自分の曲を聴き返してみて一本調子に感じたということですか?「切り貼りで作ったような構成だなと思ったんです。すべての曲で、AメロからBメロ、Bメロからコーラスといった各パートをブレイク※で繋いでいたんですよ。それが手癖みたいになっていて、ちょっと飽きてきたんですよね。WONKの楽曲はシンプルにヴァース・コーラス・ヴァースといった構成ではないものが増えています。「ブレイクを使わずに各パートを綺麗に繋ごうとすると、グラデーションしていくみたいに滑らかな変化を持った曲に仕上がっていったんです。あと、繋ぎ目を大事にするっていうことは、その前/後のパート自体を丁寧に作り込むことでもあって。すると各楽器のフレーズもいままでより増えたり逆に減ったりと変化していく。――綺麗な縫い目を作っていくという点でヒントとなったアーティストはいますか?「2017年以降にハマったのは、ファーザー・ジョン・ミスティ。彼の曲は縫い目がすごく綺麗じゃないですか。あとはエルヴィス・コステロとバート・バカラックの共演盤※もかな。ソウルもよく聴くようになりました。――作り手としてポップスの錬金術的なところに興味がいったんですね。それにしてもパンクを聴かなくなったというのは驚きです。「単純に飽きていたんだと思います。パンクやガレージ、インディー・ロックみたいなものにちょっとうんざりしていた感じもあって。それこそマック・デマルコ以降のインディーR&Bっぽい音楽がつまらなくなり、フィドラーとかサーカ・ウェイヴスとかああいうガレージっぽいバンドにも正直飽きていた。〈じゃあ僕はいま何に入れこめるんだろう?〉となったときに、ファーザー・ジョン・ミスティがしっくりきたんです。女性シンガー・ソングライターもよく聴いていて、サンディ・デニーやジョニ・ミッチェル、キャロル・キング......なかでもハマったのがジュディ・シルでした。曲のなかでの縫い目の綺麗さと歌の神々しさ――そのふたつがキーだったように思います。――最近のライヴで、たびたびジェフ・バックリーのカヴァーでも知られる“Hallelujah”(原曲はレナード・コーエン)をカヴァーしていますよね。Reality”から顕著になったように思います。「歪みでスピーカーの上から下まで塗り尽くすみたいにサウンド面で挑戦したセカンド・アルバムを経て、次はリズムのおもしろさを追求したいと考えたんです。リズムとセブンス・コードかな。WONKの曲ではあまりセブンスを使っていなかったんですけど、セブンスやアドナインスの持つソウル・フィール、メロウでちょっと臭い感じが、当時の自分へと妙にマッチしたというか。ソウルって臭さになんの照れもないじゃないですか。新作では、『Penfierd』収録時のヴァージョンから、アレンジなどを変えて再録されている――情緒をストレートに出すことにてらいがないというか。「いままで自分がやってきた音楽は、いかに外し続けるみたいなところがあったと思うんです。インディー・ロックってそうじゃないですか。ペイヴメントのヘロヘロなバンド・サウンドやマック・デマルコのリヴァービーでボヤっとしたギターもすべて、照れ臭さの裏返しにも思えた。WONKもしかりで、良いメロディーをベタベタのコードに乗せて、ただ一所懸命に歌うという力強さが、以前の僕にはなかったんです。それと比較すると、ソウルやR&Bって歌詞もベタベタじゃないですか。そこが強いなと思ったんですよ。社会のモブ・キャラでいることを怖れちゃいけない――昨年リリースした『COUNT/ELATION』は、ハードコア・パンクのフォーマットで縫い目を意識させないアレンジに取り組んだ楽曲と言えますよね。このシングルに関しては、2曲がほとんど繋がっていて、組曲みたいになっている。「なんか景気づけとなる1曲を作りたいと思ったんです。2018年は〈自分たちで自分たちのことをガンガン推し進めていく〉というテーマをもとに活動していたんですけど、そう決めた背景には悩んでいた過去があって。2015年にファースト・アルバムを出して以降、平日は働いたり学校に行ったりして土日はライヴをやり、また月曜からは働いてというルーティンが続いていて、〈それははたして自分が本当にやりたいことなのかな〉と考えちゃったんです。しんどさもありました。いう悩みを持っていたときにGEZANとの出会いもあって、彼らの〈自分で自分のことを決めてやっていく〉という動き方に感化されたんですよ。――新作にもこの2曲は並んで収録されています。組曲的でありつつ、主人公の心境が各曲でガラリと変わっている歌詞にはおもしろさを感じました。〈調子が悪いんで一人でいたいんだよね〉と歌っている“Count”に対して、“Elation”では〈少し一人にしてくれよ/この快感味わっていたいんだ〉と豪語している。「歌詞に関しても意識が変わってますね。照れみたいなものをぜんぶ捨てたいと思ったし、〈汲み取ってもらえるでしょ?〉みたいな態度をやめたんです。言葉を飾って曖昧にする必要はないし、そんなことよりも正直でいるほうが大事だなって。ただの一人の人間でいたいんですよ。何者かになりたいって気持ちはみんなが持っていると思うし、僕にもあるんですけど、同時に社会のモブ・キャラでいることも怖れちゃいけないと思う。今回は〈何者かになりたい〉と〈何物でもない〉を並立において歌詞を書きましたね。――正直に自分自身であれば、周囲からの視線は気にならないし、何をしたっていい。「僕自身が言っていることが同じならば、こうやってインタヴューで話してようと、ライヴハウスで話してようと、そこにはなんの違いもないと思うんです。やっている音楽に関してもインディーだろうが自主制作のデモだろうが、メジャーからのリリースだろうが、それが良いものであれば一緒。WONKが出すものは変わらない?「意識してないですね。WONKを出したいとお誘いをもらったときも、安孫子さんはパンクのレーベルをやると言っていたけど、僕たちはパンクだけをやるつもりはないという話をしました。僕が何をやるかってのは僕自身が選び取ることだし、それを良いか悪いかは、聴いた人が選び取ること。〈こういう人に聴いてほしい〉とかもないですし、僕がお客さんを選ぶことはない。――新作の青写真はどんなものを描いていたんですか?「まず、ルールとしてディストーション・ギターで左右のチャンネル両方を埋めることはやめようというのがありました。隙間を作って、それを活かすための録りとミックスをめざした。音数が減って、サウンドからギターの割合が減ったぶん、歌に回せるスペースが増えたんです。――確かに前作以降、加藤さんの歌唱法も変化していきましたよね。艶やかなファルセットなどを駆使していて、音域が格段に広がった。ギターのスペースを減らしたことで、リズムもより際立っています。Valley”はリズム面への意識が強かったですね。ベースとドラムだけで録音するんですけど、この曲は最初タムだけじゃないですか。それを聴いてエンジニアの柏井(日向)さんがリカルド・ヴィラロボス※みたいだよねと言っていて(笑)。スネアが入ってくるとちょっと気持ちが上がる/嬉しいとか、そういう細やかなリズムの変化を意識しました。Valley”――音の面では“Shattered”のダビーな鳴りも印象的でした。「あれはサウス・ロンドンのジャズ・シーンからの影響ですね。ドラマーのユセフ・デイズやピアニストのアルファ・ミストとか、あのあたりをよく聴いていて、彼らがアビー・ロードでやったセッション映像があるんですけど、それがすごいカッコよくて。ロック好きでもスッと聴ける感じもあったんですよ。それを観て、こういうのだったら僕らにもできそうかなと思ったし、バンドにもやろうと提案して。――確かにこの曲の歌とギターは相当にレディオヘッドっぽい。Bare〉の原型は数年前に出来て、良い曲になる予感はあったんだけど、〈いまやるのはもったいないかも〉と思った楽曲だったんです。当時はまだ力不足な気がした。いうアプローチがいいかなと考えていたときに、自分がソウルにハマっていくなかで、90年代のエモとソウルに親和性を感じたんですよ。歌い方やギターのアプローチが近いと思った。最初、この曲はもっとエモ・リヴァイヴァル的なアレンジにするつもりだったんですけど、ソウル的にやってみてもしっくりきたんです。自分の作る楽曲には、やっぱりキャップン・ジャズとかの影響がデカイんですけど、エモのギターをソウルのギターとして捉えられることがわかってきて、ほかの曲への解釈も変わった。Back”あたりもオーソドックスなギター・ロックのようで、リズムの細やかなコンビネーションでフックを作っています。「この曲は、最初スネイル・メイルみたいにやりたいと思っていたんです。あのままやっても意味がないし、リズムに関しては僕らのほうがおもしろくできると思った。現行の音楽を聴いてそれを真似しても、すでに現行じゃないですよね。キーワードにしたのはティーンエイジ・ファンクラブとリプレイスメンツ、あとブルース・スプリングスティーン......。いう音楽がどうして気持ち良いかを考えたときに、聴いていて、そのバンドの生活する土地が見えてくるからかなと思ったんです。問題となっているように見える人にこそ、優しくしたい――実際、苫小牧の風景を描いているのかなという歌詞が新作には散見されます。Bare〉の歌詞は完全に僕が見た苫小牧の景色を歌っていますね。そこも気恥ずかしさがなくなったし、そもそも〈こんな街、ダメだよ〉みたいな気持ちが薄れてきたんです。良いところがたくさんあるなと思えたし、そういう気持ちを歌っていいと思えた。山が綺麗だったり、春になっても街に雪が残っていて暖かい空気とギャップがあったり......それはここに住んでいる僕らだから気付けることですよね。WONKのことを好きでバンドをはじめている若い奴らが増えたりもしているんですよ。それは嬉しいですよね。Razorblades)みたいになりたい〉ってところからスタートしているので。WONK像みたいなものを、やっている側としては突き放していきたいという気持ちもある。――とはいえ、今回はライヴハウスやパンク・コミュニティーのみに向けた作品にはなっていないですよね。“Shattered”の歌詞にも〈隣人のことをよく考えるんだ〉というフレーズが出てきますけど、さまざまな〈自分と違う他者〉へのまなざしが貫かれたアルバムになっている。「自分が怖いと思うものって、だいたい得体のしれないものなんですね。知ってしまえば怖れる必要がなくなる。僕はずっと東京について、どの街も渋谷みたいで酔っぱらった男が常にうろついていて......というイメージがあって、大嫌いだったんです。何度も行くなかで東京にも落ち着いたところがあるし、良い人もいっぱいいるとわかった。近付いてみたり離れてみたりしないと、ちゃんと知れない。そのためには自分が動くことが必要だし、山のてっぺんまで行ったり、谷底まで潜ったりしないとわからないことがある。Valley』には、弱者や底辺に生きる人々へのシンパシーを持った作品であるとも感じました。「自分は平日、NPO法人で働いているんです。発達障がいなど、さまざまな困難がある子どもを支援する団体で、そこに来る子たちはADHDや学習障がい、構音障がいなど困っていることはそれぞれ。その仕事の一環で子供の送迎をやっているんですけど、子どもたちのなかには、普段関わっているうえでは、困っていることがなさそうに見える子もいるんですよ。〈この子はなんで来ているんだろう〉と送っていくと、低所得世帯だったり、片親で保護者の帰りが遅かったり、家で虐待を受けていたりしていて。片親だから、所得が少ないから悪いとかではないし、さらに言うと、虐待する親のみが悪くて虐待が起きているとは言い切れないんですよね。僕には誰か個人のせいで、そういう現象が起きているとは思えなくて、社会が長い時間、放置していた澱みが溜まっている感じがするんです。僕に何ができるかを考えたときに、個人に対する攻撃ではないなと思った。問題となっているように見える人にこそ、めちゃくちゃ優しくしないといけないし、僕1人からでもそれをはじめないといけないと思うんです。Flicker”の和訳には〈チャヴ〉という言葉を使われていますよね。弱者を敵視する社会」も、本作のインスピレーション源になったのでは?「〈チャヴ〉を読んだとき、〈これ、俺の話だー〉と思いました。自分の近くにいる人もみんな、自分で自分を責めているんですよね。――自己責任論の蔓延が生きづらさを加速させていると思います。「こないだNHKの番組で、森永卓郎が平成の日本経済を総括※していたんですけど、あれを観ていて、苫小牧の駅前にあったダイエーが潰れたのも小泉純一郎の構造改革のせいだとわかったんです。経営母体やテナントが変わったあげく、いまは廃墟なんですよね。駅の近辺に暮らす人は、郊外にイオンができたせいでダイエーが潰れたんだと恨んでいるけど、それってもう内ゲバみたいなもんじゃないですか。人をそういう気持ちに仕向けてしまうなんて、ホントにひどいと思う。国の一声で荒んでいった駅前をどうにかすべく、地元のライヴハウスの店長とかが無料のフェスを開催しているんですけど、それって誰がケツを拭いているんだよって話ですよね。国のしてきたツケが僕らに回ってきて、それによって苦しんでいる人同士で傷つけあっている。そんな状況をふまえると、仮に何か犯罪をやってしまった人がいたとしても、その人だけが悪いというわけではないと思うんです。みんながそれをわかっていたら、もうちょっと隣の人に優しくできるんじゃないか。それに気付いた人からはじめるしかないし、いますごく考えています」たとえ不遇と言われても、僕はギター・ミュージックを疑うことができない――そういう気付きを与えられる可能性がバンドや音楽、アートにはあるとお考えですか?「うーん......ただ僕がこのアルバムを作った意味みたいなものを、リスナーに押しつけるつもりはないんです。歌詞については、そのときどきで言いたいことを歌うのは変わってないですし、それが〈週末がつまらない〉だろうが、〈隣の人に優しくしたい〉だろうが、どっちが偉いとか大事だとかはでなくて。それよりも正直でいることが大事。WONKを観に来てくれるんですよ。不登校の子なんだけど〈行ってみたい〉と言ってくれて。僕は〈来てよ〉って言えることをやっているし、その子はおばあちゃんと観に来たんですけど、おばあちゃんが観ても大丈夫だし。やっていることを丁寧に伝えていきたいんです。――伝わるようにする=敷居を下げるということではない。新作に関しても、音楽的にポップに寄ったわけじゃなく、むしろサウンド面では先鋭さを増したわけで。「この新作はロックのアルバムだと断言できますけど、確実に進歩もしています。僕、スノッブにはなりたくないんですよね。僕らがアルファ・ミストがどう、ジャズがどうとか言っても、もともとはグリーン・デイなわけじゃないですか。WONKとしてミックスした結果がこれなんです。新作を聴いて、ジャズが好きな人がおもしろいと思ってくれるのもいいけど、それと同じくらい苫小牧の高校生が〈カッコいい〉と思うことも正しい。――いまはギター・ミュージック不遇の時代と言われているじゃないですか?「だって僕は聴いているし、やっているし(笑)。WONKのライヴに来て、楽しそうにしている人や楽しく演奏している自分がいる以上、そこはぜんぜん疑えないんです。僕もローカルなカルト・スターが好きだったし、こないだも札幌であった〈ザ・アンダーグラウンド〉なパンクのイヴェントに出たときも、そこにいた人は何が流行っているかだとかも関係なく、みんな目の前で演奏しているバンドが好きなわけで。僕もその一員でしかないんですよ。加藤さんは常に〈自分はただのパンク好き〉と言われていましたけど、新作を経て〈自分はただの市井の人〉とより視線が普遍化した気がしますね。「僕が特別だとはやっぱり思えないんですよね。日本に生きている以上、バンドのヴォーカルとか別に関係ない。売れてる/売れてない、顔がカッコいい/可愛いとかもホントにどうでもよくて、同じことを考えている人が、どこかにはいるだろうと思うんです。アルバムを聴いて〈僕も/あたしもこういうことを考えてる〉というアンサーが一個でもあったら、僕にとっては救いになる。共感を求めているわけではなくて、どんなアンサーでも、それをもらったときに僕がどう思えるか、何が見えるかってことを楽しみにしていますね。今回はどんな結果であろうと受け止められるくらい、ちゃんと答えを出せた。Name〉のオープニング・アクト24組が決定2019.11.07TOPICSele-kingの〈オルタナティヴ日本!〉特集号が刊行。ONLINEタワレコTVTwitterFacebookYouTubeページのトップへTOP。