今日はテキストの読み合わせや講評より、たっぷり時間を取っていろいろな気づきや表現についての話をしました。おかげで、テキストの読み合わせは30分くらいしか時間が取れませんでした。それはそれで実り多く大切な時間だと私は思っています。いう話を真剣にできる場がどれだけあるというのでしょうか。昼は弓子さん、みぞれちゃん、矢澤ちゃんと4人で新代田駅の横の〈香家〉に行き、担々麺をいただきました。午後、ヴォイスパフォーマーの徳久ウイリアムくんが来て、1月に取手アートプロジェクトでやるワークショップと公演の打ち合わせ。徳久くんが一緒にやりませんかと誘ってくれたのです。オープニングになにか短いものをやろう、ということで、新美南吉の「一年生たちとひよめ」はどうか、と思い、げろきょのゼミ生のパフォーマンス映像を見せていたときです。徳久くんがしきりと感心してくれました。なにも仕組まず、できるだけその場の空気や身体性とコミュニケーションを大切にして即興的に展開していく朗読パフォーマンスを見て、おもしろいというのです。楽しげに軽々と、とてもいいかげんにやっているように見えるんですが、見る人が見ればかなり難しいことをやっていることがわかるということです。この徳久くんの反応も私にはうれしいことでした。「いまここ」の私たち自身とオーディエンスのコミュニケーション、身体性、感受性といったものに目を向けた即興的コンテンポラリー表現をやっているげろきょは、実はかなり先端的な表現集団なのではないかと確信しています。それがわかる人にはわかるのです。お稽古ごとでは飽き足りない、表現者をめざす人たちが集まってきています。いっても、ごく普通の会社員であり、主婦であり、学生やアルバイターなのですが。自分の人生をこれ以上ややこしくしないために昨日「股から出血した」という話を書いたところ、さまざまなリアクションをいただきました。「水城さんが『股』などという言葉を使うのが想像できなかったので、『脳から出血』と空目した」といった声もありました。私の股はすっかり元気です。今日もせっせと明大前まで歩いてきて、カフェでこの文章を書いています。健康ってありがたいなあ。いや、ありがたいんじゃなく、健康でいることで自分と他人に貢献できる日々を作るためにも努力したいと思いますね、ほんと。健康でいるためにできること、それもほんのちょっとしたことがいろいろありますが、たいていはやりませんね。心がけてなるべく歩くようにするとか、食べすぎないとか、煙草をやめるとか、ささやかなことですが、たいていの人はやりません。精神科の名越先生がいってましたが、人はひそかに「自分の人生がややこしい事態になることを望んでいるようなところがある」みたいです。私はもうこれ以上ややこしい人生は嫌なので、自分にできることはできるだけせっせとやることにします。表現のファーストステージとセカンドステージなにかを表現したいのに、なにをしていいのかわからない、もやもやとわだかまっているばかりでなかなか具体的な行動に踏み出せない、という人はたくさんいます。「日程が決まってないから練習できない」というものがあります。いう人は往々にして、表現者はもともとなにか表現したいことがあって、それを時間的制約や枠組みのなかで組み立てていくことで表現行為が完結する、と考えているようなところがあります。実際にはどうなんでしょう。表現をしている人はなにか表現したいことがあるから表現しているのでしょうか。して彼らは自分のなかになにも表現したいものが見つからなくても、とにかく表現行為を実行しているだけかもしれません。それはたぶん、やむにやまれぬ衝動に突き動かされているんでしょう。表現してから初めて、「自分はこういうことを表現したかったのか」と後から発見するのです。こんなことをいえるのも、私がそうだからです。人間の表現のステージには二段階ある、と私はいつもいっています。ファーストステージとセカンドステージです。ファーストステージは自分自身のなかにもともとある衝動によっておこなわれる表現の段階のこと。幼い子どもがだれかにいわれなくても自然に歌ったり絵を描いたりするように、人には根源的な表現衝動があります。大人にだってあります。表現のタネのようなものです。それを私は「純粋表現」と呼んでいます。これは人が人としてあるためにすべての人が持っているものです。人は社会的動物であり、他者とよりよい質でつながりたいという欲求が持っていることに由来します。そのために人は自分を熱心に表現し、また他者の表現を熱心に受け取るのです。この「純粋さ」はいつまでも放っておかれません。幼い子どもが絵を描く。「あら、この絵、上手ね」といいます。すると子どもは、自分が絵を描いたり歌をうたったりすることで大人が喜んでくれるのだ、ということを発見するわけです。そこから自分の外側に向けての表現の発信、すなわちセカンドステージが始まります。セカンドステージでの表現欲求は、いわば学習された欲求です。人からほめられたとか、評価されたとか、報酬をもらったとか、だれかとつながりを持てた、など、後天的に学んだ「表現したい」という気持ちです。小説を書く場合でいえば、最初はまずひとりで妄想をめぐらせて、ときにはおもしろいことを思いついてひとりでクスクス笑ったり、エッチな場面を想像してニヤニヤしたりするわけです。これはだれもが経験のあることでしょう。子どものときにおもちゃを使って勝手なストーリーを作って遊んだりした記憶はだれにでもあることだと思います。人というのはストーリーを作って遊ぶ動物なのです。世界を言葉で理解すると同時に、社会構造や自分の行動規範をストーリーを使って理解するからです。ストーリーを作って遊ぶというのは、人の成長過程に必要なことです。それは大人になっても変わりません。この段階では、ストーリーはまだファーストステージの上にあります。これを文字に書きおこして人に読んでもらおうという段階に進むとき、それはセカンドステージに進むことになります。このセカンドステージでは、妄想を作品化するための技術が必要になります。締切りがないと書けないといった自分に課した外的制約も、戦略として用いられます。朝起きてすぐに書いたほうがいいとか、いや自分は夜に書いたほうが興が乗る、といったことも戦略のひとつです。冒頭ではできるだけ説明をはぶき、いきなりストーリーが動いているところから書きはじめよ、などというテクニックも、セカンドステージの戦略です。大切なのはファーストステージの純粋表現から生まれてくるイメージです。それをそのまま外に向けたいのです。人に読ませるわけですから、ある程度の技術と戦略は用いますが、その用い方をまちがえるとつまらないことになります。読者におもねるあまり余計な説明をだらだらと書いてしまったり、あるいは「こう書けばウケるかな」などと計算してしまったり、売らんがための媚びるような内容になってしまったり、といったことです。これらはすべて「外部評価」を気にするあまりやってしまうことです。人が外部評価を気にするのは、自分をよく見せたいからです。うまいと思われたい、おもしろい人だと思われたい。その気持ちは、人から好かれたい、愛してほしいという欲求に由来します。それが高じすぎると「見て見て」だの「かまってかまって」だの、うっとおしいことになります。人の気を引くために過激な行動に出る人もいます。動物を殺したり、女子高生に切りかかったり。セカンドステージにおいても外部評価を手放す。作品をそこに提示する。人の評価を気にしない。結果としてさまざまなことをいわれるだろうけれど、それによって一喜一憂するのではなく、自分の表現を通していろいろな形で人とつながることができたことをただ味わえばいいのです。それが本来の目的だったのですから。蛇足ですが、たとえ相手からけなされたとしても、相手が激怒したとしても、それはあなたとつながったことの表明の形のひとつですよ。それをも喜びをもって受け取れるはずです。昨日の夜、明大前から羽根木まで歩いて帰るとき、いきなり股間に鋭い痛みが走りました。思ったんですが、まさか歩行中にいきなりズボンを脱いで確認するわけにもいきません。がに股で不自由しながら歩いていたんですが、ふと原因に思い当たりました。いつごろなのか覚えていないんですが、股の一番上のほうにイボというかホクロの色のないものというか、ポチッという柔らかい突起ができていたんです。して猫の肉球の超ミニサイズのような感触のものです。多少気になっていたんですが、場所が場所だけに皮膚科に行くのも面倒で、放ってありました。それにズボンの縫い目がこすれて、傷がついたに違いありません。昨夜はジーンズをはいてました。固い縫い目がこすれたんでしょう。ズボンのポケットに手を突っ込んで引っぱりあげ、縫い目が股間にこすれないようにしながら、やはりがに股で家まで帰ってきました。脱いで見てみると、思ったとおり、プニプニがこすれて血が出ています。いまにもちぎれそうになっています。思い切ってプチっとちぎったら、びっくりするほどたくさん血が出て止まりません。あわててティッシュをあて、それから絆創膏を張ったんですが、今朝はもう痛みもなく、すっきりしたような、なんだか物足りないような気分です。)でバリトンサックスのソロ公演があるというので、興味を引かれて行ってみました。なんかよくわかんないけど、とんでもないものを聴いたような気がするので、とりあえず書きとめておきます。今夜の音を私なりに消化するには、しばらく時間がかかるような気がする。バリトンサックスというのは普通はアンサンブル楽器で、単独で演奏されることは滅多にありません。そこに興味を引かれたのです。演奏者のUKAJIさんという方は面識もありませんし、お名前も初めてうかがった方です。行ってみたら、なんとこの公演は今日が154回めだというではありませんか。1970年代からずっとひとりでやっておられるそうです。演奏者はUKAJIという方。