そのための勇気を持て。2005年に当地に来た時、友人が車でホテル・カリフォルニアに私を連れて行ってくれた。正確にはやはりしばらく前に買収されてしまったということだが、建物はそのままだった。レコードのジャケットになっていたと思う。ホテルの前玄関の堂々たる体躯を目にした時、私は不思議と日本橋三越の中央入り口を思い出した。「商業とは旗のようなものである」という萩原朔太郎の詩の一節をなぜか思い出した。スピーカーから流れる曲は氷の上にほのめく青い炎のような、妖気に似た盛り上がりを見せ、再びイントロの十二弦ギターに戻る。謎めいた台詞を持ってひっそりと終幕する。