随筆を寄稿したタウン誌(「PeBe(ぺえべえ)」=昭和51年・創刊号)がある。若い仲間からあずかっている文芸誌(「文祭」=昭和22年・第2号)がある。故里見庫男さんからコピーをもらった文芸誌(「一九三〇年」=昭和5年・第1巻第1輯)がある――。いわき総合図書館で令和元年度後期の常設展「郷土雑誌の逸品たち」が始まった(5月31日まで)=写真(配布資料)。「三猿文庫開設100年記念」の冠が付いている。昭和9(1920)年、大学を卒業して帰郷し、家業に就いた諸橋元三郎(1897~1989年)が私財を投じて開設した。文庫の歩み」展が開かれた。そのあと、資料は市立図書館が所管し、ラトブに総合図書館がオープンすると、いわき資料フロアの一角に「三猿文庫」コーナーが設けられた。同文庫の特徴は、いわきの地域新聞や出版物、全国の近代雑誌創刊号などを数多く保存していることだ。いわきの近現代史、あるいは地域メディア、文学を研究するうえで欠かせないライブラリーになっている。地域新聞は、主要なものは電子化されて、いつでも、どこからでも図書館のホームページにアクセスすれば閲覧できるようになった。残念ながら、出版物はそこまではいっていない。開架資料にも含まれていない。「郷土雑誌の逸品たち」は、三猿文庫のもう一つの柱である郷土の出版物に光を当てるものになった。冒頭の3冊とはそうして“再会”した。中心になって発行した文芸誌「風景」の創刊号がある。20~30年代、同40~50年代と、大きく4つに時代を区分して、それぞれに創刊された雑誌を主に展示している。心平記念文学館で行われた「三猿文庫」展の図録に、諸橋元三郎を囲む鼎談(雑誌「6号線」に掲載)が収められている。鼎談に参加した一人、故中柴光泰さんは「元三郎さんは(略)長年にわたっていわきの文化の最大のパトロンとしてやってこられた。したことは実にまれなことで、篤志・見識そして資力――そのなかのどれが欠けても駄目なんですね」と評している。そのおかげで、私もまた日常的に三猿文庫の恩恵にあずかっている。防災緑地をバスが行く日曜日(1月12日)に薄磯の喫茶店「サーフィン」で昼ご飯を食べた。何気なく外を見たら、窓枠のなかにバスが入ってきた。急いでパチリとやった=写真。「サーフィン」は薄磯の海岸堤防のそばにあった。大津波で店が流されたあと、一時、内陸の常磐湯本町で営業を続けた。ママさんはしかし、海とともにある暮らしが忘れられなかった。「高台住宅」用に薄磯の丘陵が開発されると、ふもとに店を新築した。2018年10月、通いで薄磯での営業を再開した。震災前と同様、1階が駐車場、2階が店になっている。前は2階から海が見えた。震災後は海岸堤防のそばに防災緑地が築かれたため、海は見えない。額縁のような店の窓から道が見える。カウンターからときどき眺める。何度目かで防災緑地と更地の間を行くバスが目に留まった。昔からの道は防災緑地をつくる過程で少し移動したようだが、基本的には前と変わらないだろう。ママさんが少し前、「バス通り」とか「バス道」とか言っていたのを思い出す。あとで時刻表を確かめたら、近くにバス停「灯台入口」(写真に写っている)があって、いわき駅前行き「12:23」だった。バスは止まらずに視界から消えた。阿武隈の山里で洟(はな)を垂らしていたころ、祖母に連れられて小名浜の叔父の家へ泊まりに行ったことがある。平駅(現いわき駅)前からはひっきりなしにバスが出ていた。「カタハマジュンカンセン」(片浜循環線)という言葉を知ったのは、そのころではなかったか。いわき民報の昭和31(1956)年2月2日付の記事、同10日付常磐交通の広告によると、片浜循環線は同年2月11日に運行が始まった。その逆コースで、内・外回りとも20分おきに出たというから、バスの利用客がいかに多かったか。外回りで小名浜へ向かった記憶がある。沼ノ内、薄磯、豊間の集落は、狭い道の両側に家が密集している。急なカーブでは、バスが軒先に触れるのではないかと冷や冷やしたものだ。そのときは気づかなかったが、運転手はハンドルさばきが絶妙だった。今、バスは空気を運んでいるだけ、と揶揄されることがある。大津波に襲われた薄磯、豊間は、風景が一変した。どこかよその土地に来たような錯覚さえ覚える。バスの利用者も減ったにちがいない。バスは今も震災前と同じように行き来している。震災後も変わらずにあるもの、そのひとつが路線バス――と考えると、なにかホッとするようなものが胸に広がった。つぶやき2020年1月15日水曜日スポーツ新聞を買う小4の下の孫が所属するサッカーチームが優勝した。「スポニチに載っている」というので、きのう(1月14日)朝、近所のコンビニへ新聞を買いに行った。1面は、マレーシアで交通事故に遭い、けがをしたバドミントンの桃田賢斗選手の記事。スポーツ新聞独特のカラー見出しが躍る=写真。前日、テレビのニュースで事故があったことは承知していた。東京五輪出場と金メダルが確実視されている選手、というだけではない。福島県民にとっては、半分ふるさとの選手だ。香川県生まれだが、中学・高校といわき市の隣の双葉郡(富岡町)で過ごした。富岡高校のバドミントン部はトップアスリート系列運動部の一つ。同校が休校した今は、ふたば未来学園高校(広野町)がそれを引き継いでいる。桃田選手は一時、やんちゃなことをして出場停止処分を受けたが、復活後は世界のトップアスリートとして活躍している。茶髪から黒髪に戻り、それを維持していることが本人の覚悟を表している。その桃田選手がまさかの交通事故だ。マレーシアの国際大会で優勝し、帰国するために空港へ向かう途中、乗っていたワゴンが大型トラックに追突した。運転手が亡くなり、桃田選手とコーチ、トレーナーがけがをした。去年(2019年)3月、シャプラニール=市民による海外協力の会主催で、「みんなでいわきツアー」が行われた。そのときのことを思い出す。2日目は富岡町視察だった。一行は、桜並木で知られる夜ノ森地区を見たあと、JR常磐線富岡駅前へ移動した。そこで一行と合流し、丘の上の富岡高校などを見た。学校対抗バドミントン部男子・女子......」など10枚の掲示板が残っていた。なかに「桃田賢斗」の名が二つ――。スポーツ選手にけがは付き物だ。中学校の2年か3年のとき、バレーボール部員だったが、臨時に陸上競技の選手になった。ハードルの練習をやりすぎて、右太ももが肉離れを起こした。息子も高校のときにラグビーの練習中、膝の靭帯が切れて入院したり、下の孫も何年か前、跳びはねて手首を骨折したり......。下の孫は運動神経を過信して、少しやりすぎのところがある。金曜日の夕方には、下の孫をサッカーの練習場へ送っていく。先週、家に行くと、「きょうは休み」という。聞けば、年明けすぐの試合で相手とぶつかり、足を痛めた。骨折こそしなかったものの、腫れが残っている。内出血のあとも痛々しい。それでも、この連休に行われた試合には出場したようだ。スポニチの裏1面は「福島版」。左肩に「第42回U-11サッカー大会最終日」(13日、いわき市、新舞子フットボール場)の結果と記事が載っていた。3グループに分かれて競った。孫が出たのは第1グループ。優勝チームの写真のなかにいた。「得点者」3人のなかにも名前があった。あんなに足が腫れていたのに......。フル出場ではなく、途中から、あるいは途中までの出場だったか(あとでユーチューブを見たら、フル出場だった)。桃田選手は全身打撲のけがだったが、3月中旬の実戦復帰を目指すという。孫もけががいえたわけはないが、試合に出られる元気は残っていた。無事これ名馬――老爺(や)心ながら、そんな言葉が頭をよぎる。「何があるの?」「マグロ、ヒラメ、タコ」。それから一呼吸おいて、「イワシはどうですか」。なんだか耳うちするような口調になった。日曜日の夜には刺し身と決めている。マイ皿を持って買いに行く魚屋がある。年が明けて最初の日曜日は休みだった。2日に店の前を通ったら開いていた。正月休みをあとにずらしたのだろう。そのことは経験的にもわかっていた。いちおう出かけて、シャッターが下りているのを確かめてから、近くのスーパーへ寄って刺し身の盛り合わせを買った。その意味ではおととい(1月12日)の日曜日が、店主とやりとりをして刺し身を食べた今年(2020年)最初の日になる。イワシは鮮度がいのちだ。「銚子で捕れたサバに混じっていました」。イワシとサバの関係はわからない。サバがイワシを捕食するのか、サバとイワシが一緒にプランクトンを食べていたところを捕らえられたのか。なにはともあれ、おまけの魚だったらしい。イワシを3匹、ガラスケースの奥から取り出す。頭を切り、腹を裂いて内臓を除去する。水で洗ったあと、指で骨をはがし、2枚に分ける。次に、同じように指で皮をはがし、6枚を重ねるように並べて包丁を入れ、包丁の腹を使ってマイ皿にきれいに盛り付ける=写真。イワシの刺し身は何年ぶりだろう。自分のブログで確かめたら、4年ぶりかもしれない。イワシは漢字で「鰯」と書く。「弱い魚」とあるように、小さくてすぐ鮮度が落ちる。