エッセイスト、不二川巴人の個人ウェサイトです。俺は、バンダナを突き抜けて額ににじんだ汗を、ホコリまみれの袖口で拭い、大きく息をついた。後ろから聞こえる、元気な声。どんな顔をしているのかは、見なくても分かる。狭いワンルームマンションとはいえ、年末の大掃除は結構大変だ。ゆーきと一緒に暮らすようになってからは、ずいぶんと楽になったんだが。ホコリにすすけていても、ゆーきの笑顔はこの上なく光る。見ている俺も、つられて微笑む。俺は、スッキリと片づいた部屋をもう一度満足げに見渡してから、ゆーきに言った。「わあい!」バンザイをしながら喜ぶゆーき。いう反応をしてくれると、俺も言うかいがあろうってもんだ。嬉しさが移ったあまり、俺はゆーきを抱き寄せて、思いっきり頭をくしゃくしゃと撫でた。コイツの髪のセットを気にする必要はない。シャワーを浴びるんだから。冬のユニットバスは冷える。すすけた身体を流し合って、一戦交える事は考えずに出て、手早く着替える。いつも元気なゆーきだが、夜に次いで寒いのが嫌いなのだ。乾布まさつ気味ぐらいに体を拭いてやると、少し喜ぶ。上がった勢いのまま、俺達は支度を住ませ、少し早めの夕食へと向かった。会社は仕事納めを終えて休み。ゆーきの家事も、しばらく休みだ。・クロスシートの車窓から、軽快なテンポで景色が流れていく。俺は、古本屋できまぐれに買った古典文学の文庫本を流し読みしながら、結局はボンヤリとしていた。読むのに引っかかって、顔を上げる。向かいには、座席に立て膝をついて食い入るように景色を眺めるゆーきがいる。返すこともなく、俺は再び手元の活字に目を落とした。ゆーきも、別に何も言わない。細かい文字を見つめ続けているうちに、俺は眠気を覚え、船をこぎ始めた。かすかに残った意識で本をしまい、時計を見る。後2時間は眠れるはずだ。『ゆーき、俺、ちょっと寝るからな』そう言おうと思って前を見ても、誰もいない。「あっ......」その本人は、既に俺の膝枕の上で、微笑みを浮かべたまま眠っていた......。申し合わせたように二人でのびとあくびをしながら、駅を出る。家から電車を乗り継ぐこと4時間。ここから、バスでさらに20分ほど行ったところに、目的地......俺の実家がある。ゆーきと暮らし始めて三年目。前は色々あって帰れなくて、ゆーきを紹介出来なかった。両親には、以前から電話で話を伝えているし、話させたこともある。ついでに写真も送っている。会わせるのは初めてだった。潤一さん、どしたの?」ふと見下ろした先にある、きょとんとした大きな目。したら緊張しているかも知れないという俺の心配は、全くのムダだったようだ。「(いや、変に緊張してるのは俺の方か......)」やれやれ、というため息を紫煙と共に吐き、俺はバス乗り場の吸い殻入れにタバコを捨てた。周囲に所々田畑が残るような静かな住宅街。その一角に俺の家はある。昔はこの田舎臭さが嫌で仕方なかったんだが、やっぱり帰ってくると懐かしい。自然とちょっぴり弾む声の後に、今回はもっと元気な声が続く。「ああ、お帰り、潤一」ほどなく、奥からかっぽう着を着た母さんが出てくる。この間還暦を迎えたからというわけでもないだろうけど、元々小柄な身体が、もっと小さくなった気がする。昔から変わらない、もこもことした髪型が、なんだか目立って見える。俺が言うまでもなく前へ出て、ぺこりと頭を下げるゆーき。「潤一の母の、君枝です。実際に感じるゆーきの元気さに少し驚く母さん。柔和な笑みで静かに礼を返す。母さんにうながされて、俺達は客間の和室へと向かった。いつもは自分の部屋に行くだけに、なんだか新鮮だった。実家に帰るためとは言え、4時間以上の移動は疲れる。季節柄も手伝って、もう暮れかかっている外を眺め、熱い緑茶をすすりながら、長い息をつく俺。そこに、ゆーきのため息が重なった。「このお茶、おいしいね!」さすがのコイツも疲れたか......と思ったら、純粋にお茶を味わう声だった。ゆーきの元気は無尽のようだ。言おうとしたところに、すかさず返す声。その目は、いつになく輝いている。実際に母さんに会えて喜んでいるみたいだ。ゆーきの素性――もちろん、対外的な物だ――は、以前母さんに話した。母さんは、初めてゆーきと電話で話したときに言ったんだ。『私のこと、母親と思って良いのよ』と。嬉しく、そして有り難かった。自慢じゃないが俺の母さんはとても優しい。孤児と天使という事実の違いこそあれ、ゆーきにちゃんとした親がいないということには変わりない。母親特有のぬくもりは、どうやっても俺には与えられない物だ。俺も、ゆーきに母さんと呼べる存在を作ってやりたかった。嬉々として電話ごしに話す二人の側で、俺はこっそり続けた。それに、いつにするかは決めてないが、いずれ正式にそういう続柄になるんだから。言うが早いか、ゆーきはさっさと行ってしまった。俺は、あっけにとられて応接間の扉につぶやくのがやっとだった。実家とはいえ、応接間に一人ぽつねんとしているのが落ち着かないのだ。俺は、きゅうすに湯を足しに行くという理由を作り、自分自身への照れ隠しにひとりごちて、二人がいる台所へと向かった。台所でのお節料理作りは順調だった。棒だら、黒豆、ごまめ、きんとん......独特の食材が、あるものはあらかた出来上がり、あるものは調理を待って、所狭しと並んでいる。潤一さん、どうしたの?」ほうろうナベに入ったさつまいもを、すりこぎでつぶしていたゆーきが俺に気づく。うふふ......」それに続く、母さんの笑い声。「な、何言って......」と反抗してはみたものの、その通りだから仕方ない。母親、息子の性格はきっちり把握している。見て見て!」その笑みのままで、手招きをするゆーき。のぞき込んだ先には、几帳面につぶされた芋があった。「ああ」そして、出来合いの栗の甘露煮が鍋に入る。甘い匂いと共に、芋が、クチナシの優しい黄色に染まる。「よおく混ぜて......っと。「どれ......」さっそく、ひとつまみ食べてみる。甘い、懐かしい味が口に広がる。「やった!」ブイサインを作るゆーき。指さしたのは、ボウルに入った酢ゴボウと酢レンコン。どれも、それぞれ味見してみたが、まさに、いい塩梅だった。いっぱいに食えと言われたら遠慮したい。おせちってのはそういうもんだと思う。試食は程々にして、俺は言った。「そうねえ......あっ、しめ縄と門松を飾るの、忘れてたわ。用事が出来ると、とたんに気持ちが慌ただしくなる。俺は、ある意味で嬉々としながら、押入の中から脚立を出していった。「はあ......やれやれ。用事が終わって、年越しそばも食べ終わった。ちなみに、そばのつゆはきちんと煮干しでダシを取っていて、さらに具としてニシンまで乗って、最後までうまかった。後は日付が変わるのを待つだけだ。父さんは、ゆーきとあいさつしてからさっさと寝てしまった。不思議がるゆーきに、「あの人、ゆーきちゃんが可愛いから、照れくさいのよ」と、母さんはクスクス笑って返した。年末恒例の歌番組なんかを見ながら、やがて、日付が変わった。俺は、おもむろに正座し、母さんに向けて手をついて頭を下げながら言った。「こちらこそ」ちょっと時代錯誤かも知れないが、年施行例の我が家の儀礼だ。俺をまねて、同じように頭を下げる。「よろしくね、ゆーきちゃん」と、言った。「それじゃ、行って来るよ。「はあい!」それからさらに一息ついて、俺達は出かける支度をして家を出た。近所の神社に、初詣に行くためだ。思いっきり厚着をして、さらに首をすくめながら歩くゆーき。俺は、震えるその肩を、抱き寄せながら諭した。指さす闇の先に、にぎわいが見える。今年も、この神社には地元の人がたくさん参拝に来ているようだ。露店こそないものの、ちょっとした縁日のようだ。気持ちを少し神妙にして、しばらく祈る。終わってから、見つめあってお互いに交わす微笑み。願い事の中身は、言わずもがなだった。「よし、そんじゃゆーき、『いいもの』を教えようか。俺が向かったのは、神社の片隅。甘い匂いが立ちこめる人だかりだった。「あー......いい匂い......。「この神社手製の甘酒だよ。列に並んでしばらく、紙コップに注がれた熱々の甘酒を手にする俺達。コウジの匂いと、ショウガの香りが、すでに鼻から暖かい。すすれば、くどいぐらいの甘さと、ちょっとした辛さが、夜の空気にちょうどいい具合だ。した暖かさが、胸から全身に広がる。「うん......うまい。「おいしいね......」ほっこりとした雪の子の向こう、頬を染めたゆーきの笑みが浮かぶ。いう顔を見ると、なおのこと甘酒がうまくなる。二人して空を仰ぎ、星空に向けて細長い満足の吐息をつく。俺達は、今度は足早に帰途についた。ゆーきの肩は、もう縮こまっていなかった。家に帰ると、母さんは書き置きを残してもう寝ていた。「なになに......『風呂を沸かしてあるから、入って寝なさい』か。二人して湯船につかり、じんわりと暖まる。「じゅーんいーちさぁーん......」すり寄ってくるゆーきを腕に抱く。した柔らかな感触が、もう一段心を暖かくする。「ん......」ちゅっ......静かに、唇を重ねる。ゆーきの甘い口の中を舌でさぐると、神社で飲んだ甘酒に入っていたコウジの粒が一つあった。「ぷわぁ......はあっ......」くたり......と俺の肩に崩れるゆーき。「すごくすてきなお母さんで......ボク、嬉しい......。風呂の湯とは違う熱い雫が、俺の肩にこぼれる。俺は、何も言わずに、より強くゆーきを抱きしめた。それからの俺達は、正直言ってかなり燃えた。二階には両親が寝てるから大声は出せなかったが、汗まみれ、オシッコまみれになって愛し合った。客間の布団だろう、って?確かに、布団は思いっきり汚れた。母さんからの置き手紙には、最後にこうあったからだ。『布団の汚れは気にしないように。お前の部屋の寝床も、整えてあります』......と。俺は、自分の部屋のシングルベッドで、ゆーきと身を寄せ合いながら、初苦笑いを浮かべた。