間があいたけれど、祖母の他界についてまとめた手記を掲載します。葬儀の直後、mixi日記用に書いたものですが、少しだけ手を加えて、ほぼそのまま転載します。今はずいぶん気持ちも落ち着きましたが、思い出すとこみ上げてくるものがありますね。この文章を読み返して、また祖母のことを思い出し、少し泣きました。17時25分、祖母が長い人生の幕を閉じた。社会人になってから出席する初めての葬儀が、まさか親族のものとは夢にも思わず。長い間、祖母本人や母親から祖母がかなり弱っていることを聞かされていたが、まさか死にいたるような状況だったとは思ってもみなかった。大丈夫だと思い込んでいた自分の、完全な誤算だ。悔いても悔いても悔やみきれない。悔いたところで祖母の言葉はもう二度と聞けないし、さっぱりした性格の祖母がウジウジと泣かれることを嫌うのもわかっている。それでも少し気が緩むと、祖母の最期の日のことや、幼いころの祖母との思い出、祖母との果たせなかった約束などが頭をよぎる。祖母が無くなってからの数日間、これほど泣かないことが難しいと感じたことはなかった。葬儀の前夜、泣かずに見送ることを誓ったはずだったのに、棺を閉じる瞬間にはもう二度と見られなくなる祖母の顔を見て、涙がこぼれそうになった。この文章を書いている最中に泣きたくなる。肉親の死の重さをはじめて知った三日間だった。自分勝手なもので、祖母に永久に会えなくなるとわかった途端、後悔の念が次から次へと沸いてくる。一年か二年前だったが、生前の元気な祖母が実家に泊まりに来て、いつものようにお説教を食らったのを覚えている。生活のこと、仕事のこと、仲の悪い兄貴のこと、恋人のこと、等々。そのときの会話で祖母が「ばあちゃんももう二度とここにこられないから」などと弱々しくもらしていた。そのとき僕は、ドキリとした不安を覚えつつも「冗談じゃない、生きてるうちに孫の顔見せるから長生きしろ」なんて軽々しく約束してしまった。結局孫どころか結婚すらしていないこの体たらく。我ながらとんだ大ぼら吹きなことか。今回ほど、自分の楽天的で能天気な性格を呪ったことはない。祖母との約束を果たせず、祖母に再会することがなかったことは、自分が今まで生きてきた中で最大の失態であり、間違いなく僕の人生の汚点だ。祖母に孝行できなかったことについて、ぼくはなんら弁明する余地を持ち合わせていない。非難されてしかるべき、だ。葬儀・火葬のあと、都合により初七日も行われた。儀式的なことはわからなかったのだが、死後七日以内であれば、いつでもいいそうだ。祖母は特殊な宗教に属していたらしく、読経のようで少し違う何かが、その宗派の僧によって執り行われた。いえば祖母からもらった最後の手紙で、初めてその宗教のことも知った。家族に価値観を押し付けない人だった。お説教は口うるさかったけど、祖母が亡くなって初めて知った祖母のことが沢山出てきた。人家族だったこと、横浜生まれだったこと、曾祖母を何よりも大切にしていたこと......。僕が知らない祖母のことばかりだった。戦時中の写真も祖母のアルバムから出てきて、ただただ驚くばかりだった。27年近くもの間ぼくを見守ってくれた人のことを、僕は全然知らなかったのだ。初七日の儀式の後に、皆と食事を取ったのだが、間違いなく、自分の人生で最低の食事だった。食事自体はいい値段のする仕出し弁当で、味ももちろんおいしかったはずなのだが、ほとんど食べる気がしない。祖母の家で食事をしているのに、どこを見回しても祖母の姿がない。遺影の中の写真にしか、祖母の姿を見つけられない。