シールだったりスタンプだったりしたショップカードも、昨今は軒並み電子式になっている。スリムになりかけたお財布が、これこそいつも持っていないと意味のないお店のカードをたっぷりと内包して栃尾の油揚げライクな様相を呈している。お札で膨らんでいるならまだしも、だ。「カードお持ちですか?お作りしますか?」ノリな店のなんと多いことか。全部作ってもらっていたらそれこそすごい枚数に上る。実際行くときはほとんど持っていたためしがなくて、ほぼ意味をなしていない。その時は無性に悔しいのだけれど、悔しい想いをしないようにすると、お財布にさらなる膨張を強いることになる。オンナとして、見目的にそれは許せん。早いとこ、そのレベルまで到達してほしい。お財布替えるならお財布が“張る”春に。秋はお財布が“空き”になるからよしなさい。うんとうんと昔に祖母がいっていた言葉が未だに忘れられなくて、ヤレたお財布を春まで持ち越さなくちゃならない。それまでに、うんと収納力があってステキなやつを探さなくっちゃだ。幼稚園に上がるか上がらないころ親に聞かれた。バレエとオルガン、どっちが習いたい?習うことが大前提で、しかも二者択一。今から思えばひどくエゴイスティックだ。これ以前に、この問いに結びつくなにかしらの出来事やらワタシの発言があったか否かはもう今となってはわかりようもないのだけれど、お習字やそろばんや水泳やお絵かきではなく、なにゆえ“バレエとオルガン”に限定されていたのか、わからない。結局はバレエを選んで習いに行ったのが集会所で開催されている子供向けのお教室だったので、そのあたりの利便性と経済性によるところが大きかったことだけは確かだ。その後のワタシはオルガン教室へも通っている。オルガンも習いたーいと言ったのか、お父さんは音痴だから、あなたはオルガンくらいやっといたほうがいいわよと母に言われたのか、これもまったく記憶がないけれど。我が家はしごく標準的なサラリーマン家庭だったので、お教室へ入るなりオルガンを買うような博打を打ってくれるはずもなく、ワタシの“宿題&予習”は紙鍵盤だった。先生と目が合わないようにひたすら縮こまっていた。徐々に落ちこぼれはじめ、行きたくなくなり母にグチった。すると母は、ご近所さんのピアノがあるお宅へ相談し、ワタシよりもふたつ年上のオネエサンが使っていないときに練習さえてもらえるよう取りはからってきてしまった。母の後ろに隠れて挨拶もできないような子どもだった。顔見知りとはいえ、よそのお宅で練習などできるはずもなく、ピアノの音が鳴っている時間よりも、あきらかにしーんと静まりかえった時間をうだうだとやり過ごし、オヤツまで出してもてなしてくれるやさしいおばさまの顔をまともに見ることもできないまま、さようなら...と消え入りそうな挨拶だけを残して帰途についていた。お教室でも、母に対しても、ピアノを貸してくれるおばさまに対しても、胸を張れずに萎縮している自分。「だったらやめなさい!」と母を怒らせ、-恐らく、怒るようにし向け-なんの未練もなくやめた。ピアノをひける人がひどくうらやましいのは、このトラウマの裏返しだと思っている。近所の集会場から、当時業界では名の知れたバレリーナが経営するバレエ教室へと移り、電車とバスを乗り継いで通った。祖父母や従兄弟まで観にくる家族のイベントとなっていた。公演後、8ミリを観るたび、いつもペアを組んで踊っていた裕子ちゃんという同級生のほうが断然上手だった。顔の表情、そしてなにより魅力的な長い首...。髪をアップにした頭のカタチもすてもステキで、バレリーナになるために生まれてきたような子だった。何年やってもどこか体育会系な動きしかできない自分には本格的なバレエは向いていないんじゃないか。小学校5年生で学級委員になり、学校に残らなくてはならないことが多くなったのをきっかけにバレエをやめた。唯一まっすぐに伸びている右足の中指。それを今回痛めてしまった。前置きが長すぎたが、どうやら大事には至らなさそう。ご心配をおかけして、申し訳ございませぬ。会社で運営していたブログを整理するにあたり消えてしまう運命にあるエントリを執筆者特権で横取り。新橋ランチどころとしてとある行列ができる焼き鳥屋さんをフィーチャー。酷評してるので、店名はオフレコ。More本日向かったのはオフィスのある西新橋2丁目から虎ノ門へ向かう途中にある焼き鳥専門店。行列ができることで有名なお店です。今日は12時半を回っていたこともあり表に人影はありません。焼き場からもうもうと立ち上る煙が客席といわず漂ってモヤモヤとシラシラと、なにしろ煙たい空間。これも名店につきものの風情かと、ひとつ切り空いていた座敷卓の狭いスペースに納まります。無言で出されたたお茶をすすりつつしばし。メニューは出されず、壁にもなんの品書きもありません。定食のほかに丼も運ばれていくではありませんか。定食と丼があります」とのこと。「黙っていると定食になります」と。オペレーションも殿様です。客かも知れないなどという配慮も発想もゼロ。予習してから来んかい!と言われたも同然な気分です。焼き鳥定食が運ばれきました。串はネギま、レバー、砂肝、つくね、うずらの5本。量としては男子でも充分です。鶏スープと野沢菜とご飯も品がよろしい。食べておしいければ、そんな半ギレ気分も吹っ飛ぶというもの。期待を込めて箸を取ります。山椒を少々振っていただいたつくね。粗挽き風のごつごつとした出で立ちの軟骨入り。実に真っ当な造りではありますが、これがやたらと塩辛い。ご飯のおかずとしての焼き鳥だとはいえ、あんまりです。残り2個を放置して串を抜いたネギまは、ししとうが片側黒コゲ。一瞬躊躇しましたが、出されたモノは完食する質、肉といっしょに頬張ります。甘めでコクのあるタレは美味。焼きすぎのはずの鶏肉も不思議と柔らかいんです。どんな仕込みをしているんでしょう。レバーは完全に焼きすぎで硬化。塩まみれのつくねをつつき、うずらの甘さで中和する...。最初にやや薄いと思った鶏スープに救われます。髪の毛もコートもなにもかもが煙り臭くなったまま、レジにて初めてお値段を知ります。ボリュームと、タレの風味には満足ですが、コストパフォーマンスと息苦しさ、座り心地の悪さを考えると、とても評価できるものではありません。店も客も甚だしくい勘違いしている行列店もあるってことです。行列ってヤツは人の感覚を麻痺させて、おいしいものだと思わせる魔力があるんですね。そんなまやかしに騙されず、リピなし!と判断できてよかった。幸か不幸か、プロモーションの極意のひとつを悟った気になったちょっとどよよんなランチタイムなのでした。Sunそんなに難しいことだったのか。「ξバイク好きの交流所ξ(9570)」めずらしく8時まで目が覚めず熟睡。昨日痛めた右中指は歩くたびにズキンズキン。腫れの程度はままだし、内出血もないのでテーピングで固めてばっくれずに休日出勤へ。びっこ歩きはスタッフに呆気なく見抜かれ最年少24歳のS嬢に“お見舞い”をいただく。娘のような歳のコに心配かけちゃあいかんな。昨日の引き起こしのせいなんだろか。いえば、cagivaってバイクあるよね。いざってときに引き起こし易いの?...なわけないか。大型卒検中に死亡した41歳の男性の事故の報道が。中型免許をすでに持っているはずのバイク乗りが、なぜ10メーターも暴走して、壁に激突したのか。卒検に受かった時点では必ずしも乗りこなせる状況にない。自分に置き換えて振り返ってみても、むしろ“おおむね乗れる”程度といったほうがいい。“経験”の程度に比例してうまくなっていくもの。安全に乗るための“適正”の有無がジャッジされるわけだ。それにしても、彼は中型バイクには乗っていなかったのか...。十分な適正があったとは、残念ながら言い難い。「ξバイク好きの交流所ξ(9570)」まさかのオフとなった土曜日。機会を逸していたオイル交換を済ませた。来年は未踏の東北エリア攻めを心に誓う。沿道のガソリンスタンドは、100円を切ってしまいそうなレギュラー価格を表示。朝方でかけた東雲ライコへのルートを含め、どの道も軒並みいつもの通行量を遙かにオーバー。自宅付近へと戻ってきた。ヨーカドーへ向かうクルマで交差点手前附近の道はここも未曾有の大渋滞。信号が変わりかけても進まない列に業を煮やして脇を抜けようとした瞬間、その場で右にコケた。不思議と今回は一瞬にして脱出。漏れるガソリンは見て見ぬ振りをしてサイドスタンドを出す。横たわったWOOの上に覆い被さるようにして渾身の力をこめてプッシュだ。阿蘇では難儀したけど、さすがに今日はものの3秒。通行止め寸前で起こしたローのままのWOOを、ペアスロープの最強グローブのせいで、すでに握力ワナワナな左手でクラッチを握り続けてヨーカドー前の安全地帯まで走ったともさ。周囲は相変わらずの大渋滞。土曜昼下がりの立ちゴケイリュージョンを披露したんだか。助ける間もなく起きちゃったからなのか。