診察までの待ち時間は15分だった。時間がほしい時に限って早く呼ばれるのだろう1時間後でよかったのに普段は3分も待ちたくないと思っているのに入りづらい時は1時間以上かかれと願ってしまう患者さんを待たせまいと頑張ってくれている人たちを思い出した。自分の身勝手さに罪悪感を感じた。「失礼します」いつも通り診察室のドアを開ける。U先生は笑みを浮かべている。人の良さが伝わってくる穏やかな笑みだ。この優しくまじめな先生に残酷な事実を伝えなければいけない。胃がキリキリしそうだ。泣きたい気持ちになってきた。U先生は不思議そうな顔をしている。時間を稼ぐために荷物から用意した資料3種類をとりだした。