「ハートカクテル」の初期の作品中、小生がもっとも語りたかったのは、何を隠そう当回である。この、「プール・イン・ザ・レイン」なるタイトルから、小生が真っ先に連想したのは、レッド・ツェッペリンの「フール・イン・ザ・レイン」だ。小生がツェッペリンにハマり出したのは、確か中3の時だったと思うが、最初に買ったツェッペリンのアルバムが、「フール~」を収録している「イン・スルー・ジ・アウト・ドア」。多少なりともツェッペリンの知識がある人なら分かると思うが、このパターンは非常にレアで、そんなわけだから、ツェッペリンの曲の中で一番好きなのは「イン・ジ・イヴニング」です、というひねくれたツェッペリンファンになってしまった。ツェッペリンのソフトな曲調のもののうちもっとも好きなのが、この「フール~」。「ラ・バンバ」や「ツイスト・アンド・シャウト」といった名曲と同じ、C→F→G→Gの黄金のコード進行で、この進行は、我がボン・ジョヴィ大先生の一連のヒット曲の原型ともいえるから、すぐに耳が反応してしまった。ツェッペリンには珍しく、ビルボードのシングルチャートのTOP40に入ったのもうなずける。このラテン然とした平和な曲を、オクターバー+ディストーションでぶちかまそうなどと思うのは、ジミー・ペイジをおいて他にいない。ジミー・ペイジは、絶対にソロを2テイク以上録らなかったというが、ある程度の流れや、出だしのフレーズなどは、事前にセットしておくそうで、このソロは、そうやって録られたことがよく分かる好例だと思う。そのフレーズは、なぜだかやたらと切ないのだが、切ないのは何もフレーズだけではない。速弾きがヘタウマ過ぎて、聴いてるほうが別の意味で切なくなってくる。「速弾けてない速弾き」を、こともなげにに商業作品に持ち込んでしまう、そんなことを許されるのは、ジミー・ペイジをおいて他にない。ロックに目覚めたばかりのミドルティーンが、「レッド・ツェッペリンこそハードロックの創始者!」みたいな情報ばかりが先行した頭で、このソロをありがたく拝聴する限り、「おぉ、もしかしてこれが速弾きというヤツか」となってしまうこともないわけではない。白状するが、事実、当時の小生は、この速弾きとイングヴェイ・J・マルムスティーンのそれとを比較して、「ちょっとイングヴェイの方が上手いかな」ぐらいに思ってました。イングヴェイさん、マジごめん。基準、とか、モノサシ、というヤツは、きちんと身につけてなんぼである。後年、知り合いのドラマーにこの曲の話をしたら、このボンゾのドラミング、ハーフ・タイム・シャッフルの一つの頂点と言われる、あのTOTOの「ロザーナ」のドラムパターンの原型になったんだそうな。なんでも、ジェフ・ポーカロ自身の証言があるらしく、ドラマーの世界では常識なんだそうである。YouTubeでその証言とやらを発見したんで、一応貼っておく。ツェッペリンの話が長くなってしまったが、「プール~」の方に戻ろう。このタイトル、わたせせいぞう氏がツェッペリンの「フール~」のもじりとしてつけたものかどうか、一切情報はないのだが、小生はそうじゃないかと思ってる。「わたせ氏がツェッペリンなんか聴くわけないじゃん」と思うかもしれないが、理由は二つある。一つは、もじりでもないのに、「プール・イン・ザ・レイン」などというタイトルをつけることもない、ということ。あらゆる可能性の中から、なぜこのタイトルが選ばれたのかを想像するに、「フール・イン・ザ・レイン」の存在を抜きには考えづらい。「雨の中のプール」ではなく、あくまで「プール・イン・ザ・レイン」なのである。二つ目の理由は、最初に紹介した「フール~」を収めているアルバム、「イン・スルー・ジ~」のジャケットにある。このジャケット、Wikipediaの解説にもあるように、ちょっとした仕掛けが施されていて話題になったものだが、マッチを擦るこの男、白の帽子に白のスーツで、「プール~」の方の主人公の出で立ちと一致するのである(原作の場合。アニメ版は、ちょっと色味が違う)。小生の願望が入り混じった推測ではあるが、これをただの偶然とも言い切れまい。投稿したが、文字数の制限があったため、こちらで全文を掲載させていただく。//■待ちに待ったミッキー・ローク久々の主演作!!カンヌ獲って、これだけ話題になって、実際に評価も高く、アカデミー主演男優賞にまでノミネートされて、僕は本当に嬉しい。出来れば去年のうちに観ておいて、その感動を胸に年初の賞レースを迎えたかったのだが、日本公開がこの時期になってしまったのが残念といえば残念だ。■いろいろ見てると、プロレスファンにはたまらない内容、との評が多いようだったが、往年のHR/HMファンにもたまらない内容であることも忘れてはならない。GEAR』やらの愛読者だった連中の本音だったりする。ロックだけに、ぶち壊したモン勝ちであることは百も承知なのだけれど、だからこその悔しさや嫉妬がどうしても口を突いてしまう。こと、本作のヘビメタ版みたいなのも作ったらいいかもしれない。モデルとなるミュージシャンなら、ごまんといるだろう。■「ミッキー・ロークのカムバック作!」という評、というかキャッチコピーには、多少の違和感がある。今世紀に入ってから、徐々にではあるが独特の存在感を発揮することに成功しつつあったからだ。それは確かに昔のような「唯一の主演」級ではないにせよ、「ミッキー・ロークがそこでその役を演じている」ことが、その作品の一つのファクターとなっているケースを、僕らはいくつも目撃している。巷の印象のように、本作でゼロから100へのカムバックをしたのではなくて、60か70ぐらいから100になった、というのが僕の印象だ。ローク自身、「ゼロから100へ」の一作として本作を位置付けるような発言を繰り返してはいるが、だからそれは、「キャッチコピー」に準じてあえてそう発言してるんじゃないか、と、穿ってしまうのである。確かに本作は唐突に数多くの映画賞を彼にもたらしたが、仮に本作が無かったとしても、『シン・シティ』辺りの存在感でもって、「その昔ブイブイ言わせてたこともある、濃ゆい味わいの性格俳優」として十二分に活躍できてたはずだ。■かつて(日本では某二大映画誌を中心に)、ミッキー・ロークを「セクシー俳優」としてアイドルのように祭り上げたムーブメントが...(たった今、三沢光晴の訃報が...)...あったが、僕等も、そして本人も、そこで勘違いしてしまったようだ。いざ、あの「上目遣いのセクシー面」をはがし、「モニョモニョセクシー声」をナシにしてみると、アクターズ・スタジオ仕込みなのかどうかは知らないけれど、「真っ当な演技派」と言うに相応しいロークの実力が浮かび上がってくる。本作で僕が堪能したのはまさにそこだった。『バーフライ』でも『フランチェスコ』でも、「セクシー俳優」イメージがバイアスとなってイマイチ堪能し切れなかった「実力」が、本作では遺憾なく発揮されている。■文学には「読後感」というIMEでも一発変換されるタームがあるが、映画のそれ、即ち「鑑賞後感」について言うと、なんともふか~いところから絞り出るような哀しさがあった。実は、観る前の濃厚な予想の一つとして、結局のところ『ロッキー』と一緒の構造になってるんじゃないか、という一種の杞憂があったのだが(ロークはスタローンを兄のように慕っていた時期もあるらしいから尚更だった)、平べったい解釈で恐縮だけど、『ロッキー』のテーマが「孤独なチャレンジ」であるとするなら、本作のテーマは「孤独そのもの」であると感じた。ロッキーのチャレンジは殆ど誰も理解してくれない。そのチャレンジの断片でも理解してくれるようになったほんの数名は、エイドリアンやポーリーといった現実のファミリー、即ちボクサーだの何だのの立場を超えたインサイドだ。一方のランディは、客やレスラー仲間をファミリーだと言うけれど、それは己がレスラーであるという立場の上に成り立っている。当然だけどこれは外部に形成された(/しようとした)仮想的なファミリーであって、トメイやレイチェル・ウッドのようなインサイドではない。いった対照的な構図がある。■さらに言うなら、『ロッキー』は「お伽噺」で本作は「現実」である。この社会においては、「孤独そのもの」なんて平気でやってくる。アメリカン・ニュー・シネマに対するアンチとして『ロッキー』を捉える向きもあるが、だとすれば、本作はニュー・シネマの正統、もしくは続編に属するとも言えるかもしれない。そんな「鑑賞後感」があった。■...と、グダグダ書いたけど、言いたいのはこういうことだ。ミッキー・ローク最高。芸能いやー、残念だった。『おくりびと』と『つみきのいえ』が受賞に至ったことはホントにうれしい。僕はどっちも未見だけれども、ことに『おくりびと』には日本文化や日本映画独特の何物かが詰まってると勝手に想像するし、それが評価されたということだとも想像するから、感慨もひとしおである。モックンは何かタダモノならぬ気配がある。謙虚な態度を崩さないのは恐らく日本人的な美徳から発せられるものだろうし、チェロや納棺士の技術習得のエピソードを見聞きするにつれ、俳優としての映画に対する取り組みはひとかたならぬものがあると思った。そもそも本作は彼自身の発案によって彼自身があたためて来たものらしいから、映画人としてのセンスも一流なのであろう。何よりツラ構えがいい。アブラっこさの無い、侘びやら寂びやらがきちんとハマるマスクをしている。その点渡辺謙は、ハリウッド向けのマスクである。加えて、広末涼子がキレイだ。レッドカーペットを跋扈するどの女優よりもキレイだと思った。何が残念だったかというと、もちろん我らがミッキー・ロークである。ショーン・ペンに主演男優賞を持っていかれてしまった。そもそもロークは、事前のインタビューで「賞を獲るのはペンだろう」と言っていたし、ペンが監督の『プレッジ』辺りの経緯で、ペンに感謝していることは確かだから、何ら地団駄踏むような心持ではないとは思うのだが、ロークがこれから先、主演助演問わず男優賞にノミネートされる機会がまた巡ってくることがあるかどうかを考えると、ああいう性格だし、そもそも業界から好かれてなさそうだし、これが唯一のチャンスだったんじゃないかと思えて来るのである。初代『ロッキー』におけるスタローンみたいなもんだ。ちなみにスタローンの次回作の『エクスペンタブルズ』(即ちスタローン流アクション大作)にも出るらしい。オスカー狙う俳優が出るべき作品じゃないのは明らかだ。brother.」とやった。演技派といえるショーン・ペンがそこまで言うわけだし、あんた『バーフライ』とかでスゲー演技見せてくれたりもしたでしょ、作品さえちゃんと選びさえすれば、あんた自身は未練無いかもしれないけれど、またまたオスカーのチャンスは巡ってくるはずだよ、俺たちファンは、俳優としてのあんたがマトモに評価されるのを心待ちにしてるんだよ、...みたいなことを、本人に言いたい。「お前ファックなヤツだな。そんなモン気にしてちゃ、やってらんねんだよ」みたいなことを、言われたい。20年前と今とでは、随分とキャラが違うわけだが、正直彼の中でどっちが「主」でどっちが「従」なのかは、良く分からない。その狭間で本人が悩んでたということなのだろうけど、この一連の経緯においては、今が「主」であることをタテマエとすることに、何ら異論は無い。あのモニョモニョ声のミッキーへの愛着があるからこそ、今のミッキーも好きなんであって、そのことはちゃんと評価しようぜ、ということは言いたいし、本人にも認めて欲しい。ショーン・ペンのこの言葉に、昨日の僕は救われた。我らがミッキー・ロークがゴールデングローブ賞の主演男優賞を獲得した。ここまで来れば完全復活といっていい。同賞はアカデミー賞を占うというから、ひょっとしたらひょっとするかもしれない。加えて更に嬉しいニュースが二つ。あり、ロークとスプリングスティーンの友情によって成立したらしい。詳しくはリンクを参照されたいが、二人の間に友誼があったなぞ知らなかったし、況してや僕のヒーローの一人、ジョン・ボン・ジョヴィが崇拝するスプリングスティーンだから、僕の感慨もひとしおである。本当は、僕がスプリングスティーンの立場になりたかった。Expendables』にロークが出演することが決まった。最後の戦場』と、いわばスタローンの「復活作」が少なくとも興行的にはパッとしない中、例え上記の恩などなくとも、お呼びがかかれば二つ返事で駆けつけたに違いない。Wrestler』の日本公開は今夏だそうである。観ただけでウルウルしてしまった。二夜目だが、残念ながら半ばほどからの視聴となった。良く言えば大河の王道、悪く言えば何の新味もないフツーの大河である。この様式美にほだされて、泣き所できちんと泣ける自分が好きだ。阿部謙信は、角川映画の『天と地と』の榎本謙信とカブる。「本来の」(つまり通俗的な)謙信のイメージは戦術の天才で毘沙門天に身を捧げた男だから、ある種の狂気を纏っている。彼らの謙信は、それに比すると「狂気」が持つ逸脱性に欠けていて、要はマジメ過ぎるのである。今作の場合は主人公兼続に対してマトモな意味での父性を捧げるポジションだから、謙信があんまり狂気の人でも成り立たなくなってしまうのだろうが、ま、そう考えると、父性を帯びた謙信象というのはやや珍しくもある。僕が芸能音楽に目覚めたのは大体小学校中学年の頃で、ヒーローは何を隠そう吉川晃司だった。あの肩幅、何とか自分のモノにならないかと、常々イカリ肩をキープするよう己を律していたことすらあった。彼の代表曲、『ラ・ヴィアンローズ』を耳にすると、当時の雰囲気が切なくフィードバックするほどである。ちなみに、作曲は大沢誉志幸で、大沢の『そして僕は途方に暮れる』は僕の中でJ-POPとして不動のNo.1だ。いうわけで、吉川信長には大いに期待している。何が「というわけ」なのか分からないが。私的なちょっとした皮肉は、『風林火山』のGacktが「美的な狂気のアイコン」として謙信を演じたところ、吉川が似たようなポジションに配されたことで、マジメ阿部謙信の立場や如何に、ということである。それだけではあるし、いつも以上にどうでもいい話なのだが、僕のとりあえずの『天地人』に対する興味は、まずはそこにあるのだから仕様がない。』で、太田光が、「ビートたけしが、本当は数学者になりたかった、なれなかったから漫才師になった、というのは、それは彼の照れであって、ずるい」というようなことを言っていたが、同感である。いう太田のセンスとかスタンスは、僭越ながら僕のそれとかなり近いな、と思えるところがあって、番組の締め括りの彼の言葉(早稲田の学生に向けて「ピュアな気持ちや意思、考えを、世に訴えるには、芸に乗せなければならない、そのために芸を磨くべき、云々」)など、まさに我が意を得たりの心境であった。番宣ニュースをやっていて、たけしがタモリとの関係を聞かれて「お互い照れ屋だから、会っても睨み合ってる」と言っていた。「睨み合ってる」は冗談としても、じゃあたけしは照れ屋かというと、それは違うだろう(タモリと相対すると照れ合ってしまうことは事実だろうが、かといってたけしやタモリが照れ屋であることにはならない)。書いたけど、たけしの「照れ」はフリであって、何かを照れ隠そうとする戦略的な振る舞いだ。何を隠してるのかというと、バイタリティと動性のコンプレックスに溢れた成功者としての己の像である。「本当は数学者になりたかった、なれなかったから漫才師になった」というようなことを言い出すのは、恐らく90年ぐらいからであって、その頃にはたけしはすでにタレントとして栄華を極めていた。そこからさらに映画の世界でも世界的な成功を収めるのだが、たけしは、自身が、さらにそれ以上の存在になり得ることを暗示するために、「照れ」る。あの「照れ」の意味は、「いや、そんなこと(タレントや映画作家としての成功)どうでもいいんだけど...」という傲慢だ。「さらにそれ以上の存在」とはどんな存在か。それはバイク事故でもって己の生死すらも弄ぶような存在、なのかも知れない。ビートたけしは、日本の芸能史の中に一際大きな存在として刻まれるであろうことは間違いない。美空ひばり並みか、ともすればそれ以上だろう。今日から日テレのBIG3特番が始まる。』以来、最近はBIG3が久々に大きくフィーチャーされ、全くもって嬉しい限りである。FAITH』辺りから量産されるようになった、大仰なバラードの一つ。言ってこの程度の曲なら巷に腐るほど溢れているわけで、その辺のいわゆる「アマバン」ですら、ちょっと気の利く方ならサラサラっと書き上げてしまうであろうレベルである。音楽的にどうこうという曲ではなく、自分の身近で大切な人へ、例えば誕生日なんかの特別な瞬間に、面と向かって弾き語りつつ、日頃の感謝を捧げる用の曲なんだと思う。