耳元で「ジンジャエールを語るなら、ウィルキンソンを飲め!」と誰かが叫ぶ。俺の舌に絡みつく炭酸の刺激とほどよい甘さ。甘味のなかから生姜の味が浮かび上がる。これがジンジャエールだ。11:50シェアする20ツイートする31共有する共有ジンジャエール。素晴らしい飲み物だが、子供か猫のものという気がして長い間遠ざかっていた。こんな味だったけな」という歌があったな。思い出のなかの飲み物。そんなことをライブハウスの轟音にまみれつつ話していると、俺の耳元で「ジンジャエールを語るなら、ウィルキンソンを飲め!まずはそこからだ」と誰かが叫ぶ。カウンターにいた俺は、ジンジャエールをオーダーする。バーテンダーは無言で濃い緑色のガラス瓶を置く。何も言わず、目で「分かってる客だな」とだけ語る。