母の肩が、小刻みに震えた。意味も分からずに覚える京都の町屋の子たち。老人の介護は嫁がやるのが当たり前だった時代、私の母も例外なく姑である祖母の介護をしなければならなかった。大人達の間でどのような会話が成されたかは分からないが、未就学児だった私は小学校の入学を前に、母方の伯父に預けられた。伯父は京都の西陣でひとり暮らし。朝は部屋の側にあった糸を巻き取る機械の音で目が覚める。様々な色の糸が大きな機械でからからと回る様を見ていると、近所の叔母に「ご飯持ってきたから顔を洗いなさい」と叱られる。坪庭に出て、手水鉢で顔と手を洗い、朝ご飯。力職機の音が始まると学校に行く。放課後は家で人形遊びをするのが好きだった。力職機にセットする糸巻きの芯の古びたものには、残り少ない絹糸がまだ巻かれている。それをもらい、顔を描けば、キレイな絹糸の着物を着たお人形ができあがる。金の色糸はお姫様、銀の色糸は王子様。伯父がミスをして出た西陣織の端切れはお城の絨毯になった。伯父が部屋をのぞき、はい、と手渡された新しい糸巻き。それは城の兵隊になり、ばあやになり、悪い魔女になった。豆腐屋さんのラッパを追いかけたり、鰻の寝床の家の入り口から坪庭まで従姉妹と競争したり、地蔵盆の数珠回しでちょっとずるをしたり。そんな数年はあっという間に過ぎ、小学5年生の秋に祖母が亡くなった。両親の元に戻ることになった私に、伯父が「持って行け」と風呂敷包みを渡した。開くと、牡丹柄の金の袋帯が入っていた。伯父と指切りして、私は自分の家に戻った。なりその頻度はさらに減った。