海外文学/世界文学/ガイブンの書評と感想ブログ。とっては、書くことでは物事の本質をとらえることはできないのです。じつににぎやかな小説だ。文字よりも声への敬意に満ちている。すべての物語が声で語られた時代があった。▼中米・南米文学それは町だ、砂糖キビと湿地帯と遠い海と近い泥からなるちっぽけな土地だ。レザルド川を忘れることはできない。大人の黒人たちが裸になって立派な馬の隣に立つ姿が湖の水に映っているのほど、素朴で美しいものを見たことがなかった。今年の夏は、例年どおり八月の光に誘われて、アメリカ南部の小説をぐるぐるとめぐっていた。してピダハンの社会を訪れていた最初のころ、私が村に来た理由を知っているか、ピダハンに尋ねてみたことがある。「おまえがここに来たのは、ここが美しい土地だからだ。水はきれいで、うまいものがある。見られずに落ちていく星はあるのだろうか。「誰にも見られずに落ちていく星はあるのだろうか」。フォークナーの詩から始まる『はるかな星』は、チリの詩人たちにまつわる物語だ。ノンフィクションチリの誰もが気づいていた。本当に何が起きているのかを知っていた。近くの地下室で遠い砂漠で、果てしなく起きていることを知っていた。これが抑圧の病的ロジックである。止むことなく続くというのがテロルの定義なのだ。▼中米・南米文学チリよ、チリ。作品のなかに幻想性だけを見ようとする人は、この世界の本質に対する無知をさらけだしている。世界はいつも幻想的だから。<BR>――ボルヘス『ボルヘスのイギリス文学講義』ボルヘスが愛する英文学周りを見ている限り、ボルヘスとの付き合い方は4つある。チリ文学その教訓は明白だ。民主主義の息の根を止めなければならない。ナチはあれほど長生きなのか。ヘスだが、自殺しなければ、百歳まで生きただろう。何が彼らをあれほど生きながらえさせるのか。何が彼らを不死に近い存在にしてしまうのか。ドノソはわたしにとって「液体作家」である。読んだ後になぜか液体じみた印象が離れない。「これは蜜だ」体の奥から食欲が涌きあがってくるのを感じながら、公認会計士は独りごちた。作家が死をどうとらえ、どう描くかが気にかかる。大きくカーブした線路が家の裏で直線に変わるそのあたりが、わたしたちの王国だった。恋愛は精神疾患であるとつねづね思っているが、このまったく理不尽な感情の渦は、もしかすると熱病に近いのかもしれない。ふしぎなものだ、「慈悲の昼食」という名がこれほど無慈悲に響くとは。ウルグアイ文学<ちんこ>、君、ターザンになったな、一日一日、いい身体になって行くみたいだぜ、とぼくらはいったものだった。「一輪の薔薇は、あっけなく燃え尽きるはずです」と弟子は挑むように言った。「暖炉にまだ火が残っている」とパラケルススは応じた。「この薔薇を火中に投ずれば、それは燃え尽きたと、灰こそ真実だと、おまえは信じるだろう。「気をつけたほうがいいわ、先生。少々、ぶっそうな想像をしてみよう。髪を切って、メガネを外して、運動しなさい。