昼前、車で東伏見へ向かった。死因は、くも膜下出血および脳動脈瘤の破裂であった。郵便物を手に階段を上って居間に戻ろうとしたさい、脳内に異変が起きた。茨木は倒れ、頭部を打った。痛みをこらえて出血をぬぐい、ベッドに横になった。その程度の手当てができる異変であったが、その後、脳内に第二次の異変が起きて息絶えた、と。遺書で、また口頭でも、死後の処理を託されていた。経て近しい人々に「別れの手紙」を差し上げてほしい。速報によって韓国内に伝えられている。「現代における韓国の代表的な詩を日本にはじめて伝え、韓国にとっても忘れられない詩人となった・・・」その日の早朝、金裕鴻の自宅に、東亜日報を読んだ洪充淑より国際電話が入った。互いに茨木の思い出を語りつつ、やがて茨木の代表詩「倚りかからず」へ、さらに茨木の生き方への思いを口にした。詩と哲学のデュオ』(近代出版)刊行6月、書斎から、夫への想いを綴った詩が入った「Y」の箱が発見される。2007(平19)2月、「Y」の箱に収められた詩は、花神社より詩集『歳月』として刊行された。谷川は「無意識下を解放した」作として高く評価する。このことは後に譲るが、作品への評価は谷川と茨木が捉える詩の意味をめぐる差異、さらにいえば二人の人としての”組成”の相違にまで行き着くのだろう。二人の若き日の官能のときを記した「その時」、湯上がりでうたた寝をしている夫の姿を思い描く「月の光」、夫が病を得て入院する前夜を追想する「最後の晩餐」、遺骨を海の見える菩提寺の基地に埋葬した日を綴る「お経」、社(やしろ)の蝉の声に霊界からの返答を聞く「蝉しぐれ」、独り身となって過ぎ行く索漠たる日々を詠む「ひとり暮し」、いつか夫の眠る地のかたわらで永遠の眠りをと願う「急がなくては」・・・などなど、在りし日の追慕、追想、あるいは夢想、幻想をからめた”愛夫詩集”となっている。茨木の全詩集のなかでも『歳月』をもっとも高く評価する。谷川は茨木のよき理解者であると同時に、その”行儀の良さ”への批判者であったことは以前に触れた。「一編一編がいいというより、トータルとしていい。一個の人間、一個の女性であることがにじみ出ている。へえ、茨木さんもこんな言葉を使うんだ、という驚きですね。これまで閉ざしていた無憲識下の一部をパーソナルとして言葉化したという感じがした。一読した谷川は、思わず茨木宅に電話をしようとして受話器に手が伸びた。「茨木さん、今度の詩集はとてもいいじゃん、といいたくなりましてね。自身の秘め事を解き放ったという意味で、谷川が『歳月』を高く評価するのは十分うなずける。一部で留保したい気特も私にはある。一部の詩には戸惑うものがある。茨木が持ち味とした抑制と自省、あるいはほのかなユーモアと諧謔の味が薄れ、直截的で生々しい描写は詩の余韻を乏しくさせているようにも思えるからである。『歳月』は、詩人茨木のり子が最愛の夫・三浦安信への想いを綴った詩集である。長い歳月の間に四十篇近い詩を書き溜めていたが、それらの詩は自分が生きている間には公表したくなかったようである。生きている間に新しい詩集として出版しないのか以前尋ねたことがあるが、一種のラブレターのようなものなので、ちょっと照れくさいのだという答えであった。元へと旅立ってしまった。さんのご尽力で「櫂」のメンバーや知人が弔問に集まった際、花神社の大久保さんに初めてお会いし、伯母が夫への気持ちを綴った挽歌の出版の意思を、生前大久保さんに伝えていたことを改めて知った。その後、伯母の遺言に従って密葬を行い、お別れの手紙を二百通余り郵送し、伯父の眠る山形県鶴岡市の菩提寺での納骨を済ませ、毎日妻と二人で伯母の家を片付けていた。伯母の誕生日という六月の初旬に、書斎の書類の中から、原稿の入ったクラフトボックスを発見した。伯母愛用の無印良品のその箱には、小さく「Y」とだけ書かれていたが、それが伯父のイニシャルであることですべてが理解できた。箱を開けてみると、その中には推敲が済み、清書され、几帳面に一篇ごとクリップでとめられた未発表の詩と、詩のタイトルを順番に並べた目次のメモ、草稿のノートなどが収められていた。与謝野晶子の真実と母性』童話屋から刊行。