振り仮名の濁点と半濁点の区別にルーペが要る。イタリアの「ベニス」なんて間違えたら大変だ。しゃれたレストランの暗い店内でメニューを貰(もら)って、さて、気取った長い料理名が読めない。老眼鏡に装着する小さなLEDを作って売ったらどうか。名付けて「メニュー・ライト」。遠方の身内に毎月送金している。相手も老いているので口座振込ではおぼつかない。現金書留という古典的な方法に依(よ)るわけだが、この封筒の「お届け先」の欄が小さい。住所の部分は二行だけ。実質六九mm×二四mmでは長いマンション名が書ききれない。封筒そのものは大きいのだから周囲には空き地がいくらでもある。なんとかしろ、とぶつぶつ言うのが我ながら老人めいている。ル鷲尾町○○○」という住所であった。いう住居表示を今も使っている京都人をぼくは尊敬するものであるのだが。)*身体能力が足りないからエネルギーを節約する。すべてにおいて横着になる。しなくても済みそうなことはさぼる。身辺が散らかっていわゆる汚部屋に近づく。メールの返信が遅れる。みなさんごめんなさい、と言いながらも手が動かない。カレンダーが頭に入っていないから、スケジュールの話が空(そら)でできない。スマホは使っているがアプリの類は最小限に抑えている。新しいものを入れてその用法を身につけるのが面倒くさい。藤永茂さんに『おいぼれ犬と新しい芸』という名著があった。海外に出た科学者のエッセーだが、三十五年前のこの本の表題が今になって身に染みる。新しい芸は身につかないのだ。新しいものに飛びつかなくなった。旅に出る時、昔ならば事前にずいぶん予習をしたのだが、最近は着いてからインターネットに頼る。ものの見かたが浅くなっていないか。*ぼく個人のことはどうでもいい。愚痴ないし繰り言と聞き流していただいて結構。社会の高齢化というのはつまりぼくのような老人がどんどん増えるということである。申し遅れたがぼくは今は七十四歳と二か月。その後は晩期高齢者で、やがて末期高齢者。新しいシステムは若い人が作る。それを次々に覚えて使って遅れないようにする。四十代の友人が、今はまだいいけれど六十代になったらたぶん追いつけないと言っている。フェイスブックやインスタグラムなどは、飾り窓のまぶしい商品を見ている思い。いつか苛(いら)立って、筒井康隆の小説に出てくる不逞(ふてい)老人のようにテロに走るかもしれない。冗談半分に書いてきたが、高齢化でこの国は活力を失うだろう。あらゆる面で生産力が落ちる。あとは衰退の一途、とか。社会の平均年齢が年々上がる。若い世代を準備しなかったのだから当然である。いう投資を怠ってきた。国の無策は今さら言うまでもない。書きながら、悲憤慷慨(ひふんこうがい)でもない。退場する身とは承知している。年下の諸君、幸運を祈る。」(2019/09/04付「朝日新聞」p24より)筆者は74歳でこの嘆き。自分も2~3年ですぐに追い付いてしまう。自分も急速に老いていることに気付く。「後で」が成り立たない。「後で」と言った瞬間に、もう忘れている。何かを思い付いても、食事中だろが何だろうが、直ぐに行動に移さないと、二度と思い出さない。それが分かってきたから、最近は「後で」は言わないことにしている。寝床で思い付いたことなど、本当に「後で」したいことは、スマホで自分宛にメールを打っておく。すると、PCを立ち上げたときに思い出す。最近、良く家事を手伝っているが、ミスが多い。コンロを弱火にしておいて、そのことを忘れて火を点けたままだった“火の気し忘れ”が3度!!コンロの前の壁には、カミさんに「火事用心(本人は火の用心と書くつもりだったらしい)」という標語をデカデカと貼られてしまった。あと1回やったら、コンロの使用禁止命令が下るかも・・・それに、食器を洗っていて、滑ってよく落とす。自分はちゃんと洗っているつもりだが、洗剤のためにすべるのだ。今までは、落としても割れないので、「食器って頑丈なんだな~」なんてうそぶいていたが、先週は、グラタンの皿を洗っているときに、落としてもいないのに割れてしまった。その反動で、左手の人差し指をスパッと深く切ってしまった。血があふれ出し、ビックリ。石器時代は切り口がナイフだったことが納得できた。あわてていつもの「キズパワーパッド」(ここ)を貼る。すると、指を曲げると血が止まったこともあり、血が出ない。1週間後の今日には、ほぼ治った。「キズパワーパッド」が無ければ医者で縫うほどの深さだったが、便利になった。数が少なくなっていたこともあり、早速新しい「キズパワーパッド」を通販で買い足した。話は変わるが、居間のPCをwin10にしたとき、体重計を買い換えた。それまで使っていた体重計がwin10に対応していなかったため。タニタのSDメモリーカード付の体組成計なのだが、これがまた色々な表示が出る。これがずっと56歳で、15歳も若返るので見る度に気をよくしている。「体内年齢」って何だ?とタニタのHPを覗いてみた。食事摂取基準」の「基礎代謝基準値(体重あたりの基礎代謝量)」に基づき、タニタ独自の研究から導き出した年齢傾向から算出しています。基礎代謝基準値と年齢の間には下図のような関係があり、20代~40代にかけ徐々に減少し、50代を超えるとほぼ横ばい傾向にあります。同じ体重でも体組成により、体内年齢が変わります。筋肉量が多く、基礎代謝量が高くなるほど、体内年齢は若くなります。実年齢が40才であっても筋肉質で基礎代謝が高く、20代の基礎代謝基準値と同じ場合には、体内年齢も20代となります。基礎代謝量が影響しているらしい。自分の基礎代謝量は1345ほどで「多い」という表示。上のHPを見ると70歳以上は1290とあるので、少し多いらしい。運動大キライ人間の自分が、実年齢よりも若いと判定されるのは嬉しい。心当たりが無いのだが・・・ともあれ、上の一文では無いが、自分も“色々な事件”から、確実に後期高齢者から晩期高齢者、そして末期高齢者に向かっている。先日も、同じ歳の昔の同僚が大腸がんで8月末に亡くなったという訃報が届いた。「老い」を実感し、何とかせねば、と思う夏の終わりである。配偶者を亡くして単身となった人を“バツイチ”ならぬ“没イチ”と呼ぶそうだ。夜中に目が覚めて、ムダ時間節約のために録音して置いたウォークマンを耳にする。すると、昔録ったこんな番組が流れてきた。...小谷みどり」(2019/08/15放送)とても他人事では無い、と思いつつ聞いた。Netで探して、第2回(2019/08/21放送)も聞いてみた。<NHKラジオ深夜便「“没イチ”からの生き方(1)」~小谷みどり><NHKラジオ深夜便「“没イチ”からの生き方(2)」~小谷みどり>初めて聞く“没イチ”という言葉を検索してみると、色々な記事がヒットする。(ここ)に、上の番組の小谷みどりさんの話も載っていた。第1回の「朝起きたら、横にいる夫が突然死んでいた日の話」から一通り読んでしまった。レジメに曰く...「結婚をしたら、ほぼ半分の確率でどちらかが先に逝き、どちらかが残される。パートナーを亡くしてからの生き方』を上梓した。今回は、「没イチ」となってから豊かに生きるためにどうしたらいいのか、そして今から考えるべき「終活」とは何かを語っていただく。」(ここより)さらに、NHKのクローズアップ現代でも「おひとりさま上等!“没イチ”という生き方」というタイトルで、2017年6月13日に放送していたらしい。「配偶者を亡くし単身となった人たちが自らを“バツイチ”ならぬ“没イチ”と呼ぶ動きが広がっている。死別の悲しみから一歩踏み出し、新たな生き方を切り開いて行こうというのだ。した動きに企業も注目。“おひとりさま専用旅”や“高齢者専門の結婚相談”など没イチを意識したビジネス参入も拡大している。平均寿命が延び“人生百年”とも言われる今、誰もが“没イチ”を長く生きる時代がそこまで迫っている。」(NHKのここより)このサイトには、番組の内容が詳細に書かれており、内容が良く分かる。このサイトで目を引いたのが、急増する“没イチ”人口のグラフ。高齢化社会が進むので当然ではあるが、やはり女性がその8割を占めている。「3世代同居が一般的だったかつてと違いまして、核家族化が進んだ今、配偶者との死別が即、1人暮らしの没イチに結び付くケースが増えると見られます。配偶者との死別後の生活に、男性と女性では違いがあることが、小谷さんの最新調査で分かってきました。外出する時間が増えたと回答した人の割合は、女性が50%と、男性よりも高い傾向にありました。誰とも一日中、話さないことがとても増えた人の割合は、男性が高い傾向にありました。現在の幸福度について10点満点で尋ねた結果、最も多かった回答は、女性が8点、男性は5点でした。「世話をしなきゃいけない夫がいなくなれば、女性は自由になりますからアクティブになりますよね。男性は自分が先に死ぬと思い込んでいるんですね。妻に先立たれると、妻だけが頼りっていう人が多いので、もう路頭に迷ってしまう。今朝、居間に降りて行くと、カミさんがテレビで良い言葉を見付けたという。05:10~05:40放送)という番組。作家・クレヨンハウス主宰の落合恵子さんが「泣きかたをわすれていた」とテーマに語っていた。その最後の方で、紹介していた自著の言葉がこれ・・・。主人公の言葉で語られているが、落合さんの生きる土台になっているという。「人生は、一冊の本である。記(しる)した詩人がいた。あるなら、今日までわたしはどんな本を書いてきたのだろう。七十二年の、わたしを生きた年齢という本を。それに色があるとしたら、何色に染まっているのだろう。単色ではないだろうが、どの色が勝っているだろう。