葬儀が終わり、形見分けのときに桐のタンスの奥からたとう紙が出てきた。広げると仕立て上がったキレイな黒留め袖と私の名前が書いた紙があった。「おっちゃん、ピンクがええて言うたのに...」それからもう25年。留め袖を着て、帯を締める時に浮かぶのは、あの家で過ごした日々だ。つたない手で顔を描いた人形は今も、我が家のタンスの上で私を見守っている。あのかりそめの父の代わりに。「この振袖はな、嫁入りする時にお祖母さんと近所の着物屋さんとで選らばはってん。『この帯とあわせたい』って私が言うたら、『若いのに粋な趣味やねえ』って笑われたわ」母が帯を広げると、今と昔が繫がる。母の着物を着たのは一度きり。成人式には不参加で、大学の卒業式で初めて母の振袖と袴で出席した。社会人になってからは着る機会もなく、四年が過ぎた頃、職場の同僚の結婚式に招待された。一緒に参加する別の同僚は結婚式に着るドレスを持っていないという。「「いっそのこと、母の着物を着ようか」」私も彼女も実家住まいで、家に着物のある環境だった。これを利用しない手はない。自然と私達の声は揃っていた。「ちょっと、桐箪笥の前に来てくれへんか」母はいつもと違う話し方をした。これは長い話になるぞ、と私は覚悟した。乗り越え、末っ子の私を含め三人の子を育て上げた母は、喜怒哀楽の感情が強く表に出る時、そして故郷での若かりし頃の話になると、京都弁に戻るのだ。桐箪笥を開いて、母は着物と帯の一つ一つについて語ってくれた。母の祖母が着物を自分の手で仕立ててくれた話。柄が地味すぎて父親に購入を反対された話。話し方、触れる手つき、向ける視線、全てが『懐かしい』と語っていた。その日、着物と帯を通して、私は母の歴史を垣間見た気がした。私は薄いピンク色に扇と花々が散りばめられた訪問着に、橙色に金糸で文様が描かれた帯で臨んだ。雀が飛び立つように結ばれた御太鼓に母は「私の若い頃とは違うんやなぁ」と声を潤ませていた。同じように母親の着物を着た友人と私はお互いを褒めそやし、着物の話で盛り上がった。式が終わり、着物と帯はまた仕舞われた。次に帯を広げる時、母はどんな昔話を私に聞かせてくれるのか。私と一本の帯の出会いの話です。それは夏のある日のこと、デパートの着物売場に気がついたら私は立っていました。そこには浴衣や呂の着物の中に夏帯も並んでいたのですが、何故か西陣の袋帯に無性に心ひかれ、どうしても欲しくなりました。私は夫の年末のボーナス払いと言う約束で買って帰りタンスの奥深くにしまい込み、秘密の宝物となりました。ところがその一ヶ月後に体調を崩した私は入院する事になってしまいました。「あんたをしめないで死なれへん、必ず元気になって帰ってくるから待っててや」帯は「はい」と言ってくれたような気がしました。「いつこんな高い帯を買うたんや!請求書が来てたぞ!」。忘れてた、死ぬか生きるかのどたばたですっかり忘れていた。「この帯をしめる迄は死なれへん、その一心で頑張ったんよ、それでええやんか」とっさに出た言葉。帯は「良かったね、お帰り」と言ってくれました。昔からのいい伝えで難を逃れるのに長い物を買うと良いと言われているが、この帯は不思議な力を私にくれたと思います。私が帯に興味を持ったのは成人式を迎える少し前です。高校生の時に従姉妹の結婚式があり、金刺繍の菊の御紋の入った、古代紫の中振袖でした。帯を締めての苦しさと華やかに着飾った嬉しさに戸惑いました。その後、成人式用の着物を母と探していた時に、西陣織の帯で中央に一つ壺の織られた帯に出会いました。気にいりましたが、着物が決まらないからと、母には「またね」と言われました。着物が決まっても、その帯では合わなくて、仕方なく諦めました。それでも、その帯の事は、何時も思っていました。何年か後に、いろ無地の着物を仕立て頂いた時には、自分で壺の帯と決めて探して頂きました。デパートの呉服売り場の方で何時もご相談にのって頂いてる方に、「壺の帯は、とても縁起が良いと言われていますよ」と教えて頂きました。一つ壺の帯はなくて、茶壷が沢山織り込まれた帯になりましたが、大好きな壺の帯に喜びました。その甲斐あってか、本当に私の人生は思う壺でした。新しい着物を選んでも、やはり壺の帯は探すということをして、何枚も壺の帯があります。何事も上手く乗り越えて、楽しく暮らす事ができました。着物や帯は、箪笥のこやしと言われますが、私にはお宝です。祖母や母が大切にしていた着物は、とても価値のある着物や帯で、それ以上に思い出が詰まっていて、その着物を仕立て直しては自分なりの満足するオシャレができています。帯を締める事は、日本人の知恵でしようが、身体の為にもなる実用的な大切な物だと思います。忘れられない片思いの帯に出会った事が素敵な着物にも、帯にも出会うきっかけとなりました。祖母や母のように「素敵ですね。」と言われるように歳を重ねて生きたいと思います。娘へと、我が家の大切な着物や帯を残して、これからも素敵な帯に出会える事を楽しみにしたいと思います。帯に携わる方々の思いで、帯を締める私達が幸せになれるのだと思います。目を楽しませてくれる帯が、もっと大切に扱われますように次の時代の方に引き継がれますように大切にしていきたいと思います。きれいな帯をつけていたあの人へ・・・幼すぎた私は恐怖から何も言えないままでした。それは大阪での出来事。“トリオト”というスーパーの中で、私は母さんに買ってもらったソフトクリームをチビチビと舐めていました。出掛け先でソフトクリームなんて子供にとっては夢なのです。着物を着た女性が私の横を通っていき、私のソフトクリームが彼女の帯に持っていかれました。彼女はそれに気づかず“トリオト”をスタスタと進んで行ったのでした。母さんはコーンだけを持った私に「食べるの早いねー」と声をかけたのです。ソフトクリームは食べてないことも、帯にそれをひっつけてしまったことも言えず、私は呆然と母さんの横を歩いていました。着物の女性ものちに驚いたに違いありません。きれいにソフトクリームがはがれ落ちていればいいけど、時間が経つうちに帯からダラーンと着物を汚したことでしょう。私は彼女の帯を、いや着物を台無しにしたわけです。そのときあったテレビ〈あばれはっちゃく〉だったか〈チャコちゃんケンちゃん〉だったか、クリーニング屋の息子が店を手伝った際、白いドレスを赤く汚したドラマのシーンがありました。息子は父ちゃんにこっぴどく叱られるのですが、ドレスの汚れが花に見えると逆にお客に感謝されたのです。四十を越えた私は今も、ソフトクリーム事件が、そうした方向に進んでくれていたらなあ・・・と願っているのでした。私の心の中にはソフトクリームのついた帯が締まっています。「詩吟でもやってみたら」。祖父が他界して沈んでいた祖母に、友人が声をかけてくれた。六十の手習いで始めた詩吟は、祖母の趣味となって、新たな希望が生まれ、まるで別人のように生き生きと元気になっていった。県の吟詠大会に出場する朝、祖母は利休鼠の色無地に、真新しい松の紋様の帯を締めて出かけて行った。そのしゃんとした後姿が、今も目に焼き付いている。大会から帰宅した父が、「今日は涙が出てよわった」と言う。「なんで?」と顔を上げたら、玄関でにっこりと立っている祖母の胸に、優勝トロフィーが輝いていた。私の幼い頃、祖母は病弱でよく入院していた。昔の写真はどれも憂い顔で年より老けて見える。二十歳で母を産み母も二十歳で私を産んだので、私の成人式に祖母は還暦だった。縁側で着物の仕立てをしながら、よく思い出話をしてくれた。阿波弁丸出しの祖母の口ぐせである。祖母がかわいがってくれた私の息子を失った時「おどれくそ」と言ってみた。「見よってみい!」と叫ぶと、青空が眩しく広がった。息子の分までがんばろうと勇気が湧いてきた。私は詩吟も和裁も全くできないが、祖母の口ぐせは、確かに受け継いでいる。先日、母の箪笥を整理していると、松の紋様の帯が出てきた。母が大切に保存してくれていたのだ。西陣織独特の錦繍が今も鮮やかで、思わず抱きしめた。祖母の声が聞こえてくるような気がした。入学式に祖母の袋帯を締めて臨んだ。身も心もしゃんとなった。いつか、この帯を娘に譲ろう。三姉妹で島根に居る長女の私、同じ島根の次女。三女は京都に住んでいる。毎年秋に三女の家に三泊の予定で出かける。その中の一日は「着物ディ」と名前を付けて三姉妹で着物を着る。ユーチューブで覚えたくらいの着方ではあるが、着物自体を好きな三姉妹なので、ある年に京都観光は着物を着ようという話になった。最初は、着物も帯もすべて島根から持参し、何とか着ることが出来た。20年くらい前に同居だった三女のお姑さんが亡くなり、形見分けとして三女にも着物と帯を頂いていた。その時、三女が「お義母さんからもらった帯を合わせる」といい、形見の着物や帯を見せてもらった。私達が大好きなシックな柄ばかり。「いいねぇこの帯達」と言うと「来年はみんなでお義母さんの残した帯をつけてみようよ」という話になった。次の年は着物だけの持参になり三女のお義母さんの帯を三姉妹が借りて京都観光に出かけることになった。その後、三人の着物を着て出かけた写真をみて、同じく形見分けをしてもらっていたお義母さんの娘3人が「私達は着ることがないからあなた達に着てもらったら母も喜ぶ」と言ってたくさんの着物と帯を三女の家に持って来てくれた。