ひとりでいることに耐えきれず、日々の暮らしに没頭することでしか精神の平衡を保つことができなくなっていたあの人との違いが。待つことを楽しめる人がいるという事実が。僕と一緒にいないときも寂しくないと言い放つ彼女が、それでも僕を求めることが。学校の最寄り駅から少し離れた閑静な住宅地。おいしい紅茶を出す店があるからと歩かされた二十分間は、彼女の近況報告に終始した。意外そうな表情を作ってはみたが、まあ実際の所そうなんだろうと思う。姉御肌とまでは言わないが、同世代の女の子とかしましくしている様子が想像できない。横で黙々内職しているか、あるいはニコニコ笑いながら聞いているようで聞いていないタイプなのだろう。「あ、義務感じゃないですよ。「だって何言ってもちゃんと答えが返ってくるもん。「うん、褒めてる」それらに精通するようになった経緯を彼女は聞かない。そんな微妙な距離感が当時の僕にはとても気持ちよかったし、今必要なのはそういう相手なのだと無意識のうちに自分に言い聞かせてもいた。「だからね、頑張んなきゃって思う。女の子として」やっぱり褒められてるとは思えないけれど、その自己完結した笑顔は確かに僕を癒していた。焼きたてのパンのように軽くて柔らかい“期待のかたまり”を、僕は幾つも幾つも彼女からもらっていた。いつか返さなきゃいけなくなるなんて、思いもしなかった。漫画なら一本の線で表現できそうなほどに目を細めて、彼女が笑う。オモチャにされるのを心地よく感じるのは随分と久しぶりのことだと気付いて、僕も笑った。「本人目の前にして何わけわからんことを」もうちょっとこんな関係を続けられたらいいな、と思いながら。......もう二年か。2003年6月21日は土曜日。2003年6月23日は月曜日。