私にとって初めての異文化コミュニケーション、それはタイ、バンコクのアパートのプールでした。1970年代のバンコクはまだまだ田舎で、街中に運河が流れ、花が咲き乱れ、海老やグッピーが運河で採り放題。空き地の草むらでは昆虫なんでも捕まえ放題、の子どもの遊び場天国でした。日本人学校に通っていた当時の私の日課は、最終のスクールバスまで友達と校庭で粘土掘り。アパートへ戻った後は水着に着替えてプールに直行、でした。私の住んでいたアパートにはいろいろな国の人が住んでいました。フランス人、アメリカ人、インド人、イスラエル人、中国人(華僑)などなど。大人たちの付き合いは知りませんが、子どもたちはそれぞれの学校から戻るとみんなプールに集まって来ます。みんな自分の国の言葉で喋っていたはずなのに、私たちはちゃんとルールを作ってプールでいろんなゲームをして遊んでいました。誰かの年上のお姉さんが来ていじわるされたり、誰かがずるしたといってはみんなで抗議したり。それぞれがそれぞれの国の言葉で喋りあっていたことを想像すると(バベルの塔ですね)今となっては不思議です。私たちは間違いなく心を通じ合わせていました。「ぼく、自分の国に帰るんだ」って言われた時、えんえん泣いたのを覚えています。水泳を教えてくれた大好きなフランス人のお姉さん、「こんなもの使っていたらダメよ!」と浮き輪につかまっていた私からいきなり浮き輪を取り上げ、私をプールに放り込みました(今考えるとすごいスパルタ)。水をいっぱい飲んで苦しかった。それから私が泳げるようになるまで、ずっとマンツーマンで水泳を教えてくれました。私が大学で水泳部に入れたのもこのお姉さんのおかげです。浮き輪につかまっていたら、いつまでも知らなかっただろう水の中の素敵な世界を教えてくれました。今でもプールの底に仰向けに沈んで水を通して空を見るのが大好きです。お姉さんがいなくなってしまった時、一人でお姉さんのご両親のアパートのお部屋に行って、日本語で「ナタリー、いつ帰ってくるの?」と聞きました。「ごめんなさい、もうフランスで学校に行っているから戻らないのよ」と言われてまたえんえん泣きました。これは全て幻だったんだろうか、と思うことがよくあります。私が勝手に頭の中で作り上げた会話なんだろうか。