*麗(うら)らかな麗らかな何ともかとも云へぬ瑠璃(るり)色(いろ)の黄昏(たそがれ)である。厨(コツク)房(ば)のありとあらゆる静物(せいぶつ)は、今日はことに日が暮(く)れても安らかであつた。在りの儘(まゝ)に、暮れてゆくばかしである。薄(うす)明(あかり)は流しの上の欄間(らんま)と、向つて食堂への通路(つうろ)と、同じく開けつ放(ぱな)しになった庭の方の出口(でぐち)と、この三方から、何時(いつ)までも何時までも夢のやうに忍び込んで来た。欄間(らんま)の隙間(すきま)から青い縞目(しまめ)になって這入ってくる光のうつくしさ、俎板(まないた)の上の大きな挘(も)ぎたての甘藍(キヤベツ)や皿や肉刺(フオク)などはまるで生物(いきもの)のやうに青い縞をつけられて、今にも踊(をど)り出しさうに見えた。その上に幽霊の手首(てくび)のやうにいくつも結(ゆは)へて吊るされてゐたのはまだ青い小さなバナナの房であつた。黒く焦げついたフライ鍋や、笊(ざる)や、菜(な)つ切り庖丁やがその隅つこにあつた。向つて食堂(しよくだう)寄(よ)りの隅の方にも棚がある、その棚に焜炉(こんろ)と、焜炉には華奢(きやしや)な銀(ぎん)いろの湯沸(ゆわかし)が載つてゐた。その背後(うしろ)の薬味(やくみ)や、酢、醤油の玻璃(がらす)罎(びん)はもうよほど暗くなつて薄い光の放射(ほうしや)だけしか認められない。出口の外は真白(まつしろ)い砂地である。井戸の白い流しも向うに見える。砂の白い反射(てりかへし)が、今出口を通して土間(どま)にどかりと放(ほう)り出された大きな野菜巃を劃然(くつきり)と浮び上らせ、弾(は)ぢぎるゝばかり積め込まれた赤いトマトの山をまだ明(あか)るく染め出してゐる。その土間には色々のものが散らばつてゐるやうだが、さだかでない。云つて置きたいのは奥の暗(くら)いところに土竈(へつつい)があつて、それに不釣合(ふつりあひ)に大きな鉄鍋(てつなべ)がかゝり、鎬の中には驚くほど仰山に瀬戸物の食器や匙(さじ)やコップがごつたかへしてゐる事である。これは肺結核の黴菌を殺す為に、食前に必ず一度はくらくらと煮沸(しやふつ)さる可きものとしてある。それにまだひとつ妙(めう)なものがある。それは足の長い小(を)笠(がさ)原(はら)蛸(たこ)の大(でつ)かいのがぬるりと一本その上の梁(はり)からぷら下つてゐる事である。死物(しにもの)ではあるしことに亜(あ)熱帯(ねつたい)の暑い空気の中で、風も吹かねば、そよとも動くことではない。何の事はない、逃(に)げ損つた中(よい)風(〱)の盗賊(どろぼう)が片足(かたあし)屋根(やね)から踏み破つて、その儘日が暮れたといふかたちである。何れも生(せい)あるものではない。(たゞ)し、凡てが恍惚(うつとり)と暮れてゆく。在(あ)りの儘に今しも微(かす)かに暮れてゆきつゝある。*此家(こゝ)の家族は若い主人と内地(ないち)から一緒に来た若い三人の女性と、島で雇った女中が一人、都合(つがふ)五人である。こゝに註(ちう)をして置く可き事は連の三人の女性は皆病人で、二人は肺結核の初期、一人は肋膜炎の徴候がある事である。女中は若いけれども白痴(はくち)である。真に健康なのは主人一人であるが、之が極めて快活で一番無邪気である。病気に対する予防は充分にしてゐる。真実で健康な主人は大丈夫伝染(うつ)りはしないと平気でゐるけれど、女達(をんなたち)がさうはさせない。食前食後には必ず石炭酸で手を消毒する事、食前には又(また)必(かなら)ず一切の食器を一時間大鍋に入れて煮沸する事に定(さだ)められてある。女中(ぢよちう)は白痴だし、ハイカラのお嬢(ぢやう)さん達(たち)は脾弱(ひよわ)で我儘(わがまゝ)だし、それに煩瑣(はんさ)なかういふ余計の仕事(しごと)があるので、三度の食事は中々に時間通りにゆかない、時には一度(ど)位(ぐらゐ)は抜かす事がある、それは病人には何でもない事であるけれども、主人のやうに強壮な胃袋を持った青年には何(なに)より惨(みぢ)めな事である。白痴(はくち)の女中もよく食ふ。主人以上に食慾は貪婪(どんらん)であるかも知れない。それで二人はいつも腹を空(す)かしてゐる。主人は非常にトマトが好きだ。小笠原(をがさはら)のトマトは殊に新鮮でまるで鶏肉(かしは)のやうな味がする、主人はトマトに正覚坊(しやうがくばう)の肉さへあれば御飯(ごはん)なぞはどうでもいいと云ふ位(くらゐ)である。トマトばかり買ひ込んで居る。八百屋もトマトばかり持つて来る。*今日も八百屋がトマトの極上(ごくじやう)といふところを沢山(どつさり)かつぎこんだ。八丈女の狡猾(わるごす)いあの手んぼうの内儀(をかみさん)まで、磨古木(すりこぎ)の如(やう)になった片方(かたつぽう)の肘でこりこり籠の黒い茄子やトマトを掻き廻はしては、無理強(むりし)ひにいくつもいくつも畳の上に転(ころ)がして行つた。それで晩餐(ばんさん)は存外(ぞんぐわい)簡単に済むだ。昼餐が遅(おそ)かつたので、女達は麺麭(パン)とパウリスタアの珈琲、主人は腸詰(ちやうづめ)にトマト、それ位にして、それから珍(めづ)らしく四人でうち連れて外出した。そのあとは森閑(しんかん)たるものである。留守(るす)番(ばん)の女中までが灯(ひ)も点(つ)けずに出て行つたまままだ帰つて見えない。厨(コツク)房(ば)の戸も何(なに)も開(あ)けっぱなしである、而して主人から早速貯蔵(しまつ)て置くやうにとあれほど命令(いひつ)かつた大切(たいせつ)のトマトも矢張(やは)り籠のまゝで土間に放り出された儘になってゐる。*時は聖晩餐(せいばんさん)の夜である。日曜学校の若い先生アレキサンダア・ゼセ・アカマン・ツウクラブ君は軽い背広に夏帽子で厨(コツク)房(ば)の前の垣根の外を通つてゆく。お隣(となり)の真白(まつしろ)な教会堂に赤や黄の飾(かざり)硝子(がらす)を透かしてパツと燈(ひ)が点(とも)るとバナナ畑を近景(きんけい)にした教会堂の薄(うす)明(あかり)は益々(ます〱)瀟洒(せうしや)な光景になる。先程まで裏の赤い畑に鍬(くわ)打(う)つてゐた牧師のヂョセ・ゴンザレスも今は黒い僧服に身を改めて、しづしづと椰子(やし)檳榔(びんらう)の葉ずれを仰(あふ)ぎながらその石段をのぼつてゆくのである。暫時(しばらく)あつて、お祈禱(いのり)の言葉がきこえ、静かに静かに讃美歌の合唱がはじまる。例のキンキン声を頭の尖端(てんぺん)から出してゐるのは帰化人上部(ウエブ)辺理(ヘンリ)の娘のモデの妹のセデのそのまた妹の悪戯(いたづら)娘(むすめ)のリデヤらしい。此家の三人の女(をんな)たちの声もするやうである。ハレルヤ......ハレルヤ......その時、厨(コツク)房(ば)の屋根の暗い檳榔(びんらう)の葉裏に何かしら湧(わ)いて出るやうな幽(かす)かな幽(かす)かな響がした。それが次第(しだい)次第(〱)に濃密(こまやか)になって蕭々と秋雨(あきさめ)のふるけはひとなり、響は響に重なり、密集してまた更に四方の羽目(はめ)にふり灑いでくる......と、梁(はり)にぶら下った大蛸の吸盤(きふばん)のひとつが薄暗(うすくら)い空の中でピカリと光つた。思ふとつるつるつると見る間にその光が延(の)びてくる。後(あと)から後(あと)からと光りながら絶間(たへま)もなく光つてゆく......蛸が幽(かす)かに生きかへつて揺(ゆ)れ出(だ)した。と又、俎板(まないた)の上の甘藍も庖丁も肉刺(フオク)も筒の中の赤いトマトもフライ鍋も何かしら色が変(かは)つて来た、雨の音がそこにもここにもし出した。はては愈(いよ〱)驟雨(しうう)のやうな響となつて、異様な動物性の臭気(しうき)がそこら一面に満ちわたつた。何か異変(いへん)が起りさうである。隣ではヂョセさんの覚束(おぼつか)ない日本語のお説教が始まった。*一旦(たん)、暗く落ちついた瑠璃(るり)いろの空の光は暫らく経(た)つと仄(ほん)のりとまた明(あか)るくなってゆく様である。見る間(ま)に明るくなつてゆく。それは檳榔(びんらう)の葉ずれや鳳梨(ハイナツプル)の匂のする、砂糖焼酎や、乾草(ほしぐさ)や、腐れたバナナのにほひのする月(つき)の出しほの薄(うす)あかりである。庭(には)のタマナの葉がてらてらと光り、白い砂地の明りが更に白く潤味(うるみ)を帯びて、風がさらさらとわたると、豆畑や赤い斜面の玉蜀黍(たうもろこし)の中で鶯がまたささ鳴きをはじめる。――ヨウ――、月夜闇夜(つきよやみよ)と、ナ、云はずにおぢやれ、いいつもバナナのかあげはやあみい......。シヨメ、シヨメといふ八丈節(はつじやうぶし)の流しがきこえる、浜はいま太平洋の横雲が霽れて、大方(おおかた)昨夜(ゆふべ)のやうな麗らかな真(ま)ん円(まる)い大きな大きな月が瑠璃(るり)や緑の浜桐や護謨(ごむ)の葉越しにゆらゆらとせり上(あが)つてきたのであらう。night――今晩は。厨(コツク)房(ば)の欄間(らんま)の外(そと)が水をうつたやうに静かになつた。これから昼のやうに明るくなるのである。甘藍が動いたやうである。月光の下、層(かさ)み合つた蒼(あを)い球菜(たまば)の間から褐色の大きな光(ひか)るものが辷(すべ)り出した。その物は爽かな野菜の香気を泌(しみ)々(ぐ)嗅ぎ惚れてでもゐるやうに暫時(しばらく)、その水のやうな燐光(りんくわう)の中にぢつとしてゐたが、またするすると暗(くら)い影を曳いて辷り落ちた。油虫(あぶらむし)である。はては数(かず)限(かぎ)りもなく、葉と葉の間(あひだ)から辷(すべ)り出した。生(い)きた甘藍(キヤベツ)の心の心から湧(わ)いてで出るやうだ、走り廻(まは)る、葉裏(はうら)へ乗り越す、蕭々とまた厨(コツク)房(ば)一杯に驟雨(しうう)の来るけはひがする、油虫が愈匍ひ廻るのだ。大きな、小笠原特有の油虫である。内地ののやうに異(あや)しい臭(ひほい)こそ立てないが、居るわ居るわ、屋根裏、羽目(はめ)、卓子(テーブル)の下、赤い詩集の表紙の上、男女の別ちもなく油さへ塗つてあれば頭(あたま)の髪の中へまでも、忍び込み、着物(きもの)は噛り菓子皿は嘗める、おしまひには羽(はね)を開いて飛び廻る、縦横無尽である。それが今月(つき)の出(で)潮(しほ)の暗まぎれに時を得顔(えがお)に跳梁する。甘藍(キヤベツ)が褐色(かつしよく)の塊となった。光り、ゆらゆらと揺(ゆ)れ、底の底から無数(むすう)の微かな音響(おんきよう)を立て、輝く光の塊となつて燃えあがつた。動く、動く、一斉(せい)に動く。生きた野菜が自分から揺(ゆら)めき出したのである。俎板(まないた)が動く。ナイフや肉刺(フオル)はまた豊麗な饗宴の夢でも見るやうに躍(をど)り出す、まるで貪り足らぬ人間の「食慾」が亡霊となって、肉を切り、マカロニを掬(すく)ひ上げるやうに、それをがつがつ躍(をど)らすのである。鍋の中の皿や茶碗は勿論、棚の上の薬味(やくみ)、ソースの壜(びん)まで生きかへつたやうに音を立て、手が出、足が出て、夫(それ)々(〱)一塊(ひとかたまり)の大きな大きな褐色の虫となつて燃え上る、自分達の重さに傾きかかつた籠の中のトマトは顆(るゐ)々(〱)と一つ一つに羽(はね)が生へて転(ころ)がり出し、箭までが弾(は)ぢきれさうに勢(せい)一杯(いつぱい)の力を出して揺(ゆら)めき出した。月の光は愈(いよ〱)らぢゆうむのやうにそれらに新らしい生活力を与へ、露を降(ふ)らし、素朴な風味と芬香とを灑(そゝ)ぎかける。欄間(らんま)から流れ込む青いその光が又俎板(まないた)にいつぱい群(たか)つてゐる油虫の集団に美くしい幾条(いくすぢ)かの縞目(しまめ)を揺(ゆら)めかした。その縞目が又絶(た)えず流動し、蠢動する。静物の世界が今色も匂(にほひ)も響も一緒に真実一念に燃え上がつたのである。John!甲高(かんだか)なキンキン声を出して、教会との隔ての垣根から誰やら呼ぶ。