本編4志摩の視点から、つくしは当時を回想した。彼は包み隠さず、悪感情も含めてすべてを明らかにした。つくしが憶えている志摩の姿と、本人が話す過去の彼とはどこか一致しなかった。志摩自身が意図的にそう仕向けたもので、それは起こるべくして起きたイメージの乖離(かいり)だった。つくしは知らなかった。志摩の、人としての弱さや脆さ。その妻と離婚するという彼の意志。一方的だったあの日の約束。彼がつくしを追い、ひかわ動物病院まで足を運んでいたこと―。「前院長にお会いした。つくしはここにはしばらく戻らないと言われた。一度話がしたいから会わせてほしい、と何度も頭を下げた。俺には時間がなかったから」つくしは驚きを隠さなかった。志摩は自嘲的な笑みを浮かべる。「深くまで事情を問われたわけじゃない。詳細を話したわけでもない。...それでもはっきりと言われたよ。つくしのことはもう忘れてほしい。あなたではあの子を本当の笑顔にはできないって。当然ながら、祖父母に志摩のことを話したことはなかった。平日の帰りが遅くなっても、休みの日に出かけても、誰と何をしているのかを問い質すことはなく、つくしが話す嘘の事情をそのまま聞き入れ、無理をしないようにと言うだけだった。―おじいちゃん、知ってたの...。―おばあちゃんも?伊佐夫は“知っていた”のではなく、“分かっていた”のだろう。その感覚は直感的なものだったのかもしれない。歪んだ事実を知ってから、つくしは心から笑うことができなくなっていたから。「...名古屋に戻ると、新しい生活が俺を待っていた。生まれた子供は俺に似て可愛いと思えたし、大学での仕事も順調だった。志摩の口調は淡々としていた。つくしは卓上に置いた自分の両手を見つめ、じっと話に聞き入った。「俺は研究に没頭した。上手くいかない時期ももちろんあったが、優秀なチームに助けられた。結果にも手応えがあった。...俺は、次第に家庭を顧みなくなった。そのうち妻に隠れて、また別の女と関係を持った。して、お子さんのことを第一に考えてやれなかったの?」つくしの声は静かな怒りに満ちていた。不思議な女だ、と志摩は思う。つくしは、元妻のことを決して悪し様に言わない。