通夜の日、私は着なれた制服で、慣れないパイプ椅子に座っていた。知らない人が次々に挨拶に来た。母さんと叔父さんが応えていた。「本当に知らない人ばかりだった。飲料品店の専務がいた。卸売業者の社長がいた。遠くから、祖父ちゃんの昔の仲間だっていう人も来た。みんな、叔父さんが小声で教えてくれたことだ。別に、何かがあったわけじゃない。感動的な場面なんてない。大きな転機があったわけじゃない。衝撃的な事実があったわけでもない。......ただ、家の仕事、っていうのを絶やさないでみるのも、いいかなって思っただけ。風子「隣の席に、秋山さんってとてもきれいな子がいる。髪が長くてさらさらで、成績もよくて、ファンクラブまであったりして。わたしと似てるのは、髪型くらい。わたしみたいな地味な子が髪を伸ばしてると、高確率で例えられるホラー映画がある。秋山さんには、きっとそれさえ褒め言葉になるのだろう。梓「おはようございます律先輩。律「いいっていいって。