選手の誰もが素晴らしすぎる。ケチのつけようがない。スタンドのあちらこちらから「責任者、出てこーい!」(後註参照)というヤジが飛ばされたものだったが、赤星や金本や新井や桧山や矢野のような素晴らしい選手に向かって、そのヤジは使えなくなった。そのヤジを飛ばしたところで、ファンも若返り、そのギャグの意味を理解して笑う人も少なくなった。おまけに、甲子園球場まで綺麗になった。めし」と書かれていた看板もなくなった。俺よりも14歳年下のスポーツライターで、神奈川県出身のタイガース・ファンである金子達仁などは、「もっと勝ってほしい。巨人との通算対戦成績を、早く逆転してほしい」などと真顔でいう。おれは、アルプススタンドの草臥れた板張りの長椅子の上に立って、「責任者出てこーい!」と叫んでいた昔が懐かしい。関西から首都圏へ出てきて38年。神奈川県に居を構えるようになって25年。仕事の関係で毎月最低でも3〜4回は関西へ戻るが、俺の「青春のタイガース」は、過去の姿のまま固定されている。歳を重ね、子供も成人になり、「阿呆な子供のほうが可愛い」という言葉を身をもって理解するようにもなり、「知命」を過ぎた今日、現在のタイガースを目を細めて見守ることができないのは、あるいは、まだまだ青春を謳歌したいという煩悩にまみれている証拠かもしれない。いや、そうではないだろう。「知命」という言葉を悟った今、俺は自分が「阪神タイガース的なるもの」を心の底から愛していることに気づいたのだ。今年、地元横浜ベイスターズと阪神タイガースが対戦するときには、心の底でベイスターズに声援を送っている自分に気づいたのだ。最下位をひた走るベイスターズこそ、かつてのタイガース、その本質を体現しているのではないか。いうチームを応援することこそ「天命」ではないか。俺は「天命を知った」のだ!......とは考えてみたものの、それもまた、ちょっと違うんですよねえ。同じ縦縞のユニフォームでも、ちょっと違う。それに、そこには甲子園が存在しない。「六甲おろし」もない。「責任者出てこーい!」と叫んでも通じる人は周囲にたった一人もいない。