家族4人でグアムへ旅行したときのことです。バーベキューにげんなりしていた僕たちは中華料理でディナーをキメることにしました。4人のうちふたりは小学生です。あれもこれもと注文してしまい、さらにビッグなグアムサイズで完全に胃袋オーバー。半分近くのメニューをホテルに持ち帰るハメに陥りました。そこでわが家の兄妹が覚えた言葉が「シアワセジゴク」。その後しばらくは、外食のたびに「幸せ地獄はもうかんべんして」と懇願されることになります。第3回はそんな家族の想い出がほろ苦くよみがえる絵本。レイモンド・ブリッグズ/作「サンタのたのしいなつやすみ」篠崎書林です。「レイモンド・ブリッグズ」にピンときた方は多いはず。「スノーマン」の作者ですよね。この絵本の前作「さむがりやのサンタ」も名作として知られています。僕はこの「サンタのたのしいなつやすみ」が一番好きです。こちらには大人のかわいい本音がつまっていてクスっとくるシーンがあちこちに散りばめられているからなんです。サンタのお仕事はクリスマスのプレゼント配り。オフシーズンは何をしているの?という疑問に答えるのがこの絵本です。ある年、サンタは旅行を思い立ちます。お目当てはグルメとお日様さんさんのフランス滞在。綿密に準備をして出掛けますが、期待ハズレの連続です。僕にもありがちなんですが、思い込みが強すぎて思い通りにいかない現実にいら立ってしまう。そんなサンタのちっちゃいおじいちゃんぶりが、とってもいいんです。ディナーに入ったレストランでは、チーズ、バター、クリームを食べ過ぎて、悪夢にうなされる始末です。それからスコットランド、ラスベガスへと場所を変えるサンタですが、どこでも失敗ばかり。意外にも旅行慣れしていないところがペーソスにあふれていて、すこぶるよろしい。物語のラストは住み慣れた家への帰還。読者には思わずホッとするシーンが待ちうけています。ブリッグズおじいちゃんの等身大の「愛」が素晴らしい物語。現在は出版社と訳が変わり、タイトルも「サンタのなつやすみ」となっているようです。地植えの水仙を鉢に植え替えて数年。南向きの花台のいちばん日当たりのよい場所に置かれた鉢は、期待に反し、今年も葉ばかりで花は一輪しか咲きませんでした。それもすでに枯れ、文字通り葉のみとなったところ、脇からなにやら雑草が生え出し、小さな白い花をつけたので、後生大事に水をやっておりました。そんな様子をしり目に連れ合いが「酔狂にもほどがある」と茶々を入れてきます。以前、中庭でレンガの隙間の雑草を取り、野すみれだけを残したところ、あれよあれよと広がり、小さな紫色の花が一面に広がってそれは見事でした。ある日中庭から「ギィャ~」と悲鳴が聞こえます。慌てて駆けつけるとあちこちで毛虫がうようよ。野すみれはある種の蝶か蛾の好物だったのですね。幼い頃、実家は農家で、周囲に田が広がっていた。昔の大工の言葉で「ゴックの家」。奥行き5間、幅9間の古い茅葺屋根の母屋に、よく燕が巣作りにやってきた。軒先なんて、甘いものではない。畳の広がる座敷の真ん中に巣を作るのだ。当時は家勢を誇示するため座敷を横断する太い梁に新巻鮭を吊るした。お歳暮にもらった品の数を誇ったわけだ。大きな干物が暖簾のように並んだ光景は子どもながら壮観に思った。吊られたまま身が少しずつ切り取られていく姿はオスカー・ワイルドの「幸福な王子」のように少し可哀そうでもあった。そのために梁に打ちつけられた五寸釘が、春には燕の巣作りの格好の土台となったのである。長男が幼児から少年へと成長する過渡期に購入した冒険記です。I「ダイノトピア―恐竜国漂流記」フレーベル館。表紙の絵が素敵で、本屋さんで見つけたとき、思わず手に取っていました。絵本というには文字は小さく、量も多い。このイラストによる圧倒的な表現の豊かさにぜひ触れさせておきたいと思いました。あらすじは人間と恐竜が共存する国を訪ねたある冒険家の日誌が発見され、そこでは人間が恐竜の特殊な能力や知力を借り互いに平和に暮らしているというもの。恐竜の保育士さんがいて幼い子どもの面倒をみてあげます。妹が小学校低学年のときです。宿題で創作物語を作文しました。いやがるのを無理矢理取り上げ読むと、それはこんな書き出しでした。当時の実家は祖父祖母も健在で、さらに叔母も同居していた時代を知る妹は、きっと3人だけで暮らすというのはとても寂しいものに違いないと思っていたのでしょう。僕はわざと大きな声で笑い「3人に『ぼっち』なんてつけないぞ」とはやし立てました。一瞬困ったような顔をした彼女は、急いで消しゴムを使い「3人の家族」に直しました。いまでは立派なおばさんですが、そのことを思い出すたびに可愛くてしかたがありません。子どもたちの絵や作文を保管してあった段ボール箱から、1枚の表彰状が出てきました。僕が息子に送ったものです。日付は保育園の年長さんに上がったばかりの「平成4年5月29日」。息子に渡したままだったら、即座に消滅していたでしょう。なんでもとっておきたがるつれあいの性格が幸いし(災いし?)、27年のときを超え蘇りました。...PREV「しまうまプリントの思う壺」とTwitterでディスったら公式から「いいね」がきたお話NEXTズンダラ。