コラムを書き始めて4年目を迎えます。「大勢の中のあなたへ」「机の前に貼る一行」と題された550字前後の言葉に杉浦範茂さんのイラストを添えて、週に一度、書き送っています。形式は、子ども一人ひとりに向けた手紙です。「足長おじさん」が、主人公ジュディに送った手紙のように、彼らの悩みや不安、自立心や向上心に応える形で書いていく。全国の小中学校で講演する日々を送っています。「必ず返事を書くからね」とコラムの中に書いているので、実際に多くの子どもから手紙が送られてきます。多い時には週に90通。平均でも7、8通がポストに届いています。学校単位で送られてくることもあります。万年筆で原稿用紙1枚分の返事を書く。このやりとりを通して私は、親にも先生にも言えない子どもたちの「本当の声」を聞いているのです。小6の少女からの手紙でした。生活が語られています。人間関係に悩んでいること。日に日に、母親の声がうるさく聞こえるようになってきたこと。商社に勤めていてなかなか会えないお父さんが帰ってきてくれて、パーティをひらいた日のこと。便せん3枚ほどに書かれた手紙は、短編小説のように見事な描写です。文通状態になってきました。本当の「足長おじさん」になった気分でした。承諾の電話をご自宅にかけました。でたのは、お母さんでした。「いつも申し訳ございません。絶対私には見せないで送ってしまうもので。うちは、母子家庭のものですから、しつけが行き届いてなくて。書かれている家族の設定、お父さんの描写や言葉は、すべて彼女の中で創り上げられた世界だったのです。私はこれを聞いて、一編が見事な物語に仕上がっているわけを知ったのでした。これは「嘘」ではありません。彼女の「言葉」が練り上げたもうひとつの「現実」です。私は、手紙を再読して、その文字の、文章の欠けらから少女の「コトダマ(言霊)」が発せられているように思えたのです。卒業と同時に文通の終了を告げてきました。物語を見事に終えたのです。子どもの手紙には、「コトダマ」で綴られています。成長させてもらったことを、今日から書いていきます。作家の開高健さんは、こう言いました。「教えた者に教えられるのが、最高の教育である」と。このコラムは、多くの子どもたちに教えられたことのささやかな恩返しにしていくつもりです。