松風マンションに待機した最初の晩は、空振りだった。彰夫は車の中から月を見上げて過ごした。その夜の月は満月である。月は夜空に丸々とその存在を示していたが、目に見えない反対側は、闇と零下の世界のはずだ。日にちが経てばやがて、月はその裏にひそむ黒を、表の白く輝く円の中に受け入れて行く。月の満ち欠けは、同じ月が太陽に当たる位置と見る位置の加減でおきる現象だとは知りながらも、彰夫は毎夜、違った月が夜空を渡っているような気がしてならなかった。車の中でうたた寝をしていた彰夫が、けたたましい女性の声で起こされたのは、待機して3回目の夜だった。目を覚まして見ると、車で送ってきた男と送られた女がマンションの前でモメテいたのだ。女は大声で、呂律のまわらない口で相手を罵倒している。