身重の妻を心配して、行一は市内に新たな住まいを探す。ある日、早春を告げるような大雪。朝、深い青空に、生まれたばかりの仔雲。「ホーホケキョ」鶯うぐいすかしら、と妻。小僧の口笛に行一は好感を抱く。晩、行一は信子に、ロシアの短編作家の書いた話をする。少年が少女を橇そりに誘う。マフラーがハタハタはためき、風がビュウビュウ耳を過ぎる。「ぼくはきみを愛している」少女は胸がドキドキした。空耳だったのかもしれない。一度よ」泣きそうになって少女は別れた。二人は離れ離れ、それぞれ別の相手と結婚した。年老いても二人はその日の雪滑りを忘れなかった。切り通しの坂で信子が転倒した。胎児に異常はなかった。行一は妻の知らなかった怒り方をした。信子は「どんなに叱られてもいいわ」と泣いた。して信子が病に伏した。医者は腎臓の病気と診断した。