あずき(アダチマリコ)の春夏秋冬フォト日記〜:そう来たか。0忘却とインフルエンザこの後引きの風邪のためか、電話してくる方、皆が、大丈夫ですかと、気を遣ってくださる。穿ってとらえれば、(仕事の方は)大丈夫ですかということなのだろうから、わたくしも、やぁ、もう辛くて、仕事になりませんと、言えば、良いのであるが、そういう会話に楽しみを感じないため、素直に、有難うございますと、返事をしている。今日もその種の電話で、わたくしが、つい、「鳥インフルエンザかも」と口を滑らすと、「また、そんな古い話をしてぇ」と相手が答えた。「・・・」なるほど、鳥インフルエンザは確か1年前には世間が大騒ぎしていたという記憶があるが、その記憶すら曖昧になるほど、もう、古い話なのかもしれない。すれば忘れられるのが噂ならば、「鳥イン」ほどの重大かつ衝撃的な事件も、その5倍程度の時間の経過によって、過去のことになるのだなぁと、ある意味、その速度に驚いてしまった。芥川龍之介の有名な作品のひとつに「鼻」というのがあって、禅智内供(ぜんちないぐ)はだら~りと長く、ぶら下がっている鼻が周りの者の恰好の噂話の材料になっていることを気に病んでいたが、ある時、弟子に勧められて(唆されて?)、鼻を短くした。人というのはおかしなもので、前(鼻が長い時)にもまして、自分のことを哂っている人々に気づいた。人の不幸は蜜の味というけれども、芥川はさらに深耕して、「人間の心には互に矛盾(むじゅん)した二つの感情がある。誰でも他人の不幸に同情しない者はない。所がその人がその不幸を、どうにかして切りぬける事が出来ると、今度はこっちで何となく物足りないような心もちがする。誇張して云えば、もう一度その人を、同じ不幸に陥(おとしい)れて見たいような気にさえなる。していつの間にか、消極的ではあるが、ある敵意をその人に対して抱くような事になる。鳥インフルエンザも、あのまま、被害がさらに甚大になったり、あるいは、養鶏業者が今もって世間に曝される映像が流れていたりすれば、わたくしたちも忘れることはなかっただろう。ことの本質はともかく、表層の部分では、もう一度不幸に陥れたいとか、敵意を持つといった感情は当事者の死という現実により、失せてしまったのかもしれない。その時点で心の矛盾の関心を他に向けていたのだろう。時間経過の問題だけではないと考えたい。当事者の責はそれで済むことではないと承知しながらも、わたくし達の心の中では、もう済んだことになってしまっているから、たった1年前の話が、もう古い部類になり、忘却領域へと潜行していくのだろう。このブログの初回に書いた阪神淡路大震災や南アジアの津波被害にしても、心に矛盾を持っていないと、忘れてしまう、悲しいことかもしれないけれど、そういうものなのかもしれない。傍観者の利己主義、芥川はそう表現している。わたくしがひいた風邪のような後引きは所詮、自分の不摂生で済まされるけれど、上記のことは、いずれも、それでは済まされるものではなく、忘却することなく、後引きしていくべきなのだろうけれど、残念ながら、人にとって、それがもっとも苦手なことのひとつでもある。0後引き風邪をひいてから一週間が経ってしまった。一昨日などは所用で出かけたのであるが、鼻がむずむずして、鼻水は止まらないわ、目は痛いやらで、もう、こうなると、風邪なのか、花粉症なのか判断さえ、つきかねる。結局、たまらず、薬局に飛び込んだのだが、この時期、店頭には風邪薬と花粉症薬の両方を売っているものだから、どちらを買えば良いのかも判断できない。店員さんに「多分、風邪の方だと思います」と言って、鼻水に効果ありの風邪薬を購入した。昨日は、ほぼ24時間寝ていた。食事も・・・おそらく、摂っていない。食事のあとに薬をと言われて、買ってきたカステラ(何故、カステラなのかも、今考えると、判断できないが)を一昨日の夕方に食べて、薬を飲んで以来、何も食べていない。日曜日の朝になって、起きる気力と体力が少し出てきたので、失われた1日を取り戻すために、片付けるべきことをひとつづつ、こなしていった。症状は軽くなったようではあるが、依然として、ぼわ~んとしているのには変らない。日頃から、ぼわ~んとしていると言えば、それまでであるけれど、やはり、風邪が長引くのは辛いことである。今も咳を中心に風邪症状が続いている。一体、いつになったら、治まるのだろうか。このように後を引く風邪は初めての経験ではなかろうか。これも齢の所為なのか、それとも、日頃の不摂生が祟っているのか。ま、ダブルでということなのかもしれないけれど。風邪をひいたことで、今後の予定というか、しなくてはいけない数々のことが、ただでさえ、日程が詰まって困っているところに、ぎゅっと濃縮されて、より過密日程になってしまった。それもこれも風邪の所為、いや、わたくしの所為でしかないのであるが。後引きというのは呑ん兵衛のことをさす言葉でもある。一杯と酒を欲しがる(卑しい)輩のことをいうのであるが、これも、風邪同様に、わたくしに付きまとう悪い病気のひとつでもある。ああ、気持ち良く、呑みたい気分で一杯。みに風邪をひいてしまったようだ。花粉症でもあるので、判断しかねることもあるけれど、これは、おそらく風邪。一昨日も、ブログを書いている途中で、体全体が堕るくなり、そのまま、寝てしまったらしい。起きてみると、パソコンが(何故か)自動的に落ちて(シャットダウンされて)いて、保存していなかった新規エントリー分は当然、消えてなくなっていた。これから、改めて書き直すににしても、記憶が一切、風邪とともに去っている。わたくしの場合、風邪をひいてしまったら、極力、病院や薬に頼らないようにしている。小さい頃、父親から言い聞かされた、「厚着して、布団を二枚重ねて、寝なさい、汗をたっぷりかいたら、肌着を交換して、また、寝る。それを繰り返せば、風邪の方から出て行く」と。それでも風邪が居座っている場合は、翌朝、病院に連れていかれ、血を抜かれていた。これが、また、不思議と効果があったと記憶している。...」で治すように努めていた。以来、同じ処方で治してきたが、最近、効果が(寝て...の)薄くなってきたと感じていた。これは、どうも人間が年齢とともに全身の部位が劣っていくことに関係しているのではないかと、いうのが普段以上に働かない脳で考えた結果である。発汗作用と年齢との関係について、少し調べてみると、ヒトは年齢とともに体内組織の水分含有量が少なくなるという解説を見つけた、ああ、そのせいなんだなぁと、そ、人間は枯れていくんだと、一昨日、昨日と「出の悪い汗」の原因が特定できて、嬉しいような、悲しいような。できれば、心は枯れても、身は枯れたくない、いや、どうせなら、両方枯れたくないというのが本音かもしれないけれど。...」して、果報を待つことにしよう。文科相(まぬけな言葉だが)は、ゆとり教育を見直しましょうという諮問を行ない(×行い)、さらに、「すべての教科の基本となる国語力の育成」が重要で(カギ括弧以下、「が重要で」はわたくしの加筆)、「さらに理数教育と外国語教育の改善充実について十分に検討が必要だ」と仰言っている。そもそも、何のためのゆとり教育かと今考えれば、教師のためのゆとりであることは否めず、教育される側は「別に~ぃ」という感覚でしかなかったはず。項には、前回調査の売上伸び率5.6%から今回調査では7.1%に高まったとしており、その背景として「ゆとり教育」及び学校の週5日制の影響などで、子供の学力低下を不安視する保護者が、塾で補おうという考えが、かなり顕著になっているためだ...というコメントを紹介すれば、十分説明になりそうである。モンカショウは全ての学科の基本は国語力と言われているが、そういう考え方が外国語教育のお粗末さを反映しているとは、考えなかったのか。たかが、一人の政治家の言にムキになっている自分が悲しいが、子供嫌いのわたくしには、こどもなんて、放っておけばよい、というのが、ごく当たり前の考えなのだが、それが、そもそも、おかしいのか?どなたかに、わたくしを、教育してほしいものである。0数日間ブログからも離れていた。その間何を考えていたかというと、HPとのコラボ(collaboration)をどうするかというツマラナイコト。見れば、col-labor-ation、働かなければ、ダメなのかと、もう、匙を投げたい気分になる。-ゆらゆらしていたい性質なので、焦るのは嫌い、ま、少しづつ、やるしかないかね。夜、月を見たら、ちょっと太目の三日月だった。月齢表を調べてみると、明後日には半月、上弦の月らしい。ちなみに自分の生まれた日の月を見たら、上弦の月が終わったばかりの三日月(ちょっとホッソリ)の夜だったみたい。ついでに、上弦の月というバンドのHPで、「ふわふわ」という「楽曲」を見つけた。0おろろん(天売)・おんこ(焼尻)...1天売(てうり)島、焼尻(やぎしり)島はわたくしが中学時代、地理の時間中、ろくに教師の話を聞かずに、ひたすら地図を眺めながら、いつか行きたいなぁ~と、妄想していた土地の一つである。地図上で、北海道の西側(西海岸)に、「中途半端」な状態で二つの小島が寄り添うように標されているのが目立ったのだろう。人間の眼というのは精緻にできてはいるのだろうが、意外に視野は狭く、わたくしの場合は、天売・焼尻のような小島や、西の果てなどに「つい」眼が向くようであったらしい。今でもニューヨークにはさっぱり興味はないけれど、スタッテン島だけは当時(中学生)から眼をつけていたので、いつか行ってみたいという気持ちが依然として、心の、どこかに、くすぶっている。1997(平成9)年6月に札幌での所用を済ませると、その念願の旅は始まった。一緒に来ていた仕事仲間には何故そこへ行くのか理解しかねるようであったが、わたくしにとっては中学生の頃から思い描いていた二島であり、行くこと自体が重要なことであったが、そういう説明が相手を納得させるだけの答えにはならないと思い、単なる気分転換旅行ということで、さっさと別れて、一人、札幌駅に向かった。ここから二島へ行くには羽幌(二島も行政区分では羽幌町である)までバスで行き、そこで、船に乗り換える。当初、高速道を使わないで、日本海側を厚田、浜益、雄冬(岬)、増毛と通るルートを考えていたが、前年2月10日に豊浜トンネルの崩落事故が起こり、同じようにトンネルの多いこのルートは軒並みトンネルの点検工事が入っており、ルート自体運休されていたのだと思う、したがって、道央道をいったん内陸の深川まで行き、再び海側の留萌に戻るルートで行くことになった。バス会社の名前が良い。悲劇的な豊浜の事故がなければ、その名のとおりのルートを走れたのだが、こればかりは致し方ないことである。札幌を出る前に、電話で今夜泊まりたいと告げたら、「4人部屋の雑魚寝みたいな部屋で良かったら空いていますが」というので、それで構わないと答えると、バスターミナルまで迎えに行きますからと、電話に出られた奥様がバンで来られた。仕事着(ネクタイ)のままのわたくしを見て、朝に札幌で仕事仲間が感じたような疑問(何故来たのという)が湧いたらしく、お仕事ですか...と聞かれたが、ここでは、はっきりと、いえ、明日から天売島と焼尻島に行きますと答えるだけで、ああそうでしたか、と、自然に受け容れられた。札幌から4時間弱、まだ、陽の残る初夏の国道沿いの宿に、何十キロかの走行を終えたライダーたちが相棒のバイクとともに集いつつあった。わたくしも「4人雑魚寝」部屋に案内されて、仕事着から軽いTシャツ着に替えていたから、彼らからも怪しまれることもなく、こんばんは、と、気軽に声をかけあうことができた。数人の宿泊客とともに夕食を摂っていると、大阪ご出身のオーナーが「では、夕陽を見に行きましょう」と、まだ、全て食べ切っていないご馳走を、帰ってから食べれば良いからと、食堂から皆を追い出し、先ほど宿まで送っていただいたバンと他に乗用車を駆り出して、秘密の、そして、もっとも美しいとご主人が自慢するサンセットゾーンに誘ってくれた。幸いに、その日は天候に恵まれ、陽が海に沈みきるまで雲に邪魔されることなく見ることができた。その瞬間だけは誰もが無言になって、おそらく、わたくしが心に思ったのと同じように、ここへ来て良かったと感じていたのであろう。翌朝、わざと、高速船でなく時間のかかるフェリーの出港(出航)時間にあわせて船乗り場まで再び送って頂き、お別れとお礼を言うと、アイヌ語で近い方の島という意味の焼尻島を経て、天売島に1時間半かけて着港した。天売島に着くと、港の前にある観光案内所でその日の宿を確保すると、迎えの車に乗り、部屋に荷物を置くと、周囲12kmほどの島をぐるりと回ることにした。島は港のある東側から時計回りに歩いていくと、次第に、勾配がつき始め、途中まで、行き交っていた貸切タクシーや島民の車も姿を消していき、ついには誰一人通ることのない狭い道となった。マムシに注意と書かれた看板が随所にある車一台通れるほどの道をひたすら進む。以前、タバコの煙がマムシ避けになると聞いていたから、絶えず吸いながら、また、できるだけ、草むらから離れた道の中央を歩いた。途中、赤岩と呼ばれる島の最西端にさしかかったところで、突然、ガスが発生した。最初は道の下方をひたひたと漂っていたが、瞬く間に、周りを包み込み、視界ゼロの世界に。マムシも怖いが、前に進むこともできず、立ち止まったまま、タバコを吸っているほかなかったが、煙はガスに溶け込んでしまい、効果があるかどうかも分からない。十数分ほどして、ようやく、前に一歩進めるだけに回復すると、ガスは猛速度で、海に吸い込まれていき、たちまち、深い碧色の日本海が見渡せ、見ると、急峻な崖が海面から伸びていた。天売島は日本で唯一ウミガラスが棲息する土地である。この鳥は体長数十センチで、立った姿はペンギンに似ている。数万羽が空と海を自由に行き交っていたが、今では年に十数羽しか目撃されないという。(EW)」過去、日本で生息していたが、現在、飼育のみで存続している種)。港から出た観光周遊船から発せられるエンジンのけたたましい音が、人が数人も入れば一杯になってしまう海鳥観察舎の中からも聞こえてくる。小屋に設けられている望遠鏡で観ると、向かいの崖の合間にわずかにある平坦地に離れていった仲間も呼び戻そうと意図して作られたデコイに混じって、数羽が産まれたばかりの卵を孵化させようとしているのか、立ったままの姿が目視できた。(他の多くの鳥と異なり、巣を作ることなく、裸地に卵を置いて、孵化を行なっている)おろろ~んと啼くことからオロロン鳥と呼ばれる、この鳥は、ロシヤ極東地方でも保護活動が国家的に行なわれている。減少の原因はカモメが彼らの棲息地域を脅かしていることだということらしい。いうカモメもわたくし達人間に脅かされているというのだから、先ほどの周遊船のことではないけれど、やはりわたくし達があらゆる他の生き物の邪魔をしているのかと、思わざるを得ない。あとから来た観察仲間に望遠鏡を譲って、彼らが本物であることを双方で確認すると、わたくしは小屋を出て、来る時と反対に下っていく道を、途中、漁具置場や地付きの神社を訪ねながら、もとの港に戻った。明日はここから2海里(約3.7km)ほど本土に寄った焼尻島に向かう。晴れた海間に見える、その島は、ちょうど、お雛祭りのひし餅をぽんと海に置いたように、のどかに浮かんでいる。かき)さんが港近くに自らの作品をはじめとする展示を含めた「海の宇宙館」を開設されたと知った。彼の撮影による天売島の自然を素材とした卓上式のカレンダーを注文した。今では、暦としての実用的な機能は失われてしまったけれど、わたくしの心の暦のひとつとして、捨てずに、手元に擱いている。「あ」という詩(うた)もある。「?」という返事もある。今日は、そういうことしか、考えられなかった。旧友岡田和也氏からの私信が脳から離れない。昨秋は、お会いできずに残念でした。神保町の居酒屋「酔の助」に高校生から年金生活の方まで歳も仕事もさまざまな30名近い方が集まってくださり、格式ばらずに飾らない人間くさいとても温かな交流のひとときを過ごさせていただきました。翌日の授賞式には露文の先輩がたくさんおられました。井桁先生は用事ですぐに去られてしまいお話しできませんでしたが、二次会では、向かいが松谷さやかさん、隣が三木卓さんでした。三木さんが戦後満洲から引き揚げてこられたときのお話をラヂオで伺いましたと言うと、驚いておられました。それから、多和田葉子さんが群像新人賞を受賞したときに選考委員として「かかとを失くして」を推されたとのことでした。短詩の話になり、私は無題と思っていた安西冬衛の1929年の一行詩「てふてふが一匹韃靼海峡を渡つて行つた。」に『春』という題のあることを知りました。足を踏み入れたことがない。いずれも神に近づけそうな土地であり、いつかは行きたいと常々思ってきた。04年晩夏に、その一つに行けることができた。松江には永年想いを寄せながら訪れる機会がなかった。昨夏に思いがけず行くことができ、日程の半分以上を遊びに充て、六日間ほど滞在した。人口十五万人の小都市は街を歩くには一日もあれば十分であったが、わたくしには、どうしても、それだけでは離れがたい想いがあった。結局、仕事もそこそこにほとんどを松江との対面に費やした。JRの駅前は他の何処の都市とも異なるものではないが、朝着いた松江駅構内の喫茶店で、まず驚かされたのは人(お客さん)の多さであった。着くから、もう、早朝あるいは通勤時間帯ではないのだが、コーヒーでも、と思って気軽に入ったものの、座る席を探すほどの混みようであった。連れなど、松江の人は喫茶店が好きなのだろうかと、ふと喫茶というのはもともと茶の心からきているものだから、そして、松江はなんといっても和菓子づくりの盛んなところだからと、勝手な解釈をしながら、揺れる車内で、(松江に次第に近づくことが嬉しくて)寝つくことができなかった昨夜の睡眠不足を補うように二杯目のコーヒーを飲んでいた。橋北の滞在先までは十五分ほど歩けば良いので、目貫き通りを避け、できるだけ、旧家がありそうな狭隘な通りを選びながら、川(湖)を目ざして、結局三十分かけて、着いた。途中、目の前に宍道湖が開き、それは、私が描いていた松江という町の一方の姿であった。(宍道湖の夕景、橋南より望む)芥川龍之介は松江印象記の中で、《松江はほとんど、海を除いて「あらゆる水」を持っている。(脚注)旅先に着き、先ず感じるのは、水の味である。喫茶店で出されるグラスの水が美味いかどうかでその町の素性が少し分かったような気がするが、夜行寝台で着いた朝の松江駅構内の店で飲んだ水は美味しく、その後、入った飲食店でも同じように感じたから、総じて松江の水は美味しいと言えるのだろう。調べてみると、もともと松江は(飲料)水に恵まれなかったと書かれており(松江市HP)、今のような人口を支えるために、山あいの水源地をダム化してきたという。それでも美味しく感じられるのだから、源(もと)がよほど良いのだろう。松江城郭のお堀を歩いていると、芥川も一時滞在したという、内中原地区の一角に記念碑が建っており、先の滞在記の一文が刻されている。お城の西側にあたるこの地区の住民の方は「まちづくり」にも熱心で、ヘルンの道と名づけられた散策歩道もワークショップを何度か開いた末に、完成したそうである。松江市では増え続ける自動車交通量と市中心部の渋滞を解消する目的で主要な街路を拡張しようという計画がなされている。いえば、街を歩いていると、そんな無粋な企てに反対しようという垂れ幕が目についたが、一体、車と人とどっちか大切かを考えれば、圧倒的に後者を推す声の方が大きいと思うのだが、公というのは、そうではないらしい。この歩くにちょうど良い通りも排気ガスに塗(まみ)れた素っ気のない道路に変ってしまうのかと思うと、寂しい思いになる。松江のもう一つの姿はラフカディオ・ハーン、小泉八雲である。松江の人は八雲を親しみと敬愛をこめて、ヘルンさん(様)と今でも呼んでいる。松江城を周遊する観光用の手漕ぎの舟を眺めながら、お堀に沿って歩けば、迷わず、小泉八雲記念館のあるお屋敷町に出る。従前の西洋的な建物から景観を周囲と調和するために今の和風建築に変えたといい、なるほど、むしろ、どれが記念館か分からないほどに周囲に溶け込んでいる。入ってみると、中はさほど広くなく、二、三十分もあればひと回りできるほどであり、八雲に所縁の展示品が並べられてある。八雲が小学校時代にすでに書いていたという怪談など、勉強不足のわたくしが知らなかったことも記憶としてあるが、館内に気にならない程度に耳に入ってきた曲のことがもっとも印象深く残っている。館内で音楽を流すというのは珍しいことではないが、たいていは民謡であるとか、その土地に関わる歌であったりするが、ここではENYA(エンヤ)の曲を採り上げていた。偶然であるが、いつも移動中にはMDを欠かさない、わたくしは、この時も歩きながら聞いていたのだが、それが、たまたまエンヤだったというのも、ヘルンさんの為せる業なのか、父親がアイルランド人(母親はギリシャ人)という八雲にちなんで、この館か、あるいは市役所の担当の人(?)が気を利かせたのだろう。いえば、松江も、アイルランドと似たような風土があるかもしれない。八雲も遠くアイルランドを思い、この地に住んでいたということから同国出身の歌姫の曲を採用したという、断り書きがしてあったようにも記憶している。(定かではないが)外に出ると、まだ陽は高いけれど、記念館隣のお蕎麦屋さんで出雲蕎麦を肴に呑み始めた。幸運なことに、ちょうど、団体客が退くところで、二十席ばかりの二階部屋には他に一客いるだけで、お堀を見下ろせる窓際の席に座り、まどろんでいると、ヘルンさんが、呑むばかりが人生ではないよ、と、ぬぅっ~と、現れてきそうで、思わず身震いを覚えた。ところで、芥川の滞在記は一九十五(大正四)年八月に著されたものであるが、当時、松江市は宍道湖という海ほど(同然)の水は有していたが、海には面していなかった。その後、一九六〇(昭和三五)年八月一日に隣町の秋鹿村、大野村を編入したことにより、松江はあらゆる水を持った。今年三月には近傍の町村との合併により、より豊かな水を持つことになる。0帰路あっという間の北旅行。今は元の場に戻っている。虚ろで、ブログしている場合ではない。空港からバスで都内を巡っていると、この街がどんどん変化していることが、よく分かった。いえ、単に高層ビルが建ち並び、華やかのように見えるけれど、人工的な灯りが増えているだけで、暖かさは感じられない。渋滞で時折停車する間に、ふっと、そのビルの横を見れば、薄汚れた廃棄物が、まるで、ビルから排出されたように、山積みされている。遠くから見れば夜景もきれい、バスもブレーキをかけなければ街もきれい、そのように割り切らないと、東京は語れない。人間もそうなのかもしれない。0恵方(えほう)朝から雪が断続的に降っている。乾いた雪なので、気にはならない。傘をさす人もほとんどいない、地下鉄の、あるいはビルの入口で着衣に付いたのを掃う人もいない。身から離れてしまう、潔い雪だ。札幌の中心街は意外と狭い、泊まっているホテル近くの中島公園、すすき野、大通り(公園)、さっぽろ駅と、地下鉄(南北線)は通っているものの、歩き出したら、こんな雪の中でも、そう遠くは感じない。開拓民が苦労して、一条一丁づつ築きあげて来たのだろうから、限界というものもあろう、国家的大事業である京都のそれとは、かなり異なっている。)から八条(京都駅南)まで約4kmに対し、札幌の北六条(札幌駅)~南九条(中島公園北)までは2km弱である。条間の距離は京都500m、札幌140mで、後者の方はかなりコンパクトで、歩いていても、目まぐるしく条が変わっていく。歩行時速4kmとしても駅からホテルまで30分程度、今日のような雪の中で多少ノロノロするにしても、散策としては適度な距離である。京都同様、碁盤の目状なので、わたくしのような方向音痴でも比較的迷わずに歩くことができるし、仮にそうなったとしても、大通り公園に建つ札幌テレビ塔や最近できたタワー(駅ビル)が目印として、大いに助けてくれる。今日のように雪混じりでは塔もタワーも見えず、時折、条と丁の番号表示を探しながら、自分の位置を確かめる始末である。(下写真の中央、樹の下あたりにヌボ~としているのがテレビ塔)迷い道のついでにデパートの地下食品売場をのぞくと、もう、その場で、お酒を呑みたくなるような魚が沢山あって、困ってしまう。見ると、行列ができているので、近づいていくと、そこは太巻きずしの販売コーナーであった。十年ほど前になるか、大阪に行った際に、関西では節分に太巻きずしを食べる風習があると初めて知ったが、今ではたいそう全国的になったのか、北都でも人気を博しているようだ。恵方は、その年の吉とされる方角(そこに幸福の神がいるそうだ)だそうで、あるコンビニ(ここでも売っている)のHPによると、今年は西南西がそれに当たるらしい。この方角に向いて、おすしを無言で丸かぶりする、(幸福の神と)縁を切ってしまうから、決して切ってはいけないらしい、普段、そういう所作は禁じられている紳士淑女もこの日ばかりは、丸のまま...と思ったら、先ほどのコンビニではミニというのも売っている。これなら、少々、お上品に食べられるかもしれない。デパ地下のおすしは売り切れが近づいており、今から並んでも買えないと諦め、ちょうど、デパートから見ると、ホテルが恵方に当たるので、せめて、無言で帰ろうと、そろそろ客引きが出始めたススキノ界隈を凍った雪で足をとられないよう気を留めながら、少し早足で通り抜けてきた。昨日余計な(要らぬ)お節介をしたからなのか、札幌のお天気は、晴れ時々チョボチョボ雪だったはずなのに、夕方から本降りに。積もっていたり、それが凍結していたりするから、歩くのも大変。今回はホテルにずっと引き篭もり、寝食全てを頼ろうとしたが、あいにく、館内の飲食施設は予約などで満員、外へ出かける羽目になった、これも、お節介の所為か?ホテルの人に、なるべく近い居酒屋を教えてもらい、6時過ぎに入る。客もいないと思いますよ、と、教えられていたが、中には、すでに15人ほどのお客さんがいた。イカの塩辛、ブリのお造り、水菜のサラダ、コマイ一夜干し、に、ビールで、それでも、3時間ほどいた。オープンキッチンをコの字型に囲む20席ばかりのカウンターに座り、丁度、玄関(出入り口)越しに外がのぞける角席に座ったので、雪の具合を見ながら、気にしながら、呑んでいた。従業員の女性たちが代わる代わるダウンジャケットを着込んで、どうするのかなと思うと、そのまま外へ。見ていると、店のチラシを通りを歩く人たちに渡して、来店を促している様子。客引きも仕事のうちらしく、それが給与に反映するのかどうかは分からないけれど、雪の降る中、帰途を急ぐ人、すでに他に目当ての店がある人がほとんどだけれど、何組かは誘われて、店内に。しているうちにお座敷を含め40席ほどが全て埋まったところで、頃合いが良いので、わたくしは退くことにした。外は雪、足元に気をつけながら、寒いけれど、両手はポケットにしまわずに、万が一転んだ時の用心をしながら、ホテルまでの数分をヨチヨチと歩いた。明日は節分、札幌の鬼は寒くて、堪らないだろう。先週、書店でお目当ての作品が一部手に入らなかったので、代わりに購入してきたのが『日本奥地紀行』(イザベラ・バード著、平凡社ライブラリー、文庫本、税別1500円)である。1878(明治11)年、江戸(東京)から新潟、秋田などを経て、青森経由で函館に渡った3ヶ月余りの旅行記である。ページを捲っているうちに、ずるずると惹きこまれていき、500頁を、とりあえず、一読した。後半が蝦夷地紀行であり、日数にすると1ヶ月、頁数では180頁。同書の訳者である高梨健吉氏が書かれている解説文の冒頭に、日本研究家として名高いチェンバレンの〈アイヌ人の叙述は特に興味深い〉という言葉(日本事物誌、1890年、明治23年)に、紹介されているように、アイヌの人たちの暮らしぶりを緻密で、かつ優しさのこもった眼と心で書かれており、読まれた方も多いと思う。読んでいるうちに、そして、とりあえず、最終頁まで行き着いたところで、気づいたのは、彼女の採ったコースが、主に太平洋側の町々を訪れている点。当然ながらアイヌの人たちへの興味の強さにもよるところが大きいけれど(平取については頁も多く割いている)、当時(今からざっと1世紀前)の北海道には、わたくしが明日、向かうサッポロという町は(事実上)なかったということを改めて感じさせられた。札幌市のHPによると、1869(明治2)年に開拓の手が入ったと記されているが、それより、たった9年後に函館に上陸しているバード女史がサッポロという存在すら知らなくて当たり前だし、行く理由もなかったのだろう。箱館にはペルリ提督が1854(嘉永7)年に来航している、また、それより半世紀も前には大黒屋光太夫や高田屋嘉兵衛の名が見られる。百年の計という言葉があるが、その後のサッポロの成長は決して恵まれていない諸条件の中、めざましいものであり、人口(女史の紀行の最後に箱館の人口は3万7千とあるが、おそらくサッポロは0に近いだろうか?...)といい、経済といい、今、二都の立場はまったく逆転している。これは、あくまでも、今的な価値判断という立場で考えることであり、このまま膨れ続けていくことが果たして良いのかどうなのか、札幌市だけのことではない、東京はどうなるのか、そういう、お節介なことまで考えさせられた。百年の不作という言葉もある。