紘一さんの「バンコクの妻と娘」があった。ヘミングウェイの「移動祝祭日」も。モードになったままだったという電話。亡くなったのは1981年。当時は内蔵型ではなかったのか。机の上の凍結された「時」に、しばし見入る。脇には、向田さんと親しかった誰かが当時を振り返って書いた記事の切り抜き。:当時、この電話番号を回した人たくさんいたに違いない。知らなかった者は、いないなぁ、と思って切った後、ニュースを聞いて慌ててまたこの番号にかけなおしたに違いない。そんな感じの内容だった。自宅に置かれた留守電は、その日録音モードになっていて数々の人たちが、機械を経由した魂のない声をむなしく聞いたそうなのだ。冒頭のNHKアーカイブス。それによると、「お辞儀」というエッセーには、飛行機と留守録の2つが同時に登場するそうだ。母が乗った飛行機に向かって、『どうか落ちないで下さい』と本の中の向田さんが呟いている。自身の行く末を暗示したかのような内容。全てのナゾをひっそりと抱えたまま、今も渋谷のビルの片隅に息づいている。向田邦子文庫http://www.jissen.ac.jp/library/info_collection/book_collection/入場無料とはいえ、平日ONLYの開館。場所も、恵比寿と渋谷の中間あたり。私は恵比寿で用を終えた後、渋谷に移動するのに徒歩で移動し、その途中寄ってきた。中は小さいので、15分もあれば大丈夫。backs,ヴェローナ(イタリア)のロミオとジュリエットのバルコニーは、意外に新しいものだったユーレイルパスで、ヨーロッパを旅行したことがある。フランクフルトからニースに入るのに、途中インスブルックとヴェローナに宿泊した。交通が便利で、移動途上にありつつ、見どころが多そう、そんな理由で。結果的には正解で、特にヴェローナは、教会建築など、見どころ満載だった。街には2人が愛を囁いたバルコニーがある。シェークスピアの小説が出てから、後付けで造られたものなのだが、それが結構古びて中世っぽくて、人気の観光スポットなのだった。(ちなみに、そのバルコニー、意外に小さい。実施に見てみると、あら、この大きさ?、というリアクションとなる。)小説が書かれて、ほどなく造られたのかしらと思わせる佇まい。完成してから、80年も経っていないと知った。