同じ形のクルマなのに、セダンやサルーンと呼び分けるのはなぜか。馬車を知れば、その答えがわかる。馬車時代の美意識が継承されたテスラに乗ってみて......。CARS』所収のエディターズ・レター。Roadsterクルマの形の名称は、その大半が馬車の時代に誕生したものをひきついでいる。ロードスターといえば、マツダがモデル名にしているように、2人乗りの軽量幌型スポーツカーを指すけれど、もとは無蓋の(覆いのない)、ひとりまたは2人乗りの、1頭立ての、そしてドアも省略した軽装の2輪馬車のことだった。この馬車のほうのロードスターの場合、できるだけ重心の低い小さなボディを大きな馬に引かせた。馬車の横転事故がつきものだった時代に、ロードスターは猛スピードで走り、曲がった。御したのは御者ではなくオウナーじしんだった。ちなみに、御者は英語ではドライバー、御すことはドライブする、という。ロードスターは、馬車の時代も、「ファン・トゥ・ドライブ」を求めるスピード狂の、走り屋紳士のための乗り物だった、ということになる。小さくて軽く、重心の低いボディにパワフルなエンジンを積む現代のスポーツカーのうち、オープン型をロードスターと呼ぶのは、それゆえ、系譜学的に見て正しいし、マツダが初代ロードスターを売り出したとき、「人馬一体」なる宣伝文句を執拗に謳ったのも、馬車時代のロードスターのスピリットを継承してのこと、とかんがえられなくもない。ロードスターはしばしば簡易な非常用の幌を有していたが、この幌をより厚手のカンヴァス製の折りたたみ式にして耐候性を高めたのが、1頭立て2人乗りの2輪馬車としてのカブリオレである。この場合、2人のうちの片方であるオウナーが御して乗った。ロードスター同様、ドアはなかったけれど、のちに4輪のものも登場するように、都会の軽便な、そして粋な紳士の乗り物であった。ロードスターほどに、ギリギリに攻めて乗る、というものではなかったようだ。現代の「コンヴァーティブル」としての、クルマのカブリオレと似ている。このカブリオレ型の幌つき馬車の背後に無蓋の御者台を配置して、職業的なドライバーにドライブさせて賃走したものを、設計者のイギリス人建築家ジョセフ・ハンサムの名にちなんでハンサム・キャブといった。タクシーが英米などで「キャブ」と呼ばれるのは、ルーツにおける賃走馬車の名称の名残りをとどめたものである、というのは豆知識でした。ドアも屋根も付き、明かり取りの窓が前後左右にあって、室内には向かい合わせに2列の、都合4〜6人ぶんの座席を備えた2頭立ての優雅な4輪馬車は、「ベルリン」型と呼ばれた。これはブランデンブルク選帝侯であったフレデリック・ウィリアムが、17世紀の末に、首都のベルリンからパリ入りした際に乗ってきた華麗かつ頑丈な馬車が大評判となったことが理由だった。した格式のある典雅なツアラーたることを旨とした馬車は、以後、ベルリン型と呼ばれたのである。自動車の時代の4ドア、2列座席のフル・カヴァーされたクルマを、フランス人は馬車の時代そのままに「ベルリーナ」と呼ぶのはこのためで、イギリスではおなじものをサルーン、アメリカではセダンと呼ぶ。ベルリン型の馬車の2列座席のうち、後方を向いたフロントの座席列を取り除いて短くしたフル・カヴァー・ボディの、2枚ドアの4輪馬車は、フランス語で「切る」という動詞の過去分詞形を用いた「クーペ」と呼称された。クーペは耐候&耐航性の高い優雅な4輪馬車だが、小型であるためにいっそう優雅だった。ポルシェ911のように、非常用の小さくて狭いエクストラの座席列を持つものも、のちにクーペの仲間に入れられている。して、こうしたクーペのことを、自動車の時代になってからのイタリア人は、「ベルリネッタ」と呼んだ。小さな「ベルリーナ」という意味である。それは華麗な馬車時代の記憶ゆえであり、フェラーリが優美で快適なファスト・ツアラーに「ベルリネッタ」を名乗らせるのも、おなじ理由による。現代は「馬なし馬車」ならぬ「エンジンなし自動車」、つまり、電気自動車が走り出した時代である。燃料電池で発電し、電動機を動力として走る燃料電池車もふくめて、「エンジン(内燃機関)なし自動車」が急速に現実化しつつある現在を、19世紀末から20世紀初めにかけての、馬車と「馬なし馬車」、つまり自動車が混在した過渡期の時代になぞらえることもできるとおもう。20世紀は結局、路上から馬車を放逐した。同様に、内燃機関の自動車が、姿を消してゆくことになるのかもしれない。いえ、馬車の時代に「ファン・トゥ・ドライブ」があったように、電気自動車の時代にだって、当然「ファン・トゥ・ドライブ」があるであろうことは疑いない。馬車の時代に生まれた典雅だったり優雅だったり、華麗でありつつも同時に素早く疾走できたりしたボディのデザインが、自動車の時代にも、馬車時代の記憶をとどめつつ発展したように、エンジンなしの自動車の時代にも、そのようなデザイン的発展があると期待していいとおもう。いうような楽観的な見通しを僕が持つのは、すでに3台のモデルを発表したテスラを目の当たりにし、それらに乗った経験があるからだ。クルマとしての総合的な評価について毀誉褒貶があることは十分に理解しているけれど、その名もテスラ・ロードスターだった2人乗りの高性能スポーツカーにはじまり、大型サルーン(ベルリーナ)、大型SUVと展開した一連のテスラ・カーは、その中身の斬新さに比せば、いずれも不釣り合いなほどに保守的な「エンジン付き自動車」時代の形をしていることに僕は注目するのである。馬車時代の美意識が継承されている、とかんがえるからだ。革命的な中身は革命的な形を得るべし、としばしばいわれる。グレアム・ベルが発明した電話の形態とスマートフォンの形態との違いをみると、それもうなずける。テスラのリーダーであるイーロン・マスクは、クルマのデザインについては必ずしも革命的な形を追求しようとしていない。血管にガソリンが流れるわが同輩諸君はどのようにかんがえるか?僕は、イーロン・マスクのごとき保守派であることを宣言しておく。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。