(岡本喜八)「友人からの心のこもった贈り物を大切にとっておくことは、遠い距離、長い時間を隔てても友情を保ち、失くさない一つの方法だろう」と4でジョナス・メカスが述べている。経た上で産み落とされた貴重な結晶群(往復書簡!)が、自ずとリストの上位に並んだ。1は『恋のエチュード』のように感動的で万感胸に迫るものがあり、3の著者&訳者の誠実な仕事ぶりにも敬服するばかり。2は、メカスも直面した「亡命」という過酷な体験が人と映画に何をもたらしたかを精細に論じ尽くして圧巻。