あれは、料理好きな夫が作ってくれたものだ。ざるで一晩水切りをしたヨーグルト。水分が抜けて、まるでレアチーズケーキのようだった。「おいしい、こんなの初めて食べた!」そういって笑いあったっけ。スポンジは食パンを代用している。これなら、時間がなくても作れるかもしれない。部屋もかわいく飾り付けして。それは、彼女が子どもの誕生日を少しだけ楽しみに思えた瞬間だった。誕生日になる日の夜にけれども、小さい子を抱える生活は慌ただしい。計画通りにうまくはいかない。結局、用意できた飾りは100均で買った安っぽいテーブルクロスと、ピンクと白の風船だけだった。子どもを寝かしつけたあとに、ちまちまと飾り付けていたら夫が帰ってきた。「明日、娘ちゃんの誕生日だよ」ああ、そうだった、忘れてた、というような顔を夫がする。このところ連日勤務で朝は早いし夜は遅い。誕生日の相談をすることもままならない。風船を壁にくっつけるのに手間取っていたら、夫が手伝ってくれた。風船の数と白い壁の面積が、圧倒的に釣り合わないのだけれど、なんとかバランスをとりながら飾り付けていく。娘の名前のアルファベットを切り抜いて、夫に手渡した。子どもを産んでから1年。それは、もう1歳だ!とは簡単にいえないほど重苦しい時間だった。1歳だね!と明るくゴールしたような達成感とも違う。1歳になったあとも変わらず生活は続いていくから。夜のリビングで飾り付けをしながら、こんなことせずに早く寝ればいいのにと、夫が言わないことがうれしかった。不恰好なケーキだけどそしてむかえた1歳の誕生日の当日。喜ぶかなと思って飾り付けた風船には、たいして見向きもしない娘。前日から冷蔵庫にいれていたヨーグルトは、しっかり水分が抜けていた。イチゴは手に入らなかった。代わりに、桃の缶詰を開ける。シロップを十分に拭き取らなかったせいで、べしょっとヨーグルトが濡れてしまう。不格好だけれど、仕方がない。1の数字のローソクを添えて、なんとか誕生日ケーキに見えることを願おう。食パンを丸くぬいて、水切りヨーグルトを表面にぬり、桃とバナナで飾り付けた誕生日ケーキ。娘の前に差し出すと、なんだこれはとばかりに早速手を伸ばす。短い指についたヨーグルトを口にいれて、二カッと笑った。目をキラキラとさせた娘は、自由自在にケーキを口にいれる。口の周りどころか、わしずかみした両手の平もヨーグルトがべったりだ。夫が、あきらめたような声で、追加のおしぼりを持ってくる。大好きなお父さんが笑っているからか、娘も笑顔だ。スマホのカメラを向けると、手も顔もぐちゃぐちゃにした娘の、最高の1枚がとれた。*ーーこの彼女というのは、私のことである。夫とニュージーランドに移住して4年目、妊娠を機に大都市のオークランドから地方に移り住んだ。知り合いもいない環境で、育児に奮闘したころの話だ。それでも、あのときに抱いていた、辛さと寂しさをありありと思い出すことができる。夫が、育児をないがしろにしていたわけではない。身寄りもないコネもない海外生活で、妻子を養うだけの生活基盤を築いて稼ぎを得ることを、後回しにはできなかった。仕事ばかりで、疲れて、喧嘩もたくさんしたのだと思う。いま振り返れば、ああすればよかったのに、と思うことが山ほどある。これを読んだ人は、「子育てって、なんて悲惨な生活になるんだ」と思ったかもしれない。育児の苦労の感じ方は、人それぞれだ。環境や子の性格など、多様な要因に左右される。ネガティブなイメージ一色にならないでほしい。私の場合にこんなに大変だったという話なので。*育児は辛いことばかりじゃないと前置いた上で、それでも当時を振り返って、あのときの私に手を振りたい。あのとき、あきらめないで手放さずにいてくれて、ありがとう。おかげで、大きくなった娘の笑顔に会うことができた。夜泣き対応での寝不足、ままならない食事づくり、母が視界から消えただけで泣く子ども。一つが些細な出来事でも、それが重なる生活は苦しい。終わりが見えない育児は、先が閉ざされたトンネルにいるようだ。いつまで」と検索して、半年たてば少しは落ち着くという回答に「そんなに...」と絶望した。残念ながら、育児の悩みを速攻で解決してくれる魔法はない。子どもの成長を待つしかできないときも多々ある。小さな灯のなかで泣いていたあの夜も、確実に未来へとつながっていた。ママ友からの差し入れに、頼れる人がいるありがたさを知った。街に出れば「あら可愛い赤ちゃんね!」と声をかけてくれる人の暖かさに励まされた。歩いた娘の姿を見たときの喜びを、夫と一緒にわかちあった。夫婦のきずなは、ドラマチックには変わらない。すれ違いと衝突を繰り返して、あきらめず向き合うしかない。あのときのよろけそうな娘の歩みのように、私たち家族の成長は危なっかしく、ゆっくりだったけど。1歳の誕生日の写真はフォトブックにした。口の周りをヨーグルトでベトベトにした赤ちゃんを見て、5歳の娘が嬉しそうに笑う。誕生日とは何かを熟知している娘は、プレゼントリストを作っている。ケーキはチョコレートね!なんてリクエストしてくる。水切りヨーグルトのケーキを作ることはないのだろう。あの日作った誕生日ケーキを私はずっと忘れない。いつまでも胸の中にあるのだ。ダウンロード#エッセイ#子育て#育児#子ども#ヨーグルトのある食卓この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。スキ、シェア、コメント、全部うれしいです。夫と6歳の娘とニュージーランドで暮らしてます。関わり、生き方について。ジャンル|人事・採用・働き方等。お仕事のご依頼はTwitter・DMから。英語を話すきみと、日本語を話すきみこの記事が入っているマガジンかわいい娘の話をします6歳になった娘のかわいい日常をお届けします。スキわたしも海外組なので、同じように辛さや孤独を感じていました。いつどんなときも夫婦二人でやっていかなきゃならないギリギリ感。いまでも逃げ場がない日々に窒息しそうになる日があります。17:35>Micaさんコメントありがとうございます〜😊周りに頼れる人がいない環境って、思いがけずダメージを食らうことありますよね。Micaさんのnoteのラーメン、美味しそうでした!さすがシリコンバレー......美味しいもの食べると元気でますよね。泣きました、このnote。昔の出来事ですが、まさに出口の見えない暗いトンネルに迷い混んだような気持ちになったことが、何度も何度もありました。小さい子どもたちを育てている頃は、世の中の『お母さん』と呼ばれる人たちはなんてすごいんだろう、こんな道をみんな歩いてきたのかと、ただただ尊敬の念しかなかった。子どもたちも大きくなった今、あんなに自分の感情が(プラスにもマイナスにも)揺れ動く時期はなかったな、と思います。暗いトンネルを抜けたらカラフルな世界が広がっていました。家族って、作り上げていくものですね。本当に心揺さぶられるnoteをありがとうございます。スキみ・カミーノさんだいぶ前に書いたものを、こうやって読んでもらえるの、すごくうれしいです。子育てって、本当に真っ暗な闇の中にいるような大変な時期がありますよね。そこを抜けた人も、いまただなかにいる人も、なにか光を見つけられるといいなと思って書いたものです。がんばっていた自分へのエールでした。コメント、ありがとうございます。