すると、カマタさんは、こちらが驚くほどの慌てようで、「ワチャワチャワチャァ〜」と騒いだ。店内の84パーセントの人が、こちらを見るほどの奇声だ。カマタさんは、バツイチ。他の同業者には隠していたが、「内緒だよ」と言って、私だけに告白してくれたことがある。25歳で結婚し、3年後離婚したという。原因は、カマタさんの一方的な暴言だった(暴力はなかったと強調していた)。百万円以上かけたオーディオコンポで、クラッシックを聴くことを至上の喜びとしていたカマタさんは、夜、奥さんが台所で料理をする時にたてる音に、毎回キレていたという。料理できていないのかよ!」と理不尽な怒り方をした。子どもが生まれてからも、赤ん坊が泣くと、音楽が聴こえないといって、毎日のようにキレた。「3年間もよく我慢してくれたと思いますよ。俺だったら、一週間で相手を刺してますよ」と、カマタさんは、今では反省している。それ以来、カマタさんは、独身を貫き通している。街を歩く女の子に点数をつけるのを趣味にしているカマタさんではあるが、「俺なんかのところに来る嫁さんなんかいないよ」と、いつも諦めモードだった。今日の外見のサッパリ感は、怪しすぎるほどに怪しい。彼女、と、もう一度念を押した。「ウヒャヒャヒャヒャ」と、餃子を頬張りながら、顔を赤くするバツイチ男。「彼女なんていませんから」と、右手を大げさに左右に振るが、その顔がさらに赤くなる。私は気づいたのである。左手の薬指に、指輪の跡があることに。それは、まるで、さっきまで指輪をしていたような、生々しい跡だった。いるんでしょ、奥さん?と、今度は質問を変えてみた。私がカマタさんの指を見つめながら言うと、カマタさんは、鼻の穴を大きく広げ、首を大きく横に振った。「か、缶コーヒーのリングをはめてみたんだよ。跡が残って取れないんだ」と、また赤い顔。プルリングは、そのぶっとい指には、入らないと思いますが。「いや、俺の指は伸縮自在なんで」と言いながら自分の指をつまんで、伸び縮みさせている。カマタさん、そんなに、必死にならなくても・・・・・。認めれば、済むことなのに。その後のカマタさんの反応に、私はビックリした。顔が赤くなった後で、青くなり、急に体が震えだしたのである。天津飯をレンゲですくったまま、蒼ざめるカマタさん。今度は、店内の89パーセントの人が、険しい顔で、こちらを振り向いた。嘘は、自分を追い込んで、体に悪影響を及ぼす。私は、パニック状態のカマタさんの目を見つめて、冷静に「み・と・め・な・さ・い」と、諭した。カマタさんは、水を一気に飲み干して、「はい」と小さく何度もうなずいた。それによって、カマタさんの震えは収まった。嘘は、人間の体を壊す。それが、たとえ「可愛い嘘」だったとしても。政治家は、「可愛い嘘」は、つけない。彼らには、嘘が日常化していて、どれが「可愛い嘘」なのか、自分でもわからないから。