いえ、近年心の底に感じはじめた違和感の塊が、徐々に大きくなってきたことは否定できない。あの胆(はら)の底から燃えるような熱情。全身の毛が逆立つような興奮。感じたそんな感情が、いまは温和しく影を潜めたことを感じないわけにはいかない。?その自問に対して自答を得るには、我がタイガース・ファン歴を振り返らなければならない。俺がタイガースのファンになったのは1965年4月6日、13歳の誕生日のことだった。関西に生まれ育ちながらも、当時一般の子供たちと同様、ジャイアンツの、とりわけ長嶋茂雄の大ファンだった俺は、中学に入学して教師から「もう洟垂れ小僧やないんやから、しっかりせい」といわれた瞬間、大人になることを決意した。そこでジャイアンツ・ファンであることを辞め、周囲の大人たちと同様、タイガース・ファンになることにした。その日、俺は元服したのである。前年の東京オリンピックの年、タイガースは村山、バッキー両投手の活躍でセ・リーグを制覇。その二年前にも村山、小山両エースの大活躍でペナントを獲得。ジャイアンツ・ファンだった餓鬼を何度も悔しがらせた猛虎だったが、俺がファンになった年からV9ジャイアンツの後塵を拝し続け、「万年2位」と呼ばれるようになった。ドラフト制度の効果が現れ、広島カープ、ヤクルト・スワローズといったかつての弱小球団が次々と優勝するようになると、タイガースはBクラスはおろか最下位に低迷するまでになり、何とその間20年、優勝の美酒から見放され続けたのである。それだけに1985年、21年ぶりにセ・リーグのペナントを奪還し、初の日本シリーズ制覇という快挙を果たしたときは嬉しかった。13歳で元服した餓鬼も、そのときすでに34歳の働き盛り。スポーツライターとしての仕事も波に乗り始めた当時、仕事を理由にタイガースの試合を見まくった。これで波に乗ると猛虎打線が大爆発。6点差、7点差など大差でリードされた試合も次々と逆転。そのうち弱体投手陣も自信を持ち、エース池田、リリーフエース中西を中心に盤石の強さを発揮。揚げ句は、バースが盗塁をしたり、ライトを守る真弓がゴロを捕って素早く一塁へ投げ、ライトゴロで打者をアウトにするなど、もう、やりたい放題。すべてのシーンで呵々大笑するような豪快な野球を展開。試合後のインタヴューで吉田監督がナントカの一つ覚えのように繰り返した「チーム一丸」「チャレンジ精神」という言葉も、丸薬や電子レンジをパロッたギャグとしか思えず、タイガース・ファンの誰もが笑顔で『六甲おろし』を歌い続けるなか、日本シリーズで広岡監督率いる西武ライオンズまで撃破したのだった。そのとき俺の脳裏をよぎったのは、苦節二十年の過去の姿。それは、あまりにも酷い「派閥争い」と「御家騒動」の歴史だった。引退したキャプテンの牛若丸・吉田を差し置き、エース村山がプレイング・マネジャーに就任したあたりから「騒動」が顕在化。ブルペンから采配を揮った村山は、ベンチを支配した金田正泰コーチに追い払われる身となった。その金田と蜜月関係を結んでいたはずのエース江夏も、やがて袂を分かたれ、南海ホークスへ電撃トレード。鳴り物入りで入団した東京六大学の大スラッガー田淵も、やがて「騒動」に巻き込まれ、西武ライオンズへ追いやられる。21年ぶりのあまりにも美事な優勝のあとでは、それらの過去もけっしておぞましいものとは思えず、よくぞこれだけ個性的な選手が揃っていたな、と懐かしい愛着とともに振り返ることができた。いえば当時、江夏、田淵のみならず、ショート藤田平も、遠井の吾郎ちゃんも、センター池田も、なぜかタイガースには下腹の突き出た選手が多く、「阪神部屋」などと呼ばれたこともあった。そんなことも、他球団にはありえない個性としてほほえましく思い出された。書物から得た知識ではあるが、かつてジャイアンツのエース沢村栄治のライバルとして戦前に大活躍した初代ミスター・タイガース景浦将は、大差のついた試合ではモチベーションが下がる性癖だったのか、外野を守る自分の近くに打球が飛んできてもまったく捕ろうとせず、仁王立ちしたまま動こうともしなかった。当時の監督石本秀一は、「今日も景浦、ボールを追わず、捕らず、動かず、理由不明」と日記に書き残している。X円!」と、その契約獲得金額を叫びながらダイヤモンドを一周した。ホームランを打った瞬間に脚を故障し、片足だけでぴょんぴょんと跳びはねながらダイヤモンドを一周したことまであったという。俺が青春時代に目にした相撲部屋と見紛う「阪神部屋」の選手たちも、いわばそれらの素晴らしい「個性」の延長。見事な伝統の継承といえた。ショートという軽快なフィールディングが求められる守備位置にありながら、下腹の出始めた藤田平は、しかし一塁に守備位置を移して首位打者を獲得した。それまで一塁を守っていた「名」一塁手の遠井の吾郎ちゃんは、内野手からの送球を腹を突き出した直立不動の姿勢のままキャッチし、眼鏡をかけたインテリジェンス漂う相貌で、一塁ベースへ全力で駆け込む相手打者を嘲笑うかのようにアウトにした。センター池田は、ある試合で平凡なフライを追いかけながら「虎刈り」になっていた芝生に足を取られ、見事なまでにスッテンコロリと転んでしまい、逆転タイムリーにしてしまった——という一事だけで、タイガース列伝の歴史に、その名を刻んだ。そのような少々漫画チックな出来事ばかりではない。延長11回をノーヒットノーランに抑えたエース江夏は、自らのバットでサヨナラ・ホームランまで放ち、「野球は一人でもできる」と言い放った(とされている)。オールスター戦で規定の三イニングを投げ、九人の打者すべてを連続三振に切って取ったときには、その途中最後の打者がファウルフライを打ち上げたとき、キャッチャー田淵に向かって「捕るな!」と叫んだ(といわれている)。ここで少々注釈を付け加えておくが、じつは、この(江川卓投手も八打者連続で終わった)江夏の大記録は、前年と翌年のオールスター戦にもまたがっており、「9打者連続奪三振」ではなく、「12打者連続奪三振」が正しいのだ。タイガース・ファンなら知っておきたい情報である。ホームラン・アーチストと呼ぶにふさわしい田淵は、当時少々衰えを見せ始めた王貞治がフェンスぎりぎりのホームランを量産したのに対して、打球を甲子園の夜空に向かって花火のように高々と打ち上げ続けた。その白球を、ぽかーんと口を開けて見つめあげたファンのなかからは、「あんなに高う打ち上げんかって、フェンスを越えりゃぁホームランやのに...。無駄なことしよるで」などという声も聞かれたが、誰もがその美しさに陶酔したものだった。負け惜しみではなく、「万年2位」でも「最下位低迷」でも「派閥争い」でも「御家騒動」でも、甲子園で見せるタイガースの野球だけは、美しかった。ファンは、勝てないタイガースに苛立ちを募らせながらも、そんな美しい野球を見るため甲子園へ足を運び、大漁旗を打ち振り続けたのだった。1985年の21年ぶりの優勝、そして日本一は、じつは、その美しい野球の集大成というべき出来事であり、それだけに、「日本列島が揺れている」と長嶋茂雄が表現したほどの社会的騒動にまで発展したのだった。あっとイッキュウ!」というコールは、西は明石から東は近江の草津までを覆い、『六甲おろし』の歌声は、全国に、いや、パリの凱旋門前、ニューヨークのタイムズスクエアまで、響きわった。その後タイガースは、静かに、モトの姿に戻った。優勝はおろか、「万年二位」にも程遠く、四年連続最下位などという球団記録まで樹立してしまった。俺達むかしからのタイガース・ファンは、その体たらくをさほど悲しんではいなかった。目を閉じれば、バース、掛布、岡田のバックスクリーン3連発が浮かんだ。「ピンチヒッター川藤」と心の底で囁くだけで、頬が緩んだ。「ピッチャー福間に代わりまして中西」と声には出さず呟けば、あの日、あの時の甲子園の大歓声が甦った。それでは十分やないで、と思い始め、世紀も変わった2003年、タイガースは、またまた十八年ぶりという長い潜伏期間を経て、そのマグマを爆発させてくれた。いう以上に、十二分の満足だった。その2年後、またまた優勝。十二分、という以上に、フランス料理のフルコースを食べたあとに、イタリア料理のニンニクがきいたパスタを出された心境とでもいえばいいのか。日本シリーズでは両年ともに勝てなかったとはいえ、逆にホッとする心持ち。日本シリーズまで勝っていれば、もはや阪神タイガースが阪神タイガースではなくなるのではないかと心配になって心が痛んだに違いない。優勝した年のタイガースの野球は素晴らしく面白かった。03年に優勝を決めた一戦、ここで一打出れば優勝決定!かも...という大一番の場面で打席に立った赤星は、星野監督に呼ばれて肩を抱かれ、何やら親が子を諭すように耳打ちされたあと、見事なライトオーバーを放った。そのシーンなど、いかにも芝居がかった伝統ともいうべきもので、近松以来の関西文化の発露にも見えた。05年の優勝のときには、激しく首位を争う中日ドラゴンズとの接戦で、審判の判定に何度も苛ついてマウンドへ歩み寄った岡田監督は、「責任は俺が取る。やったれ!」と指示(?)した。その結果、選手全員が発憤。見事に優勝につながる天王山の一戦を制したことなど、他球団には(とりわけインテリ落合監督率いるドラゴンズなどには)逆立ちしても絶対にできない、景浦以来のタイガースの伝統ならではの無手勝流の試合運びといえた。首位を独走する2008年の今シーズン。何もいうことはありません。