Column葉巻人|田中彰伯2016-09-30南青山のフランス料理店「レ・クリスタリーヌ」のオーナーシェフ、田中彰伯さんはスモーカーだ。シガーの本場フランスでキャリアをスタートしたので、シガーについてもフランスの目で見ている。当たり前にシガーがそばにあった環境で過ごした方から伺えるのは、とても興味深いシガーストーリーだ。フランスのレストランの香りは、香水と葉巻と料理の香り。「最初にシガーを吸ったきっかけは、やはりフランスですね。僕は23歳から修行にフランスに渡って、それから5年間、向こうにずっと住んでました。シガーを見たのがね、フランスでなんですよ。フランスのレストランの香りって、今では考えられないけれど、香水と葉巻と料理の香りなんです(笑)それが全部混じった香りが、レストランの香りなんです。どこもそうなんですよね。フランスの男は夜の食事には絶対に女性を連れてきますし、またその女性たちは浴びるほど香水を付けている。いまはもうフランスは店内全部禁煙ですから、あの頃の香りはもう嗅げません、ちょっと残念ですけどね(笑)そうそう、フランス人はパリのメトロの香りを『浮浪者の匂いとゴロワーズの香り』なんて言うんですよ(笑)ゴロワーズは日本のピースみたいな感じかな。僕もよく吸っていました。当時ヨーロッパにピース缶をお土産によく持って行ってました。みんな大喜びですよ、缶の中にこんな美味しいタバコが入ってるのか、って(笑)レストランで仕事していると、支配人が月に二回くらいシガーの箱を5・6箱積んで、買い出しから戻ってくるんですよ。お店に置くシガーなんですね。店内ではヒュミドールには入れていなくて、お客さんにシガー何がある?って聞かれたら箱から直接バラバラッと持っていく。支配人も普通にシガーを吸ってますからね。咥えながらワイン整理してたりグラス拭いてたり。シガーが生活の一部になっているんです。僕がびっくりしたのは、ある雨の日に道を歩いていたとき。パリはイヌの糞がすごいんですよ。道のそこらじゅうに落ちてる。油断してああ踏んじゃった!と思ってよく見たら違う、シガーだ......(笑)シガーの吸い殻がポコポコ、パリの舗道には落っこちてるんですよ。お洒落だな〜と思いましたね(笑)日本じゃ考えられないじゃないですか。これがまた踏むと滑るんですよ。それは、決してみんなが歩きシガーしてるからじゃないんですね。踏むところは決まってキャフェの前なんです。キャフェではシガーやりつつお茶して、道にポイと。キャフェには灰皿ないですから。昔のヨーロッパのバーと同じ。吸い殻も食べ滓も全部床に捨てるんです。バルなんかは、床がゴミだらけなほどお客さんがたくさん入っている証拠なので、人気店の目印代わりにされたんです。本当にびっくりしましたよ。そんなところに最初に行って仕事をしていたので、それが普通になりました。自分でもシガーを吸うようになったのが、その2年後ぐらい。それまではタバコを吸っていましたが、そういう環境だったのでちょっとシガーを吸おうかなと思って。それでシガーを吸いたいなと言ったときに、支配人やシガー吸いの友達に、お前シガー初めてか、じゃあこれはいいんじゃない?って、パルタガスのサンク・チコ(5本入りチコ)を渡されました。ヘッドを切らずに吸える、セロファン入りのやつです。サイズもキャフェで吸うのにちょうどよくて。それがはじめてのシガーで、そこからはじまりました。最初の慣れないうちはくらくらしたりしましたけれど、すぐに慣れました。吸い方も教えてもらったし。そんな事をしていくうちに、だんだんバーにも行くようになって、パリのハリーズ・バーに入り浸っていました。5大バーに必ず入るバーですね。僕はここの大ファンで、ハリーズ・バー100周年に招待してもらったりしました。あとリッツ・パリのヘミングウェイ・バー。その両方のバーマンはみんな仲が良いんで、当時みんなしてシガーを吸いました。なんか、煙があって当たり前なんですよね、あっちの人たちは。そんな中でシガーを覚えたので、日本に帰ってきたときにシガーを吸いに行って、吸い方とか火の付け方とか細かいな、あーそういうルールもあるんだな、と思った記憶がありますね。シガーの本とか日本に帰ってから読んでみました。フランスでは、火が付けばいいんで。火をつけるときにこうなんだ、これじゃないといけないって言われても、そんなの聞いた事ないしなあ、って。手に取ったシガーはいつまでも忘れない。あれですよ、イタリア人がレシピ見ながらお茶漬け作るのと同じですよ。イタリアでは、お茶漬が自分の文化じゃないから分からないんですよ、だからレシピ見ながら、ご飯何グラム、お茶っ葉何グラム、何度のお湯何cc......ってお茶漬け作るのにレシピが必要になるのと同じ。日本人はそんなことしないですよね。あっちから見たら物差しがないから説明書が必要になるんですね。レシピなんてないから作ってしまう。日本のフランス料理も同じです。当時、日本でフランス料理を作るには参考にするものは書物しかなかったから、たとえばタマネギをよく炒めて、鳥のブイヨンを入れて、煮てオニオングラタンスープを作るんですけど、『タマネギをよく炒めて』ってどこまで炒めるのか分からない。真っ黒くなる佃煮まで炒めるんですよね、日本人は。塩梅が分からないんです。甘ったるくて濃くなるし、こんなオニオングラタンスープはフランスにないけどな......ってなるんです(笑)向こうに行くと、本当に日本人がお茶漬けを作るようにオニオングラタンスープを作りますから。僕はシガーもそんな事じゃないかな、と思って見てました。日本に来ると向こうと全然違うんですよね。シガーの好みでいうとモンテクリストやコイーバ、パンチやパルタガス、トリニダ。サイズはロブストとかが好きなんですが......なんだろう。僕はシガーが吸いたくなるからお酒を飲みにいく、って感じなんです。お酒を飲んでついでにじゃなく、僕はシガーありきなんです。家でも会社でもシガーは吸わない。それで、シガーが吸いたくなってお店入ったときに、シガーNGだと困るのでコイーバのクラブをいつも持っています。タバコをやめて、シガーを楽しむ時間を作る、という感じになりました。惰性で煙を吸うのではなく、『シガーを吸うため』。シガーは吸うとどんどん味わいが濃くなっていくから、それに合わせてドリンクも変えていく。それが美味しいんですよね、バランス的に。濃いワインにはどんな料理、じゃないけれど。面白いんですよね」シガーが生活の一部という文化が、そこにあった。「シガーを楽しむお店はだいたい決まってるんです。......そして恵比寿のウェスティンホテルのシガークラブ。僕、ヒュミドールを持たないんで、バーのシガーを吸うんです。男の子なんで、メンコとかビー玉とかみたいに、集めだしたらきりがないでしょ。手元にまとめられないようにしてるんです(笑)バーも好きなんですけれど、バーツールを集めようとかも考えないです。バー好きな人も最初だけなんですよ、シェイカーやマティーニグラスとかを買い集めるのは。そのうち使わなくなって埃だらけになる(笑)酔っぱらって飲んでるから楽しいのであって、作りながらは飲み続けられないんですよね。僕はプロバンスにも住んでいたんですけれど、友達のヨットハーバーに行くと、シェイカーでジントニックなんかを作ってるんですよ。シェイカーでシェイクしたその中にトニックウォーター入れちゃうんです。そのままシェイカーで飲みながらシガーを燻らす。5人いたらシェイカー5個なんですよ。めんどくさいんだっていうんですよ、グラスにいちいち注ぐのが、って。さっきのお茶漬けじゃないですけれど、そんな感じなんですよね。完全に生活の一部に入ってる。そんな生活を見てたりするから、面白いなあ、なんか生活の一部に入っているっていうのはこういうことなんだなあ、って感心しましたね。ある人がサイドカー作ってるのを見ててね、本当に鼻歌歌いながらちゃちゃっと作って、見ていると楽しいんですよ。いい国だな、と思いました。海でシガーを吸うと美味しいですしね」プロヴァンスの海辺。シガーが映えるロケーション。シガーの方がプライオリティが上。「シガーをやるようになってから、バー利用の数が全然増えました。シガーを知ってからは、バー。以前までは結構、ワインでシガーをやっていたんです。あとはマール、フィーネ、オー・ド・ヴィー。フランス産のものが好きで。今ではもう手が出ないですね。今はウイスキーに目覚めたっていうか、シガーは絶対こっちだな、って。マールでもフィーネでもない。シガーありきでドリンクは選ぶ。別にワインでも良いんです。僕らの業界でも『シガー吸いながらワイン飲んでる人いるけど、ワインの味分からないでしょ』って。