電車で読みにくい文庫本があります。(Wed)こんなこと書いてました電車で読みにくい文庫本の一つは、思わず、声を出して笑ってしまうユーモア小説。「ボートの三人男」は、その筆頭。下品な笑いじゃないところが、再読を促します。日本物にも笑える類は、時々あります。思い出すのは、長男がまだ家に居た頃、新聞に連載していた歌人穂村弘の欄。(ずいぶん)視点が変わっていたので、二人ですごく楽しみにしていて、「今日の穂村君読んだ?」と話すのが、長期浪人していた息子との会話だったような・・・それで、今、文庫本になっている彼のエッセイ「にょっ記」「にょにょ記」(文春文庫)も、可笑しい。それに、行間多すぎて、すぐ読めちゃうから、遠出に持参するには向いてない。ユーモアというより、笑いを取るって感じかな。**ユーモアhumor:人の心を和ませるようなおかしみ。上品で、笑いを誘うしゃれ☆写真は、大阪駅で並んでいたら、向こうのホームに入ってきた特急電車。若者たちが写真を撮っているので、おばさんも真似て、パチリ。神戸元町の「海文堂書店」が店を2013年9月末に閉じるというNEWS「海文堂」は、神戸元町通りの真中辺りに、ずっとありました。昔は、西元町辺りまで栄えていましたから。神戸で生まれ神戸で育った本好きは、神戸の中心の本屋さんと思っていました。高校から付き合ってきた夫とも、何度も行きました。元町通りのすぐ東には、高校の教科書を扱っていた日東館があったし、元町通りに入ると丸善もありました。本屋さんをはしごするデートは、安上がりで、ちょっと賢くなったような気がしていました。昔の建物の時、二階への階段を上ると海事関連の専門書など(多分)の本が並んでいて、ただの高校生には敷居の高い印象がありました。それでも、帆船の素敵なブックカバーをつけてもらうと、一気にお洒落な本になりました。神戸の「海文堂」で買ったんだぜ。ここには、子どもの本を愛するお姉さん。この人の手から、何冊の子どもの本が子どもに届いたでしょう。その子どもも大きくなって、次の子どもに・・・と、思っていたのですが、残念です。エリナー・ファージョンの家の前ですが、写真右の黒い車の奥が、ファージョンの家で、写っていません。それに気づいたのは、写真が出来上がってから。写真に写っているのは、ファージョンではなく、子どもの本を愛するお姉さん。挿絵なので、この女性は、やはり、ファージョンでなく、恐らくゴッデン。学生たちの答案を採点していて、その顔や声が浮かぶのは、小さな教室のおかげです。実技教科でもあるので、ペーパーテストだけで、点数をつけません。実技のうまい下手でも点数をつけません。現場に出てない人たちが、どうやって意欲的に自分の実技にしようとしているかを加味しています。実技が旨く行かないのは当たり前です。そんなときに、こうしたら?と言うと、「もう一回やってみる」「これでいい?」と素直に言える人は、意欲が感じられるので、ペーパーテストの足らずを補うことができます。ところが、こうしたら?というと、「前はこうでもできた」「先生も、こうなってるやん」という返答する人は、随分、損をしていると思います。学ぶことで一番大事なのは、謙虚な姿勢であり素直な心だと、毎回、若い学生たち(そうでない人もいますが)から、教えてもらっています。家庭事情の複雑な学生が、時々、居ます。世の中を斜に見て、ナニカに怒っている様な風情です。大笑いしたことがあるんだろうか...と、気にかかります。中には、若い担任が、休み続ける学生のことを細々聴こうとすると、「誰でも人には言えないことが一つや二つあるんやよ」と、反対に担任を諭す18歳の子もいます。その子自身も、複雑な家庭事情を抱えています。大人の階段を昇るのは、大変なことです。ハンプトンコートに出来た臨時のメリーゴーランド。世界」は、オランダ人の文化人類学(民俗学)教授コルネリウス・アウエハントが、表した研究・調査(論文)を、日本人4人が訳し、あるいは解説し、しかも、日本語の堪能な著者本人が校正・協力したという一冊です。「鯰絵」という浮世絵・錦絵(版画)は、1885年の安政の大地震で、大量に作られるようになった護符のようなものであり、わかりやすい形での情報提供という面も持っています。多くの浮世絵・錦絵が、ただの包み紙や緩衝材として消えていったり、遠く外国に散逸したりしたように、この「鯰絵」も、この教授の地道な調査・研究がなかったら、もっと闇の中に紛れてしまったかもしれないものだと知ります。実際、私は、よく知らなかった。いう研究の小難しい背景はさることながら、研究とは程遠いおばちゃんが読んでも面白い一冊なのは、図版が多いこと。それにまた、なんとも「なまず」の顔のひょうきんなこと、可愛いこと。掲載されている図版のほとんどは、絵としても、鑑賞に耐えるものだというところが、江戸の力量を感じるのです。受け入れた庶民のセンスの良さ。地震と鯰というなんだか非科学的なつながりも、実は鯰に電気受容力があり、地震を感知する能力が高いものであるという後世の大真面目な研究でわかってきているように、当時の民間の伝承も、いいかげんなものではないことがわかります。知性とユーモアを併せ持ったのが、「鯰絵」だということです。高揚していた時期である。この時点での世界の破局が具体化し、世直し鯰を発現させたのである。・・・≫を読むと、今も地震の国、日本で、何が「世直し鯰」となるのだろうと考えます。2」から続き)(承前)こんな言葉に出会ってしまいました。(岩波文庫)の前書きにありました。≪鯰絵(なまずえ)が語りかけてくる声を、私がはじめて聞いたのは、もう10年以上も昔のことになる。はじめのうち、鯰絵はなんとなく親しみやすい口調で話しかけてきた。二者の間に簡単な対話が交わされるようになったが、この対話はすぐにとぎれてしまった。そのころの私にはまだ、鯰絵の語る言葉を充分理解するだけの知識がなかったので、とうていすぐには答えられそうもないややこしい疑問の山にぶつかってしまったからである。その時以来、私は、鯰絵が表象する世界全体に、それが表現しようと意図しているものに、また、絵と詞書(ことばがき)の背後に潜んでいるものに、繰り返したちもどって思索をこらすようになったのである。・・・・・≫うーん、物語る絵をもっと楽しむには、「絵が語る言葉を充分理解するだけの知識が必要」とな。一枚の絵を見ても、何も知らないで見たときと、その背景の様々が理解できているときとでは全然違う。昔、読んだときと、ちょっとは背景がわかって読んだ時では、飛び込んでくる文言が違う。朝日選書)にこんなことが書いてありました。≪・・・イギリスが本来誇るべきは、何より言葉の文化だ。イギリス歴史文化の真骨頂が言語芸術にあるということ、これはもはやどこの誰にも否定できない・・・絵画は、感覚にダイレクトに訴えることはできても、内容の伝達は必然的に一瞬の間に限られる。この意味において、視覚芸術は言語芸術に比べると決定的に分が悪い。象徴使用、すなわちシンボリックな図像の使用による多義性は持ちえても、「語る」ことができないというまさにその一点において、詩や小説のような内容の連続性を持ちえないのである。した叙述性の欠如に由来する視覚芸術の限界を、ホガースはのちに連作絵画という手法で打破することになるわけだが、そこに至るはじめの一歩として、彼はイギリスの文芸そのものに目を向けた。・・・・≫そうか!「語る」のか!そして、夏目漱石は自分の「18世紀英文学」の講義の中で、ホガースのことを、こう絶賛します。岩波文庫)ここでも、「語る人」が「語るもの」に着目したのがわかります。ああ、「物語る」絵・・・ホガースのような連作絵画も日本の絵巻も、美しい連作タペストリーも、そして絵本も、みーんな面白い。その後、ロンドンナショナルギャラリーで見ました。サセックスのホテルの壁にずらっと並んだ「当世風結婚」シリーズを目にしたりしました。あれって、本物だったのでしょうか。版画のそのまた、プリントだったのでしょうか。それで、1998年に、神戸で「テート・ギャラリー展」があり、そのときに、ホガースの『ストロード家の人々』『ああ、いにしえのイギリスのロースト・ビーフ代〔カレーの門〕』『ホガースの使用人の六つの頭部』3枚も来ていて、油絵も描くんだと知りました。何年間か「英国文化論」を受講したとき、この「テート・ギャラリー展」の図録をテキスト代わりに使う授業の年度もあり、この3枚の絵について講釈をお聞きしました。ガイドのほとんどわからずとも、おじちゃんが指し示す方向を見れば、ちゃんと物語る絵があるので、みんなと一緒に「はっはっはっ」「ひっひっひっ」「ふっふっふっ」「へっへっへっ」「ほっほっほっ」と、楽しみました。2」に続く)☆写真は、ロンドンのホテルの4階から建物の裏を撮りました。