第5回LOCAL朝日館の女将である辻芙美子さんは、ほとんどの村民から「女将さん」と呼ばれている。寒くなった秋の夜、朝日館のキッチンで僕は女将さんとテーブルを囲んで、修験道の行者について聞いていた。「大峰山で修行する行者は、山を登る前に精進料理で身を清めてね」と女将さんは言う。「修行が終わって山を下りてきたら、ここで『精進上げ』のご馳走でもてなす。魚や肉の料理がご褒美だね。修行中、そんなもんを食べられなかったから」。大峰山と伯母峰峠の麓にある柏木地区は宿場として栄えたが、今も営業しているのは朝日館だけだ。昔ほど賑やかではなくても、この古い町並みに下りてくる行者や登山者の多くは今でも朝日館に泊まる。明治14年に創業した朝日館は山の斜面を使う「吉野建」で建てられた。2階に上っても、庭を見られるということで感激するお客さんが多い。木の窓枠に収まる大正時代に作られたという硝子は、薄くて微かな波を打ち、お客さんを別の時代へ招く。女将さんは木造の建物をそのままに残しながら、部屋の飾りや食事の料理で朝日館の懐かしい雰囲気を大切にしている。いつも上品な着物を着てお客さんを迎える女将さん自身も、その雰囲気に不可欠な存在だ。洋式便器や新規のコウヤマキの湯船を入れてもその大切な雰囲気が損なわれないように、女将さんは慎重に選んで設置した。女将さんは毎年秋から代々受け継いできた柚子ようかんを作る。「火の調節など、コンロのほうが楽だけど」と女将さんはかまどを指しながら説明した。「私は昔ながらにこだわって、かまどの味をみんなに味わってもらいたいの」。昔のように、豆から作る。薪に火を点けて、大きなしゃもじで鍋を2時間近く搔き回し続ける。「手間暇かかっても、昔ながらのやり方で作っていけたらいいな」。お客さんの夕食や朝食でも、地元の川魚や野菜を使うようにしている。その手間のおかげで、お客さんは古き良き時代を五感で経験できるのだ。音がする薪ストーブの上にあるやかんが天井まで湯気を飛ばしていた。繊細な柚子の皮がピンク色のようかんの中から微かに光っていた。地元の番茶を啜りながら、女将さんとテーブル越しに話し続けた。女将さんの話し方が優しくて、茶色の髪が角度によって少し赤く見える。奈良市から川上村へお嫁に来た女将さんは元々都会の人だったが、田舎に憧れていた。「自然の中で子育てをするのが『いいやろうな』と思ってきた」。いつも朝日館の商いで忙しかったが、最近は山の四季を楽しむ余裕を持つようになっている。「今でも街の生活をしたいと思わないわ。便利でも、不自由でも、田舎がいい」。マタレーゼ本記事は雑誌ソトコト2018年12月号の内容を本ウェブサイト用に調整したものです。記載されている内容は発刊当時の情報であり、本日時点での状況と異なる可能性があります。