親指が使えないと、力が入らず、何もできない。親は4人の子をまとめて、手首と連動する”支柱”である。友達には、剣道やってたから、ちょっとは身体が慣れてて、手が先に出たおかげで、顔は救われたのでは、と言われるけれど、実は、思いあたるのは、なぜこけたのか。剣道のすり足のせいだとおもうのである。すり足は、つま先に力を入れて、すっすっと動く。それも、地面が平らならではの話である。駐車場のように、雨やら雪やらでコンクリートが沈み、でこぼこになってるところでやると、つまづいて、バランスを失い、しかもつっかけのようなものをはいてたから、はきものから足が飛び出て、身体が飛んで、一瞬全身宙に浮いて、次の瞬間、どたっ、というわけである。前歯が2本折れたかと思うほどだった。本能的に「すり足」をするようになってて、けがまでするというのは、万年ビギナーの哀れな末路かも。これからは、かかとからしっかりと地面につけるぞ。ころんだ穴が大きかったら、スーパーに報告すると言ってた配偶者も、コンクリートのずれの小ささにびっくりーこんなものでこけたの、と言われると、将来が思いやられる。年はほんとにとりたくないなあ。ごみ拾いここ数日の強風で、我が家の庭に、埋立地の柵並みに、多数のごみがどこからか飛んできて、木立の中にころがっていた。あまりにも汚いので、ていねいに隣家の庭にまで入り込んで、ごみ拾いをした。ついでだと思って、ずっと気になっていた通りのごみ拾いもはじめた。いやというほどごみがころがっていた。腰をかがめながら、それを拾いながら、そういえば、これが英語のできない移民本来の姿かも、と思っていた。英語ができないと、この国では生ォていくのはむずかしい。職場のポリティックスを潜り抜けて、出世をするのは難しいということだ。生きることならできる。戦前から、移民の仕事といえば、農業か家事手伝い、洗濯屋かそれとも庭師、それとも写真家??(いや本格的に教育を受けて、となると英語がいるなあ。)、そして現代なら「ごみ拾い」???(笑)このあいだ見た日本からのテレビでも、ごみ拾いーペットボトル集めで1ケ月8000円か2万円だかのお金を稼いで生計をたてている人を報じていた。ごみ拾いのどこが悪いー立派に社会に貢献する、それも目に見える形で結果が出る仕事である。むずかしいことは考えすに、ただただ地に足をつけて、がんばりたいものだ、と考えながら、腰をかがめてごみを拾っていた。みかたによってはぎっくり腰になりそうで、身体を鍛えておかないと、老後はホームレスにすらなれそうにない???それにしても、健康のために歩かねばと本気で考えるようになったが、歩くときに、気が向けばごみを拾いながら、というのもいいなああ。ウオークマンだか何だか、耳に管をつっこんで、風の音も鳥の声も聞かずに、車の接近に耳をすませることなく、ただ自分の好きな音楽だけ聴いて、ただ前だけ向いて、奇妙にきどって歩いてるやつなんて、最低だあ。宮崎駿テレビで、映画監督宮崎駿のインタビュー番組を見た。アニメ映画を作るのがあんなに大変とは知らなかった。監督自身が産みの苦しみの中から、イメージの絵を100枚も描くのである。「千と千尋の〜〜」なんて、友達の家で見ながら寝てしまった。これだ、と思ったのが、「一枚の絵で社会を変えられる、と思って描く。その思想がなかったら、創る意味がない」「変えられないとはわかっているけれど、それでもやる。理想をもった現実主義者でなければならない」といった言葉だ。有名監督でもこんなに苦しみ、かつ孤独の中から創造していくのだったら、売れないライターはもっと苦しまなければなあ。いや、才能があるから苦しむのではないか。どこにでもころがっている理想のない現実主義者なんて、わが身かわいさだけで、悩んだりしないはずだ。それにしても、自分の思想の表現にこれだけ苦しんでも、やはり観る人にわかりやすいものでなければならない、という姿勢を監督はもっていた。どんなに高い理想を掲げても、「売れる」ということーつまりメッセージが伝わるということを忘れてはならないということだ。私のイリノイ本はどこか1人よがりになってはいなかったか。一度読み直して、やり直しだ。去年の春、娘といっしょに植えたマグノリアの花をすごく楽しみにしていた。去年からつぼみはあったのだけど、厳しい冬を生き延びて、大きく太ってきて、それから外皮がむけてきていて、中からきっと大きな大きな白い花が開くと楽しみにしていた。したら、なんときのう、その大きな花芽が全部枝からむしり折られているではないか。10個ぐらいめぼしい花芽があって、一番大きいのは枝の先に3つぐらいあったのだけど、それが全部やられた。こんな細い植えたばっかりの幹にリスがのぼるのだろうか、のぼったら幹が折れるのでは、と思えるぐらい細いのだが、どうやら知人に聞くところによると、たぶん鳥だろう、という。鳥が、あの小さなくちばしで、あの大きなマグノリアの花芽をがばっと食べるのだろうか。地面に花芽の残骸が落ちてるわけではない。大きなくちばしのカラスだろうか。ああ、それにしてもそれにしても。楽しみに楽しみにしていた花なのに。くそっ、鳥にも変態ロリコンがいると初めて知った。変態野郎が地面にも空にもあふれかえる季節である。