日本人のソウルフード「おにぎり」に対するのはアメリカのソウルフード「ハンバーガー」。かたやは「和」、こなたは「積」。これ、算数の話ではありません。キンマサタカの、ちょっと哲学的な食レポ。文・キンマサタカFacebookTwitterPinterestはじめて食べたおにぎりは覚えていないが、ハンバーガーは覚えている。小学校に入る前に通っていた、スイミングスクールの自販機で買えるものだった。お金を入れると提供されるフニャフニャのバンズのチープな味のハンバーガーを求め、雨の日もレッスンに向かった。幼き日の私にとって、ハンバーガーは週に1度の特別なご馳走だった。都内でも老舗となった「ファイヤーハウス」のベーコンチーズバーガーは、はみ出さんばかりのベーコンとチーズの香ばしさが食欲をそそる。理想的な〝肉肉しい〟パテから溢れ出した肉汁は、フレッシュなレタスが受け止める。食材のみずみずしさをギュッと閉じ込めたハンバーガーなのだから、旨さのつまったソースは一滴たりともこぼすまいという決死の覚悟で臨みたい。過剰なまでの欲望の「積」を引き出すハンバーガーは、私のなかで永遠にスペシャルでありつづける。「宿六」のおにぎりにあるのは、諦めのなかから生まれた創造性だ。具材はシンプル、形もノーマル。店主の言葉を借りるなら「しょせんは米と海苔と具」。その組み合わせは無限大だと気づかせてくれる。この日はシャケと梅干しをチョイスしたが、ハンバーガーのように口に入れた瞬間「うまい」と叫びたくなる興奮はない。海苔の持つ豊かな磯の香りの奥から顔を出した具材と、握りたてのごはんが口の中でようやく出会うと、シャケの旨味と塩気のあとに、米の甘さが遅れてやってくる。