2003年6月22日は日曜日。始まりと終わりがある。終わることを想定して始められる恋愛はきっと少ない。それは、誰にも恋愛と認めてもらえないだろう。その8僕と彼女の関係は、そんなものになる予定だった。春の風のような生ぬるい空気は、夏の日差しにきらめくこともなく、秋に実りを迎えることもなく、瞬く間に霧散してしまうのだろうとたかをくくっていた。ひとつの別れを経験した直後の僕に、気持ちの上だけでも人と何かを約束する勇気は残っていなかった。できもしない約束に追われ、引きつった愛想笑いを浮かべ、逢いたいのを我慢し、慎重に言葉を選び、絶対に自分の物にならない相手のことばかり考える関係に疲れ切っていた。僕は、彼女とは約束をしなかった。不機嫌なときはそれを隠さなかった。気分次第で時間を選ばず押し掛けた。恋愛みたいなものを、随分と乱暴に扱った。