フォローしましたスクロールした画面に遠方の友人があらわれる。いや、友人自身は写っていない。そこにいるのは配偶者や子どもの姿。話題がピークを迎えている。子どものお食い初めや誕生日のイベントの投稿が多い。子どもの誕生日というのは、とても幸せな出来事だ。彼女は、心の底にたまったオリのようなみじめさを感じずにはいられなかった。膝の上で、もうすぐ1歳になる子どもが笑顔でスマホに手を伸ばそうとしている。出産してからというものまとわりく寂しさと辛さが、彼女の中にずっと消えない。おかあさんなのに思えば子ども産んだまさにその日から、彼女の心は重かった。妊娠をキッカケに、都会から地方へ移住した。「子どもが生まれたら、自然に近いところで育てたい」それは、夫婦の共通の想いだった。いざとなれば、自宅でもはじめられる。出産と育児に専念しよう。彼女はそう考えていた。冬の終わりの嵐の夜、10時間以上の陣痛を経て一つの命をこの世に産み落とした。「なんて、ちいさいのだろう」それが、彼女が最初に抱いた想いだった。可愛いとか、愛おしいとかいう母性ではない。弱々しい生き物が、この腕の中にいる恐怖と責任感。オムツ替え台のうえに、ころんと寝かされる赤ん坊。病院の助産師さんが、オムツのつけ方を教えてくれる。3キロちょっとで生まれた赤ん坊の手足は、おどろくほど細い。太ももですら、ぽきっと折れそうなくらいだ。床に落としたら、間違いなく死んでしまうだろう。新生児用のオムツで、まだ余るくらいの小さなお尻をみながら、泣けてきた。なんで、わたしはオムツの替え方ひとつ知らないんだろう。お母さんになったのに。おしりふきをあてる間、赤ん坊が泣いている。ああ、うまくできなくてごめんねぇ。情けない、なさけない。引っ越してきたばかりで、近隣には友人と呼べる人はいない。産後は、育休を2週間とった夫と二人で乗り切るつもりだ。唯一のパートナーである夫にも、こんな情けなさを言葉にできなかった。口にすれば余計にみじめさが募るだけだと、夜の暗闇の中、彼女はひとりで泣いた。ひとりきりの食卓あれは、一時的な産後のホルモンバランスの乱れだったのだろう。不安定な彼女の情緒は、しばらく尾を引いた。夫は協力的で、育休中の家事もつつがなくこなした。2週間の育休はあっという間にすぎ、夫は仕事へと戻っていく。稼がなければ、生活していけない。彼女は慣れない育児に手一杯になっていた。夫はどうだったのだろう?仕事を終え、帰宅してドアを開けると赤ん坊が泣いている。おもちゃと洗濯物でリビングは雑然とし、寝かしつけに苦戦しているのか、妻は寝室から出てこない。母乳で育てていることもあり、月齢の小さな赤ん坊は母親を求めて寝ぐずりする。寝かしつけは妻の仕事になってしまった。薄暗いダイニングで一人おそい夕飯を食べる。新しい環境に転職した彼にも、吐き出したい気持ちがあった。夫婦で話がしたかった。いまの妻には、愚痴を聞く余裕どころか話をする時間すらない。22時に帰宅して、明日も7時から仕事だ。妻と会話できるチャンスはあるのだろうか。食事をすませてお皿を洗う。床のおもちゃを箱にいれる。いう音だけが、幸せなはずの家の中にやけに大きく響いた。ふたりのあいだで擦り減っていったものすれ違う生活を続けていて、不満が爆発しないわけがなかった。2か月か3か月に一度、大きな喧嘩をした。感情を爆発させるのが、彼女のときもあれば夫のときもあった。きっかけは、いつも些細なことだ。水回りがずっと汚れている。お弁当のブロッコリーが固い。寝かしつけの方法に口うるさく言わないでほしい......誤解しないでほしいのは、彼女がいつも不幸だったわけではない。赤ん坊は着実に成長し、母である彼女と父親である夫に、いつもそれはかわいらしい笑顔を向けてくれた。夫のことが大嫌いになったわけでもない。以前のようにいかない生活が苦しかった。連続で6時間以上寝れたのは、子どもが8か月を過ぎてからだ。夫婦二人でゆっくりと食卓を囲むことは、ほぼ叶わない。いまでも覚えている夫の一言がある。子どもが3か月ぐらいの頃だ。喧嘩のキッカケが何だったかは忘れた。言い合いがあって、寝ているはずの赤ん坊が泣きだす。二人で寝室に駆け込む。赤ん坊を抱きあげて、あやす彼女。その様子をみながら、夫が力なく「子どもなんて、産まなきゃよかったのかな」と言った。ひどい言葉とは裏腹に、彼は弱々しく肩を落としていた。それでも、季節は巡る窓の外は木枯らしが吹いている。冬の間は、公園にいくのも一苦労だ。苦し紛れにつけたDVDを子どもは食い入るように見ている。1歳になる、と彼女は思った。3か月たてば、半年たてば、1歳になれば。なれば「育児が楽になる」という言葉を、拾い集めるように毎日を過ごしてきた。残念ながら、そのタイミングで劇的に楽になったことはない。夜泣きが少し治まったかと思えば、風邪をひいて鼻づまりになる。口に入れてくれる食材があったと思えば、すぐに飽きて手を付けなくなる。過ぎ去ったかと思えば、すぐに新しい問題がやってくる。それは、子どもが成長しているということなのだ。それでも、彼女はまるで頂上の見えない山を登り続けているような気持になった。夫は、意識としては育児と家事に協力的だ。仕事が繁忙期を迎えている。連日勤務で、休む暇があれば、育児よりも体力を回復させてほしいと思う。この先、こんなんで家族として続けていけるのだろうか。確実に成長する我が子を見ながら、余裕があるとはけして言えない生活のなかで、漠然とした不安を抱く。この地域は、子どもの1歳の誕生日を親族・知人を招待して大々的にお祝いする習わしがある。彼女が唯一友人と呼べるのは、児童館で知り合ったママ友だけだ。誕生日会に招待するのは気が引けた。人数が増えれば、それだけ準備が大変になる。家の掃除は満足に行き届かず、いつもダイニングテーブルの上はぐちゃぐちゃだ。お祝いするのを、やめようかなとも思った。1歳といっても、まだ赤ん坊みたいなものだ。誕生日がなにかすら理解していない。迷いながら携帯をいじくっていると、一つの写真が目に留まった。1のローソクが立てられた、可愛らしい小さなケーキだった。なにで作っているのだろう。彼女は写真をクリックした。ヨーグルトを使用していると書いてある。