頭の中で、可能性のある夜の日付がぐるぐる回る。あいまいな知識での逆算が始まった。早苗の表情がひきつった。目がつり上がり、口があんぐり開いている。怒りという感情だけが顔に張り付いていた。二人はそれきり無言のまま店を出た。いつものように雲江が支払いをすませた。この一年で、早苗が財布に手をかけたのは、たった二度だけだ。エレベーターを降りたところで、雲江はいった。「ちゃんと費用は持つから」いい終わらないうちに、思い切り頰をはたかれた。数時間、手の跡が残るほどのビンタだ。早苗は六本木通りに向かって歩き出した。一切振り返らなかった。地面をはじくヒールの音がいつもより大きく感じられた。本当に妊娠していたのか、していたとしたら自分の子供なのか、雲江は確認できないままに終わった。ビンタから数週間後、タクシーの中から船山専務と腕をからませている早苗を見かけた時はほっとしてしまった。銀座の裏通り、有名な鮨屋のすぐ近くだ。当時はあちらこちらに転がっている話だった。東京も日本もまだ若かった。若いということはイコール欲望だ。欲望の量や種類が多いのは美しいことで、それを実現させるのは正しい行ないだった。物事のほとんどは右肩上がりで、大それた野望や高望みをしなければ、だいたいの望みはかなった。そんな空気の中で「若者」と呼ばれる時期を過ごした。それが間違った認識だとわかったのは、あの時期が後からバブルと名付けられたからだ。大きな水槽のある邸宅の持ち主は自己破産をしたと日経新聞で知った。負債額は七十億円だという。先輩からなかなか買い手がつかないと聞いた時、世の中の色彩がすっかり変わってしまったと実感した。不動産会社だけではない。そこに関わる建築事務所でもハジけたところは少なくなかった。雲江のいる事務所は、小規模の個人宅も地道に請け負ったり、リフォームの部署を拡大したりで、なんとか乗り切った。山一證券が経営破綻で廃業し、水槽のある邸宅はデリバリーピザのチェーン店の経営元が買った。雲江は、変わらず家の設計図を描いた。いくつもの幸せな家族たちの箱を作った。三十代になると、学生時代の同級生や事務所の同僚が結婚していった。おめでとう、と口ではいいつつも、心の中では勝手に哀れみの感情を抱いていた。お前もついに箱に押し込められるのか、と思った。バブルはハジけても、恋愛相手には困らなかった。世の中の風向きと逆行するように、デートの店をこだわって選び、クリスマスにはアクセサリーのプレゼント&ホテルの宿泊を実行し、誕生日にはちょっとしたサプライズをしかけ続けた。恋愛をゲームと考えれば、王道の作戦はやはり効果的だった。true「これは私の物語だ」─そう思える登場人物に、きっと出会える。......全くもって女性の人生は大変だ。女であるというだけで「あたりまえ」にできることが要求されるのだから。仕事をしたければ、その「あたりまえ」でさえ手放さなければならない。結婚の必要を感じないし、恋愛でじゅうぶん。精子と卵子が出会う確率は5億分の1。