本当に話を聞きたいと思う人には、躊躇なく連絡を取るべきである。これはノンフィクションの書き手としてぼくが痛感してきたことだ。しているうちに、思ってもいなかった大きな波が来て、全てをさらってしまうことがあるからだ。旧知の利根川亘さんから、グラン浜田こと濱田廣秋さんがメキシコに〝移住〟するという話を聞いたのは二月頭のことだった。利根川さんは、レスラーのグッズなどを製作する会社を経営しており、浜田さんとも十年来の付き合いだった。浜田さんには『真説・長州力』を書く際の2014年10月に取材している。東伏見の喫茶店で会った浜田さんは、煙草を切らすことなく吹かし、冗談を飛ばす明るい人だった。82年4月から約半年、長州さんはメキシコを拠点にしていた時期がある。そのときに現地で面倒をみたのが浜田さんだった。二人はタッグを組んでUWAタッグ初代チャンピオンになっている。浜田さんは当時のことをこう教えてくれた。「(長州さんと組むのは)楽だよ、パートナーがいいと。ヤバイなと思ったら、すぐに出てきてくれるじゃない。流れも分かっているし。色んな面で楽だったね」その浜田さんが昨年、脳梗塞を患ったことは耳にしていた。昨年末に奥さんが亡くなったことをきっかけに娘たちのいるメキシコに居を移すというのだ。