そのあとも、毎回お決まりのセリフが、カマタさんの口から出る。「カツ丼おごろうか」「うな重にしようか」「評判の焼き肉屋があるんだけど」「超コッテリした豚骨ラーメンなんか、どう?」カマタさんは、いい人なのだ。ありがとうございます。どれも私の食欲をそそらないものばかりで。枝豆と生ビール!「だめだ、こりゃ!」という会話が毎回続いていた。武蔵野に越してからは、カマタさんとは縁遠くなった。40キロの距離が、二人の仲を引き裂いたのである。そのカマタさんが、「立川市の印刷会社に用があるから、ついでに」といって、武蔵境駅まで来てくれた。駅のロータリーでトヨタ・カリブから降り立ったカマタさんは、お決まりの「Mさん、いま何キロ?」を挨拶代わりに、私の肩を叩いた。私が、56.5キロ、というと、大げさに手を広げ、「死んじゃうよぉ」と首を大きく横に振る。カマタさんは、私より20センチ背が低いが、体重は20キロ以上多い。彼は、「成人病のデパート」と、自分のことを呼んでいる。「武蔵境は、何がおいしいの?」と聞かれたので、「枝豆と生ビール」と答えたら、手を叩いて喜んでくれた。私は、あそこにしよう、ここにしようというのが面倒くさいタチなので、即座に「餃子の王将」に、カマタさんを連れて行った。「とりあえず、餃子にしようか」と言われたので、「俺は、とりあえずビールで」と答えたら、また手を叩いて喜んでくれた。最初にロータリーでカマタさんを見たときに思ったのだが、カマタさんの外見が目に見えて変わっていた。以前のカマタさんは、夏は、シワシワの麻のジャケットとズボン、ワイシャツは、いつもストライプの長袖だった。この日は、半そでの白いポロシャツと薄いブルーのスラックスだ。清潔感のある服装と言っていい。何よりも変わっていたのが、欠けていた前歯3本が真っ白な差し歯になっていたことだ。白い面積の多かった髪の毛が、黒く塗られている。ヘビースモーカーだった人が、煙草を吸わなくなった。