夏目漱石『吾輩は猫である』とか。「あ」と幽かな叫び声をお挙げになった。この冒頭だけで「お母さま」の仕草や表情だけではなく、どのような家なのか、語り手の服装や容貌まで思い浮かべることができる。景色や薫りさえも一気に再現できる冒頭で、凄いと思った。この小説は太宰が愛人の日記を剽窃して(パクること)描いたものなのだが、たとえ設定を剽窃したのだとしても、こういう小説文として表現し世の中に提供できることが才能なのだと思う。ゴーストライター事件は、この点で佐村河内氏が大きな勘違いをしていたことが問題だった。アイディアの質や量によっては共同著作者となるので独占は不可。実在の人の日記やブログなどを参考に創作する場合は、著作権またはプライバシー権侵害で法的問題になることがあるので注意。太宰の時代はそんな法的意識などなかったので被害者が文句を言うなど考えにも昇らなかっただろうが。現代では、断りなく他人のブログをモデルに創作などしてはダメですよ。昔の小説にインパクトがあったのは、熱があったから昔の小説は冒頭からインパクトが凄かったという話へ戻る。昔の作家は凄くて現代の作家はレベル落ちしている――などと決めつけるわけではない。今は小説手法が出尽くしているから、なかなかインパクトのある小説を出すのは難しいということもあるだろう。どんなにインパクトある冒頭を狙っても、何もかも過去にあった何かの小説のようになってしまう。現代、小説全体が技巧だけで組み立てられた、コンピュータプログラムのような薄味になってしまっていることは否めない。そのため冒頭も中身もインパクトが無くて、記憶に残らずすり抜けて行くものが多いとは思う。又吉の『火花』は現代小説にしては素直で濃厚なほうで、私は好みだったのだけど、やはりインパクトでは古典に及ばない。たくさんの小説を読み過ぎた人が、技巧に向き合って書くとこういうインパクトの薄い冒頭になってしまうのかもしれない。グロいから引用はしないが、『虐殺器官』の冒頭文は久々に目が覚める想いだった。記憶に残るインパクトある冒頭文と、記憶からすり抜けていく冒頭文。(内容のインパクトは冒頭に比例する)――何が違うのか?と言うと、やはり「熱」があるかどうか、なのだろうなあ。昔の作家は小説執筆に「熱」を篭めていた。小説は世の中で下等なものだと思われていて、バカにされていたので必死だったのだろう。一文、一文、命を削る想いで熱を篭めて書いたからこそあれだけ濃厚な文学世界が生み出された。それを今の人は「うっとおしい」と言ったり、命懸けの人を指差して「押しつけがましい」と嘲笑するのだが、感性がお粗末過ぎて残念だ。(命懸けの人を指差して嗤う態度は、人としても最低の鬼畜)伊藤計劃も、命を削って書いたのだ。冒頭から突き刺さる熱がある。冷めているように見えて、冷たい炎が燃えている。「命を削って、書け」などと偉そうなことは私には言えず、やれと言われても今はもうできないのだけど、命が刻み込まれた文に価値があると強く主張したい。技巧なんかでは他人の心は動かせない。心だけが心を動かすのだと思う。(もちろん、受け取り手の感じ取る能力も必要だが。元旦に、コンビニで見かけた『危険な読書』という雑誌。縦タイトルに惹かれ手に取ってしまった。(これは本好きなら手に取らざるを得ない表紙。この表紙デザインから素晴らしい)中を開くと目に飛び込んできた文に打たれ、しばし立ち尽くした。特集記事を紹介するための文に痺れたのだった。当たり前と思われていた価値観が世界中で次々と崩れ去るいま、もはや流行りの本をいち早く読んだとか、これまで読んだ本の数を指折っていてもつまらないじゃないですか。一冊であっても深く心に突き刺さるような、常識がひっくり返るような読書こそを愉しみたいのです。......泣くかも、と思った。太字の箇所は前々から私も主張していて、そのたびバカにされ嫌われてきた。>流行りの本をいち早く読んだとか、これまで読んだ本の数を指折っている人ばかりなんだよ、本当に。自分を飾るために見せかけの読書歴を誇る人ばかりで、実はどこにも本好きなど存在しないのではないかと私は思っていた。読書は量ではなく質だし、流行を追いかけることではないし、まして自分を飾るためにステイタスとして行うものではない。この言葉が通じる人が、この世界のどこかに存在するのだろうか。半ば信じられなくなっていた。最近はネット上でたまに真性の読書好きを見かけるようになったし、芸人でもたとえばオードリー若林氏など「本気で読書マニアなんだな」と思える人を見かけて少しずつ孤独が癒されてはいた。今日、決定的に孤独ではないと分かって嬉しい。心ある読書人はきっと皆、思っている。流行を追うことや、読んだ本の数を競うのは読書ではないと。自分たちは好きだから読み漁り、そのうち抜け出せなくなるような「毒」となる読書をして、どうしようもなく深みにはまっているだけ。誰に誇りたいわけでもない。「読書をしている自分、知的でカッコイイ」と訴えたいと思ったことはない。読書にはまって抜け出せなくなっている自分が、恥ずかしいと思っている(人もいるはず。自己否定するつもりではなくても、不可抗力ではまっているものを他人に暴露するのは恥ずかしい)。それでもある日、思うのだ。伝えたい、読書はたまらない体験なのだと。恥を忍び勇気を出して好きな本を公開したりしているんだよ。「心ある読書人」たちは、あまり自分の想いを言葉にしない。読書量を競ったり自分を着飾るために本を使い捨て、粗末に扱う人々を見て密かに心を痛めているだけだ。今回、上の文を書いたライターさんには心から感謝したい。声を上げてくれてありがとう。同じ想いを綴ってくれてありがとう。文の後半にも共鳴する。ある学者は言いました。本には“マジカル”がないといけないと。ある詩人は言うのです。自分の中の“怪物”に出会うために本を読むのだと。本のチカラを侮ってはイケナイ。いう発見と共に、読了後にはこの世界の見え方すら変わってしまう、へたすると人生すら変えちゃうかもしれない、そんな本に出会うための危険な指南書であります。言えば私も先日、似たようなことをプライベートブログで書いたっけ。モテるために読書する人たちがイメージするような、カッコイイものではない」と。伝わっていないだろうが。「モテるために読書家を装う」などという勘違いした人が生まれる。本はそんなにスマートで安全なものではないですよ。毒々しく泥臭く、影響力のあるもの。そもそも他人に奨められたものだけ読むというのも私は違うと思う。始めのうちはお奨め本リストを道案内に使ってもいい。(そのために私もお奨め本リストを書いている)でもいずれ自分の嗅覚で、自分に合った本を模索していくということが大事。しなければ「毒となる」読書など一生できないはず。好きな本を、好きなだけ読め。それが「人生を変える」などとは私は言わない。生きていて良かったと思えるほどのかけがえのない体験となることは確か。東洋経済サイト⇒『読む本でバレる「一生、成長しない人」の3欠点~「二流の読書で、バカになる人」も大勢います』この記事が「一流」や「二流」などと格付けしていることについて私はどうかと思うし、コメント欄を見ると同じ意見の批判が多い。ビジネス的な地位や富ではなく、単純に教養の質と考えれば、当たっているところもある。海外の読書人の読み方には共鳴する。世界の一流の人を見ていて感じるのは、「優秀な人に限って、読書は肩肘張らず、気の向くまま好きなものを読むのが基本」ということである。読書だからといって、毎回勉強になるものを大真面目に読む必要はない。大切なのは、「楽しく活字に親しむ習慣」をもっているかどうかだ。適当に読んでいる雑読派の自分としては嬉しい。「お前のことじゃないよ」と言われそうだが、勝手に喜ぶ。笑>毎回勉強になるものを大真面目に読む必要はないそう。読書は勉強のためだけにするものではない。自分は浅い教養しか持たず、とうてい世間の基準に追いつかないのだけど、読書の方向性は間違っていないのだなと感じて自信が持てた。上記事から引用その証拠に、私が尊敬する一流のリーダーたちには、じつはそこらへんの漫画や週刊誌を読んでいる人も驚くほど多い。私も駆け出しのころ、「無理して『フィナンシャル・タイムズ』を読まなくてもいいよ。俺が隣にいなければ、どうせ『週刊SPA!』の袋とじの部分を、一生懸命切り裂いているんでしょ?」と尊敬する上司に言われたことがある。その上司は業界の中でも高名な伝説のディールメーカーなのだが、読んでいる雑誌がいつも『ヤングマガジン』や『少年ジャンプ』、そして『週刊SPA!』なのだ。雑誌ばかり読んでいるわけではなく、しっかりした本もきちんと読んでいるが、「緊張と緩和」をうまく使い分け、週刊誌や漫画もバカにすることなく自然体で楽しんでいる。世の中には「売れている本」「話題になっている本」ばかりを追いかけて読む人もいるが、一流の人ほど、「これはいい」という自分なりの価値観があり、その「主体性」に従って、自分が好きな本を堂々と読んでいるものである。ああ......、「気の向くまま」「適当に」読んでいる雑読の人は好きな本だけ読んでいるわけではないが。肩の力が抜けているために、傍から見ると「好きな本だけ読んでいる」と誤解してしまうのかもしれない。(差別なく何でも読むので、中には嫌いなものも含まれる/思い入れがさほど強くない、肩の力を抜いているからこそ何でも読める。※ただしどうしても読めない悪質な本はある)この人の誤解はともかく、観察されている側の雑読者に私は共鳴する。読み物のジャンルを統一しなければならないのか理解できない。マンガでも哲学書でも価値を見出す。なければ活字中毒者ではないでしょう。私は実は、売れている本・話題本ばかり追いかけて読んでいる人が苦手だ。他人の目だけ意識して本を読む人が苦手なのだよね。それは“他人軸”の読書。ツイッターの読書垢なども、始めは楽しかったのだがそのうち苦手になりやめた。それは「見せ読書」をしている人が多いと気付いてしまったからだった。「読書しないでスマホ見てる奴は軽蔑する!」などと激昂している人がいて退散した。読書しない他人を責めている時点で中毒者ではないと思う。自分が見せ読書しかしていないことの証。自分の仕事分野の話しかできない「専門バカ」、周囲から広い教養がないことを笑われているが本人だけがそれを知らない「裸の王様」、そして自分の専門分野に閉じこもって空威張りする「オヤマの大将」になってはいけない。特定分野に特化した知性ではなく、幅広い教養や人間としての品性を読書によって磨くことが、一流の政治家にとってもビジネスパーソンにとっても重要なのだ。うーーん??これはどうだろう。「専門バカ」をバカにできないとは思うけどね。私は、一つの分野に突出した専門家を激しく尊敬するけれども。そもそも何かの分野に秀でていない人は、他の分野のことも理解できないはず。どこかに軸足を持つからこそ他の場にも足を踏み出せるのでは?専門の浅い自分故に言える。だいたい、専門家がどれだけ深い知識と持っているか分かっているからこそ、他人の専門分野についての話は遠慮する。それが分をわきまえるということでは。ワイドショーに出て浅いコメントを述べているコメンテーターのようにはなりたくない。【2】自分の偏見を助長する「二流の読書」をしないなお、読書をしながら、視野がどんどん狭まっていくような「二流の読書」をしている人も少なくないので注意が必要だ。読書で重要な要素のひとつは、視野・視点を広げることだ。これに対し、二流の人に限って、マニアックな特定分野の、自分の偏見を助長してくれる著者の本ばかり読みたがる。いう「二流の読書」では、読書量が増えても、自分の視野を狭め、偏見を増長させるだけだ。「各人が好きな本を読むのが基本」でいいわけだが、知性を磨いていくためには、自分の意見や価値観とは相いれないものも含めた「多様な情報源」を確保するのが不可欠といえるだろう。これは正しいでしょう。その人たちは「専門バカ」でさえなくて、思想的な主義を強めるためだけにその思想の読書をしている。宗教信者が、その宗教団体の教義だけ読んでいる状態。そんな偏った読書をしてバカになっている人を最近よく見かける。新聞や新書しか読まない人に多い。彼ら彼女らには理解力もないし、カルト宗教信者のような思考停止に突き進む。最後に、「一流の読書」にとって最も大切なのは、「書かれたことの一部を読んで批判したり、自分の都合のいいように曲解したりしない」という「まともな知性・メディアリテラシー」を持つことだ。世の中には、書いてあることを文字通り信じるどころか、そもそも全体を理解できず一部にだけ反応して、自分の都合のいいように解釈し、批判する二流の人は思いのほか多い。「二流の人」ではなく、思考停止で理解力をなくしてしまい、単語だけに脊髄反射して攻撃するプログラムのポンコツロボットね。二流にも三流にも入らず、使い物にならない反社会的人物。なく、読書はダイエットにもなりますよ。明けましておめでとうございます。お正月休みに日本文学に親しむのは、いかがですか?「文学なんて難しい」と思うかもしれませんが、意外に夏目漱石などは現代人にも馴染みやすい恋愛小説を遺しています。いつの時代も人を悩ませ、惹きつけるのは恋愛の苦悩なのですね。リストは画像を表示するため楽天リンクをお借りしていますが、電子書籍なら無料本があります。お手持ちの電子書籍アプリでタイトル検索してみてください。熊本の高等学校を卒業して、東京の大学に入学した小川三四郎は、見る物聞く物の総てが目新しい世界の中で、自由気侭な都会の女性里見美禰子に出会い、彼女に強く惹かれてゆく...。不安や戸惑いを、三四郎の恋愛から失恋に至る過程の中に描いて「それから」「門」に続く三部作の序曲をなす作品である。漱石の小説は、『猫』よりも『坊ちゃん』よりも、『三四郎』から入ったほうが良いのではないかと私は思います。恋愛小説こそ漱石の真髄だと思うからです。「田舎の青年が東京へ出て来て都会の女に恋をする」。一言で『三四郎』のあらすじを言えばそうなりますか。現代ならありふれた恋愛小説なのですが、漱石の筆は描写の巧みさ的確さで登場人物の人生を疑似体験させてくれます。みずみずしい青春を生きていた三四郎が、恋の苦さを知って少しずつ心に深みを持っていく。明るい『坊ちゃん』には共感できなくても、悩む三四郎には共鳴する人が多いのでは。王道の恋愛小説、傑作です。それから長井代助は三十にもなって定職も持たず、父からの援助で毎日をぶらぶらと暮している。実生活に根を持たない思索家の代助は、かつて愛しながらも義侠心から友人平岡に譲った平岡の妻三千代との再会により、妙な運命に巻き込まれていく......。破局を予想しながらもそれにむかわなければいられない愛を通して明治知識人の悲劇を描く、『三四郎』に続く三部作の第二作。上の年齢となってから読むのをお奨めします。(そう言う筆者もかなり若い頃に読んでしまったので、いずれ再読するつもりです)現代では安い昼ドラになってしまいそうな設定でも、漱石の的確な筆で描かれると人物の心理を体験する実験に参加させられているようで、一緒に苦悩せずにはいられません。陰鬱とした文章であるため好みは分かれるでしょうが、日本における最高峰の恋愛小説をぜひ一度ご堪能あれ。親友の安井を裏切り、その妻であった御米と結ばれた宗助は、その負い目から、父の遺産相続を叔父の意にまかせ、今また、叔父の死により、弟・小六の学費を打ち切られても積極的解決に乗り出すこともなく、社会の罪人として諦めのなかに暮らしている。そんな彼が、思いがけず耳にした安井の消息に心を乱し、救いを求めて禅寺の門をくぐるのだが。しては少々苦過ぎる、もう老境に入った夫婦の話。若者が思い描く恋とはかなりかけ離れていますが、これもまた恋の行方の一つではあります。人生の陰を鬱々と描き込む筆に、私はどうしても『こころ』の描写と重ねてしまうのですが、『こころ』のように派手な(衝撃的な)展開はありません。ストーリーの展開だけを求める人にはお奨めできない小説と言えます。とき恩賜の銀時計を貰ったほどの秀才小野。彼の心は、傲慢で虚栄心の強い美しい女性藤尾と、古風でもの静かな恩師の娘小夜子との間で激しく揺れ動く。彼は、貧しさからぬけ出すために、いったんは小夜子との縁談を断わるが......。小野の抱いた打算は、藤尾を悲劇に導く。東京帝大講師をやめて朝日新聞に入社し、職業的作家になる道を選んだ夏目漱石の最初の作品。文章表現が漢文から口語へ移り変わる時代、絶妙なバランスを取りながら両者の表現を混在させる漱石の文。この表現が恋愛小説に向く。二つの表現の間を巧みに行き来する筆致が、揺れながら恋を謳歌しようとする心に似ているからか?漱石が流行小説家として生きることを決めた直後に書かれた作品だけあって、ストーリーは大衆向けなのかもしれません。漱石の文章でなければ安い昼ドラの脚本に堕ちていたでしょう。この話を一流の恋愛小説に仕立てているのは、超絶に巧い文章表現です。話の筋はともかく私は『虞美人草』が好きです。文体そのものに色っぽさを覚える、稀有な恋愛小説と言えます。苦悩を描いた名作は数多くあるのですが、重過ぎるのでまた別枠でご紹介します。ここに置いておきます。漱石だけではなく日本文学全体でもめずらしい、西洋を舞台とする小説。題材はなんとあの『アーサー王』です。アーサー王の家臣ランスロットは、王の妃と不義の関係にあります。この西洋では有名な三角関係を漱石流の解釈で描いたのが『薤露行』。王妃とランスロットの報われない愛、ランスロットの妻の切ない想い、死に行く美しい乙女......等々に『三四郎』からの三部作や『虞美人草』を想起して眩暈を覚えます。「薤露行」とは「人生は薤の葉の上の露がすぐに乾くように、あっという間に過ぎ去ってしまう」という意味の歌。古代中国(漢代)、貴族の葬送歌です。漱石は報われない乙女たちの恋へ「薤露行」を捧げたのでしょう。このセンスだけでも惚れ惚れします。――ああ、書いていてむしょうに漱石を読み返したくなりました。ご紹介しておいて何ですが、筆者にはしばらく漱石文学を貪る時間がありません。いつか漱石に溺れるほどの暇が得られることを夢見ます。「沈潜」という言葉に共鳴。