パリのセーヌに見立て、徒然なるままの随想を、思いつくまま、寄せては返す波のように、静かに流れる川のように、語りつつ書いていく。雲を眺め、一人夢想する異邦人さながらに。一葉夫婦橋バスが揺れると、富美子は思わずつり革から手を離してよろめいた。六十を越えた健三は、袖が擦れ合うほど隣にいたが、なにを考えるでもなく、窓外に目をやって、妻の富美子への気遣いを忘れたようである。「この人なにもしてくれない」あたりに聞こえるほど、富美子がつぶやいたその声さえ健三の耳には届いていないようである。それは女房思いの健三にしてはめずらしいことであった。バスは南まわりから、北まわりに引き継がれ、そろそろ浅草の国際通りへさしかかる頃である。雲間から正月の陽射しはみえるにはみえたが、晦日から急に冷え込みだした天気のせいで、小さな巡回バスの暖房はさほどの効き目はない。それで人と人との温もりだけがどうやらいちばんの寒さ避けのようである。浅草神社裏から二天門を過ぎ、江戸通りをぬけて今戸神社に向かう辺りから、狭い車内に混み合った乗客の数はぐんと減った。健三と富美子は、二人がけの椅子に並んで、車内のさみしいくらいの空きようを、からだの温みでうめようとするかのように、互いに身を寄せ合って座っていたのである。今年で二人が一緒になってから、三十余年が過ぎようとしていた。子供は男と女の双子がいたが、女の子のほうが高校へ入っての秋、杳として行方知れずとなった。驚き慌てふためいた二人は、警察へ捜査願い、新聞には人捜しの広告を出して、あらゆる手を尽くしてまわったが、とうとうなんの手がかりもないまま、もう十五年ほどの年月が流れ去った。男の子のほうは、双子の女の兄妹がいなくなってから、まるで性格が変わったようにほとんど家に寄りつくこともなくなった。トラックの運転手になって、北は北海道、南は九州までの全国を回る運送業で働きはじめ、いまでは神奈川に所帯をもって親子四人で暮らしていた。秀生は成績もいいほうだったので、いづれは大学へも進み、それ相応の一人前の男になると誰もが予想していた。秀生の変わりようは、落胆して呆然としていた夫婦にはさらに辛い追い打ちとなった。一人っ子となった秀生が家を去った後の淋しさは、また二人には格別なものであったのだ。いつか富美子はそう健三に囁いたことがあったが、そのことばも風のように消えて、健三は黙ったまま、そのまま歳月だけが二人のあいだを通りすぎていったようである。健三は仲を割かれた双子が、いつか二人揃って自分のまえに現れる日が、きっと来ると思えてならなかった。それは奇蹟のように思われなくもなく、乱りに口の端に乗せてはならないと心に誓ったむかしのことが、懐かしいように思われるほど、二人は一緒に歳をとってきてしまったのである。区が住民の高齢化と街の活性化の一石二丁の目玉として、最初は区の北側、そしてつぎに南側に小型の区営のバスを走らすようになったのは、健三が玩具会社を定年で辞めるようになる二年まえのことだった。北まわりと南まわりは、ちょうど八の字を描いて、廃校になった跡地に建てられた生涯学習センター前でひとつに結ばれるのである。料金は一回百円で、これに乗ってさえいれば、居ながらにして区内の全域を、バスの窓から眺め楽しむことができるようになっていた。畏れ入谷の鬼子母神の近辺。それに吉原大門の見返り柳から竜泉の一葉ゆかりの地をバスは拾うように走っていた。南なら下谷神社や鳥越神社を廻り行くので、どこで降りてもそのまま気儘な散歩を楽しむことができる案配である。車が小さいので時には妙な路地裏を走るこの緑色のバスを見かけると、健三はいつかのんびりしたら、日和下駄の文人気取りにでもなって、下町散歩を洒落込もうという心算であったのだ。その日は正月の二日で晴れてはいたが木枯らしが吹いていた。退職後めっきりと張りをなくし、口数の少なくなった健三を一度この巡回バスに乗せてやろうと思っていた富美子は、早々に家の片づけを済ますと、テレビを見ていた健三の背中に声をかけた。健三は富美子のこの誘いを待っていたかのように頷いた。健三はテレビのニュースに近頃頻繁に流れ、外交問題ともなっている拉致被害者の家族が映ると、自然に目がその映像を追いかけていた。富美子もそのニュースが気にならないこともなかったが、それを美奈と結びつけることをなぜか嫌った。忘れかけている娘のことを思い出させられるのが厭で、わざとそのニュースから目を背け、耳をふさぐようにしていたのだ。「お父さん、早く出かける準備でもしてください。富美子はそう言って健三を急かせたが、正月になっても電話ひとつ掛けてこない秀生のことが心にかかっていた。富美子が秀生のことを口にだすのを、こんどは健三が厭がった。そんな両親のことを察してか、秀生はますます家に寄りつかなくなっていたが、全国を飛び回って仕事先で見かけた珍しい物産を、突然、宅急便で送ってきては二人を驚かせた。この間は、日本海のほうから「松葉ガニ」を一箱送ってきた。健三は蟹は食べるのが面倒だと好まなかったが、富美子が丹念に身を皿いっぱいに取り出して健三に奨めると、それを肴にして酒を飲む健三の顔に、めずらしくまんざらでもないといった笑みがこぼれた。富美子はそうした健三みると、秀生のそれとない心遣いを、身にしみるほどに嬉しく思わずにいられなかった。二人を乗せたバスは玉姫稲荷神社の脇を通り、吉野通りから土手通りに入った。あるはずだとバスの経路を地図でたしかめている富美子の耳に、「吉原大門前」のアナウンスの声が流れた。「ここで降りてすこし歩きましょうか」と言う富美子に促され、車外に出ると殺風景な街路に立った二人の上に木枯らしが舞い、電線がひゅうひゅうと鳴っている。地図に載っている「見返り柳」など、まわりを見回したがどこにも見あたるわけでもない。先に歩きだした富美子の後にいた健三の足は、ぐんぐんと早足で歩く富美子に遅れがちになっている。時刻は正午をすこし回った頃合いなのに、路片に若い男が立ち、近づいて来る者をなにやら物色している風であるが、二人が夫婦であると見ると、店の中にすっと消えていく男たちの様子が、健三にはなんともいえない忍び笑いを催させずにいられなかった。景気のいい頃はこの界隈も賑わっただろうが、いまはさびれて正月だというのに冬の木枯らしが鳴いている風情である。昔、蔵前の一帯は玩具業界が栄え、街の地場産業でさえあったが、アパレルや袋物業界と一緒で、中国の安い労働力には太刀打ちできず、櫛の歯が欠けるように軒づたいに消えていった。健三が勤めていた玩具会社も全盛期には、取引先の接待に、この一帯に車を寄せたこともあったむかしを、健三はまるで夢のように思い出していたのだ。あの街と人のにぎわい、あのエネルギーと精力はいったいどこへいってしまったのだろうと、健三の歩く足はとかく懐古の情に絡まれるようであった。富美子はときおり後ろを振り返っては健三を急き立て、先をいそぐようで辺りには目もくれず前だけを向いて歩いていく。あれはまだ富美子が双子を産んで、その双子が二、三歳の頃であった。夏の暑い陽射しを避けながら、健三は二人の子供を連れて、近所の公園へ遊ばせに行ったことがある。その公園の手前の角に布団屋が一軒あった。家は木造の二階屋だったが、その二階の窓まで背を伸ばして猛々しく茂った琵琶の樹に、健三は羨ましいような目を注いだ。下町のしもた屋の狭いことは相当なもので、そのような樹をかかえる地面を持った家はめずらしほどだ。嫉ましく思いながら、健三は軒を覆うほどに茂ったその樹が、この家にふさわしくないと、奇妙な気持ちになるのが不思議であった。公園のブランコや滑り台や砂場で、二人の子を遊ばせるのが、休みの日の健三の楽しい日課になっていた。二人の子は地面に降りて歩いている鳩を追いかけ、声をだして遊び戯れている。当時、健三は三十をすこし越えた頃で、まだ若い壮年期に足をかけたばかりであった。玩具業界は活気を呈し、ヒット商品が飛ぶように売れていた。それで吉原界隈は朝までまぶしいネオンが瞬き、健三もお得意先の接待で、この界隈へ足を運ぶことはあった。健三はあのようなところへ行くことに興がのる達ではない。一人だけあるところで働いていた女に惹かれたことがある。それは接待によく利用したこぎれいな小料理屋にいたまだ若い娘で名をお葉と言った。若いといっても二十七、八の頃合いである。その頃の夏の盛りであった。日は中天にギラギラと燃え、帽子を被せた二人の子の汗をときおり拭ってやらなければならないほどの暑さだ。男と女の双子の子は、遊びながらもときおり健三をみてはにっこりと笑う。その二人の同時に笑う顔を見ながら、健三も笑って頷き返してやる。しながら、健三は自分がどんなにか幸せ者であるかをこころから感じたが、そのわずかな隙をぬってお葉の顔が浮かんだ。お葉も健三に好感を懐いてくれていることはたしかだ。それいじょうに深い関係になることはなかった。いまのところ、お葉を妻の富美子ほど健三が好いているわけではない。それがいつ逆転するかわからぬ不安が、健三のこころに影のように過ぎるのである。ほんの軽い浮気心にすぎないと、健三は自分で自分にそう思いこませようとしていた。子供に追いかけられた鳩の群れは、たまりかねたように公園の夏の青い空へと舞い上がった。さあもう帰ろうかと、健三が二人をみると、砂場に小さな尻もちをついて座る二人の子が、顔を砂場にうつむいて蟹のように小さな手を動かし、夢中に砂に穴を掘っている。そのとき、妙な考えが浮かんだ。健三は砂場からそっと、二人に気づかれないように離れると太い欅の樹の蔭に身を隠した。してその蔭から二人の子供の様子をじっと窺ったのである。一番に気がついたのは美奈であった。頸をもたげ、美奈の両目は健三を探してきょろきょろと動いた。