雨が山を洗い、森を洗い、庭を洗い、我が屋の赤いトタン屋根を洗った。台風21号は、我がエリアでは雨台風となって到来した。台風は、渦を巻きながら全てを洗い流す巨大な洗濯機だ。綺麗な水のシャワーを、惜しげなく降らせながら移動していく日本列島の風物詩、それが台風だ。台風は時に甚大な被害を我々にもたらすが、その責任は台風にはない。翻って考えてみれば、我々は台風から大いなる恩恵を授かっていると言うべきだ。日本に台風がやってこなかったら、この列島は深刻な水不足に陥り砂漠化するだろう。我々はこの雑木林の片隅に引っ越してきた。電気も電話も水道もガスシステムも間に合わなかった。それを承知でここに来た。真新しい板張りの家が眩しかった。赤いトタン屋根にミズナラの青いドングリが降って、コロコロ音立てて転がっていった。我々は、スバル・レオーネの4輪駆動車にキャンプ道具だけを積み込んでここに来た。渋谷の東急ハンズで買った台湾製の薪ストーブだけが、この家には設備されていた。裏庭の谷を刻んでいる涸れ沢に綺麗な水が沸いていた。紅葉した落ち葉を除けて、その水を汲んで暮らした。夜はコールマンのガソリンランタンを灯した。台湾製のフランクリン・ストーブに火を起こして、鉄釜で御飯を炊いた。この山住を始めるまでの10年間、わたしはキャンプ生活に明け暮れていた。この引っ越しは、夏から秋へアメリカのノースウェストを3ヶ月間キャンプ旅行した直後のことだった。電気も水道もない生活なんてごく当たり前のことだった。超ロマンチックだった。薪ストーブが大活躍した。本人が思った以上に先見性に富んだものだった。台湾製の薪ストーブは素朴なものだった。それは、箱形の薪ストーブだ。どちらかと言えば、クックストーブとしての機能に長けた物だった。ストーブトップに大きな二つのクッキングホールがデザインされていた。その蓋を外して鉄釜の丸いお尻を差し込んで、釜炊き御飯を焚いた。このストーブで焚いた松茸御飯の美味しさは、今でも忘れられない。その秋わたしは奥山に分け入って、大きな松茸を10本以上穫ってきた。数億万枚の木の葉の化学プラントがシーズンの役割を終えようとしている。土に還り、またの季節の化学プラントの栄養になろうとしている。落葉松の黄葉が山腹を染めあげようとしている。我が山村のシンボルツリーである。日本中の落葉松林の苗木は、この村から供給された。朝から、アンコールに火が絶えない季節になった。夏の終わりと初秋は、なんだか少し寂しい。夢のいた日々に未練が残るんだろうか?しかしこの未練は、ガールフレンドとの別れの間際にすぎない。ひとつの恋の終わりの解放感と、新しい季節へに期待に心はシフトしていく。