04|みんなつながっていることを知った息子と「くろいとんかち」2018年12月1日たぶんあれは息子と二人きりで初めて散歩に出掛けたときのことだったと思います。近所の公園の池は水を抜き取る“かいぼり”の最中で、ほとんど干上がっていました。僕はベビーカーに乗った息子に排水の仕組みを説明しました。遠くの水たまりでポンプが水を吸い取っています。鮮やかな青いホースが池の淵を縫うように走り、目の前で水が勢いよく池の外に吐き出されています。僕はそれらが「つながっている」ことを教え「すごいね」と感嘆してみせました。なんでそうしたのかは覚えていません。この世界の不思議に気づいてほしかったのかもしれません。その“啓示”の効果は目覚ましく、彼はしばらく世界の「つながり」を発見しまくりました。アパートの窓の外では電線が電柱のあいだをつながり、やがて建物につながり、部屋のコンセントからテレビにつながります。掃除機をかければつながっているし、アイロンをかければつながっている、部屋の電灯のひもを引けばつながっている。そのつど「つなあってる(つながっている)」と指をさし、それを外の電線から説明しろとせがみました。後に連れ合いは「気が狂いそうだった」と述懐します。山崎英介/作「くろいとんかち」福音館書店は、そんな「つながり」に異常な興味を示した息子がお気に入りだったものです。物語はおばあちゃんの家で留守番をすることになった男の子が納屋でくろいとんかちを見つけたところから始まります。おもしろいことにそのとんかちは叩いたものをなんでも黒くしてしまいます。家にあるさまざまなものをつぎつぎと黒くしていった男の子は、ひょんなことから失敗をしでかします。自分のあたまを叩いてしまったのです。物語は新たな局面へと展開し、いたずらっ子にとってはこれ以上ない見事なエンディングへと畳みかけるように進みます。息子はこの痛快な物語に、青いホースや電線・電気コードと同じ「つながり」の醍醐味を感じたのかもしれません。すべての物語(出来事)には始まりがあります。紆余曲折があり、一つの結果へとたどりつく。この絵本では出来事のつながりがシンプルで明快です。その気持ちよさがきっと彼のハートをつかんだのでしょう。いま息子は初めての子(娘)を授かり、可愛くてしようがないとLINEで写真を送ってきます。彼は彼女に、この世界の何をまず知ってほしいと思うのでしょう。与り知らぬことであり、尋ねるべきことではありませんが、ちょっと興味があります。フルサト母の帰省と僕とバス母の実家は山里の長閑な場所にありました。代々半農半漁で生計を立てていた僕の生家は海のそばにあり、住人の気性は荒い。血筋のバランスを考慮したのか、嫁は比較的おっとりした人の多い山方から迎えられました。曾祖母も、祖母も、そして母もそうです。真夏の農閑期、母には里帰りが許されました。今では広いバイパスができて車で30分も走れば着きますが、僕が幼い頃はバスを乗り継いで半日掛かっていました。海沿いの国道を大回りして繁華街まで行き、そこにある大きな車庫のバスターミナルで乗り継ぎます。田舎行きのバスは便が少なく1時間近く待たなければならないこともありました。そんなとき母は駅前の不二家でパラソルチョコを買ってくれました。祖母は、庭の横を流れる小川の向こうに小さい畑を作っていました。おばあちゃんっ子だった僕は、いつもついて回り、畑仕事をしている間、何も植えていない空いた場所で土いじりをしていました。思い出すのは春先のことです。土手はコバルトブルーのオオイヌノフグリが咲き、畑はサヤエンドウの蝶の羽ばたきのような柔らかい紫色の花が踊っています。僕は小さなシャベルで掘り返したやわらかい土の中に手をいれる。すると冷たい風が吹く日であってもそこは温かく、春が間違いなくそこにいることを知りました。春に生まれ、ものみな萌える春が好きで、春に生まれた二人の子どものいずれにも春にちなむ名をつけた僕は、子どものころから、この絵本「ちいさいおうち」が大好きでした。...カゾクト母との同居日記008:温かいものは温かいうちに食べてほしいのですまたグチです。お見苦しい部分もあるかと思うので、苦手な方は閲覧を中止してくださいね。行動を正そうと進言するとモラハラになるし、仕事を取り上げてしまうとボケが進みそうで悶々としております、という話です。昔々、知り合いの女性から離婚したご友人の話を聞きました。「あなたも注意しなさいよ」というご忠告です。そのご友人はお料理自慢で旦那様のために丹精込めて食事の用意をしていました。その旦那様、料理が出来上がっても、なかなか食卓につこうとしない。呼んでも生返事ばかりで、そのうち料理がどんどん冷めていく。美味しいものを作ったのに、美味しいうちに食べてくれないことが、どうにも我慢できなくなったそうです。幼い頃、実家は農家で、周囲に田が広がっていた。昔の大工の言葉で「ゴックの家」。奥行き5間、幅9間の古い茅葺屋根の母屋に、よく燕が巣作りにやってきた。軒先なんて、甘いものではない。畳の広がる座敷の真ん中に巣を作るのだ。当時は家勢を誇示するため座敷を横断する太い梁に新巻鮭を吊るした。お歳暮にもらった品の数を誇ったわけだ。大きな干物が暖簾のように並んだ光景は子どもながら壮観に思った。吊られたまま身が少しずつ切り取られていく姿はオスカー・ワイルドの「幸福な王子」のように少し可哀そうでもあった。そのために梁に打ちつけられた五寸釘が、春には燕の巣作りの格好の土台となったのである。...カゾクト孫娘ちゃんのパラダイス先週末、つれあいと娘と息子一家の5人が昭和記念公園へ遊びに行きました。「5連休とったんだけど」という息子とわがつれあいが相談し、孫娘ちゃんが思いっきり体を動かせる場所がいいと決まったものです。僕は残念ながら実家に用事があったので別行動でした。昭和記念公園は息子と娘が幼い頃、何度か遊んだところで、プールや花火などたのしい思い出がたくさんあります。なかでも当時親の僕らも驚いたのが、公園の奥にある「こどもの森」でした。地面から盛り上がった巨大トランポリンや太陽のピラミッド、地底の泉、霧の森(期間限定)などは国営ならではの規模とアイデアで、子どもたちも大喜びでした。言葉スポンサーリンク関連商品のsorayoriおすすめレビュー記事「袋いらずで超コンパクト「アイリスオーヤマふとん乾燥機カラリエKFK-C1」がいい!」へブログ村ランキング(ポチっとお願いします)購読する当サイトでは利便性向上や閲覧の追跡のためにGoogle・他提携サービスによりCookieが使用されています。サイトの閲覧を続けた場合Cookieの使用に同意したことになります。