車の運転に限らず、人と話すのも、料理をするのも、ただ歩くのでも、多少の自動化はできるけど、たぶん人より弱い。フットサルをしていても、やっている間は、頭がフルに動いているのがわかる。体より先に頭が疲れる。一つ一つの動きは自動化されているし、されていないと実践では使えないけど、相手がいて、仲間がいて、その中で動こうとすると、パターン化までは出来ても、自動化は出来ない。相手の表情や目の動きまで情報として欲しいから尚更。いわゆるうまいとされる人を見ていると、大抵は、同じ動きを単調に繰り返している。いう調子で日々暮らしているから、基本的に、疲れやすくて出不精。出来るだけ家にいたい。それが自分の根幹をなす要素のひとつだと思っている。面倒だけど、良い面もある。慣れれば人より精密に動くし、丁寧に動ける。自分が何をやっているか、何を考えているかを、意識しているから。言語能力ともかかわっているとは思う。真似をする能力もあるから、不器用と思われることはまずないけど、実は驚くほど不器用でもある。僕は相手に、「このひとは繊細な人だな」という印象を与えやすいと思う。書いてきたように、仕組みとして繊細にしかなれないのだと思う。紋切型としての繊細な人像を当てはめられると、こまる。言うと、僕は肌が弱い、これも大きい。大きいというか、これまで書いた性質と、不可分だと思う。自分の性質を、自動制御の弱さと肌の弱さで、結構な部分説明できる気もする。●今日はどうだった?以前付き合っていた女性は、住んでいる場所が近かった。作った料理を渡すのを口実に駅で待っていて、家まで送って、じゃあねと別れることが多かった。僕はかならず、顔を見て調子はどうかなと観察して、それから、今日はどうだった?と聞く。仕事でも良いし体調のことでも良いし、天気のことでも良い、今日はどうだった?と聞く。その方は、たいてい、ちょっと困ったようにためらってから、つつがなく、と答える。トラブルがあったりするとそのことを話す。上のことを書いていて思ったのだけど、オートパイロットの弱い僕は、毎日、いろいろある。今日はどうだった?と聞かれたら、立て板に水で喋る。