社会・政治いちおう私はこういったブログを運営しているわけだが、正直な話、文学研究や批評の類の文章を読んでいても、よくわからないことが多い。それは、自分の頭が追いついていないせいだ、と思って後ろめたさのようなものを感じていた。いや、その意識自体はいまも変わらないといえば変わらないし、事実そうなんだろうと思うが、いまは、そのわからなさも楽しめるようになってきたと思う。わからない、わからないを繰り返していくうちにふと、自分の経験なんかも思い出されながら、あ、なんかわかってきたかも、と感じられる瞬間がくる。それは拙いし独自の理解かもしれないが、これがけっこうおもしろい。その内容を忘れてしまっても、頭か心か、とにかく自分のからだのどこかにその残滓は残っているものらしい。いえ、それこそ私の頭が追いついていないせいなのかもしれないが、これはわざと難しく書いているのではないか、お高くとまっていないか、と思わずにはいられない本も少なくない。その著者にとって私などは想定されていない読者である、というだけの話なのかもしれない。それなら構わないのだが、難しく書けば高級になる、という意識がどこかしらで働いている結果なのだとすれば、それは由々しき事態だと思わないでもない。批評でも文学でも、最近はそれらのものが読まれなくなってきている、と嘆く声はしばしば耳にするが、もしその種の「選民」意識というか、「高級」意識があるというならば、それも仕方がない話なのでは?と自戒も込めて、思ったりもする。(だからといって、通俗的に書けと言っているわけでもない。念為)私はこういった畑の端くれにいちおういる人間だから実際のところはよくわからないのだが、近代文学は難しい、と一般的には思われているのだろうか。たしかに、背景にある文化の違いがあるから、そこで戸惑うことはあるだろう。夏目漱石を読むときの東京と現代小説の東京は、もはや別物である。それ以外でも、たとえば『坊っちゃん』における東京と松山の距離を、いまの感覚で読んではならないだろう。多少言葉の使い方や語彙に時代差がある。いった問題があるにはあるが、実感として言わせてもらうと、むしろ現代の純文学と呼ばれる小説よりはよほど、漱石だったり芥川だったり、なんだったら横光利一のようなちょっとクセもある?近代作家の作品のほうが読みやすいと思う。(もっとも、漱石といえば『吾輩は猫である』のイメージがあるだろうが、あれはなかなか難しい作品だろう。)個人的に、やっぱりもっと多くのひとに近代文学を読んでほしい。おもしろいうえに、古い作品を読むことで現代に生きる自分を相対化できるというか、もうひとつの目を養うことにも結果的にはなると思うし、なにより、これらの作品は文庫で大変安く買うこともできる。小説への入り口として、これ以上のものはないと思う。そんな私の漠然とした思いを果たしてくれる本を、最近見つけた。近代を見直すことは、自分がいる〈いま・ここ〉ではない、さまざまな「地点」に立って近代とは何かを炙り出しにすることだ。古典を学び、歴史を学び、社会を学び、世界を学び、そして近代そのものを深く学ぶことが、私たちが寄って立つ「地点」を基礎固めしてくれる。学問がそれに当たるだろう。学問の殻に閉じこもっていたのでは、前には進めない。現在の学問は専門の領域に閉じられているからである。いやしかし、学問は閉じられているだろうか。閉じられた学問という見方は虚構ではないだろうか。筑摩選書)は、まさに日本の近代文学が始まったころの明治文学を、主には「進化論」*1という、これまた欧米列強に追いつけ追い越せで近代化していった明治の日本を支えたイデオロギーを横に据えながら、丁寧に述べたものである。付け加えると、引用した文章からもわかるように、ここにはアカデミズムに対する批判の姿勢も含まれている。全八章に渡る本書を通読すれば、明治文学を読む際の心構えのひとつができるようになるだろう。ついでに、といってはなんだが、現代日本を生きる私たちにとってもまったく無縁ではあり得ない進化論について、そのアウトラインを理解することもできる。限りなく小さく見積もっても、一石二鳥である。丁寧に論が進められている本書であるが、だからといって簡単なわけではない。書物の中の私たち』(河出ブックス)を読んだこともある。この本も、読者論のアプローチを実践的に体験することのできる良書だと思うが、決して簡単ではない。専門書や学術論文からの引用もある。流れに沿いながらそれをゆるりと解説してくれるので、そこではいったんスピードを落とし、理解ができたと思ってからもう一度引用の箇所を読んで、再び進む、という読み方ができる。周辺知識も適宜補ってくれるので、理解も進みやすい。入門にもうってつけだし、また近代文学を読み慣れたひとであっても、より広い視野を得ることができるだろう。どの章もおもしろいのだが、個人的に、白眉は第二章「進化論の時代」ではないかと思う。前提として、幾度として語られる「進化論的パラダイム」をはじめとする「パラダイム」。これがもっとも大きな力を発揮するのは、それが「自然」となったときである。そこに疑問を挟むものはいない、というその状態が、一番強いのだ。小説も社会のなかで書かれる以上、その社会を覆うパラダイムから完全に自由でいることはできない。それが、ここでは「進化論」なのである。ここでいう「進化論」とは、ざっくり言ってしまえば、すべての事象は時間を追って改良されていき、新しいものが一番良い、という考え方だろうか。近代では、それは競争によって引き起こされるものだった。資本主義の市場経済とは、環境に適応して「進化」した者が勝つ。その一言に尽きるとも言える。近代は、この進化論の考え方に覆われた時代である。著者は、まず大学の講師としての経験から、進化論と時間の関係について語る。現代では、電車のダイヤに代表されるように日本人は時間をよく守る、という言説があるかもしれない。(その対比として、沖縄のひとが時間にルーズであることが沖縄県民の特徴として取りあげられたりする。)しかし、明治期においてはむしろ、欧米人の方が時間に厳しかったようだ。第一、江戸時代に、一般庶民にまで精巧な時刻を示す時計が普及していたとは思えない。それもそのはずで、西洋において時計が発明されたこと、時刻の支配が統治の象徴として機能したこと、安価な時計が流通し、それを身につけることがエリートの証となったことがそもそも大きい。それまで、日が出ている時間と沈んでいる時間、という不定時法を用いていた日本にそれがもたらされたこと自体が、近代化の象徴なのだ。なんだか『監獄の誕生』(ミシェル・フーコー)を思い起こさないでもない。西洋では時間が重視されたのか。それは「生存競争が激しい」からだ、と当時の実用本は語っている。ここでぬるりと引用されるのが、夏目漱石の『草枕』の一節である。漱石の文明批判として有名なその一節を引用し、「時間による人間疎外(非人間化)」への批判を読み取るその刀で、今度は『行人』にみられる、速度への恐怖を読み取る。ここから、「進化」という言葉の裏にひそむ「競争」というワードを、当時の自己啓発本や、家族のあり方の変化、詰め込み教育からゆとり教育あぶり、そして脱ゆとり教育、電電公社の完全民営化とKDDIの設立、きわめつけにグローバリゼーション、といった、様々な事象を持ち出してあぶり出す。このあたりの流れるような論理は見事だ。