動物を毒矢で狩り、植物やはちみつを集める暮らしを営むハッザ族。アフリカのタンザニア北部で2週間、彼らと生活を共にした。真夜中、焚(た)き火のそばにしゃがんだ、長老格のオンワスが言った。つられて周りの男たちも、口々に空腹を訴える。ここは、ハッザ族が暮らす東アフリカの奥地。タンザニアの灌木(かんぼく)地帯だ。女たちが集まる焚き火から、リズミカルな歌が聞こえてくる。オンワスは日中に見かけた木のことを話しだした。男たちが身を乗りだす。「その木は、切り立った丘の頂に立っていて、近づくのは難しそうなんだが」と言うと、張りだした枝のように、腕を大きく広げた。男たちが、ざわめいた。炎がぱちぱちと音を立て、無数の星が輝く夜空に火の粉が舞い上がる。男たちは立ち上がり、弓を手にした。オンワスはもう若くない。正確な年齢ははっきりしないが、60歳を過ぎているようにも見える。それでも、ハッザ族の例に漏れず、細身で引き締まった体をしている。身長は150センチくらいだろうか。腕や胸には、灌木地帯での長い生活を物語る傷跡が刻まれている。狩りのときの傷、ヘビにかまれた傷、矢やナイフ、サソリ、灌木のとげでついた傷、バオバブの木から落ちたときの傷、ヒョウに襲われたときの傷。歯は半分ほど抜けている。古タイヤでできたサンダルと、ぼろぼろの茶色いショートパンツをはき、腰には、ディクディク(小型のアンテロープの一種)の皮でつくったさやに狩猟用のナイフを収めてぶら下げている。オンワスがTシャツを脱ぎ捨てると、他の男たちもほとんどがそうした。夜の闇に紛れるためだ。オンワスは私を見て、母語のハッザ語で何か話した。軽やかでやさしい響きの音に、舌を打ち鳴らす音(クリック音)やのどの奥から出す破裂音など、驚くほど強い音が混じる。私には、両極端の響きをもった奇妙な言葉に聞こえた。ハッザ語は、現在使われている他のどの言語とも近しい類縁関係がなく、言語学では「孤立した言語」と呼ばれている。通訳は、オンワスの姪(めい)に当たるマリアムという女性が務めてくれた。11年間学校に通い、英語とハッザ語が話せる世界でも数少ない人物だ。彼女がオンワスの言葉を通訳してくれた。画像・映像のご利用についてお問い合わせ本サイトに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。