松本市美術館にようこそ。松本市は3000メートル級の北アルプスをはじめ、四方を山々に取り囲まれたまちです。毎春、高い山から里に向かって流れ落ちる雪解け水が樹林の根の間を縫い地中に潜り、大きな地下水槽にたたえられ、そして美術館の建つ標高590メートル辺で自然に噴き出します。松本は耳を澄ますと、湧水の音が絶えず聴かれるまちです。あふれた水は幾筋もの水路に分岐し、生命を支える血管のように市街を巡っているのです。今年二月に降った記録的な雪のせいでしょうか、美術館の周囲で、高く低く響く水の音にいつもより勢いが感じられました。王朝人は言葉にならない思いをわき返る伏流水にたとえて詠いました。巧まずしておのずから湧出、時に激しく流れ、循環する水は確かに「心のかたち」とみることができます。暗渠を行く水のように、このまちを通過した人々の思いも土地の下でまだ脈打っています。そのようなかすかな声に注意深く耳を澄ますのも私たちのしごと。戦後間もない頃の話です。当時の松本には旧制高校という独特な文化的風土がありました。そこに集い、一時を過ごした、今からみればいささか風変わりな青春群像があったのですが、その中に後の作家、辻邦生と北杜夫がいました。共通の文学への志に結ばれた友情は松本の地を離れた後も長く続き、その間頻繁に交わされた書簡が二人亡き後、公刊されました。貴重な青春の記録です。この土地の自然と風土がいかに文学、芸術を志す若者たちを鼓舞したかがわかります。数日間を信州の山中で過ごした若き日の辻邦生の述懐がこれです。—おそらく、この信州の母なる大地は、傷ついた多くの魂を癒やしてくれるだらう。病める身をただ憩ふためにのみ、大地に横たへるとき、自然は—母なる自然は、深い愛と清浄とで僕らの傷をいたはつてくれるだらう。き日の友情』より)卒業後仙台に進学した北杜夫にしても信州の山野へのつよい憧れからしばしば松本に戻って来ています。自然が傷つきやすい若者たちへの一時の癒しというようなことでなく、もっと切実に、その日の若者を生かすために不可欠なものであったことがわかるでしょう。山と森を散策しつつ思索を深めた辻の次のような決意もみられます。今では歩くより外に途がなくなつた。停まつたとき、それは死だ。