倒れたままで朝を迎え、朝来られた信者さんが発見して、緊急入院となりました。四肢まひはそのまま残り、大変な試練、十字架を背負うこととなりました。自分のこととして思ったら、どうですか、皆さん。首から下がまったく動かない。人工呼吸器で、しゃべることもできない。食べることもできない。奇跡的に、そして何より、本人の前向きな気持ちもあったからでしょう、人工呼吸器は外れることとなり、食べることもできるようになり、そして、最後のころには電動車いすを顎(あご)で押して、動けるようにまでなっていた。神のみ心はどこにあったのか、つい先日、急に悪くなられて、お亡くなりになりました。私も一司祭としてですね、岩橋神父さんのことは、結構衝撃でした。現役で事故に遭われ、お亡くなりになったと、かたちとしては、そうなります。私も現役なわけですが、あの事故以来、私、2階に上る自分の階段、なるべく手すりにつかまりながら、上るようにしております。階段って、なかなか危険なシステムですよね、あれね。人類は今後も階段から逃れることはできなさそうですけれど、高低差を移動するための、最も身近な方法としては、なかなか野蛮なシステムでもあるなと、いつも感じております。皆さんも、どうぞお気をつけくださいね。1段でも踏み外すと、大怪我(けが)をすることもありますし。どんなに気をつけても、神のみ心には逆らえない。岩橋神父さまも、明るくて才能も人気もあって、あんなに素晴らしいお働きをして、中央協(日本カトリック中央協議会)の事務局長も10年もなさってたのに、神のみ心は、最後に試練の日々をお与えになって、そして、ご自分のみもとにお召しになるというところにあったわけです。われわれも、何かこう、どんなに慎重に工夫したり、健康に気を使ったり、いろんなサポートを受けたりしたところで、永遠にこの世を生きるわけじゃない。人生の一番の本質は、誰の命であれ、み心によって、ある日ある時、この世界から神の世界に移る日が来るってこと。それは断ち切られるのではなく、連続しているんですね。その日を、恐れるのではなく、そこに多少の試練はあったとしても、必ず移れるんだという希望を持って、待つことといたしましょう。・)試練を受けた後、豊かな恵みを得る」と、そう語っています。「わずかな試練を受けた後、神が彼らを試し、ご自分にふさわしい者と判断された」(cf.知恵3:5)岩橋神父さん、その4年間、本当に、キリスト者として、司祭として、その試練を受け止めて、いま、「豊かな恵み」を得ておられる。1節にあるように、「神に従う人の魂は、そうして神の手で守られて」るんです。「もはやいかなる責め苦も受けることはない」(cf.知恵3:1)。神父さまはもう、「責め苦」のような苦しい思いをすることがない。「神にふさわしい者」として祝福されている。そこに、私たちは希望を持ちます。逆に、そういう、人は神さまの世界に移るんだっていうことを知らない愚か者たちの目には、ただ「死んだ者」としか映らない。「死」っていうことしか見えてない。「この世からの旅立ちは災い」としか思わない。この、私たちの素晴らしい世界から離れていくのは、「破滅」としか見えない。ひとつ欠けたところのない状態ですね。責め苦がない、その「平和」のうちにいる。岩橋淳一神父さまは今、「平和のうちにいる」。「人間の目には懲らしめを受けたように見えても、不滅への大いなる希望」が、私たちにはあります。(cf.知恵3:2-4)ご葬儀の時に、われわれは、こういう信仰にね、よって、希望を新たにし、神への信頼を新たにする。実を言うと、東京教区の神父さま、最近大勢お亡くなりになるんですよ。帰天者名簿」っていうものですが、それで数えると東京教区ではこれまで、77名、教区司祭が亡くなってます。全員20世紀に入ってからですけどね。その77名が、亡くなった順に並んでる名簿です。これを見ると、帰天者は、おおよそ生年月日順かというと、そうでもないんですね。若くして亡くなった方、90歳を超えて亡くなった方、いろいろですから。私、毎年更新されたこの名簿を見るたびに、ちょっと、・・・何ていうか、不思議な気がする。「俺もいつか載るんだなあ・・・」って。これ、事実ですよねえ。何人目に載るのか、全く分からない。不思議な気持ちが致します。今年、多いんですよ、帰天者が。10月末日現在ですから、末尾にもうすでに「岩橋淳一」って載ってる名簿ですけど、2000年以降をぱ〜っと見ただけですが、毎年、帰天した教区司祭が、だいたい一人か二人、多い年で三人。去年までそれがずーっと続いてます。ところが、2014年になって、今年、6人目なんですよ、亡くなられたのが。3月の井上洋治神父さま(※4)に始まって、チェレスティーノ神父さま(※5)、佐久間神父さま(※6)、宮内神父さま(※7)、荒井神父さま(※8)、そして今回の岩橋神父さま。6名の名前が並んでるんですね。この前、司祭研修会があったんですけど、そこである神父さまが、みんなの前で、「今年は、教区司祭、亡くなる方の当たり年のようです」っておっしゃるんですね。「まだ、今年あと2カ月ありますので、どうぞお気をつけください」って。いや〜、「気をつけろ」と言われてもねえ。・・・でもまあ、おっしゃるとおり、7人目っていうことも、あり得るわけですよね。岩橋神父さまも現役でしたし、そう言われてみると、チェレスティーノ神父さまも現役司祭としてお亡くなりになった。現、元にかかわらず、多摩教会って今のところ主任神父の帰天がないんですね。若い教会ですから、初代の寺西神父さま(※9)は、まだまだお元気でいらっしゃいますし、そういう意味ではちょっと珍しい教会っていうことになると思いますよ。私が第一号にならないように、(笑)気を付けたいですけれども、実は司祭って、生きているときより、死んでいくとき、あるいは死んでからの方が司祭だったりするわけで、そこはやっぱり、キリストに似てないとね。いえば、岩橋神父さまのご葬儀で思ったんですけど、昔に比べて、ご葬儀に来られる信者さんの数が少ないような気がする。教会全体が高齢化していて、現役世代の層が薄いっていうのと、葬儀に来るべき人がご高齢で来られなかったり、先に逝っちゃってるのかもしれないなと、ふと思いました。・・・皆さん、私の葬儀、来てくださいね。私、若い子たちを、可愛がっているつもりですけど、彼ら、不義理なんで、デートが忙しいとか、バイトが入ってるとか言って来そうにないんで。そんな彼らに来てもらいたいんですけどね。葬儀って、やっぱりひとつの目に見えるしるし、秘跡ですから。司祭が亡くなった時って、特に、天と地が連続してるってことを味わうときじゃないでしょうか。司祭は、仮にも司牧者ですからね、皆さんの信仰を守り導く仕事を一生懸命してるわけですし、それは元気に働いている時はもちろんのことですが、やっぱり特に、その死において何よりも牧者であるはず。一人の司牧者が、ひたすらに天を信じて生き、試練を越えて、確かに天に召されて行く姿を、本当に、希望として見ていただきたいんですよ。岩橋神父さまは、確かに十字架を背負い、皆さんを天に導くために、一歩先に天国に行かれました。天と地が連続していることを、確かに証ししてくれました。この、教区司祭の帰天者名簿を見てて、ふと思うんですけど、なんだか、神学校の卒業者名簿に似てるんですね。いうことかっていうと、神学生の時って、仲間たちが次々と神父になっていくわけですよ。先輩達から順にですけれど、みんな、卒業して叙階していく。下級生の神学生としては、そんな新司祭はまぶしいわけですね。叙階して神父になって、初ミサをあげに神学校に帰ってきたりするわけでしょ。祭服着て、堂々と司式してるわけですよ。この前まで、だらしない格好でひっくり返って酒飲んでたような先輩が、立派に司式してて、うらやましいというか、憧れるというか、自分もやがてちゃんと卒業して叙階して、ホントにミサを捧げたりする日が来るんだろうかって、心待ちにしているわけですよね。するうちに、私もだんだん学年が上がって、ある日ついに、司祭に叙階される。それはホントにうれしい瞬間でありました。この、順に神学生仲間が司祭になっていく感じと、順に司祭仲間が天に召されていく感じって、似てるんですよ。・・・お分かりになりますかね。「この世」は、まだ神学校なんです。「死」は叙階式なんです。葬儀ミサは、叙階式ミサ。ああ、いよいよ「天」の本番に入ったか、ああ、この神父さまもついに天の叙階を受けたか・・・、みたいなイメージです。この帰天者名簿なんか、私なんかでも、4分の3くらいは知ってる司祭、会ったことある人ですもんね。僕の子どもの頃、主任神父だった平田忠雄神父さん(※10)とか、あるいは私を神学校に推薦した小林五郎神父さん(※11)とか、もう、み〜んな、この名簿に入ってるわけでしょ。星のごとき先輩司祭たちが、みんな天国に行かれて、あちらでお働きになって、いよいよ本番を生きておられる。天上のミサを捧げておられる。・・・「私もやがて、そこに叙階されていくんだ」みたいな気持ちです。死は、この世の卒業式。卒業って、いいことでしょう。いつまでも学校にいるわけにいかない。ある意味、卒業するためにこの世であらゆる経験を積んでいるわけです。死は怖いことでもあるんだけれども、もう、そんなこと考えてもしょうがない。そこの本番に私も入っていくという憧れを持ってね、うらやましいくらいの気持ちでいたいものだなあと、あの名簿は、私にそういうことを語りかけてくれました。今年は特に、6人の仲間が先立っていかれたんで。いずれも親しい方でありましたから。おととい昨日と、また釜石に行ってまいりました。皆さんの献金を直接、お届けしてまいりました。額も減ってきてですね、「これくらいでスミマセンッ(汗)」っていう感じでお渡ししてまいりましたけど、どうぞまた私が大きい顔できるよう、ご協力ください。皆さんのご協力もあって、新たに立派に立ち上がったベース、大活躍ですよ。2階の一部屋で、インターネットカフェ的なスペースを始める準備をしてたところでした。釜石の方たちが集まって情報交換をしたり、励まし合ったり、被災地での様々な市民活動の拠点ともなるような場所になります。そんなふうに、もうすでにあそこのベースはたくさんのいい仕事をしていますし、地元の多くの人たちがそこを拠点に、さまざまな地域活動をしている所となっています。このたびの地元の大きな復興会議にもNPO法人カリタス釜石が呼ばれたとかで、すごく喜んでました。絶大なる信頼と期待を寄せられてるっていうことです。いう活動も、本(もと)はと言えば、亡くなられた大勢の方の、天上での働きによるものでしょう。彼らと、今生きて働いている大勢の方は、つながってるんですね。いう現場だと、それをすごく感じます。彼らは、ただ水に流されて、ただ消えてったわけじゃない。確かに釜石を生きた一人ひとりとして、今は天を生きているわけだし、それは連続してるんです。今日の福音にあるように、みんなイエスのところに集まってる。イエスは、神から与えられた人を「一人も失わないで」復活させてくださる。あれほどの死を体験したところは、その分、天と地が近いんです。釜石では、神さまのみ心のうちに、また新しい世界が始まっています。生きている人たちは、亡くなられた人たちに支えられ、導かれて働いているし、そうしてその人もやがて、神のもとに召されていく。その間、まだこの世を卒業するまでの間の「わずかな試練」(知恵3:5)を生きてるんですね、ぼくらは。活動もいろいろ大変かもしれないけれども、恐れちゃいけない。何と言ってもまだ卒業前にすぎないんだから、ぼくらは。卒業するために、やること、精いっぱいやりましょうね、と。釜石に行くと、もうホントに、毎日が「死者の日」みたいな、そういう死者との密接な現場があり、死者との交わりが満ちてますから、逆に、天に向かう私たちの真の使命とか、今なお生かされていることのホントの意味とかいうものが際立ってくる。・・・そういう場所のように感じます。一人の、もう何年もボランティアを続けて、ベースで職員同然に働いてる方がいるんですけど、今回、私がまたベースの皆さんを励ますための大盤振る舞いをした時に、このベースに来たきっかけっていうのを話してくれました。彼は、津波ではないんですけど、息子さんを亡くされたんですね。「それまで私は、仕事人間で、ともかく毎日、仕事、仕事だった。息子が亡くなった時に初めて、自分は息子のことを全然知らないっていうことに愕然(がくぜん)とした」そうです。・・・そういうこと、ありますね。お父さん、そういうところあったの?」とか、あるいは、「妻はこんなことしてたのか」とか、集まって来る大勢の友だちを見てね、「ああ、娘は、そんなにみんなに愛されてたのね」とか、ようやく分かってくるってこと、よくあります。この方の場合は、もう、仕事、仕事で頭がいっぱいだったので、息子のこと、何も知らなかった。それで、息子が亡くなられてから、ある意味、息子と共に生きる人生を始めたわけです。それはもう、まったく変わっちゃった。生き方を変えたんです。釜石に入って、まあ、罪滅ぼしっていうんでもないですけど、日々、ず〜っと、精いっぱいの奉仕をし続けている。息子さんが先に「卒業」してね、お父さまを、本当に「生きる者」としてくれている。・・・連続しているんですよ。息子が生きている時はちゃんとした親子じゃなかったけれど、神さまの摂理によって、亡くなってから、本当に親子になれた。これからますます、親子以上の仲間になるでしょう。・・・連続しているんですよ。「死者の日」に、亡くなられた方を思い起こします。奉献文(※12)の中で、皆さんが申し込まれた方々のお名前を全員、呼名いたします。今日は、その方たちと、生きていた時以上に一致します。死者との一致の喜びを、永遠なる神さまにお捧げ致します。教会の典礼暦で、11月は「死者の月」、11月2日は「死者の日」と呼ばれ、帰天した、すべての人を記念する。キリスト者の間では、2世紀ごろから死者のための祈りを唱える習慣が生まれ、間もなく、これにミサが伴うようになった。このミサでは、死者の霊魂があらゆる罪の汚れから清められ、神のもとで永遠の幸福に与れるよう祈願して捧げられる。当初は、埋葬から3日目と、1年に1度の命日が、死者を記念する日とされていたが、後に7日目、30日目、40日目も加えられ、7世紀初めから、帰天したすべてのキリスト者を、1年の特定の日に記念するようになった。998年に、クリュニー会の修道院長オディロが、「諸聖人の祭日」の翌日に当たる11月2日に、すべての死者の記念を行うように定めて「死者の日」とし、以来、これが、フランス、英国、ドイツなどに広まって、ローマには13〜14世紀頃伝わった。11月が「死者の月」として定着した時期は定かではないが、「諸聖人の祭日」や「死者の日」にちなんでの祈りや行事などが、やがて伝統や習慣となっていったこと、また、11月は典礼暦の最後の月で、主を待ち望む終末的性格が強いことなどのために、死者のため特別に祈る月となっていったと考えられる。