数年前、犬を飼おうってことになった。犬の本を立ち読みしたり何軒かペットショップや大きな店のペットコーナーをまわった。タウンページを見ているとそう遠くないところに個人でやっているような所があり興味を持って妻と出かけた。玄関の扉を開けるといっせいに奥の部屋の犬が吠え出し、鳴き出した。奥の部屋のドアが開くと犬の大群が襲いかかってくるんじゃないかと一瞬、不安になった。出てきたのは40歳前後の毛むくじゃらの男性で商売人というよりはパパイヤ鈴木みたいだった。応接間にとおされ古ぼけた革のソファーに座らされた。犬の臭いがカーペットから壁紙、カーテン、壁にかかった「子供の絵」にいたるまですべてに染み付いているようだった。革のソファーで座りなおすたびにワンちゃんの臭いがズボンに染み入る気がした。「パパイヤ」は私たち夫婦が犬が欲しい、けれど犬に関しては完全な素人であるというのをすぐさま見抜いた。パパイヤはいろいろと日本各地で賞をとっている「ブリーダー」だと言った。トップブリーダーのひとりらしい。壁には賞状みたいなものが飾ってあってもちろんそれにも愛犬のにおいが染み込んでそうだった。アホな私は「ブリーダーって何ですか?」とまたアホな質問をしてその講釈が延々と続くのを聞いて「いかに自分がアホか」納得した。そのあいだにもどんどんズボンにワンちゃんの香りが染み付いていく気がした。「えっ?」とアホな私は聞き返した。