清塚信也インタビュー。Shinya清塚信也(ピアニスト)クラシックという“型”を破り、その魅力を伝えていきたい。違和感をも超えて肌に溶け込んでくれる。しない人は少なくない。ピアニストの清塚信也さんも、そんなひとりであるという。「繊細な動作にこだわるというより、僕はシンプルに生きるのが好きなので、基本的には何も持ちたくない。普段はバッグも持ち歩きませんし、財布すらなくてマネークリップのみ。その理由のひとつとしては、すぐ忘れてしまうんですね......。本当に忘れ癖があって、持ってきたものをすべて忘れてしまうこともあるくらい(笑)。格好つけるわけじゃないですが、音楽のことを考えていると、すべてがリセットされてしまうんです。普段から、音楽のために脳の領域を空けておく癖があって、事務的なことなど、たとえ大事なことであっても半分くらいで聞いてしまっている。いざ、いいメロディーが思い浮かんだら、そっちを優先させる体制にあるというか。5分、10分前に話していたことも、音楽のことを考えると“ゼロ”になって全部忘れてしまう。僕は自分の曲を譜面にしたことはほとんどなくて、頭の中で曲をつくって、最後の仕上げまでも頭の中。人に見せなければならないときは書きますが、自分ひとりで演奏できるソロピアノ用の曲だったら、TVドラマのテーマ曲も含めて、楽譜は一切使わずに、レコーディングまで頭の中でやる。自分が曲のなかで表現したいことって楽譜のルールのなかには収まりきらないというか、実際に書くとニュアンスが変わってしまいます。頭の中だけで脳内再生されている時間がずっと続く。アウトプットできる自信がつくまで頭の中で練り上げるので、その状態を維持できる領域をいつでも確保しておかなきゃならないから忘れ物が......。PIGUET」のクロノグラフ。鍵盤のうえで優雅に指を走らせるその姿からは、いわゆる“けれんみ”のようなものは微塵も感じられない。ピゲの時計をつけてみて、重さやフィット感に関して、なんというか、こんなにも邪魔にならないものなのかと、すごく驚きました。一流のものを身につけたり、人に会ったときもそうですが、いい意味での“拍子抜け”を必ず感じます。テレビでご一緒させていただいている松本人志さんと初めてお会いしたときも、『あっ、こんなに優しいんだ』とか、チャーミングさみたいなものをすごく感じました。そこには“品”があるというか、実際に会ったり、身につけたりすると、『あっ、こんなにフィットしてくれるんだ』みたいな。違和感を楽しめるものだろうと思って身につけてみても、飛び抜けてすごいものって、そこも超えてくるというか。ピゲのように歴史や伝統といった背景があるからで、それが本物のチャーム(魅力)なのかなって、最近すごく思います。この時計には、それをとても感じました」クラシックという型に窮屈さを感じていた。5歳からクラシックピアノの英才教育を受け、国内外のコンクールで数々の賞を受賞した清塚さん。若くしてピアニストとしての将来を嘱望されつつも、クラシックという“型”に窮屈さを感じずにはいられなかった。「僕がピアノをはじめたのは、母親がやらせたかったから。引かれたレールの上を走っていたようなもので、コンクールで演奏する曲も、先生が選んだコンクールに有利な曲で、そこに僕のアイデンティティーはなかった。クラシックは再現する芸術でもあるので、譜面を辿るミステリーというか、ショパンやベートーヴェンがどんな演奏をしていて、どうそこに辿り着くかどうかというのがクラシックの醍醐味でもある。考えると、楽譜に書かれたこと以外のことをやるのはクラシックの定義からはずれることになるので、第一にやってはいけないこと。僕には、それがとても窮屈だった。音楽家のアイデンティティーというのは“自己表現”だと思っているので、そう考えると僕がクラシックを通してやることは、ショパンやベートーヴェンの代弁というか、肩代わり。彼らがやりたかったことを自分が器になって出してあげるような行為なので、うまく弾けてもショパンやベートーヴェンの株が上がるじゃないですか(笑)。心が狭いっちゃ狭いんですけど、僕は自分の表現がしたいのに他人の表現をしなくてはならないというジレンマが常につきまとっていて、どうしたらそこから解放されるかを考えはじめたのが中学3年のときでした。コンクールで1位になると、優勝者コンサートを催してくれるのですが、お客さんに通じていないのがわかるんですよ。審査員に向けた音楽は一般の方には難しすぎて。それが僕のなかですごくジレンマで、会場中に『?』マークがつくような音楽がやりたくてピアノを弾いているじゃないという一心で、演奏する前にお客さんに口頭で説明したんです、この曲はショパンがどういう気持ちでつくった曲ですって。したらみんな腑に落ちたように反応がよくなった。それはクラシックにとってはタブー。音だけでどれだけ表現できるかというのがクラシックなので、先生や審査員、いろんなところからものすごく批判されて、叩かれました。僕はさらさら止める気はありませんでした」そんな状況のなか清塚さんは、本当に音楽が好きなのかどうかもわからなくなっていったという。自分を見つめ直すために、それこそ初めて自分のアイデンティティーを確かめるために、18歳で単身、モスクワ留学を決意する。日本での輝かしいキャリアに後ろ髪を引かれる思いはなかったのだろうか?「コンクールでの優勝や首席卒業ってものに関しては、僕のなかでまったく価値がなかった。いう肩書がないとコンサートに人が集まらないという現状やシステムが、いかにクラシックの魅力をアピールすることの足かせになっているかという思いのほうが強かった。音楽というものは本来、街中で流れていたり、人に寄り添っていつでも側にあるもの。そのなかで初めて善し悪しがあって、それで初めてお客さんが来る、来ないが決まるというほうが健全だと思います。ブランドがないと、その人の隣に行くことすらできないマーケットのシステムに、すごく不満を感じていました。これは嫌な言い方になってしまうけど、正直、クラシックってお客さんが入らないものもたくさんある。クラシックな精神に、独創的なデザイン。PIGUET」と繊細かつダイナミックに演奏する清塚さんのスタイルが見事に呼応——。そんな彼の演奏はさることながら、”お笑い”の要素を上手く取り入れ、豊富な知識とユーモアを交えた長尺のMCにも定評がある。「もともと“お笑い”は日本の芸術だと思っていました。ヨーロッパの文化というのは、もともと貴族たちがつくった文化が主流となり残っている。日本は歌舞伎にしても落語にしても、そのほとんどが庶民の文化。日本人の文化的思考が庶民的なものを大事にするかということ。その時点で、我々がやろうとしていた音楽、“クラシック”とは捻れが生じているんです。貴族が大事にしていた文化をそのまま庶民派の人たちにやってもウケるわけないじゃないですか。20歳のとき、立川志の輔師匠の落語を観に行ったらご挨拶をさせていただく機会があって、そこで師匠が『古典落語とクラシックは似ているところがある』というお話をしてくださったんです。落語は、いわゆる“フリ”から“オチ”まで、お客さんがすべてわかっているうえで噺をしなくてはならない。クラシックも同じですよね。そんな決まり切ったことをお互いやらなければならないと。それに挑むのであればすごく共感するし、頑張ってほしいと。しゃべるんだったら、噺家としてアドバイスしたいとおっしゃってくださったんです。そこで『人は話のなかで5分間“笑い”がないと、その話を聞かなくなる』と言われて、ハッと気づかされたんです。現在では、バラエティ番組にも多く出演し、その姿を見ない日はないほど。そんな活躍の背景には、クラシックを大衆的なものにしたいという強い意志がある。「やっぱり、クラシックのすばらしさを誰よりも知っているつもりでいるし、それが世間に広まっていないのは、社会のためになっていないと判断したから。自分がやっていたことを正当化したいというよりも、クラシックの魅力を知ったほうが、みんなの人生が豊かになるという自信があるので、それを広めることが自分の使命というか、義務なんじゃないかという思いもありました。リツイートするような心理というか、『これ、いいこと言ってんじゃん。