ああ、今日はボランティアでシカゴまで出かける日だったのに。しようか、と迷いながら、庭を歩いてみた。歩けないことはないけれど、やっぱり痛みはある。数えてみるに、65年の人生で、私は4回骨を折った。足が3回に右手首が1度。落ちるのが止まった瞬間、ぎくっ、という強い痛みが走らなかったので、骨が折れた、という感覚はなかったけれど。気になったので、クリニックへ行って、レントゲンをとってもらって、骨は折れていない、ということで帰ってきた。それでも、大層な靴をはかされている。結局シカゴ行はキャンセル。(悲)今日は、やっと娘の無職状態が終わって、新しい仕事が始まった日で、お祝いせねば、と思っていたのに、ねんざがお祝いになるとは。(悲)あああああ、普通の時間が始まる、と喜んでいたのに。(悲)悲しいといえば、庭のもみじである。秋になると金色になって輝く大のお気にいりのもみじが、どうも死んでしまったらしいのである。去年の冬が厳しく、かつ4月25日になっても大雪が降って積もったばっかりに、つぼみが全部だめになったようなのである。自然だけはどうすることもできないから、あきらめようとは思うけど、20年近くかけて育てた木の代わりは、どんな木にもできない。20年の時間は絶対に戻ってこないのである。ここにこの先20年もいるとは思えない。20年後がまだ私に与えられているのなら、ここにはいないだろう(悲)私は庭から、生きるとはどういうことか、をまなんだ。あたえられた環境を黙って受け入れ、そこで最善を尽くし、そして消える。それが「生きる」である。その覚悟を考えるとき、自分の息子を殺した元官僚の心を思う。マスクと帽子とサングラスで顔を隠した勲章じじいと違って、堂々と顔を見せていた。息子が他人を傷つけたりすることのないよう、自分の手で、息子をこの世に送り出した責任をとらねば、するべきことをして消えるという覚悟を感じた。覚悟—それが「生」を決める。左足のねんざ、何とかなるか。