「手術終わりましたよ」の声で気が付く。女房、子供や兄の顔が上に見える。「手術は成功!転移もなかった」の女房の声に思わずVサイン。胃は4分の3切除、リンパ腺転移ゼロだったとのこと。5年生存率は90%か。覚悟していた痛さや苦しさもほとんどなく順調な回復。医学の進歩とシステムの良さに感謝。それにしても生と死は紙一重。1年後...食事量、酒量など完全回復。入院中は天使だった女房と喧嘩もする。久しぶりに帰って来た息子。「変わんね」とだけ私。仕事の楽しさや、生きている喜びを味わってはいるが、本当にこれで良いのかなぁ...。その数年後...「大病をしたんですってねえ」と深刻そうに言う人がいた。「えっ、誰が?」と聞いてしまった。ああ、俺もガンを切ったんだとやっと思い出した。凡人の悲しさ、馬齢を重ねている毎日である。誌上の空論?代案が示せない批判は、批判としても無効である。