父の癇癪のこわさを知っている喜三郎は、手で頭をかばいながら必死で叫んだ。吉松はうなって、世祢にいった。「いっちゃら(一人前)ぬかしよる。宇能は泣きじゃくる喜三郎を裏の井戸に連れて行き、顔を洗ってやりながら、いとしげに囁いた。「ほんまなら、人の汚したあとの湯へ入る身分やないのや。以後風呂は、宇能の主張で近所に特別に頼み、喜三郎だけ先に入れてもらうことになった。持って生まれた天性と祖母の時おり吹きこむ囁きが織りなして、喜三郎の幼い魂に自尊意識がしみこんでいく。上田家の古い破れた壁や襖には、祖母の叔父中村孝道の書き残した書などが貼ってある。喜三郎はせがんで、宇能に読んでもらった。金剛寺や穴太寺の碑や額などをじっとみつめている。和尚が出てくると、袂をつかんで歩き、その意味をしつこく聞いた。どこにでも文字さえあればあかず見つめ、だれかれとなく居あわす者に聞く癖があった。この村で文字を解する者は少なく、ほとんどの者が返答に窮した。「大人に恥かかしよるで」と彼らは苦笑したが、まさかこの幼児に文字を理解する能力があるとは、誰も思わなかった。明治十(一八七七)年二月、西南戦争が始まった。連日新聞がその模様を伝えた。当時、新聞をとっている家は、村でも一、二軒しかない。戸長の斎藤庄兵衛は、役場から持ち帰った新聞を囲炉裏にあたりながら、しかめっ面で読んでいた。横から邏卒(巡査)がのぞきこみしきりに内容を問いかけるが、庄兵衛にも読めぬ字の方が多くさっぱり意味がつかめない。あきらめて新聞をおき、煙管をくわえた。もらい風呂に来ていた喜三郎が、新聞をくい入るように見つめる。いつものことなので、誰も意にかけない。邏卒が声を落とし、秘密めかして戸長にいった。「ごく内緒のこっちゃけどのう、西郷はんとの戦いにどうも官軍の旗色がようない。一万五千と昨日の新聞に出とったさけ、兵力はまあ、五分五分やろ。そこに人減りちゅうと......うん......内緒にせんなんちゅうことやのう。喜三郎が、大人の会話に口をはさんだ。「そんなもん何が内緒やろかい。この新聞に出とるもん」「なんやて?......」と、邏卒は言い、相手が涎掛けをはずして間もない六歳の小童と知ると、嗤い出した。庄兵衛は、臆せぬ喜三郎の切れ長の眼に出会うと、真顔になった。「待てよ、ほんな喜三公、これなんちゅうて読むねん」と、四号活字の見出しを示す。喜三郎はすらすらと読む。敵塁を奪取し得ず......」「ほんまにそんなこと書いたるのけ」と、邏卒が疑わしげに庄兵衛の顔を見る。「どうやらそんなふうに書いたるらしいのう。続けて読ませながら、大人二人はしゅんとなった。「どこで字習うたか知らんけど、こら、お見それ申したわい」と、邏卒は脱帽し、「けど、まさか京までは攻め寄せてはこんやろ。こっちには錦のみ旗と親王さまがついてはるさけのう」と、胸を張った。さっきから見つめていた新聞の肖像画を、喜三郎は指さす。「そうや、貫祿あるやろが。......」「そやそや。トコトンヤレナの宮さんや。この熾仁親王さまが官軍の総大将や」「その歌、知っとる。お婆さんが歌ってくれたことあるもん」と、喜三郎は熾仁親王の肖像画をそっと指先で撫でる。子供の喜三郎には、音読はできても、意味の不明な部分がある。庄兵衛は、読めぬ文字を喜三郎に読ませると、はっきり内容が理解できる。それからは、戸長はこっそり、数え七歳の喜三郎に新聞を読ませる習わしとなった。正規に習ったこともない文字がなぜ読めたのか、吾ながら不思議だったと、後に喜三郎自身が述懐している。新聞を読み出した頃から、喜三郎の別の才能が発見された。早朝から井戸掘りしていた近所の衆が、掘れども掘れども水が出ず、閉口していた。さっきから地面に耳をつけていた喜三郎が、やがてたまりかねて言った。「おっちゃん、そんなとこなんぼ掘っても出えへんで。ふところ手したまま、喜三郎はとんとんと足踏みしてみせた。水が出ず、いいかげん頭にきていた井戸掘り男がどなった。「あほんだら、お前になにわかるけえ。邪魔やさけ、あっち行っとれ」「わしが言うてもどうせ信用せんやろさけ黙っとったけど、あんまり気の毒や思うて教えてやって損した。喜三郎が去ってから、ふと気が動いて、男はためしに足踏みした地点を堀り下げてみた。その話が伝わり、以来井戸掘りがあると、小さな喜三郎を連れ出して地底の水音を聞かせ、飴玉をしゃぶらせて水脈の指示を仰いだ。神童、地獄耳という噂が、村の内外にひろまった。埋火からはなれにくい初春、なんのはずみであったか、喜三郎は囲炉裏に落ちこんだ。小さい爺さんがとび出してきて、火中からひき上げ助けてくれた。その時の大火傷の痕が、死ぬまで左腕にはっきり残った。その爺さんが、やがてさっぱり姿をあらわさなくなった。「物言わん爺さん、どこ行ったんや」と、喜三郎は、宇能に問うた。不思議に思って、宇能は爺さんの様子をくわしく聞き出し、ため息をついた。物言わぬ爺さんが死んだ祖父吉松の霊と知ってから、喜三郎はにわかに恐くなり、しばらくは隣家にも一人で行けなかった。この夏、吉松夫婦と賀るは子らを連れて遊ばせながら、畑の草引きをしていた。喜三郎は木切れで、土に絵をかいて遊び、由松は大人の真似して草を抜いていた。賀るが急に世祢の袖を引き、由松を指さした。吉松も何事かと、由松の無心の所作を眺めた。四歳の由松が草を抜いては口にくわえ、一杯になると畑の外へ行って吐き出した。その動作が祖父と酷似しているではないか。潔癖な祖父は、畑で草を見つけると必ず引き抜いて、口にくわえたなり畝の終わりまで耕していって、野路へ吐き出す。「けったいな癖や」と家族はおかしがったものだ。祖父を知るはずのない由松が......大人たちが息をつめて見ていると、由松はくるりと振り返り、しわがれ声で叫んだ。祖父の声、祖父の顔であった。先代吉松の再生に違いない。祖父の心残りの仕事、つまり残った僅かの資産をなくすべく、遺言通り生まれかわってきた――大人たちはその予感に怯えた。)の佐野家へ里帰りした。目あては翌日の産土神社の秋祭りであった。参詣後、境内の草相撲や道化芝居を楽しんで、親子は、八木の近く吉富村大字雀部の漆さしの家へ立ち寄った。無病息災を願って、喜三郎の腹部へ十数点の漆をさしてもらった。喜三郎は痒さのあまり掻きむしった。穴太に着いた頃には、体一面に漆がひろがっていた。父や由松と違って、喜三郎の肌はきめが細かく、梅の花びらのような色であったから、あまり丈夫でなかったに違いない。体全体がはれ上がり、瘡になって、ついに身動きできぬほどになった。息災を願う親心が仇になった。吉松は沢がにや泥鰌をとってきた。達しても小学校へ行くことはできなかった。この時の漆かぶれの痕跡は、生涯腹部から消えぬぐらいひどかった。明治十二(一八七九)年三月、三男幸吉が生まれた。世祢は弟二人に手をとられ、喜三郎の世話はほとんど祖母宇能にゆだねられた。新聞も読める喜三郎であったが、基礎の書き順から学ぶことに意義があった。記憶力と理解力はすばらしい。一度聞けばきちんと頭に整理され、しまいこまれた。「喜三や、お前はたしかに只者と違う。血は争えんというが、ほんまやなあ」「応挙はんの七代目やろ」と、無邪気に喜三郎は祖母を見返す。宇能は半ばうなずき、半ば否定して、「それだけやない。打てば響く喜三郎の言葉に、宇能は黙した。いつもそこで切れる話題であった。宇能は喜三郎に独特の教授法を試みていた。孝道から受け継いだ言霊学の知識を傾けて、この非凡な孫にそそぎ入れた。瘡でふくれた面容怪異の体を横たえ、わずかにのぞく糸のような眼を光らせる九歳の孫と六十六歳の白髪の祖母。二人の間にしか通じぬ言葉のやりとりを聞きながら、父吉松は「水のみ百姓の伜にそんなけったいな学問などいるけえ」と宇能の情熱を笑った。百姓は体が丈夫で働けたらよい、なまじ学問など邪魔っけやと吉松は信じこんでいる。宇能の教える知識は底をついた。近所の同年の友上田和一郎が来て、病床の喜三郎に告げた。「喜三やん、学校てほんま恐いとこやぞ。よそ見したらのう、先生がこんなごつい鉄棒でどつきよる」「ほんまけえ。喜三郎は友の誇張した話に脅え、学校に行くのはかなわんと思った。二年余べったり寝て、明治十三(一八八〇)年数え年で十歳の早春、頑固なかぶれも、かさぶたがはがれ落ちて治り、喜三郎本来の白い地肌があらわれた。手も足も長い束縛から放たれ、自由をとり戻していた。父に連れられて、初めて小学校へ向かった。行く道々は梅花がかおった。肌をなでる風すら春を告げる。喜三郎は踊り上がった。それでも足りず、雪をかぶった愛宕の峰に胸をはって、「アーオー」と喜びの言霊を発射していた。父はあわてて息子の口をふさぎ、いかめしく訓戒を与えねばならない。「ええけ、学校行ったらのう、よそ見したらあかん。小便しとうても我慢せい。居眠り、絶対するやない。父は拳固を頭上にふり上げてみせる。和一郎の話と思い合わせ、喜三郎の喜びは萎えてしまった。四部落が偕行校、他の五部落が養正校に通った。喜三郎の通った偕行校は穴太寺境内にあった。その頃の穴太寺は、全国にまたがる西国めぐりの巡礼で賑わっていた。亀岡の殿はんが五万石であるのに、穴太寺は十万石待遇を誇っていた。十三軒もの宿屋が並び立ち、穴太口の近く巡礼橋まで客引きが出て、客を奪いあった。穴太寺裏門前の万屋では、冬期、雪国の青森・山形方面から詣でる客のために、一晩五斗の米を炊いたこともあると言い伝えている。三軒の宿屋があったが、汽車が亀岡を通り、観光バスが寺まで乗りつけてくるようになると営業が成り立たなくなり、昭和二十年の万屋の廃業を最後に、穴太から宿屋は消え去った。偕行校は、その穴太寺の華麗な多宝塔と向き合う松の木の間の念仏堂を教員室にあて、続いて大きな木製の衝立で仕切った四間の教室をつくり、各学年を収容していた。いっても、全学年を通じて三十人ぐらいの少人数であったらしい。当時の小学校の制度は満六歳から満十四歳の八か年で、上下二等四年ずつに分け、各自八級から一級に至った。六か月間を一修学期間とし、春秋二季に試験があり、能力に応じて八級から順次一級に進ませる制度で、一級を卒業する時に大試験を行なった。喜三郎は、入学が途中であったためか、初めは下等八級の下の等外であった。同年の子より、三年おくれていた。書記兼小使いの亀やんこと斎藤亀次郎がいた。校長と吉田がかけ持ちで、こちらの教室で読本の一節を読むと、直ちに隣の教室へ走って算術を教えるという調子であった。先生の姿が衝立のかげに消えるとすぐ騒ぎがおこり、喧嘩がはじまる。等外の席にいる喜三郎には、授業が幼稚すぎて苦痛であった。毎日阿呆みたいに片仮名である。居眠りが出ては吉田先生にののしられ、指示管で頭をなぐられた。――和一郎の話は嘘やなかった。しまいに鉄棒でしばかれるかも知れんぞ。しばかれるのん、親父だけでたくさんや。鉄棒で吉田先生に頭を割られる幻想が喜三郎の登校の足をすくませた。登校途中で和一郎たち悪友をそそのかし、山へ逃げて遊んだ。退屈で窮屈な席に怯えて坐っているより、山をはね廻り川で魚をとる方が、よほど生甲斐があった。弁当を食べ、下校の時刻をみはからって家へ帰った。そんなある日、吉松は帰宅したばかりの喜三郎の風呂敷から小学読本を抜き出し、「読んでみい」と言った。吉松はもともと、高い月謝をはらって息子を小学校へやることなど、大反対であった。宇能と世祢が強く主張すると、養子の身でそれ以上はさからえなかった。意に反して小学校への通学という贅沢を許したからには、それだけの効果を性急にたしかめたかった。喜三郎は、仮名文字ばかりの読本を開いて、生まじめに父の前に立った。文字の読めぬ善良な父をだますつもりはなかった。恐い父を馬鹿になど......しかし戸長に新聞を読み聞かせる身が、いまさら小学読本でもなかった。読むなら、退屈な読本より面白い物がええやろう。その時、喜三郎の頭脳の片隅にたたみこんであった古い読売り瓦版の一頁が、運わるくぱらりと目の前にひらいたのだ。気がついた時には、口はなめらかに先を読んでいた。文字通りの意味しかわからぬ子供である。調子にのって読み上げるのをふんふんと感心して聞いていた吉松は、顔の紐をほどいて笑いかけ、慌ててぐっとこらえた。「もうええ、なかなか上手に読めるようになったのう。息子を放免したが何やら落ち着かぬ。くり返してみて愕然となった。「こ、こりゃ都々逸やんか。学校では何ちゅうこと教えさらすのや。癇癖の強い吉松である。勢いこんで学校へどなりこみ、吉田有年の胸倉しめ上げた。癇癖を二乗にして走り帰る。読本で風流の道など教えぬこと、喜三郎はさっぱり学校へ顔出さぬことなどを逆に説教され、赤恥かいたのである。帰るやいきなり、喜三郎の額に煙管の雁首をくらわした。二度目が落ちぬ先、喜三郎の体は庭をつっきって道にとび出していた。おでこから流れ出る血を手で押さえながら、つい目と鼻の先の金剛寺へかけこんだ。両親の追善供養のために、本堂の襖に寄進画をえがいている。本堂は黄昏の暗さであった。奥の間にかくれ、しんと鎮まり返った中で、喜三郎は傷の痛みにすすり泣いた。暗さに慣れた目の前に、お釈迦さまが坐している。涙の眼で左を見、右を見て、喜三郎は泣き声を止めた。「金剛寺の奥の間にこわい部屋があってのう、夜半になると物すごい波風の音がするそやぞ」と、村の誰かが言っていた。するとこの部屋が......。正面の連絡する襖一面の絵から不思議な轟きが湧きおこる。岩をかんでくだけ散る波涛、風が波浪を呼んでうねる。その無音の呼号に息をつめ、喜三郎は祖母のいう言霊を思った。仏壇の向かって左に山水図、対する右にはひょうひょうとした仙人の群が裾をなびかせ、霞の彼方から朱色の口唇で語りかけている。喜三郎はその言葉を聞きとろうと、ひざまずいた。襖がひらいて、仙人ならぬ和尚が入ってきて眼をむいた。父吉松に負けぬ怒声であった。和尚栗山禅味、この年五十五歳。「これ、誰の絵や」、と喜三郎が襖をさす。襟首つかんだ禅味は、少年が上田の小伜であることに気がついた。境内にいて、顔さえみれば、「これは何」と聞きたがるおかしな奴だ。喜三郎は、絵に眼をすえた。