“いつも傍に本があった。投稿を表示しています。投稿を表示しています。三島由紀夫の小説も一時期よく読んだが、一度たりとも「好き」と思えたことがなかった。華美な表現も面白みがあり私には楽しめる。ストーリー展開も現代のコミックの原型と言えるので、ある意味で“馴染み深い”もの。退屈なストーリーで溢れる小説世界にこの人は救世主として表れたのだろう。三島の小説を読むと必ずと言って良いほど落ち込むんだよな。今度こそ大丈夫と覚悟して読むも、読後は鬱を覚えるのを避けられない。それはたぶん小説から一切何も学ぶべきところがなく虚しいからだ。作者の人柄そのまま、人としての深みがなく成長がなく無意味である。激烈に文章の巧い中学生の書いた小説を読むような気分なんだな。美しく形作られた砂糖菓子のようなもの。眺めるなら綺麗でも、口に入れれば甘いだけで他の味がしない。こんなの食べてどうしたかったんだろうと食べた後に落ち込むのだ。三島小説が現代作家の「空っぽの箱」と違うのは、この砂糖菓子たる形が作者自身の人生であるところだ。「空っぽの箱」を作ろうと狙って、気取った技巧のみにこだわっている。読者を簡単に騙すことが出来るそのような技巧に長けてしまった、腐った大人作家たちとは大いに異なる。三島はこれしか出来なかった。自分に出来る最大限を素直に表現したら結果こうなっただけのこと。中学生のように正直過ぎる人なのだと思う。そのままを小説に写し取っただけに過ぎないのだから、小説家としては誠実だったのだと言える。三島の小説を読んで妙に落ち込むのと、現代の「空っぽ」小説を読んで時間を無駄にしたと怒りを覚えるのとでは比較にならないほど前者のほうが気分が良い。未熟だが正直な中学生の話のほうが、嘘つきな大人の話よりも遥かにマシと思う。そんな三島由紀夫という人はやはりどうしても気になってしまう存在だ。以下はタイトルが同感で手に取った評伝。“同性愛”を書いた作家ではなく、“同性愛”を書かなかった作家。恋ではなく、「恋の不可能」にしか欲望を機能させることが出来ない人―。諸作品の驚嘆すべき精緻な読み込みから浮かび上がる、天才作家への新しい視点。