樋口一葉記念館という看板がちゃんとあるわよ」と、富美子ははまるで正月に五千円札でも拾ったような喜びようである。その富美子の嬉しそうな顔が、またお葉の顔に重なった。みれば、お葉は富美子の若い頃の顔に似ていることに、健三ははっというおもいで気がついた。それからお葉と若い頃の富美子の顔のあいだから、どこかへいってしまった美奈の顔が、突然、はっきりとうかんだ。そのとき健三は美奈がどこかで生きているような気がした。前よりもずっと大人びてきたあの美奈の顔と胸のかすかなふくらみがすぐ側に見えたようなそんな気がした。富美子は近くにそんな幟を立てた店をみつけたらしい。その富美子が口にする一葉が、健三にお葉を思い出させ、それと一緒にいなくなった美奈を切なく思い出させるではないか。おまけにこの正月では、富美子がわざわざ訪れた「一葉記念館」は、「本日閉館」の札を掲げていた。「おい、帰ろう、帰ろう。健三は一刻も早くその場を去りたくて仕方がない。それで早めに富美子に煎餅を買うように奨めると、その煎餅袋を自分の小脇に抱えて、健三は忘れたい過去の霊に追い立てられるように歩きだした。その一、二歩後ろを富美子がついてきた。その富美子の後ろに見え隠れするようにお葉が、そして可愛らしい美奈の姿さえみえるように思われた。健三はもときた道を戻っているつもりが、どうしたわけか迷ってしまったらしい。下町の路地は、同じような家が軒を並べているせいでよく道に迷うのだ。富美子が通行人に道を尋ねると、やはり吉原大門の停留所までいくしかないらしかった。人通りの少ない教えられた裏道を歩いていくと、大きな道に出た。そこから停留所の向こうを走ってくるバスの姿がみえた。したバスには、健三と富美子の他には、数人の乗客がいるだけだった。一葉煎餅はいつの間にか富美子の膝のうえにある。すると二人のお尻の下がやけに熱くなった。暖房がそこだけ効きすぎているせいだ。二人はどちらともなく、一段下の席に移動した。バスは三ノ輪駅の脇を抜け、昭和通り沿いからひょいと根岸の方角へ曲がった。その道を行けば近くに富美子の菩提寺がある。富美子の母が亡くなり、その十三回忌をしたのはあれはいつのことだったろうと、健三はぼんやりと考えた。あの悲しい事件の前だったか、後だったかの記憶もおぼろである。鶯谷へ一旦でたバスはぐるりと方向を転回して小野照崎神社を左にして進んだ。以前この辺りにあった旧い民家はおおかたなくなり、いまではマンションが建ちならんでいた。健三が富美子の菩提寺の帰りに土産に持ち帰った、饅頭を売っていた小さな店はもう影も形もない。作りたてのほっかりと暖かいあの饅頭は二人の子供の好物だったことを、健三も富美子も思い出したが黙っていた。それは口に出さずとも、同じように二人の胸を去来する悲しい過去を引きずっていたからだ。バスは北廻りを終え、南廻りへと乗り換えの停留所に着いた。暖かいバスから降りると冷たい風を避けるように、健三と富美子は互いにからだをくっつけるように並んだ。暮れかかった冬の空を二人は黙って眺めていた。富美子はそういうとぷつりとことばをきってしまった。すると、南廻りのバスがやってきた。二人は手をつなぐようにして階段を上がった。子供をつれた若い夫婦が二組ほどいた。盛んにはしゃぐ子供がすこしうるさい気がしたが、親は叱りもしない。なんにしろ、お屠蘇気分の正月である。今年は去年よりいい年になるだろと、どこかにお参りに行った帰りかも知れない。母親同士が親しいらしく、子供のことも忘れたようにおしゃべりに余念がない。一方が話し終えるのを待ちかねたようにまたもう一方が話すが、口だけがぱくぱくと動くだけで、なにを話しているのだかわからない。お互いにただなにか腹にたまっているものを、勢いよく吐き出しているだけで満足しているようである。かっぱ橋通りを横目に区役所の裏通りを通ってやがてバスは、最近建て替えられた大きな病院の前を走った。その病院で双子が生まれたことは、富美子と健三には遙か遠い昔のことだ。病院の廊下にいた健三は、二人の赤ん坊の産声を聞いた。その産声は双子の赤子が全身を振り絞って発する、まるで二重合唱のようなにぎやかさであった。看護婦が二人廊下に出てきて、生まれたての赤子を替わり代わりにみせてくれたのを、健三はおぼろに覚えている。それから会社に出たが、仕事が手につかずに早々に退社すると、その足で一人、駒形のどじょう屋で飲んだ酒の旨さだけは、なんだかはっきりと思い出すことができた。健三にはそれほど双子の誕生が嬉しかったのだ。季節は三月で、どこからか沈丁花の香りがしたことも、はっきりと覚えている。いまはそのことが、哀しい思い出とつながっている。健三はいっとき新興宗教にはまっていた。それはほんの一時のことだったが、いなくなった美奈のことを考えると、いまでもふと魂がぬけたようになることがある。富美子はそんな健三を知っているので、ああまた始まったと思うぐらいだ。関西育ちの富美子は思わずそう言って、健三を現実にもどらせるより仕方がない。自分が腹を痛めて産み育てた娘だから、富美子の哀しみは健三よりも大きかったが、むしろそれ以上に息子の秀生の変わりようのほうが富美子を苦しめた。富美子は二人の子供を同時に失ったような思いで暮らしていたのだ。正月ぐらいと健三を誘って区内巡回のバスに連れ出し、健三と一緒に自分も新しい正月気分になろうとしたのである。陽が落ちると辺りは昏らくなった。バスは春日通りから佐竹商店街の手前を右折すると、西の方角に三井の記念病院の白いビルが迫ってきていた。病院の裏にお稲荷様がある公園があって、春になると桜の樹が満開となる。その樹の下で親子四人でピクニック用の花柄のビニールシートを広げて、家族で楽しんだこともあった。近くの小学校の地下にあるプールに行き、健三は小学生の秀生と美奈を代わり番こに背中に乗せて泳いだ夏が、まるで昨日のようである。清洲橋通りを出たバスはすぐにまた蔵前橋通りに入った。隅田川にちかいこの街を走る道は、どれも橋がその名前についている。橋が実際になくても、そのむかしその道は道ではなくて川であり、いまは埋まってしまった水路があった。いま都営住宅となった建物がそそり立つ場所には、その昔は三味線の形をした大きな堀があり、荷を乗せた舟が幾艘も舫っていたのである。川と荷を運ぶ無数の水路に、ついむかしまで囲まれいた街が、いま暮らしているこの下町であることを、もうあまり想像してみるものはいない。「リン、リン」と富美子が持つ携帯電話に、耳馴れない音がした。いつか秀生が富美子に渡していった携帯が使われたことはあまりない。それで富美子はその音にすぐに反応できないで、外の暮れていく街角を眺めている。健三は富美子にこの頃ときおり要領のえないことをぶつぶつとしゃべることがあった。それかと富美子はあまり気にしない。「リン」と音がしたのを、富美子は今度は気づいたようだ。携帯を取り出した富美子は、秀生からのメールが入ったようだとしか言わないで、ひとり嬉しそうな顔をしている。健三は携帯電話がどんなものかほどんど知らない。富美子がなんだか喜んでいる様子はやはり気にならずにはいない。健三は富美子のほうへ首を傾げて訊いた。富美子はその野暮な返事が気に入らない。それで健三をじらすように、黙ってそっぽをむくようにした。「どうしたっていうんだ」またおなじような返答だと、富美子は思いながらも、やはり嬉しさは隠しきれない。「明日、秀生が家族四人で家に来たいと言ってきたんです」と富美子はわざと切り口上に応じたが、その声は明るかった。健三もまんざらでもないが、富美子にそのよろこびを独り占めにされて、まるでその嬉しい知らせが半分にでもなってしまったようで、すこしばかり面白くなかった。孫も一緒に来れば、いつもひっそりとばかりしている家もにぎやかになると想っただけで、健三はうれしかった。「そうね」と応じた富美子の声が、そのとき急に沈みこんだ。バスは浅草橋駅の前から迂回して、もうすぐ降りる鳥越神社前の停留所に近づき、蔵前橋通りへ入る直前であった。富美子にとって双子は二人いても一人とおなじである。秀生を思えば、美奈が思われても不思議はない。いや美奈を思うというよりは、そのとき、どこからか富美子へむかって美奈がやってきたようなそんな気がした。よみがえった遠い記憶ではあるにもかかわらず、その生々しい美奈の姿は、富美子を大層驚かせた。高校生になったばかりの美奈が、ある日町の夜祭りを飾る手古舞を是非やりたいと言いだした。ふだんはおとなしく遠慮がちな美奈が、つよい口調でそういう希望をいうのがめずらしかった。それを聞いた健三は、富美子にその願いを叶えてやるように美奈に加勢した。手古舞をやるには、近所に配る手ぬぐいの選定から、いろいろとした事前の準備と、それ相応の費用を見ておかなければならない。富美子が考えたのはまずそうしたことだった。五月から六月にかけて、一年に一回の祭りへむかって町中が活気づいていくのである。毎年六月初旬に執り行われる鳥越神社のお祭りは、神田や浅草といった観光用の派手さはないが、小さな町に暮らす職人肌の人々にとって、一年で一番の晴れの舞台なのである。狭い木造が軒をならべ、細い路地が走る町が、そのときばかりは祭り好きの下町っ子であふれかえる時はない。その細い路地を町内の神輿が来ると、それを一目見ようと、家から飛び出してくる者で路地は埋めつくされ、周りの家の二階、三階の見物人は窓を開け放ち、花が一時に咲いたような活況をみせるのだ。日曜の夜祭りはその祭りのハイライトであった。わらじのいでたちで、背に花笠を左手に鉄棒を突きながら、牡丹の花柄、黒骨の扇をあおぎ、木遣を歌って神輿の先頭を歩くのが手古舞である。いまバスが走るこの道を、鉄棒を手に持ち、花笠を背に赤い装いに足袋、わらじを穿いた手古舞姿で、神輿の前を歩く美奈のそのときの姿が富美子の眼前にまざまざとみえた。夜祭りの神輿を担ぐいなせな男や女たちの「せいや、せいや」の掛け声、一団の汗混じりの行列がむんむんとした熱気をおびる。この夜祭りを見ようと詰めかけた大勢の群衆。それを警護する警察の物々しくもあるスピーカーの声。あふれる町内の名を入れた提灯の灯りと夜の空の闇。群衆の歓呼につれて、右に左にと揺れる神輿のてっぺんで、これらを見下ろし、いまにも飛び立つように金色に輝く鳳凰の尾羽根が奏でる微かな音色。して祭りが終わり、その年の夏が去り秋の風が吹き始めた頃、美奈はまるで神隠しにあったように突然にいなくなってしまったのだ。あのとき、不意に脳天を叩かれたように驚き、狂ったように泣き喚いた富美子が、いまの自分であることが、富美子には信じられぬ思いである。「おい、どうしたんだ。急にしんとしちゃって、どこか気持ちでもわるくなったのか」と健三は富美子の顔をのぞき込んだ。思わず顔を反らせた富美子は、いまたしかに自分の目交に髣髴とよみがえってきた美奈が、どこかで自分を呼んでいるような気がしてならなかった。それを健三に話すことができない。して町の祭りの季節になる」そう言ってしまったそのとき、健三の目のまえを、富美子がみた美奈の手古舞すがたが、おなじようにうかんだのである。「あっ」と健三は小さく叫んだ。思わず健三は声にだした。富美子は健三が口にしたその名前をまた繰り返した。二人は同時に顔を見合わせた。「ばかに美しかったよ・・・」そういって健三は、一種晴れ晴れとした顔を開いてみせた。健三は健三でそのときまで、十数年まえの公園での「かくれんぼ」を幾度苦々しく思い返したかしれない。幼い美奈の小さな心臓が、突然姿を隠してしまった父を捜して、一瞬、凍りついたようなあの一刻を、自分はこれほど永い年月にわたって味わうことになろうとは思いもしなかったのである。いま先刻に健三の目に映じた美奈は、冬の空に瞬く星のように、まるで宝石のように美しかった。それを聞いて富美子は泣きたかった。富美子は健三の目の奥をみつめていった。健三は富美子の目をみつめ返し、背中の重荷を下ろすように、すっぱりとそう答えた。鳥越神社の鳥居をくぐり、互いに手を洗い、賽銭箱に幾らかのものを投げ込むと、二人はいつもの新年の初詣と変わらない参詣を終えた。それから神社の屋根の上に皎々と光る冬の月とつよく瞬く一個の星を、からだをくっつけて一緒に仰ぎみた。二人はふっきれたような足取りで、神社を背に木枯らしの夕べの道を歩きだした。»このページのトップへプロフィールAuthor:masuryuu仮に「異邦人」としておく。興味を寄せる者の総称とします。