いつの時代のどんな人間が、人生の全体を生きてたかというと、これも疑問だしね。その料理屋の下足番はどうだ。客の靴を出したりしまったり、それだけが毎日だろう。部分品もそこまでゆけば、かえって楽だと、勝手なことを言う老人もいてね。・・・・」この「人生の全体」から「料理屋の下足番」までの間には、どうにも看過できない空白と飛躍があるのではないか。川端はこの「人生の全体」という抽象的・概念的な言葉で一体なにを言いたいのであろうか。一人の作家として川端には、東京空襲の直後にその惨状の現場を歩いて見て回った経験があった。黒焦げの累々たる死者に自分を擬してもおかしくはないだろう。偶然に生き残った川端の目に、先の戦争はどのように映ったのであろう。「人生の全体」という言葉、「部分品」という言葉との間には、川端の戦争体験が横たわっているように思われてならない。「山の音」は自然の猛威を暗示して不気味である。谷戸の多い鎌倉は海からの風に煽られて、激風が山そのものを動かす恐怖に襲われたこともあったろう。そのとき、川端の脳裡に累々たる無数の死体が甦ったとすれば、個々の人間の死の意味が「部分品」という言葉に受胎されたとしてもおかしくはない。その中には友人の横光利一もいたことだろう。自然でさえも無疵ではいられないことを、川端は戦争の体験を通じて知ったはずだ。川端にしては舌足らずな、「山」におけるこの文章に隆起しているものは、戦争へのどうにもならない「いかり」であったにちがいない。中村光夫が「占領下の文学」と呼称した「戦後文学」ではないが、江藤淳の「閉ざされた言語空間」を参考にこれを川端にまで援用するならば、川端における表現上の「擬態」とも想像されるものが、ここに路頭していると見ていいのではないか。工藤の「風」の主人公には、明らかにこの時代の空気への反抗心が透けてみえる。三島の自決への安易な嫌悪は、若い主人公への屈折した心情への作者の肩入れにすぎなかろう。若末善紀は、昭和43年の「父の日」に事件を起こしている。6月16日の16という数字に作者が随所にこだわっているのはその故だが、ただそれだけのことなのか定かではない。この実在の犯罪者は房内で歌を詠み、「死に至る罪」という歌集を出した真面目な青年だったとのことだが、この事件を素材にした「風」に幾度も記される「半分の自分」という言葉には、デンマークの哲学者のキルケゴールの「死に至る病」にある一章句が、現実の歌集の題名と呼応しながら、ここに照応しないではおれないものだろう。「自己が自己自身の可能性のなかでこれこれに見えるということは、半分の真理でしかない。いえば、自己自身の可能性においては、自己はまだ自己自身から遠く離れており、あるいは、ただ半分だけ自己自身であるにすぎないからである。「呼吸はひとつの矛盾である。健康な身体はこの矛盾を解いている。呼吸していることに気づかない。信仰もまたそれと同じである」(「死に至る病」ゼーレン・キルケゴール)同じように言うならば、「コンビニ」の「部品」になろうと自虐的なまでにけなげな奮闘をしている「私」(古倉恵子)は、川端に倣っての甚だ失礼な言い方をすれば「料理屋の下足番」と同類といってもおかしくはないだろう。これまで偶々取り上げた三つの小説において、川端の「山」は占領下の、工藤の「風」は高度経済成長下の、村田沙耶香の「コンビニ」は世界同時不況下の、それぞれの時代における、自然の呼吸を奪われた時代閉塞の息苦しい文学の特質を表現していて余りあるものだ。それはキルケゴールの「絶望」と同じように、呼吸のように意識されることはないのだが、これらの文学作品は無意識のうちに「全体性」という可能性をもとめていることは、現代世界の状況を予兆して興味深いところである。「風」が小説の冒頭から「夢」を暗示し、「夢」を希求して終わるこの小説は、想像力による文学の可能性を考えさせるものであろう。詩人の中原中也にとって、詩は己の実存を賭する「祈りのようなもの」(「若き詩人との対話」フランツ・カフカ)であった。(「盲目の秋」)ルートヴィヒ・ビンスワンガーに「夢と実存」という小論がある。若き日のミシェル・フーコーはこの小論に、その数倍する難解な「序文」を寄せている。その序文の冒頭はこんな具合に始まっている。「フッサールの『論理学研究』が一八九九年に出版され、フロイトの『夢判断』が一九00年に公刊されたという、この年代の一致は、いくら強調しておいてもよいと思う。この二つの本は、人間がおのれの意味作用を捉えなおし、その意味作用のうちでおのれ自身を捉えなおそうとする二つの努力だったからである。」さて、フーコーがビンスワンガーの「夢と実存」へ卓越した分析と洞察をしていることには驚くしかないが、小説家の村上春樹への川上未映子のインタービユー「みみずくは黄昏に飛びたつ」は想像力の所産である村上の小説へ肉薄して読み応えがあったことをここに記しておこう。フーコーはフッサールの研究がいかにフロイトの仕事に寄与しているかを鋭利な批判を加えつつ、「結局のところ、現象学的分析が、多様な意味志向的な構造の根底に浮かびあがらせるのは、表現行為そのものなのである」と言っている。前述した村上春樹のインターヴューがそうであるように、フーコーはフッサールのこの著作の末尾にあるつぎの一文に照応する透徹した「実存」と「夢」との豊かな関連を示唆していることはたしかなことであろう。「夢の始まりと、覚醒のおわり、内的生活史のゆくえとは、それぞれ無限にのびている。われわれが、生命と夢がどこで始まるのか知らないのと同じく、われわれは人生の道程において『もっと高い意味において、「単独者」であることこと』が人間の力を超えているということについて、くりかえし想起させられるからである。母語』なのである」等、「実存と夢」についての宝石のような洞察が燦めいているのだが、このフーコーの「序文」から、その最後の文章を引用して、この小論を終わらせることにしよう。「してみれば、想像力の中心に夢の意味作用を結びつけることによって、実存の基本的諸形式を復原し、実存の自由を明らかにし、実存の幸不幸を見定めることもできるであろう。実存の不幸とはつねに自己疎外[狂気]のがわに記入されるものであり、実存の幸福とは、経験的なレベルにあっては、表現の幸福ということでしかありえないからである」フーコーは1900年にフロイトの「夢判断」が公刊された意味を強調したが、この最後の一文の背後に、1900年に発狂したままその生涯を閉じたニーチェの影をおぼろに想起していなかったはずはなかろう。小林秀雄が友人の中原中也の最期を語ったようにである。»このページのトップへプロフィールAuthor:masuryuu仮に「異邦人」としておく。興味を寄せる者の総称とします。