「うん、ありがとう」これまで何も言ってこなかった旦那だったが、ここに来て少しだけ後押しをしてくれた。いう程ではなくてどこか淋しさを勝手に感じていた。娘はとっくに食べ終わって朝の支度をバタバタとしていた。あれほど昨日の夜に「明日の準備は終わったの?」と聞いていたのに。本番は夕方からの収録。前に私は休みを会社に出していたから今日はゆっくりと収録現場に向かうことができる。旦那も娘も家から出ていく姿を見送って、私はゆっくりと自分の準備をする。しても慣れないテレビ局の受付をする。前に来たのはシーガールズの子たちとの顔合わせの時だったか。その時には思わなかったのに、何故か今、テレビ局の廊下を懐かしいと感じていた。ID:6s/A4gNC0楽屋では大御所に挨拶に行き、お久しぶりです、と挨拶をする方もいればはじめましての挨拶の方もいた。私自身も娘の影響で「あ~テレビで見る人だ!」という興奮を必死に抑えながら挨拶をする。その中にはあの頃聞いていましたという方もいたし、スタッフでさえも私の楽屋に挨拶をしに来る程だった。志保の方ばかり見ている本当は志保狙いなんだろうな、というスタッフも紛れていた。入ったばかりで挨拶に行けと言われたから来たみたいな人も楽屋にやって来た。今ああなってるのよ」とこっそり指さされ教えてもらった先には筋骨隆々の坊主頭の男性が若い社員を怒鳴っていた。ID:6s/A4gNC0私は視聴者だけが懐かしむための番組企画なのかと思っていたけれど、それだけじゃなかったことをようやく分かった。やってスタッフの間同士でも懐かしいあの頃の話をしている様子があちこちで見られていた。スタッフたちにとっても”あの頃”という貴重な記憶の追体験は何よりも格別な味がするのだろう。上の世代のスタッフたちは特にそうだったが、どこか皆が心の中で同窓会を開いて楽しそうに仕事をしている。リハーサル前に娘からのLINEが届く。私はそれに「気をつけてね」とだけ返し、リハーサルに向かう。緩い服装のままスタジオに入る。私達にいつかの会議室で見せた軍隊式の挨拶をかますのだった。志保はそれに対して「よろしくお願いしま~す」と緩い挨拶を交わす。彼女らもその志保の様子もさすがに見慣れいるようで普通に志保に話しかける娘も居た。ああ見えて案外後輩に好かれるのよね。実は面倒見がいいから。「羽村さん、よろしくね。羽村さんは笑顔でそう答えた。それから私達はリハーサルを粛々と行っていく。ID:6s/A4gNC0一度通しで踊ってみようということでやることに。私や志保はここを全力でやると本番で出来なくなるので40%の力しか出さずに踊り切ることに。それでもスタッフたちから「おお......」という声が漏れる。ここだけで確かな手応えがある。言えば、両親が住む実家に遊びに行った時に見せてもらった絵を思い出す。私が子供の頃にクレヨンで描いた絵だった。真っ白のひらひらの服に、手には黒いものを持っている。頭の上からは黄色い光、スポットライトが私を照らしている。ID:6s/A4gNC0今、私は志保とお揃いのデザインされた白いドレスを着ている。メイクさんにされるがままにメイクされていく。隣の志保は緊張しているのかあまり喋らなかった。いや、たぶん私が緊張していて何も喋らなかっただけなのかもしれない。最後には私の担当のメイクさん、志保の担当のメイクさん、それから私達4人で大笑いしながら準備を勧めていた。LINEを見ると「ママ、頑張ってね!」とメッセージが入っていた。志保は私を見て拳を突き出して言う。今、ここにいるのは2人だけ。届いてるはず、私達の絆は。ユートピアあれから――。仕事をしていても別の部署だったり別の階の人だったりが私を見に現れたりするようになった。私は別室のほぼ個室みたいな部屋に異動させられてしまった。仕事を奪われなかっただけまだ良いか、と思うことにした。ID:6s/A4gNC0あの時のテレビの企画はテレビ局側からは大満足の行くステージだったそうだ。結局のところ、私達がどれだけ気合いを入れようと視聴者が見たいのは今をときめく若いアイドルや勢いのあるバンドサウンドだった。番組の流れで言えば3時間もある特番の一曲に過ぎないことを収録の段階でようやく思い知ったのだった。「懐かしい」と楽しめる時間になったのだと思う。私たちからしても成功したと言ってもいいものだった。久しぶりに浴びるスポットライトは私を芯から熱くさせ、迎え入れてくれた。それと同時に今の私には見合わない、不釣り合いな欲を持たせた。