誰かに恋するということは、一人を特別に扱うということだ。そいつのことだけを考えて、そいつのためだけに動く時間がどうしても必要になってくる。デートの時、プレゼントを買う時、そいつと子作りするとき。小さい時によく親や教師にいわれただろう。「好き嫌いしないように」と。天使の所業というのは、まさしくそれだ。好き、嫌いが入る余地がないし、入ってはいけない。誰かや何かを特別視した瞬間、そいつの中で、世界の中で、天使とか神様とは意味がなくなるからだ。自分を見ずに他の誰かだけ見る神に、誰も祈ることは無いだろう。博愛なんてものは究極の利他主義であり、誰も愛さないことに等しい。誰かの特別になるのも、誰かに特別を与えるのも、それは悪魔の所業だ。神に属する者は等しく誰をも愛して赦す。それがそいつらの正道だろう。神とか天使とかが存在するのなら、という話だが。俺が弁当を食いながら適当にそんな話をすると、給水タンクの上から声が降ってくる。