パリのセーヌに見立て、徒然なるままの随想を、思いつくまま、寄せては返す波のように、静かに流れる川のように、語りつつ書いていく。雲を眺め、一人夢想する異邦人さながらに。小説からの序章ちくま日本文学全集の全50巻の中に「川端康成」がある。最近まで、この本に「山の音」が収められ解説を須賀敦子が書いていることに気づかないでいた。解説の表題が「小説がはじまるところ」とあり、その内容にとりわけ興味が惹かれた。須賀さんが日本の小説の解説を書いているとはめずらしい。私が「山の音」を読んだのはこうした経緯があったからである。「山の音」は戦後の日本の荒廃の只中で多くの友人等を喪い、50歳を迎えた作家川端の死への意識が色濃く作品へ反映していることは明らかであろう。いやそれだけではない。川端の文章は日本の伝統文学を踏まえたもので、翻訳文化に漬かった私のあたまに容易に入りがたいものがあった。川端の小説ほど西洋的な小説観から遠いものはない。ここで試みに比較的に筋目のある冒頭の数行を引用してみよう。「尾形信吾は少し眉を寄せ、少し口をあけて、なにか考えている風だった。他人には、考えていると見えないかもしれぬ。哀しんでいるように見える。息子の修一は気づいていたが、いつものことで気にはかけなかった。息子には、父がなにを考えていると言うよりも、もっと正確にわかっていた。なにかを思い出そうとしているのだ。父は帽子を脱いで、右指につまんだまま膝においた。修一は黙ってその帽子を取ると、電車の荷物棚にのせた。」これが会話の文になると次のような調子となる。長くは引用できないが、ここに出てくる一見抽象的な語彙に注目していただきたい。「閻魔の前に出たら、われわれ部分品に罪はごぜいません、と言おうという落ちになった。人生の部分品だからね。生きているあいだだって、人生の部分品が、人生に罰せられるのは酷じゃないか。