「あのね、結局カツノリがね、」うん。(カツノリ......?)「ミサのことを好きかどうか気にしてても仕方ないと思うんだよね」まあね。(ミサ.........??)それから彼女は約30分、心に溜め込んだ恋の苦しみを一方的に喋り続けた。僕はと言えば、カツノリやミサが誰なのか、そもそも電話の相手が誰なのかも把握できないまま、そうだねとか、なるほどねとか、やるせないよねとか、無難な返答を続けながらタバコを吸い続けた。煙を吐く時は受話器を手で覆った。「聞いてもらってスッキリした。ありがとう」彼女はそう言うと受話器の向こうでフーっと大きく息を吐き、それから軽く笑った。僕は7本目のタバコを灰皿に押し付けた。「ごめんなさいね、朝から間違い電話に付き合わせてしまって」え?「本当は途中で気付いてたんだけど、どうしても誰かに聞いて欲しくて。バレてた?「だって、サラダくんはタバコ吸わないもん」そうなのか。「これも何かの縁だから、この電話を機にタバコやめてみない?」うーん。「じゃあさ、1週間タバコやめられたら、私が何かおごるよ。僕のこと知ってるの?「ううん知らない。電話番号は今日分かったし。1週間後にまたかける。何か食べたいものある?」ええー、いきなり言われても思い浮かばないけど、野菜は苦手かな。「じゃあ次に電話するまで考えておいてね。それまで禁煙よ」あと、僕はサラダって名前じゃないよ。あれから2週間、僕は1本もタバコを吸っていないのだけど、彼女から電話はない。サーカスの夢は今もときどき見る。僕はピエロを演じていて、覚え立ての手品を披露すると、最前列に座っている女性が拍手をしてくれる。顔を見ただけで、それが電話の彼女だと分かる。彼女の隣りにはいつも男性が居る。彼の頭部は大きな白いお皿になっていて、大量のシーザーサラダが盛られている。野菜は苦手なんだよ、と僕が言うと彼女はいつも不機嫌そうな表情になる。