代わりに野菜をもらってくる風習があった。農山村から野菜を持ってきた人々が朝市を開いている。僕が着いた頃には、すでにたくさんの主婦の姿があった。荷台に積んである野菜に人が群がり、あっという間に各々のカゴの中に詰め込まれていく。玉ねぎ・ナス・トマト......。僕が欲しい野菜は僕のところに全然来ない。僕は手汗で滲んだ空っぽの手のひらをギュッと握りしめる。大盛況の朝市は、あっという間に幕を閉じた。野菜をフライングゲットする方法。「あんた、友栄(※)さんとこの若い子か」(※僕が働いている会社の名前)朝市を主催する木戸秀作さんが話しかけてきてくれた。実家の畑を耕し始めた。獅子唐を収穫している。役場におる時も仕事の合間に手伝っとって。ある程度野菜を作る知識があったで、今やっとることも別に苦にならん。彼が母親から引き継いだものである。漁場やもんで、ここは野菜があんまりあらへんやろ。方座浦の漁村にも野菜を運んでいる。農村と漁村が手を取り合えば、たいていの食材は揃う。僕はダメ元で木戸さんに、お目当のトマトが余っていないか聞いてみた。衝撃的な事実を知った。トマトは事前注文で売り切れる。そんなフライングゲット。ちくしょー!僕は心の中で叫んだ。朝市の野菜が作られる畑に行った。ふるさと交流サロン・めっちゃの看板が目印。木戸さんが住む集落が姿を現わす。中心とした農山村集落が広がる。以前この辺で東宮は、南島のデンマークって言われとって。このニックネームの由来は、牛を飼っている農家が非常に多かったからだそう。川沿いには、昔大規模に酪農を営んでいた牛舎が残っている。木戸さん自身、5.6頭の乳牛を育てていた。イチゴの生産も盛んに行われていた。昔はこのバスの中で、イチゴの選別作業をしていた。イチゴハウスがずらりと並ぶ光景も加味して、まるでデンマークにいるようだと、きっとデンマークを旅した誰かが言い出したのだろう。農業の集落として栄えた東宮。いま、専業農家はひとつもない。人がおらんくなって、イチゴ農家も高齢化で辞めてって。残っとるんは田んぼだけ。あとはばあちゃんじいちゃんが野菜作って、朝市に出しているくらい。年をとり身体が思うように動かなくなった農家たち。木戸さんは彼らの田んぼの田植えや稲刈りを手伝うことにしている。こんだけの土地を守ってかなあかん。草だらけにするわけにもいかんし。木戸さんが野菜を作る原動力なのかもしれない。季節の野菜を届ける仕事。それにしても畑はおもしろい。土から食べ物が次々と出てくるものだから、まるで魔法の世界に浸っているような気分になる。汗水流して働く人々の努力が果実を実らせる。木戸さんはこれを読み、勉強する。学んだことは、冷蔵庫にメモ。朝市ならではのエピソードを聞くことができた。漁村の人らは、ないもんを言うてくる。朝一をスーパーやと思って、シーズンじゃないものをね。シーズンじゃない野菜。僕は木戸さんに詳らかな説明を求めなければならなかった。6月頃に「生姜」言うてくるもんで。僕らの生姜は8月の中旬に始まるんさ。スーパーに年中並んどるやろ。スーパーっていうのはどっからでも品物仕入れてくるやんか。せやで言うのは、「今でとるんは高知のハウス栽培の生姜が出回ってるんさ」って。東宮の土地がその時期に作れる野菜に限られる。朝市には食卓に季節を届ける力がある。田んぼがあるから米が食べられる。畑があるから野菜が食べられる。土地の風景と食卓がセットで届く。