春だというのに気分は最悪。気分転換に散歩に出たエリコは、普段は前を素通りするだけのペットショップにふらりと立ち寄った。広めの店内には会社帰りだろうか、中年サラリーマンの姿が目立つ。「最近は家族へのおみやげにペットを飼う人が多いのかな。確かに、じゃれあう可愛い子犬や仔猫は、のぞき込む人々の心をなごませる。それでもエリコの心にかかった雲は晴れることがなかった。「お嬢さん、何をお探しかな?」突然後ろから声をかけてきたのは、店主らしき老人だった。人なつっこい老人の瞳に促されるようにして、エリコはいつの間にか悩みをうち明けていた。「実はあたし今年から高三なんですけど、受験のことを考えるだけでウンザリなんです。老人はニコリと笑うと、そばにあるカゴを指さした。そこにはニワトリが1羽。「いいや、そうじゃない。これは品種改良した特別のニワトリで、記憶をタマゴに封じ込める力を持っている。「そんなことあるわけが......」しかし、「一晩貸してあげるから」と言われたら断れない。エリコは部屋にニワトリを持ち込むと、その前でパラパラと参考書をめくり始めた。次の日、ペットショップには晴れ晴れとした顔のエリコが飛び込んできた。「でも......」エリコはまた曇り顔になった。ニワトリの値札にはこう書かれていたのだ。詳細は店主まで』エリコの表情を察した老人は優しく言った。「お金ならいいから持って行きなさい。老人は黙ったまま、にっこりとうなずいた。ニワトリとの勉強を済ませたエリコは、そろそろ寝ようと立ち上がった。壁際を見ると、水槽の中の魚と目が合う。水槽の中では品種改良されたペット用の小さな鮭が、じっとエリコの着替え姿を見つめていた。翌日からペットショップに貼られていた貼り紙。記憶って人生で一番大事なものではないでしょうか。数分前のことすら忘れるほど忘却力の強い人は、人生つまらないでしょう。連続した記憶があるからこそ今を生きることができるのであって、細切れになった記憶は「内容のないレンタルビデオ映画」みたいなもんです。(1←0)※時々リセットされてます。