小麦粉のパンがあるんですか!」ふたりのペルシア人、領事とその妻が客間に入ってきたとき、その妻はきれいに盛りつけられたサンドイッチ皿が準備されたテーブルの前で陶然となったのだった。アディル・ベイが次のような話を聞いたのはほんの数分前のことだった。「バトゥミには領事館が三つしかありませんでしょう。あなた方のところと、ペルシア領事館と、私たちのところ。ペルシア人とはどうもうまく付き合えませんわね」そう言ったのはイタリア領事の妻のペンデッリ夫人で、彼女の夫は肘掛け椅子で足を伸ばし、ピンクのフィルターチップで細い手巻き煙草を吸っていた。ふたりの女性は客間の中央で互いに微笑みを湛えて挨拶を交わし、ちょうどそのとき音が響いてきた。それまでは陽光に照らされた町の喧噪しか聞こえなかったが、音は大きくなり、やがて街路の角からファンファーレが弾けた。全員はすぐにベランダへ飛び出し、行列を見た。アディル・ベイだけがこの場では新参者で、まさに彼は今朝バトゥミの港に着いたのだった。トルコ領事館で彼は、まるで総主教代行を務めるかのようなティビリシからやって来た事務官を見つけた。この事務官は晩に帰郷してしまうため、彼はアディル・ベイをイタリア領事館の仲間ふたりのところに案内したのだった。音楽は途切れることなく音量を増していった。太陽の光で金管楽器が輝いていた。それは陽気な曲ではなかったが、生演奏であることに違いはなく、すべてのものを震わせていた。空気も、家々も、そして町も。アディル・ベイはペルシア領事がティビリシから来た事務官と暖炉の側で、ふたりで低い声で話し込み始めたのに気づいた。彼は行列へと注意を戻し、楽隊が後方に鮮やかな赤色に塗られた棺を従えているのを見た。棺は6名の男たちの肩に支えられていた。「これは葬儀ですか?」と彼は躊躇いがちに、ペンデッリ夫人に振り返って尋ねた。夫人は笑わずに唇を噛んだので、彼はかなり面食らった。それはまさしく葬儀で、アディル・ベイが初めてソビエト連邦(U.R.S.S.)で見た葬儀だった。face』[向かいの人々]は、旧ソビエト連邦・ロシアのバトゥミという、黒海を臨む港町が舞台である。現在バトゥミはジョージア(グルジア)領アジャリア自治共和国の首都である。シムノンがロシアを舞台に小説を書いていたという事実を、皆様はご存じだっただろうか。ご存じなかったと思う。私も読み始めようと準備していたまさにそのときまで知らなかった。日本ではまったく紹介されていないシムノンの側面である。シムノンが本作を書いていた1932-1933年、ヨーロッパ側から見てロシアの状況は大変なことになっていた。シムノンがロシアに関心を持っていたのは一般社会人として自然なことだったと思われる。(私は高校時代に世界史や地理を選択していなかったので、これらの分野で理解不足の点も多々あると思うが、ご容赦いただきたい。原稿に間違っているところがあればご指摘いただければ幸いである)1932年から1933年にかけて、ウクライナで大飢饉が起こったのだ。「ホロドモール」と呼ばれており、スターリン政権下における人為的な大虐殺であったとされている。ウクライナは農作物が豊かな土地だったのだが、ソビエト・ロシアは多くの収穫高を強要し、農民を農地に縛りつけて輸出用に小麦を厳しく取り立て、それが現地での食糧不足を招き、人々が餓死して路頭に倒れる事態になった。当時のソ連は飢饉の事実を認めようとしなかった。ウクライナではこれを機に反ソ感情が高まった。1932年以降、メグレシリーズで成功を収めたシムノンは世界旅行に出た、と以前に書いた。シムノンはまず1932年5月から夏にかけてイタリア経由でアフリカに行った(本連載第36回参照)。翌1933年の冬から春には欧州各地を巡った。ベルギーやドイツ、リトアニア、ポーランド、チェコスロバキア、ルーマニアなど。33」[ヨーロッパ33](1933)というルポルタージュなどにまとめられた(未読)。シムノンは同年の1933年、いったん自宅に戻ってメグレものの『第1号水門』を書き終えた4月からまた旅に出て、ルーマニアのコンスタンツァ、ウクライナのオデッサ、セバストポリ、ジョージアのバトゥミ、トルコのイスタンブールなど黒海の東欧の港町を見て回ったのである。この黒海の旅が今回の作品とつながっている。2011)に(やや簡略化されつつ)図示されているので、興味のある方はご覧いただきたい。Trotsky」[トロツキー宅にて](1933)の要約版は日本でも『トロツキー著作集』(柘植書房)に収録されている。シムノンは旅をしながらルポルタージュ作家としての眼差しで、同時代の東欧の国々やロシアの状況を見たのである。以上のような事前知識を得て、私は本作を読んだ。英訳版のペンギンブックス(1966)の裏表紙に次の紹介文がある。簡潔で訴求力の強い要約だ。スターリン政権下では、愛は犯罪となり得るアディル・ベイはトルコ領事だった。ソーニャは彼のロシア人秘書だった。それが彼らの過ちだった......その愛は見張られていたのである。恐れ、疑惑、そして残酷さがロシアの石油港を覆う。このシムノンの長編は『一九八四年』に先駆けた谺のように読める。(瀬名の試訳)本当にジョージ・オーウェルの『一九八四年』(1949)に似ているのかどうかも注意して読んでみた。物語中にゲーペーウーGuépéou(GPU)、すなわち国家政治局(国家政治保安部)が登場する。これはスターリン政権下の秘密警察で、反革命分子やスパイなどを摘発、弾圧するための組織。本書刊行後の1934年7月より国家保安総局となった。主人公は、港町のバトゥミに新しく赴任してきたトルコ領事アディル・ベイ32歳。前任者が亡くなったため急に指名を受けてやって来たのである。彼はトルコ領事館の建物に住み込むが、窓の向こうに道を挟んでアパルトマンがあり、そこの住人の生活が見える。向かいの部屋に住んでいるのは、コリンという名のゲーペーウー(GPU)長官とその妻であるらしい。GPU特有の緑の帽子が見える。彼らは窓を開けて生活し、長官はときおり窓辺で煙草を吸う。こちらの部屋にはカーテンがないので、向こうからもアディル・ベイの姿は丸見えであるはずだ。居心地悪いが、彼らがこちらを監視している様子は特には窺えない。トルコ領事館は前任者が亡くなり、雇用人もなぜかティビリシ出身の事務官によって辞めさせられたらしい。その事務官も帰郷してしまったので、あとはアディル・ベイの秘書役を務めるモスクワ出身の黒服の娘・ソーニャ20歳がいるだけだ。バトゥミでは外貨が使える店舗が少なく、食糧や日用品はソーニャに外貨を渡して買い出しに行ってもらうことになる。初日に会ったペルシア領事の妻、アマール夫人がふらりとやって来て、窓にカーテンをつけなさいとアドバイスをする。ソーニャは向かいに住むGPU長官の妹なのだと教えてくれて、向かいに手を振って見せた。ソーニャもまた向かいの建物に住んでおり、その生活を垣間見ることは可能だった。前任者が亡くなったのか誰も知らないとアマール夫人はいう。それまで持病もなかったのに、ほんの数時間で亡くなったのだそうだ。「気をつけた方がいいわ」と夫人は意味ありげにいった。デスクに座って来客の不平を聞く。それを横でソーニャが書き留め、ときにロシア語とトルコ語を通訳する。来訪者たちは皆同じで、バトゥミなら職とパンがあると思ってやって来たのだ。町は中東のあらゆる都市と同じで、店は閉まり、窓は壊れ、腹を空かせたような老女が路頭にいる。この現状をどう説明する?」とアディル・ベイはソーニャと外出していたときそうした光景を見て尋ねるが、彼女は「働いている人には充分な食べものがあります。誰にでも職はあります。一部の特殊な人がいるだけです。──夕食はどうなさいますか?」とまともに受け止める様子もない。向かいの長官は真夜中でも窓辺で黙って風に当たっている。朝になるとすでに夫婦の着替えは終わり、ベッドは整えられている。アディル・ベイはどうも次第に体調が悪くなり、ロシア人医師を訪ねる。吐き気がして、眠れないのだ。寝る前に鎮静剤を服用せよといわれたが、薬はモスクワに問い合わせないと入手できないのだった。ペルシア領事のアマール夫人は彼のもとに来て、気のある素振りを見せる。朝、アマール夫人は秘書のソーニャと顔を合わせた際、あたかもアディル・ベイは自分のものだというような行動を取ったりする。彼はソーニャが薦めたバーに行き、ジョン・フレミングというアメリカ人と知り合う。彼はここに4年も住んでいて、どうやらいろいろと事情通らしい。彼はアマール夫人のことさえ知っていた。「そういうことを他人にしゃべる人間はいないね。ウェイターはGPUに関わっている。