「編集長、またやってしまいました!」その声を聞いたとき、おれの心臓は止まりそうになった。「ま、またか......!!」おれは『子供の料理』という児童向け雑誌の編集長をしているのだが、先月号で、あるページの注意書きが足りなかったために、そのまま調理すると鍋が爆発するという事態になってしまったのだ。テレビや新聞を通じて注意を呼びかけたのだが、時すでに遅し。結局、その料理を作ろうとした読者数十人が怪我をするという被害が出てしまった。皆、軽傷だったのが唯一の救いだった。その時おれは、出版物が世間に与える影響力に改めて驚かされると同時に、一層の注意を払って編集作業を進めることを誓ったのだった。おれは溜息と共に、編集記者の山本を見た。「12ページの『アリガトお茶』の部分です。どのくらい有害なんだ?」おれの頭から音を立てて血の気が引いていく。どのくらい飲んだら危険なんだ?」恐る恐る尋ねると、山本は即座に答えた。「......バ、......バカモン!!」おれの頭には一瞬にして血が舞い戻った。山本はニヤニヤしながら言った。「編集長があんまり先月のことを気にしているんで、ちょっと脅かしただけですよ。毒物が生成されてしまうのは本当です。......しかし、安心したよ」おれがホッと胸をなで下ろすと、部屋は皆のなごやかな笑い声に包まれた。確かにおれは気落ちしすぎていたかも知れないな。こんなことでは、本を楽しみにしてくれている何万人もの子供たちに夢を与える誌面づくりなどできはしない。おれは怒った顔をしながらも、山本の心遣いに感謝した。今日は『子供の料理』の発売日だったんだ」ある家庭。母親が夕食の後片づけをしていると、少年が雑誌を手に駆け込んできた。この『アリガトお茶』ってのをいれてみようと思って。「もちろん、ママにもいれてあげるよ。部屋のテレビからは、聖なる夜の歌が静かに流れていた。暗いニュースが多い昨今。心温まるクリスマスものを書こうと思ったのですが、結局こんなのになってしまいました。お茶が飲まれないことを祈るばかりですが、あの人は心やさしい人でしょうし......。過剰に盛り上がるクリスマスに異論を唱える人もいますが、子供とクリスマスソングがこの世にある限り、その存在価値は決してなくならないでしょう。『子供の料理』は『子供の科学』や学研の『学習・科学』をイメージして書きました。これらの本を子供の頃に読んでいなかったら、SFを書くこともなかったかもしれません。(1←0)※時々リセットされてます。