ものを書くだけで食べてきて、65年が過ぎている。今、95歳にもなって、まだ書く仕事だけを生き甲斐にしている。そんな所業を未練がましくみっともないと思われているだろうと、たまには後ろめたい気もしないでもないが、人がどう思おうと勝手に思え、死期の近い私には、もうこれしか愉しみはないのだからと、開き直っている。筆が遅くなって、はっきり言えば頭の回転が鈍ってきたらしく、3,4枚の原稿に終日費やすばかりか、12,13枚もの原稿となれば、つい、徹夜してしまう。徹夜そのものは辛くはないが、その後の疲労のひどさは、80代には想像もできなかったものだ。90歳になってから病気がちになり、入退院を繰り返して以来、どっと全身が弱ってしまい、まだ土の上を1人では歩けない。