MAGAZINE暮らしに、もっとサブカルを。トラウマを肯定する自然体の画家・高橋岳人ART|2018.11.7「背中から腕が何本も生えた少女」、「脳内にサボテンが植わっている男」、「頭に船を乗せた女」。オリジナリティ溢れる作品は、どこか物憂げでシュールな雰囲気に満ちている。「過去のトラウマが自分を支えていると語る」のは、画家の高橋岳人だ。彼はどうやって今の作風をつくりあげたのか。絵描きになることを決心した背景から、作品のコンセプト、これからの展望に至るまで、じっくりと語ってもらった。突き付けられたハンディキャップ。絵はコミュニケーションツールだった絵は保育園児のころから好きでした。流行ってたキャラクターとかを模写してて。小学校でも漫画のような絵を描いて、友だちに見せたりとか。基本的にはみんなと同じように遊んでいたんですけど、1人遊びも好きだった。誰も居ないのを見計らって、校庭の隅でグルグル回って「人間ドリル~」って(笑)。それを校舎から兄に見られてて「やべぇな、岳人。意味不明すぎる」って。それから兄に「意味不明王」って呼ばれてました。自分から友だちを作りにいくことは無かったですね。絵を描くことで、周りに注目してもらって仲良くなる、みたいな。会話が苦手な自分にとって、絵はコミュニケーションツールだったんです。時々ギャグのような絵を書いて、友だちを笑わせようとしてました。誰かが笑ってくれるとコミュニケーションがとれたみたいで嬉しかったんですよね。高校では、授業が終わる少し前に1人だけ教科書片付けて、真顔で教室から出ていくとか(笑)。シュールというか、ナンセンスギャグみたいな。あなたは色覚障がいだから絵には向いていない小学生の写生大会で賞をもらったんです。中学でも絵を褒めてもらうことが多くて、絵を学んでみようかなって。午前中に中学校をサボって近所の絵画教室に話を聞きにいったんですよ。したら先生から親に「学校に来ていません」と連絡があったみたいで、親から「なんでさぼったの?」って聞かれたんです。「絵画教室の先生と話をしてた」と答えたら「あなたは色覚障がいだから絵には向いてない」みたいなことを言われたんですよね。あのときはすごくショックでした。人と同じように色を認識できないことを、はっきりと自覚した瞬間ですから。それで絵を描くことから離れようって。中学ではバレーボール部に入部したんです。絵に未練があるんですよね。途中で退部して更衣室で絵を描いてました。ボート部に入ったけど辞めちゃって。図書館にこもったりしてました。失恋の苦しみが生んだ「はじめての自己表現」ゴッホだって色覚障がいそのまま地元の島根県の大学に進学しました。絵を諦めきれずに美術部に入部したんです。それで一度、色覚障がいについてちゃんと調べてみようって。したら「そんな重く考えることじゃないな」って思えた。ゴッホだって色覚障害だし、絵を諦めるほどのことじゃないなって。美術部には指導者がいなくて、部活はゆるめでした。僕自身もまだ表現したいことはなかったですね。「コミュニケーションの失敗」が自分のコンセプトに大学在学中にはじめて恋人ができました。これは大事件でしたね。「ヤマアラシのジレンマ」っていう寄り添い合おうとする2匹のヤマアラシが、お互いの針で傷つけあってしまう寓話があります。恋愛ほど、他人との距離が近づくコミュニケーションはないんじゃないかなと思う。小学校のころから他人とうまく関われなかった僕は、その最大級のコミュニケーションに失敗して深く傷つけ合ってしまったんです。