電話はきるよ」あまりに早すぎると思った。親父はどんな顔をしているだろう。思うと、あまりにあっけなくこの世から去らねばならない父が哀れでならなかった。女房が物干し台から降りたので、わたしは下の娘を膝にのせてやった。雨は止みそうで止まなかった。打ちあがる花火は、空に滞留する煙りが邪魔になって、その全部を見ることができない。空を焦がすたびに、子供たちは感嘆し、手をたたいて喜んでいる。女房が下から顔をだした。テレビの実況中継をみてきたらしい。「テレビなんてつまらないさ」わたしはこの物干し台から見る雨に濡れた花火が、寂しいけれど気に入りはじめている。雨にもかかわらず大会を敢行した主催者や、この雨の中で、あげづらい花火をあげようとする花火職人の心意気を買うのだ。隅田川の花火大会が下町に戻ってきたのはいいことだ。夏の夜空に打ち上がる花火ほど下町的なものはない。群衆の中、密集した家々の間を、「せーらせーら」と神輿をかついでねり歩く祭りと同じように、大輪の花火はたとえ雨に濡れようと、その夜の空を束の間人々のものとするのだ。父のことを告げられ、母は残念そうに言った。わたしたちはいったい父のどこについていたのだろう。一人黙々と働き、定年後はほんの少しのんびりとすごしたとはいえ、そのときわたしたちは父を忘れてしまったのではなかろうか。成人した子供たちにとってすでに父は無用な者になるのか。家庭とはそういうものなのか。「父」はそれを甘受せざるをえない。母は子供たちにとっていつまでも「母」であるのはなぜであろう・・・・。上の娘はむずがりはじめた。女房が上の娘を連れて階下へ降りると、わたしは下の娘と物干し台に二人きりになった。花火が途切れると、夜はやはり暗かった。その空の一方を見つめる膝の上の子供の眼にもどことなく不安が漂う。わたしは花火が打ち上がるのを、いまかいまかと子供を抱きながら待っていた。するとこれが最後というように、大輪の花火がつぎつぎと花開いた。「あれひろこの花火?」と指をさす。「ひろこの花火は黄色ね。「お父さんのは青」とわたしは答える。