売れてくれればいいんだけどな。◆僕はもう53歳の年寄りなので、10代20代の若い連中にぶっ飛んだ才能が出てきて世間をどんどん騒がせてほしいと心から思う。自分はどう頑張ってもそういう存在にはなれないから。◆せいぜい、こつこつと種を蒔く。物語を楽しむ人たちが増えてくれますようにと願いながら。◆あ、この〈せいぜい〉という言葉は漢字にすると〈精々〉になる。最近はあまりそういう意味合いで使われないけれど、〈精一杯出来る限りのことをする〉という意味なのだよ。◆まるでこのまま春になっていくかのように雨が降る。雪がどんどん融けて行く。騙されてはいけないし騙されない。この後にどかんと雪が降るのだ。一面パウダースノーの雪景色になるのだ。◆写真は大好きなボーカリスト〈阿部芙蓉美〉さんの『EP』。この人の素晴らしいミュージシャンだ。◆宇宙人(のようなもの)を見たことがある。子供の頃じゃなくて27歳という立派な大人になってからだ。当時僕は広告制作会社で働いていた。独身でマンションに住んでいた。洗濯機を持っていなかったのでいつもコインランドリーに行っていた。その年の冬、ちょうど今頃だ。雪が降る中、夜の九時ぐらいに僕はコインランドリーへ行こうと洗濯物を抱えて外に出た。マンションの大きな通りの舗道を歩き出してすぐに、前を歩く人物に気づいた。その距離およそ五メートル。最初は、スキーウエアを着込んでいるのかな、と思った。その人物は上から下まで全身銀色の服だったからだ。次の瞬間に(いや、違う)と思った。妙にボディラインがはっきりとわかるし体形がおかしい。土偶のようなスタイルなのだ。手の先が足のくるぶしぐらいまであった。仮装でもしてるのか?)と思った。〈コスプレ〉という文化のない時代だ。確かめようと思って早足になった。ところが、向こうは普通に歩いているはずなのに全然追いつかない。そのうちに僕は走り出したのにまったく距離が縮まらない。(これは、おかしい)。尋常ではないことに遭遇している、と思って全身に寒気が走った。〈上から下までまったくつなぎ目のない銀色の鈍く光る身体の手の長さが体長ほどもある二本足で歩く生物〉を僕は追いかけていた。その人物が角を曲がった、ように見えた。慌ててその角まで走った。雪はずっと降っていた。足跡が、そこで消えていた。お後がよろしいようで。◆昨日の夜は来札した担当編集さんと食事&軽く打ち合わせ。次はこんなのはどうですかねぇ、というお話。僕は場合ほとんどの場合打ち合わせ自体は五分で終わる。編集さんから「○○のような話を読みたいんですけど」と言われて、ピンと来たら「あ、それいいですね」で、終わり。後は全部自分で考える。考えると言っても、全体の10%ぐらい、始まりと終わりを考えたら後は書き出すといった感じだ。ガチガチにプロットを固めることはほとんどしない。◆普段は妻とずっと一緒にいて、長い話などほとんどしないからたまに人と会って話すと疲れるんだよ(^_^;)。◆その担当編集さんはほぼ同じような年齢なので(つまりけっこう偉い人)、最近のニュースとか世の中について話したりもする。したら今の世の中が、これからの未来が良くなっていくんだろうと。おっさんである僕らは何をしたらいいんだろうと話す。結論はまったく出ない。物語に携わる人間として、物語を生み出す人間として、〈世の中捨てたもんじゃないぜ〉ということは言い続けなきゃならない。物語が絶望に満たされてしまったら、どこに希望を見出せばいいんだって話だ。人間は「こんなふうになればいいな」と常に考えてそれを話してきた。絶望の中に希望の光を見出してこそ、未来がある。