主人と娘が東京に会いに来た時の話である。ある日、家族3人で電車に乗って、東京の郊外へ遊びに行くことにした。いている路線の各駅停車だからか、平日の昼だからか、電車はガラガラだった。みんなうまい具合に他人とスペースを残して、ゆったりと座席にすわっていた。会話を楽しんで、すっかり観光気分になっていた。「何もないけど、どうぞ」と言って、目の前に差し出してくれた。何かを両手で受け取った。受け取った後になって、自分でも不思議に思った。無意識に主人に一つ渡した。車の中で、なぜか私のすぐ隣に座り込んでしまった。「大丈夫」と答えた後、手本を見せるかのようにガムを口に入れた。中に凝らしてみると、何も変な味はしなかった。文字にすると、やや長めに感じるが、実際は本当に一瞬の出来事だった。「どちらへ?」と隣に座ったおじいさんが再び口を開き、気まずい沈黙を破った。徹していたが、いつの間にか会話が弾んでいることに気づいた。い」との言葉を残して電車を降り、ホームで手を振ってくれた。人様のものまで食べちゃって。あり、交流のきっかけを作る極めて一般的なコミュニケーション行為である。時には人に迷惑をかけ、人を困らせる行為にもなってしまう。目に見えない厚い壁を作って、黙々と自分のことをこなそうとしている。次世帯へ押し付け、引き継がせていこうとする。けの問題でもなさそうだ。変わりはしないものかもしれない。閉じたまま人と接し、びくびくしながら毎日を送る必要もない。