死なないんだろう」つい、愚痴が出るのを聞くや否や、66歳も若い秘書が言う。そんなに食べて、呑んで、よく眠って!」「前のように眠れないよ。昨夜だって夜中ずっと目が冴えて本を読んでたもの」「週刊誌3冊ですね。ベッドの横に落ちていましたよ」「横になってばかりだから週刊誌が軽くて都合がいいのよ。おつまみのお皿も空でしたよ」また昼寝しようと、ベッドに横になったら、枕の横に、開いたままの週刊誌が1冊残っている。週刊朝日の林真理子さんの「ゲストコレクション」の人気連載ページ。恵子さんの笑顔は華やかな若々しさに、昨夜以上に改めて驚嘆する。1932年生まれと紹介されているから、今年85歳、私と10歳しか違わない。50代にしか見えない。私は恵子さんが松竹の撮影所でたくさんの記者たちに囲まれていた女優になりたての時に、初めて会っている。その透明な美しさと愛らしさは、私の生涯にまたとは見なかった。この世にこんな美しい魅力的な人がいるだろうかと、口を開けて茫然と見惚れていた。その後、結婚したフランスの映画監督イブ・シャンピさんと離婚した直後、京都の宿で、ブランデーを1瓶空けて、夜通しパリでの暮らしの辛かったことを聴いた。若いフランス人の左翼の美男弁護士を連れて寂庵に見えたこともあった。当時の恋人だったのだろうか。まめまめしく彼に尽くす恵子さんは、高名な女優とゆうより、可憐な年上の愛人だった。小説『わりなき恋』(2013年)が発表され、たちまちベストセラーになった。私は直木賞をとられるのではないかと思ったが、何の賞も得られなかった。70近い女の恋とセックスが書かれた衝撃的な小説だった。素人の気配は全くなかった。少女の時から小説家になるつもりだった夢を、恵子さんはなしとげたのだった。次作の小説を近く発表するという。何度見直しても若く美しくなった恵子さんの写真に、彼女の言う「人生の最晩年の虹の輝き」をしみじみ見ていた。