高知で食べたものよりも、若干茹で方が生に近い。それでこの溢れる風味が出ているのかな。それとも、それが白浜のツバガイの特徴なのかな。いや、磯の風味と言うにはちょっと濃厚すぎる。これは何の風味と言えばよいのだろうか。ツバガイの風味としか言いようがないかも。それにしても、ウツボといい、ツバガイといい、高知と似通っているな。同じように温かい地域だからなのかな。やってツバガイを楽しんでいると、ウツボの登場。豪快にぶつ切りにされたウツボを、ガスコンロで焼いて食べる。身を焼き、ほどよく火が通ったところでひっくり返して皮を焼く。この皮を炙り始めると、皮がくねくねとヨジリ始め、身全体がぷるぷると震える。それをジッと見つめながら食べ頃を見極めて、サッと網の上から箸でさらって、砂糖醤油に浸して食べる。身は淡泊なので、砂糖醤油ぐらいアクのつよいタレが丁度良い。皮はそれとは裏腹に濃厚なネットリ感。歯にこびりつきそうなほどのゼラチン質。皮の表面は火に炙られてパリパリ感が強く出ている。それはもうクセになる口内演出。して、ツバガイとウツボを交互に楽しみながら、時々おでんの注文を入れて楽しむ。それだけだと面白くないので、途中で鯨のウデモノを注文。聞くと、鯨の内臓をポン酢で食べさせるとのこと。して美味しそうだけれど、ほ乳類の内臓なので油断は禁物。どんな濃い品がやってくるのだろうと期待していたら、意外にさっぱりした内容。内臓だけれど、赤身が多め。鯨の図体の割りには小さな肝で、脂分も少な目。教えて貰わなければ、白子だと勘違いしていた。ほ乳類の白子と言えば、アレしかないのだけれどね。ちなみに、「ウデモノ」とは「茹でたもの」が訛った表現だとのこと。して、ウデモノを食べ尽くしていたら、いつのまにか客層がガラリと変わっている。観光客だらけだったカウンターには常連客が賑わい、偶然鉢合わせした地元の者同士で挨拶合戦をしている。さきほどまでは忙しいだけだった店の方々も、常連客と冗談を言い合っている。間違いなく、そこに居合わせた全員が、楽しい時間を共有している。これが本来の長久酒場なんだ。私のようなよそ者がいると、その本当の姿が見えにくくなってしまうんだよね。理解しつつも、それでもヤッパリこの店にはまた飲みに来たい、今度は夜遅くに訪れる事にしよう。誓いながら、もう一時間ほどその雰囲気に流されつつ、飲みくれていた。翌日はもちろんふつか酔いである。2008.12.10千畳敷の堀さんfile:昨晩は酔った勢いで、そのまま足湯に行き、真っ暗な白浜を楽しんだ。酔いすぎて、自信がない。白浜の海岸で見上げたオリオン座は本物だったのだろうか。それとも夢だったのだろうか。いや、本物と言う事にしておこう。今朝は早くから雨が降り続いていて、白浜を楽しむことはできそうにない。昨日のうちに楽しんだ事にしておけば、気も済むというもの。やって、自分を誤魔化しをしつつ、ホテルをチェックアウト。雨が降っていても三段壁は楽しめるはず。バスで向かっていると、雨が小降りになってきたので、ひとつ前のバス停で下車。ついでに千畳敷も眺めていこう。この千畳敷は、海岸の岩が海水の浸食でボコボコになったり、不自然にとんがったりと複雑な様相を呈している。足を踏み入れた千畳敷は、堀さんや鈴木さんやユカさんなどでひしめいている。他にもケンタさんや山田さんもいる。その傍らにはハートマークや相合い傘。なんでこんなに落書きが多いのだろうと、岩を触ってみるとかなり柔らかい様子。こりゃ、10円玉で簡単に削れるな。岩が柔らかいので、この落書きもいずれは消えて無くなるのだろうけれど、中には何千年と残る落書きもあるだろうな。人類が滅びて、次の文明がこの地にやってきたとき、その落書きは貴重な資料となるのかも。はーと」なんて落書きが、そんな貴重な資料になる可能性もあるのかと思うと、案外楽しくなってきた。いって、私は落書きなんかしたくないけど。して、千畳敷は後にして、今度は三段壁。景色の良い絶壁からエレベーターで海面近くまで下りて、その洞窟を見学する。あったけれど、印象に残ったのは、洞窟内に打ち寄せる波。ドッパーンと波しぶきを上げて狭い洞窟内を上っていく。それを見ていたら、時間なんか忘れてしまっていた。時計を見ると、一時間近くも波を眺めていた事になる。際限というものを知らないらしい。2008.12.11灰干しさんまfile:白浜でお昼を食べようと「とれとれ市場」へ行ってみた。ここで「幸鮨」のさんま寿司を購入。さんま寿司は普通に美味しかった。焼いてある方より、しめてあるほうが好きかな。次に、マグロの解体ショーを見学。お兄さんがのこぎりでマグロのシッポを切断。300円の声にすぐさま手が上がる。して、頭300円、カマ500円と一瞬で売れていく。びっくりするような安さ。解体するやいなや飛ぶように売れていく。私も思わず参加しようかと思ったけれど、それは断念。やって楽しんでいると、あっという間にバスの時間。和歌山行きの高速バスに飛び乗った。ちなみにここでの買い物は鯨のコロ。皮を乾燥させた物で、水で戻しておでんに入れると美味しい。高速バスから路線バスに乗り換える。「アパート前」というバス停を通り過ぎたりしながらバスは進む。「アパート前」ってワケワカランな。ところで、目的地は雑賀崎。和歌山市の西端に位置する岬。そこの「中井水産」へ向かっている。目当ては灰干しさんま。開いたさんまを灰の中で乾燥させたもので、広島でもアバンセなどで見かける事がある。現地まで行って、見て、買って帰ろうという算段。雑賀崎はひっそりとしている。中井水産まではバス停から少しあるので、散策気分で歩いてみた。歩いてみると、意外に宿泊施設が多い。太公望なんて名前の旅館があるし、釣り目的の旅行客が多いのかも知れない。それからしばらく歩いていると、数十年前に建てられたような寂れたリゾート施設もある。海を望めるプールってのが如何にもそれっぽい。寂れすぎて、営業しているのかどうかもあやしい感じだった。やって、あちこち寄り道しながら、やっとの事で中井水産に到着。店舗は意外にこぢんまりとしている。生産工場は別にある様子。お店に入ってさんまをくださいと告げると、家族でガヤガヤと騒ぎながら、私のさんまを用意してくれた。話によると、最近注文が多いらしくて、通販はお休みしているとのこと。年明けぐらいから再開するらしいので、今度は通販で購入しようっと。して、さんまをぶら下げながら、ちょっと時間があったので雑賀崎灯台まで歩いてみた。ここも見事に人気がなく、ひっそりとしている。灯台に上ってみると、紀伊水道が一望できた。今日は曇り空なので、夕日は見えないけれど、ここからの夕日もキレイだろうな。紀伊水道を眺めていると、日がだんだんと落ちてきて、どこからともなく日暮れを告げる音楽が流れてきた。そのメロディーに合わせるかのようにウミネコもないていた。2008.12.12繁昌亭file:話は前後するけれど、連休の初日は大阪で落語を聞いてきた。繁昌亭には何度か来たことがあるけれど、夜の寄席は初めて。今日は運良く最前列に座ることが出来た。噺家の皺の数まで数えられるほど近い。落語を聞くのは、近ければ近いほど良いと思う。この方の噺を聞くのは二度目だけれど、すでに大ファン。「そうそう、昨日電車の中でな」なんて切り出しが楽しい。おばちゃんの井戸端会議風。話に聞くと、女性落語家の第一号らしい。おばちゃんだけど、とってもカワイイ人。トリの前にバツイチ落語家3人の対談があって、これも楽しかった。最後の芝浜は、桂九雀。今日は上方落語にアレンジせず、江戸流で演じてくれた。話の筋はおぼろげながら記憶にあったけれど、こうやって意識して聞くのは初めて。聞きながら、だんだんとストーリーを思い出してきた。そうそう、こんな話だったよね。最後は、本当にお酒が飲みたそうで飲みたそうで、いや飲まない方が良いよ。飲んじゃダメと心の中で叫んでいたら、サゲがやってきた。そうそう、こういうサゲだったよね。このサゲが記憶のどこかにあったから、飲んじゃダメだと願っていたのかな。繁昌亭に来なくちゃね。この建物というか、人や物も含めてその雰囲気が全部大好き。:10:00-21:00■定休日:日曜日、祝日file:前々から気になっていたお好み焼き屋。「ぢう」という名前はお好み焼きの焼ける音なのだろうか。それとも韓国の女優からとっているのだろうか。非常に気になっていた。駐車場に車を止めて、店の中へと入る。その鉄板の向こうにおばちゃんが一人。私たちが本日最初の客のようで、まだ準備をしているところだった。鉄板の前に陣取って、店内を見渡す。夜のメニューは掲げてあるけれど、お好み焼きのメニューがない。しょうがないので、無難に肉玉うどんイカ天入りを注文。言っても、メニューが分かっていても同じ注文になることは間違いない。そこからお好み焼きの準備が始まる。同時に後客がどんどんやってくる。その対応に追われながら、お好み焼きを焼くので、ちょっと手間取っている感じがする。そのせいか、結構時間がかかってお好み焼きが焼き上がった。強火で焼き上げているのでカナリのアツアツ。鉄板も熱いままなので、そうとうな熱さになった。寒さがきつくなってきていたけれど、そんなの吹っ飛んで行ってしまう。お好み焼きは大きすぎず小さすぎず。飲んだ後でも丁度良い大きさにしているのかな。うどんが冷凍うどんなのはビックリ。コシのあるタイプの冷凍うどんなので、もっちり感がある。私がお好み焼きに求めるうどんは、柔らかくてジューシーなものなので、ちょっと違う方向だけれど、偶にはこういうのも目新しくて良いかも。あとから入ってきた客は、みな馴染みのようで、お好み焼きよりも、世間話や会合で集まってきている雰囲気。なんだか、知らない町の集会所に上がり込んでしまったような気分。急いで食べて、逃げるように店を後にした。いえば、店名の由来を聞き忘れちゃったよ。お昼の定食(平日11:00-17:00)■定休日:無休file:久しぶりのばりうま。間が開いたので、今日は定番らしき濃うまを注文。注文して、メニューをくまなく眺める。どこにも和歌山ラーメンの文字がない。ホームページでは和歌山ラーメンの表記はあるので、私が気がつかなかっただけなのかも。ラーメンは殆ど待たされることなく登場。濃いめのトンコツ醤油スープに中太のストレート麺。具はチャーシュー、メンマ、かまぼこ、ネギ。スープはトロミがあり表面には背脂が浮いている。あと、赤い辛味噌が僅かに乗せてある。麺を食べてみると、なんとも熱い。思わずはき出しちゃいそうなほどの熱さ、以前はこんなに熱いことはなく、麺のかん水の匂いまで判別できるほどだったはず。そんな熱さに舌をヒーヒー言わせながら麺を啜る。