一之江>「店の前にね、昔はトロリーバスが通ってたんだよ。バス停が近かったんで、そりゃあ繁盛して」そう言って、遠くを見た。今年で御年94を迎えられた2代目女将の浅野静子さん、通称大女将である。日の落ちた江戸川区一之江は、街灯の数も少なくて、暗く、ちょっと寂しい。曇りガラスの引き戸の向こう、闇の向こうに、トロリーバスがガタゴト走っていた雄姿を思い浮かべたら、心が浮き立ってくる。都営新宿線の駅から徒歩7分、「大衆酒場カネス」の創業は1932年(昭和7年)。1月に上海事変、5月の5・15事件で犬養毅首相が暗殺された年である。以来81年、店と共に人生の年輪を重ねてきただけあって、大女将の話は実に含蓄があって、面白い。「最初はかやぶきだったんだよ。昭和40年前に建て替えたときは今よりずっと広くてね。たくさんの人たちがラーメンを食べにきてくれたもんだけど、高度成長期にトロリーバスが廃線になってしまって......。店頭には紺と赤の暖簾がふたつかかっている。紺色のには「大衆酒場」「にこみ」とあり、赤色の暖簾には「中華そば」の文字。どっちから始まって、どっちが主体なのだろう。そんなことを聞いたのだが、あれやこれや問わず語りをしてくれた。往時の風景はセピア色の写真の中に今も息づいていて、店内に飾られている。「そんなことより、煮込みを早く食ってみな」と隣の赤ら顔の常連から、声がかかった。創業時から変わらないという名物の煮込み350円である。大女将が直々よそってくれた器に箸を伸ばせば、肉がトロットロで、なんとも滋味深い。隠すも何も、うちのは馬モツと赤味噌しか入っていないからね。野菜を入れると水っぽくなるし、昔から醤油や砂糖、酒なんか入れないのさ。大女将が言うと、今度は向かいの客が「ウナギ屋のタレと一緒だな」と、合いの手が入った。「違ぇねえ」と盛り上がる。昔からこんな調子なのだろうなあ。自家製塩らっきょう250円、にしんかば焼き300円などをアテに、焼酎ハイボールを何杯もおかわり。良い心持ちになったところで、締めのラーメン400円をズズズッとすすった。大女将が何か言っている。吉田慎治)<大女将のトークをお供に>吉田類...「東京の下町には老舗が少なくありませんが、こちらは随一でしょう。大衆酒場の生き証人である大女将は、最高の酒の肴ですよ。トロリーバスのみならず、飲んべえ話は実に聞きごたえがあります。イラストレーターの傍ら、酒場詩人として全国の酒場をめぐる。著書に「酒場歳時記」など。(東京新聞2013年11月2..ブログ気持玉クリックして気持ちを伝えよう!ログインしてクリックすれば、自分のブログへのリンクが付きます。×この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。