2008.12.29暖簾のシミfile:雑誌を読んでいたら、「私的読食録」という連載の中で、志賀直哉の「小僧の神様」が紹介されていた。この三つのキーワードにちょっとゾワゾワ。私の記憶に強烈に刻まれている、あの小説なのかも。その小説は、確か中学の教科書に載っていたのだと思う。ある子供が大人達に紛れて、立ち食い寿司屋で寿司をつまむシーンがある。その寿司屋の暖簾の端は、客が帰り際に汚れた指をぬぐうので、いつも醤油のシミで汚れている。その描写が昨日読んだかのように鮮明に甦ってくる。「私的読食録」でもそのシーンに言及されていたので、間違いなく、私の記憶にある小説と同じもの。あれは志賀直哉の小説だったんだ。寿司屋のシーンは良く覚えているけど、ほかのことはすっかり忘れていた。その連載を書かれた角田光代さんは、あらためて「小僧の神様」を読んでみても、そんなシーンはどこにも無かったという。志賀直哉の描写能力の高さにやられて、勝手に想像していただけと結論づけている。角田光代さんの記憶にも、私の記憶にも残っているのだから、無いはずがない。気がついたら本屋に走って、「小僧の神様」を買っていた。して、読んでみたのだけれど、本当にそんなシーンはない。その内容も私の記憶と全然違う。あの暖簾の小説はなんだったのだろうか。少なくとも「小僧の神様」でないことだけは確か。それとも、私も暖簾のシチュエーションを脳内ででっちあげていただけなのだろうか。