目も片方しか残っていなくて、一つ目だ。それでいて、前頭部からは人の手のようなものが生えており――動いていた。頭に生えた手のようなものが、建物の外にある何かの文字を掴む。して、掴んだ文字を門の方へと投げた。文字が門の向こう側へ消えていく様子を見つめると、それはまた、文字を掴む。そんな動作を繰り返す手が、先程見た女性の手に似ていると感じるのは、気のせいだろうか。その頭の髪型が、瞳の色が――あの女性のものと同じだと思うのは、僕の目がおかしくなったんだろうか。僕の頭が、狂ったんだろうか。それとも、この場所が。この世界が、狂っているんだろうか。呆然とする僕の前で、得体の知れないその手は、淡々と文字を投げ続けていた。僕は、部屋の隅で膝を抱えて座る。