いつか政府が思い出してきみを交替させてくれるさ」バーを出るとちょうどそのとき、男が走ってゆくのが見えた。緑帽のGPUが発砲し、その音が街路に谺する。男の影が動かなくなった。GPUは男を引きずってゆく。その光景を目の当たりにして、アディル・ベイは困惑し、孤独感に駆られる。領事館に帰って窓の向こうを見ると、まだソーニャが家に戻っていないことがわかる。港町はずっと雨が降り続いている......。実をいうと本作『向かいの人々』を読み始めてすぐに連想したのはジョージ・オーウェルではなく、ローラン・トポールのブラックユーモア長編『幻の下宿人』(1964)だった。ロマン・ポランスキー監督・主演(!)により『テナント/恐怖を借りた男』(1976)として割合と忠実に映画化されている。『幻の下宿人』は、アパルトマンの部屋を借りた男が次第に狂気に陥ってゆく物語だ。前の住人は女性で、ある日突然窓から飛び降り自殺を図り、空き部屋となったのである。前の住人が自殺を図ったのかわからないが、主人公は部屋を借りて友人らを招いて引越祝いのパーティをやったとき、うるさいと隣人から苦情を受けたのをきっかけに、少しずつ下宿暮らしの息苦しさを感じるようになってゆく。窓の向かい側はアパルトマンの便所で、いつもふと気づくとそこでじっと佇んでいる人影が見える。彼らが何をしているのかもわからない。すると前の住人は隣人たちから精神的に追い詰められて発狂したのではないか。主人公はその女性の気持ちを考えようとして、次第に心も絡め取られ、いつしか鬘を買って女装するようになってゆく。本作『向かいの人々』は奇妙な設定で、向かいに住むGPUに終始見張られている話なのかと思えばそうではない。GPU長官はいつも窓辺にいるが、決してアディル・ベイに顔を向けているわけではないのである。ペルシア領事の妻が粉をかけてきて、主人公はそれに戸惑い、かえって秘書のソーニャのことが気になり始める。彼女がどこかで一夜外泊したと知ると、不意に彼女への恋心が湧いて、どこへ行っていたのだと翌日彼女に詰問する。ソーニャの方も、今度はペルシア領事の妻を牽制するかのように、主人公に対して愛情を示し始める。彼は体調が回復せず、自分は監視者に毒を盛られているのではないかとの想像に至る。すると前任者も同じように毒を盛られて殺されたのではないか。主人公のこの考えがたんなる妄想なのか、事実なのか、中盤まで読み進めてもはっきりしない。全体的に徐々に歪んだ情景になってゆくのである。『幻の下宿人』で主人公が心理的に圧迫されてゆく様子とよく似ているのだ。物語は終始、アディル・ベイ個人の不快感と孤独感に焦点が当てられており、監視社会の恐怖を描いているという感じがしない。確かに、当時のソビエトやトルコの状況を反映した展開もあることはある。ある朝、トルコ領事館にひとりの男がやって来て、自分はトルコへの国境を山伝いに越える密出国者の世話をしていたと告白する。後日、その男が処刑されたとアディル・ベイはイタリア領事夫妻から聞いて驚く。男の抱えていた重大な秘密がすぐにどこかへ漏れて処刑されるとは思わなかったからだ。「あなたはそのとき彼とふたりきりだったんですか?」「はい、ですが秘書が......」と答えかけたところで夫人が笑い出す。「GPU長官の妹ですよ!」ソーニャが密告したといわんばかりだ。その後アディル・ベイは、自分を監視しているのはソーニャなのではないかという疑念に駆られてゆく。密かに愛し合う男女を全体主義社会が監視している、という図式ではなく、当の愛人が自分を監視しているかもしれないのである。窓の向かいのGPU長官は、こちらに関心があるのかどうかさえ判然としない。このねじれがいかにもシムノンらしい。大枠は確かにソビエトの状況を示しているのだが、物語から受ける印象は社会派告発小説ではなく、『アルザスの宿』や『仕立て屋の恋』と同じなのである。その後、物語は主人公がソーニャを海外へ連れ出そうとする方向へと展開する。ソビエトからふたりで船で逃れて、トルコで新しい人生を送ろうと主人公は持ちかける。『アルザスの宿』や『仕立て屋の恋』の展開と同じだが、さて今回の行方はどうか。ソーニャには出国を許可するパスポートがない。密出国しか手がないのである。具体的には書かないが、これまで読んできた作品と比べると結末はやや弱いと私は感じた。ジョージ・オーウェルは1903年6月25日生まれで、何とシムノンと生年が同じである。最初の『パリ・ロンドン放浪記』の刊行は1933年で、本作『向かいの人々』と同年というのも興味深い。片やシムノンはすでにペンネーム作品を含めて百数十冊を出版していたわけだが、オーウェルはシムノンがそうして書き飛ばしていた1928-1929年、パリで皿洗いのどん底生活を送っていた。シムノンがルポルタージュ記事を精力的に発表するようになった1933年に、オーウェルも自らの体験をもとにしたルポルタージュで書籍デビューを果たしたことになる。これまでマッキントッシュのCMなどで漠然と内容を想像していたに過ぎなかったので、この機会にちゃんと読めたのは幸いだった。確かに本作『向かいの人々』には、『一九八四年』と類似している点もある。『一九八四年』は舞台こそ未来の英国であるものの、世界観はスターリン政権下のソビエトがイメージされているわけで、全体主義的な監視社会の息苦しさがそこにはある。主人公の男性が当局側の女性と密かに愛し合うようになり、その行為が見張られている、という展開も、概要だけ取り出せば似ている。オーウェルの作品から受けるような強い象徴的想像力といったようなものは、シムノン作品には見受けられない。シムノン作品はどこまでも個人的な物語である。私はオーウェルのルポルタージュ作品をいくつも読んでいるわけではないので、うまくオーウェルとシムノンの比較はできないかもしれないが、それでも少しばかり試みてみる。シムノンの当時のノンフィクション記事を読んで、彼が小説の創作と実際の体験をどのようにリンクさせていたのかを確かめてみることにした。シムノンは新聞記者からキャリアをスタートさせたのだから、記事風の文章はいくらでも書けただろう。シムノンのノンフィクション記事を纏めた『わが訓練』をめくると、やはり本作に関連した記事がいくつか見つかる。そのひとつがトロツキーへのインタビュー記事だ。シムノンのスクープである。1933年6月6日、トルコのイスタンブールから船で1時間のプリンフィズ諸島Prinkipo(Büyükada)にあるトロツキー宅で、シムノンは亡命中のレフ・トロツキーと会って取材した。トロツキー側の要望によりシムノンはあらかじめ文書で質問事項を用意し、トロツキーは文書でそれに回答したが、実際にふたりは会って話もした。シムノンは紺碧海岸やセーヌ河岸を思い出させる穏やかな島の様子や、トロツキー宅の庭で若者がハンモック椅子に座っていたことなど、まるですべてがスローモーションのような光景だったことを記している。当時トロツキーが記者のインタビューを受けるのは珍しいことだったらしい。フランス語を話す若い秘書がシムノンにそう伝えている。当時トロツキーは警官に家を警備されてこの島に居を構え、イスタンブールには外科医や歯科医を受診する以外には出向かなかったそうだ。トロツキーはさまざまな言語の書籍が並んでいる部屋でシムノンを迎えた。彼はロシア語で回答を書き、秘書にフランス語で清書させていた。彼は穏やかな顔つきをしていた。その場で話し合ったことは記事にしないと約束を交わした後で、シムノンはトロツキーと話したという。ふたりはヒトラーのことについて語り合った。シムノンが記事に示したのは文書の形式で渡されたトロツキーの回答であるが、一部はふたりの会話形式としても読める。邦訳版ではシムノンの質問は4項目あるが、もともとの原文では3項目にまとめられている。邦訳版の後にも原文ではわずかにシムノンの文章は続いている。シムノンは取材の翌日、船でイスタンブールに戻り、その夜は《Régenceリージェンシー》で夕食を摂った。ロシア上流社会の女性がいるところだと教えられた。イスタンブールにはロシアから千人もの移住者がおり、パリやベルリンのように、バラライカやウォッカ、ピロシキと、ロシア文化の郷愁がそこにはあった。ここから先の話がシムノンの別のルポルタージュ記事とつながる。faim」[飢える人々](1934)というかなり長尺の(長編一冊に届きそうなほどの)ルポルタージュ連載(全23回)があり、その連載の第7回でイスタンブールの《リージェンシー》に行った夜のことが書かれているのだ。ロシア社会の淑女たちが迎えてくれたと記されていて、まさにトロツキー取材の翌日に当たる。そこまでは東欧の内陸部の都市をいくつか回った話がわりと散漫な調子で書かれている。「飢える人々」というタイトルなのに、なかなかそうした話は出てこない。シムノンはドイツのベルリン、ポーランドのワルシャワ、リトアニアのヴィリニュスなどを巡ったとある。これらの部分は別のルポルタージュ連載「ヨーロッパ33」と重複する部分かもしれない。シムノンはヒトラーに会ってナチスのパレードに参加したり、ムッソリーニを見たりしたらしい。シムノンのルポルタージュ記事は基本的に社会を撃つというより、どれも個人的な見聞録として書かれている。名所を訪れることはあったのかもしれないが、そうしたことはほとんど書かれず、大抵はナイトクラブで女たちから話を聞いたり、あるいはそこで知り合った男性の家に行って家庭の様子を見たり、といったことで筆は費やされる。旅人、行きずりのジャーナリストのスタンスなのである。風景もさほど立ち上がってこない。オーウェル『パリ・ロンドン放浪記』のいきいきとした臨場感と比べると、ルポルタージュ作家としての資質が明らかに異なっていたのだなと思わせる。これらのルポルタージュをいまシムノンの熱心なファンでもない人が純粋に読んで面白いかというと、正直なところ微妙だ。その後、シムノンは妻と共に船の4等室で地中海ギリシャをぐるりと回り、トルコのイスタンブールへと辿り着いたらしい。これがトロツキーにインタビューした1933年6月で、それから黒海側へと渡り、ごく小さなイタリア船に乗船して時計回りに黒海の港町を巡った、ということだろうか。この連載「飢える人々」も、黒海の船旅が始まってようやくそれなりに読めるようになってきて安堵する(註:ただし後の研究資料には、黒海旅行でイスタンブールに立ち寄ったのは旅の終盤だったと書かれている。「飢える人々」の記述とは合致しないが、ここではルポルタージュの記述を紹介する)。シムノンはロシア入国ビザをあらかじめパリの旅行会社に手配し、現地ガイドも予約していた。食事・ホテル付きのツアーだったわけだが、イスタンブールを発つときには現地の人から「ハムを持っていった方がいい」「外貨ではなくルーブルを買っておいた方がいい」とアドバイスされている。ブルガリアとルーマニアに寄港後、シムノンはまずオデッサに着く。緑帽のGPU長官が乗客のパスポートを積み上げ、念入りに検査し始める。それがとても時間が掛かり、シムノンたちはなかなか上陸できない。何かあるとすぐにモスクワへ確認するといわれるのだ。降船できたのは3日目だった。オデッサでは毎日極貧で50人が亡くなり、公道で遺体が集められていると聞いたり、人々はパンを買うためのカードを持っていると知ったり、ルーブルとフランの両替が法外なレートで驚いたりと、シムノンは短い時間ながら旅行ガイドの女性に見張られつつも現地の様子を見聞きしている。シムノンは自分で写真も撮るので、なるべくガイドが薦めるような小綺麗な景色ではなく、現地の生の姿を記録したいと願ったようだ。シムノンの旅行中の写真は後に研究書や展覧会などでも紹介されており、確かに目を惹きつける魅力がある。オムニビュス社のシムノン全集の表紙は、1巻から25巻までどれもシムノン自身が撮影した写真が使われているのだ。シムノンの写真については興味深いのでいずれ改めて紹介したい。シムノンたちの船は石油港バトゥミに着く。ここでのガイドは金髪で小柄、モスクワから来た黒服のソーニャという20歳女性だったとあって驚いた。『向かいの人々』のロシア人秘書の設定と同じだ。旅先で知り合った人物をシムノンはあからさまに作品へ流用したのである。バトゥミはさまざまな国から5万人の定住者がおり、石油を運ぶパイプが目立つ。海岸は有刺鉄線で立ち入れない場所がある。年間300日は雨が降り、狭い路地の店は閉まっている。ダンスホールではジャズが演奏され、毎夜3時か4時まで店は終わらない。町にはブロンズ製のレーニン像が建っている。continent」[六番目の大陸](1933)という1ページに満たない短いエッセイにもバトゥミのナイトクラブのことを書いている。シムノンは赤い棺の葬儀が前方を行くのを見る。「いまはあれが唯一の棺だ、昔はもっとあったんだが......」と教わる。『向かいの人々』の冒頭シーンだ。朝3時にバーを出ると、緑帽の制服のGPUがリボルバーで男を撃ち、町の中心へと運んでゆく現場に出くわす。「死んだのか?」と訊いても周りの者は誰も答えない。死んでゆく老女や乳のない赤子のことをどう思うのかとシムノンはガイドのソーニャに訊くが、「もう戻るには遅すぎます。進むしかないのです」といわれたりする。外国人向けの商店では外貨を受けつけており、そこではなんとか貴金属での取引も通用するとソーニャはいう。実際に銀のさじを持ってくる女の姿をシムノンは見る。路上に5歳くらいの少女が眠っている。