それにしても、その作風が「地味で静かな作品」と言われているのもおもしろい。『いつか王子駅で』では、先ほど引用した箇所の続きに「こんなふうに予約でも入っていないかぎり島村利正の本なんてさばけないのではないかと勘ぐりもした。事実、その通りだと思われる。「地味で静かな作品」は、読者を集めにくい。ところが、困ったことに、「地味で静かな作品」と言われるとむしろ気になってしまうのが、私の性である。いうわけで、そもそも私は島村利正の本をひとつ、持っていた。古書市で300円で見つけた、『妙高の秋』(中央公論社、昭和54年6月)だ。買ったはいいものの、例のごとく積んでいたのだった。「ぬめっとした透明のビニールにくるまれている」と書かれていたが、たしかにこの本は、ビニールに包まれている。包まれているので、カバーと帯がずれず、非常に開きやすい。最近の本(特に文庫)はカバーの作りや折りが甘く、寸法が合っていなかったり、浮いていることも多いから、ストレスになるので読むときには外してしまう。『妙高の秋』には6篇の短篇が収録されている。本人が語るように、そのうち、表題作を含めた3篇が私小説、3篇がフィクションである。