◆本当に雪が降らないのでだんだん心配になってきたよ。周りはもう3月中旬ぐらいの景色になってるよ。雪が少ない年は不作だっていうから農家の人も心配してるぞきっと。◆音楽をテーマにした映画などを観ると、登場人物がある種の狂気に近いものに囚われているのがよくわかると思う。それは〈音楽という名の狂気〉だ。やっている音楽がロックでもフォークでもジャズでもクラシックでもそれは変わらない。名もなき男の歌』をもう一度観たけどそうだった。名もなきフォーク・シンガーの物語だけど、やっぱりこのろくでなしを描いた映画は傑作だ。写真の映画『ストックホルムでワルツを』もたぶんそうだと思う(まだ観てない)。何もかも捨ててもステージに立とうなんて狂気がなけりゃ思わない。僕はミュージシャンになれなかったけど、やっぱり狂気が足りなかったのだと思う。あと一歩、何かを捨てる勇気が持てなかったんだろう。◆そういう意味では、作家になれたのはあのときに何かを捨てたのだと思う。38歳で、家のローンと妻と子供二人抱えて会社を辞めてフリーになったときだ。別に不安定さを求めなきゃ何かを得られないなんてことはないだろうけれども。◆もちろん、そのために犠牲になるものは当然ある。生活が苦しくて辛い思いをさせた。今になってようやく少しは取り返せたとは思うけれども、子供達が小さい頃にある種の思い出をたくさん残してやれなかったのも事実だ。◆それでも、音楽は最高だ。ステージには立てなかったけれど、ステージへの物語を作り出すことができる。◆たまに、僕の物語からは音楽が聴こえるという感想を眼にすることがある。