想定外の日々かもね孫娘が二人いる。両親が働いているので、保育園に預けられている。私も、かつて保育園に息子を預けて働いていたので、見てみぬふりはできない。週に一回だけ、保育園のお迎え当番をこなしている。孫娘をお迎えに行って、食事をさせ、お風呂に入れ、寝かせて、親を待つ。帰宅が何時になっても、いっさい文句は言わない約束だ。感謝されていると思う。息子に「この間も、代わってあげたよねえ」などと言われたりする。いつのまにか義務化している!おまけに、スケジュール調整が彼の担当なので、遠慮というものがない。反射的に「わかった」と言ってしまう。昔の古傷がうずくのだ。道端で猫ジャラシをつんだりして、40分もかけて帰ってくる。歩くのが健康には一番いいらしいので、これって自分のためよ、と自分に言い聞かせつつ頑張っている。そんなふうにして歩いていたら、先日、学童帰りの男の子と出会った。彼が、人懐っこい笑顔で、ぶらぶら歩いている私たちにみごとなほど自然に交じってきた。偉いねえ」などと話していたら、しゃべること、しゃべること。ものの5分で、彼の人生のほとんどが分かってしまった。彼は1年生で、祖父母と父親との4人暮らしで、母親はいない。「で、お母さんは、どこにいるの?」うちの6歳の保育園児が、不思議そうに聞いている。「へ~っ」と、首を傾げている。幼い頃の息子のことが思い浮かんだ。同じ年の頃、同じように彼も夏休みに学童保育に通っていた。聞かれるままなんでも喋るので、あっというまに母親の私の素性が近所中に知れわたった。お父さんがいなくて(どうも離婚しているらしい)、お兄ちゃんが沖縄にいて(これは甥のことなのだが、よけい事情が複雑になった)、お母さんは、本とか書いている人らしい、などなど。途中、この人懐っこい男の子がいつまでも一緒にいるので、急に不安になった。家の前にたどり着いたら、おもいがけなく早めに帰宅した息子と玄関前で鉢合せた。「その子、誰?」と聞かれ、「なんか、この辺の子らしいの。よかった、私、この子を家まで送ってくるね」と言ったら、なんとしたことか、男の子は自分の家が分からない、と言う。私は呆然とし、息子の目が吊り上がった。よその子、連れまわして迷子にさせて、ほとんど、これって犯罪だよっ!」だって。先生に事情を話し、家族に電話してもらうよう手筈を整えた。我ながら、てきぱきとことを処したが、それでも、息子は怒っていた。家がこっちだって言うし......ちょっとでも長く一緒にいたかったんだよ、あの子も」と弁明したら、彼が不意に黙ってしまった。徘徊老人になりそうな未来の母を案じたのか...。今一つ、その沈黙の意味が読めないままだ。ノンフィクションライターとして活躍。『サーカス村裏通り』で作家デビュー。『フィリッピーナを愛した男たち』で第21回大宅壮一ノンフィクション賞受賞。technology.。