どこでも寝ます」バトゥミには3つの領事館がある。どの領事館も互いをいつも観察している。蓄音機でスペイン語のレコードをかけたら、スパイの疑いでGPU長官がやって来て取り上げてしまった。ここでは誰もスペイン語がわからないのでモスクワに問い合わせがなされた。不眠症の人にロシア人医師がブロム剤(鎮静薬)を出そうとしたが、モスクワから取り寄せなければならなかった......。『向かいの人々』で描かれているバトゥミの描写は、ほとんどすべてが実際にシムノンの見聞きしたことだったことがわかる。シムノンは見知ったことしか書かない作家なのだ。ロシアは入国は易しいが出国が難しい、という事実もまさにシムノン自身が体験したことだった。シムノンがいざ出発となったとき、GPUから「出国には特別な許可が必要だ、あなたのビザは出国手続きができていない」といい渡され、何日も足止めを食ってしまうのである。いった通りだったでしょう!」との言葉をもらっている。このトルコ領事はバトゥミに赴任して以来、異常に太ってしまったそうで、『向かいの人々』の主人公から受ける外観の印象とは異なるものの、体調を崩したという点では小説と似ている。シムノンは『向かいの人々』で、ほとんど現実のバトゥミを描いたのだ。このことは私にとって発見だった。シムノンは現実を描きながら、しかし物語の骨格では普段の自分そのもの、すなわち『アルザスの宿』や『仕立て屋の恋』のリフレインをやっている。本作の据わりの悪さはここに原因がある。シムノンは旅から戻って、ルポルタージュ連載の最後にソビエトの状況を振り返る。自宅近くの農夫がイラスト入りの新聞を見ながらシムノンに尋ねた。立派な建物や大きなダムが建っているそうじゃないか。この牛舎なんてうちの食事部屋よりきれいだ。「ああ、本当だよ」とシムノンはいくらか感傷的に答える。フランスもいずれは他人事ではなくなるだろう。我々はもっともパワフルな国民になるんだ!」と聞いた。「でもこいつらは自分たちでバターを食べているのかい?」と農夫が訊く。「自分は経済学者でも政治家でもない。今日のヨーロッパをある側面から写真に撮っただけだ、明日のヨーロッパのために」そして心の中で農夫に答える。帰国後、新聞にトロツキーがフランスの田舎町で目撃されたとの記事が載った。シムノンはそれを見て、トルコの島で彼と会ったことを思い出す。彼がフランスの田舎町で目撃されたなら、それはただそこで生きるためにその場所を選んだのだろう......。最後にシムノンは、そうしてヨーロッパやソビエトの状況を回想した後、ではフランスはどうなのか、と自問する。『赤道』(連載第36回)で見た、「アフリカは存在しない!」の叫びと似た感覚でルポルタージュは締められているように思える。これがどの国を訪れたとしても最終的にシムノンの胸中に去来する問題意識であり、ある意味では彼の限界であり、いい方を変えればこれが彼のずっと変わらぬテーマだったのだろう、と思える。文明批評をしているようでいて、実際はおのれという個人へと還ってゆくのである。最後に少し寄り道をしたい。オーウェルの『一九八四年』に次の有名な文章がある。(前略)その本は彼を魅了した。いや、より正確に言えば、彼を安心させた。ある意味では、なんら新しいことを教えられるわけではないのだが、しかしそれも惹きつけられた一因だった。その本は、もしばらばらの思考を自分できちんと秩序立てることができるなら、自分の言いたかったことを言ってくれているのだ。(中略)最上の書物とは、読者のすでに知っていることを教えてくれるものなのだ、と彼は悟った。(後略)(高橋和久訳)私は常日頃から思うのだが、世のなかには二種類の読者がいて、それは自分の知らないことを読みたいと願う読者と、自分の知っていることを読みたいと願う読者である。海外ミステリーが好きな方は前者が多いのではないかと一見思われるが、人は必ず両面性を持っている。ある」という考え方が急速に日本に広まり、市民権を得た。これはふしぎなことに21世紀以降の日本に非常に特徴的な傾向のように思われ、必ずしも欧米でそのような動きは見られないようだ。「自分の知らないことを読みたい読者」と「自分の知っていることを読みたい読者」の世間における割合がどの程度なのか、私はいつか誰かがちゃんと科学的に調査してくれないものかと以前から思っている。それがわかれば売り手側はマーケティングが容易になるからである。昨今の文庫解説は本来の役目である作品解説よりも「読者との共感の場を形成し、同調コミュニケーションによって自己確認の安心感と満足感を提供させること」の方が重要課題となっているように思われ、この潮流は書き手の心構えにも大きな変化を及ぼしている。いまは物語の実作者にもつねに「自分の知っていることを知りたいと願う読者」との向き合い方が問われている。私は原稿を書きながら、いままで「もっと読者に寄り添ってください」という文芸編集者からのアドバイスを幾度か耳にしてきたことを思い出し、『一九八四年』を想起する。シムノンの本作『向かいの人々』は困った小説だ。本来ベルギー生まれのシムノンは、パリを舞台に共感物語を書くフランス語の作家というイメージが日本で広く共有されており、だが本作はそうでありながらロシアが舞台で、その問題意識は私たちからはるかに遠い1933年の政治状況なのである。21世紀の日本に生きる私たちにとって、「自分の知っていることを教えてほしい」という願いを満足させる要素は何ひとつとしてない。オーウェルの『パリ・ロンドン放浪記』はこの現代日本とつながっていると感じられるのに、シムノンの描くロシアは残念ながらそこまでの生命力が感じ取れない。それも過ぎ去り、本作の邦訳刊行の可能性は限りなく低いように思われる。物語であってもオーウェルが描き切ったような寓話であれば、人は時代を超えてその瞬間の〝いま〟と重ね合わせながら共感できるだろうが、シムノンは寓話を書く作家ではない。それどころか当時シムノンは、他のどんなロマン・デュール作品よりも同時代の問題意識でもって、舞台を狙い定めて本作を書いたのだろう。当時でさえ、本作はロシアの現実とはうまく重なり合わなかった。シムノンは常に異邦人であり、その地に溶け込めない眼の旅人だった。結果として本作はロシアを書いたのではなく、異邦人を書いた小説となった。切実さの基盤が旅人としての眼にあったのではないか。ルポルタージュをたくさん書いた作家・開高健は『一九八四年』を失敗作だとした上で、それでも読ませる作品だと積極的に評価した。本作『向かいの人々』はどうだろうか。『一九八四年』に先駆けた谺になっているだろうか。ルポルタージュから物語へというベクトルにおいても、オーウェルとシムノンにはやはり作家的資質の大きな違いがあったように私には思える。今回はシムノンの小説自体よりも周辺のことに多くの文章を費やした。『一九八四年』と『動物農場』を読み、長いシムノンのルポルタージュに目を通して、そういう気分だったのだ。ときにはこんなこともある。Simenon》[サイクル・シムノン]の詳細は不明。1995年9月から10月の5回にわたりフランスで放映されたシムノン原作ロマン・デュール作品のTVシリーズと思われるが、1995年以前に制作されたものもあるようだ。スペインの単発TV映画の連作かもしれない。異郷ものの物語が多い。clandestin)』の予告編はこちらで観ることができる。Tropiques》[熱帯のシムノン]シリーズとして1992-1997年に次の作品群の放送があったという。一部は作品が重複しているが、こちらも詳細は不明。ひであき)1968年静岡県生まれ。事務局より【随時更新】翻訳ミステリー最新インフォメーション【隔週更新】翻訳ミステリー長屋かわら版このサイトについて翻訳ミステリー大賞シンジケートとは?【随時更新】翻訳ミステリ。