こどもが灰になってしまった。俺のこどもが灰になってしまった。こんなことが起こったら私は想像する。自分のこどもが、ある日突然自殺したら。それまで一緒に生きてきた時間はなんだったのだろう。たくさんの幸せな時間はなんだったのだろう。子供の自殺のニュースをみる度に思う。親はどんな気持ちだろう。ニュースでは自殺したところまでしか伝えない。人間は火葬をすると骨だけになり灰となる。長い間、愛し、育て、成長を見守ってきたこどもが骨だけになり灰となる。その骨を箸で持ち上げ骨壷に入れる。自分のこどもの灰になった骨を箸で持つ。その想いはどれだけ辛いものか計り知れない。イジメは自殺した子供とその家族の人生を台無しにする。こどもの人生と共に親の人生も台無しにする。すべての時間を台無しにする。この悲劇が起きないようにするために何ができるだろう。早期の発見と防止のためにできることはなんだろう。さいごに私は写真屋時代にプリントオペレーターをしていた。写真をプリントして品質のチェックをしていた。プリントオペレーターはすべての写真に目を通す。品質チェックのためにすべての写真を見る。そこにあるのは楽しい写真ばかりではない。ときには葬儀の写真も依頼される。葬儀の写真では一部始終を撮影する人もいる。その一部始終をチェックする。長年続けていた仕事だから遺体の写真に動揺することはないけれど、まれに見る子供の写真はきつい。きつい写真の内容に感情移入してはいけないのだけれど...それでもその写真を受け取りにくる遺族の前では表情を変えずに接客をする。なにも見なかったように。なにも感じなかったように。プリントオペレーターは人の一生の出来事を何度も見る。家族の写真そして葬儀の写真あらゆる写真を何度も見る。何千何万と見てきたその映像の記憶が過剰なイメージを作る。自分の経験と重なり具体的なイメージを作る。悪いクセだとわかっていながら想像する。原因が何であれ、こどもを亡くす悲しみは計り知れない。病気や事故でこどもを亡くしたとしても、容易に運命だからと受け入れられるとは思えない。原因がイジメだとしたらなおさらだ。悲しみと怒りの矛先が存在するのなら、きっと受け入れられない。そのとき自分はなにをするだろう。死ぬ決意をするほど、こどもを苦しめた存在になにをするだろう。いや、そうなる前に、そうならないように。こどもが自殺しないために、できることを考えたい。教師の不祥事ニュースで思い出すある先生と生徒の遊び学校で起きる教師の不祥事のニュースを見ると思い出すことがある。今から10年以上前のこと。私の子供が通う小学校での出来事。それは最高に気分の悪い出来事だった。男性の一人称は『僕』『私』どちらを使いますか?どうも私です。