今日は、お台場でも雪が舞った。今は帰り道、寒さで体中が強張っていたのが、電車に乗って分かった。湯たんぽみたいにホカホカしている子供達が眠る布団が、恋しい。私が生まれた、兵庫の山の中にある小さな病院は、まだあるのだろうか?祖母が姉のオムツを代えている間に生まれたという私は、母をツワリで相当悩ませたらしく、勝手に男の子だと決め付けられていた。いえば、大きくなってからも、ピンクを選ぶ姉や妹を尻目に、私はいつも緑や青のものを身につけていた。子供を産むまでは、女であるということに、大して喜びを感じていなかったかもしれない。昨日、サッカーを見ながら朦朧としている私に、帰ってきた夫は「おめでとう」と言った。なんとなく、夢の中みたいな気分だったけど、覚えている。