祖母は脳梗塞で倒れ、その後およそ7年間、介護施設で過ごしました。当時、僕は30歳代前半で、遠く離れた場所で仕事をしていました。Pexels年に1回か2回帰省し、見舞いに行ってました。その際につらく感じたのが、看護師さんや、いっしょに行った叔母などが、僕の名前を憶えているか祖母に尋ねることでした。祖母は車いすに座り、体がきくほうの手に握ったガーゼで流れ出るよだれを拭いています。訪ねてきた者全員に示す笑顔は倒れる前と何も変わりありませんでした。言語障害に、認知症が加わり、なかなかひとの名前が出ません。そんなときはたちまち苦しい表情となり、涙を流すのでした。僕はそんな祖母を見るのがつらかった。顔を見ただけで、祖母はきっと僕だと、愛した孫だとわかっていたはずです。中学生のとき家出し、どこも行き場がなく翌日戻ったとき、すがりついて泣いたのは祖母でした。家に寄りつかず、寝場所をあちこち変えていたとき、朝方“生霊”となり夢に現れたのは祖母でした。結婚したての頃、ボロアパートを探し当て、家の鶏が産んだたくさんの卵を米に混ぜ持ってきてくれたのは祖母でした。そんな孫の名前を聞かれると出てこない。それはどれほどもどかしいことだったか。僕の名前を言わせるなんて拷問はやめてほしい。祖母の困った顔を前に、僕は願うばかりでした。名前なんてどうでもいいのです。愛したひとがいて、愛されたひとがいる。その対面のときがここにあるだけで慶賀なのだから。こころあるならば求めたい。言葉と記憶を失いつつあるひとに、名前を求めないでください。TwitterSharePocketHatenaLINEコピーする-フルサト-癒しauthorあなたにおすすめの記事フルサト高校進学の叔父からのお祝いはSEIKOロードマチックだった今年75歳になった叔父がシクラメンの鉢植えを届けてくれました。例年のことで「道の駅」に出荷しているうちの一つを分けてくれるのです。このあと年末には稲藁で編んだしめ縄をこしらえてきてくれます。実家の地方ではそれは鳥居のような形をしています。頭に橙とウラジロとユズリハ、幣束を、また両足元に松と竹の葉を麻ひもでくくり付ければ正月飾りの完成です。大神宮様と年神様に横並びで供えるとそれは壮観で「ゆく年くる年」で中継していただきたいほど厳かです。昨年、屋敷内のユズリハの木が倒れてしまいこれだけはもう調達できません。この正月も欠いたままとなるのが少し残念です。幼い頃、実家は農家で、周囲に田が広がっていた。昔の大工の言葉で「ゴックの家」。奥行き5間、幅9間の古い茅葺屋根の母屋に、よく燕が巣作りにやってきた。軒先なんて、甘いものではない。畳の広がる座敷の真ん中に巣を作るのだ。当時は家勢を誇示するため座敷を横断する太い梁に新巻鮭を吊るした。お歳暮にもらった品の数を誇ったわけだ。大きな干物が暖簾のように並んだ光景は子どもながら壮観に思った。吊られたまま身が少しずつ切り取られていく姿はオスカー・ワイルドの「幸福な王子」のように少し可哀そうでもあった。そのために梁に打ちつけられた五寸釘が、春には燕の巣作りの格好の土台となったのである。...フルサト床の間に掛けていた古い掛け軸が出てきたのはいいが年末年始に実家の物置を片付けたら昭和8年の新聞が出てきた話は先日記事にしました。じつはその日、こんな物も発見していました。左は鍾馗様、右は寿老人でしょうか。この画像をつれあいにLINEで送ると「鑑定団だ!」と即座に返ってきましたが、残念、そんな値打ちはまったくありません。大家の銘があるわけではないし、賛もなし。素人の僕でもわかります。鍾馗様は線に迫力がまったくないし、剣もとってつけたように薄く描かれているのみ。した表情はひょうきんでさえあります。...スポンサーリンクフルサト日暮れに姉さんは秋の陽が西に傾き、集落全体がもうすぐ山の影にすっぽり包まれる時刻。歳の頃60代半ばとお見受けする姉さんが犬にひかれ歩いてくる。休耕田の草刈りを終えた僕は田んぼの奥から道に向かい疲れた体を引きずるように歩いている。目が合い、どちらが先だったろう、「こんにちは」と声を掛け合う。普段、集落に住んでいるわけではないので、見知らぬ顔でもあいさつを心掛けている。新住民の方ということがときどきあるからだ。老いのせいか視力が衰えたこの頃、よく見知った顔でさえ、判別がつきにくくなっている。「草刈りはたいへんだね。あたしだって昔は田んぼをやってたんだよ。今頃は“おだがけ”でね」と姉さん。...フルサトとかくむずかしい人づきあい。先に負ける大切さを学びましたじつは実家でご近所トラブルに発展しそうなことを抱えていました。一昨年の夏、お盆を控えたお墓掃除であわや民家に類焼しかねない失火を出された方がいました。掃き集めた枯れ葉を燃やしたところ、隣地に積もっていた枯れ葉に燃え移り、消防車が出動する事態となったのです。その方は同級生(女性)の父親で、うちの父とは生前懇意の間柄。僕もその父娘ともに普段から好ましく思っていました。問題は枯れ葉の積もっていた隣地です。そこも墓地なのですが、あるゴタゴタから一家は離散し、誰にも管理されていない状態でした。その家に明治の初期、わが家から嫁いだ者があったそうです。祖父の時代に、いよいよ手が負えなくなり絶縁。言葉スポンサーリンク関連商品のsorayoriおすすめレビュー記事「袋いらずで超コンパクト「アイリスオーヤマふとん乾燥機カラリエKFK-C1」がいい!」へブログ村ランキング(ポチっとお願いします)購読する当サイトでは利便性向上や閲覧の追跡のためにGoogle・他提携サービスによりCookieが使用されています。サイトの閲覧を続けた場合Cookieの使用に同意したことになります。