いつもそう願っていた。居場所がないと感じていたのは、私自身が内向的で人見知りで、他人にうまく心を開けなかったからなのだ、と。自分から心を開いていかなければ、相手だって心を開いてくれない。私は自分を変えなければいけなかったのだ。当時の私は、自分を変えるという発想には至れなかった。それどころか、「自分には日本という国が合わないのではないか」と思い込んでしまったのだ。この国に生まれてしまったのが悪かったのではないか。したら、外国なら自分の居場所があるかもしれない、と。残念ながら人は急に社交的になったりはしない。たしかに、できる限りクラスメイトと話してみようと努力はした。サークル活動のようなものにも、一応飛び込んでみた。同じアパートに住む友達も、何人かはできた。パーティや旅行に誘ってもらったら、なるべく乗るようにした。私には、どうしても壁が1枚入ったような付き合いしかできなかった。やって心を開けばいいのか、何を話したらいいのか、さっぱりわからなかったのだ。日本にいたときからわからなかったことが、飛行機に10時間乗っただけで急にわかるようになったりはしないのだ。母語ではない英語でコミュニケーションを取らなければいけない分、日本にいたときよりも壁がさらに1枚増えたような気持ちになった。英語は得意だったとはいえ、実際に海外生活で使うのは初めてのこと。教科書に書いていないことがたくさん流れこんでくる毎日は、決して楽ではなかった。メルボルンの地にも、結局私の居場所は見つけられなかった。私は、日本にいた頃と変わらず、内向的で人見知りで、心をうまく開けない地味な大学生のまま。日本から持ってきた日記帳に、もやもやした想いを何ページにもわたって書き殴っていたのを思い出す。異国の地で、私は想像以上にひとりだった。私はメルボルンという街を心から愛している。留学を終えて日本に帰国するとき、あまりに帰りたくなくて飛行機の中で泣いた。15年経った今でも、「帰りたい」と思ってしまうほどだ。現地との友人ともあっさり疎遠になってしまった。長い間、誰とも連絡を取っていない。今となっては連絡先さえわからない。壁を挟んだような付き合いしかできなかったのだから、当然といえば当然だろう。大きな環境の変化を経験したにもかかわらず、人間としての私は、ほとんど変わらなかった。メルボルンでの日々を思い返すと、なんだかレモンピールの味がする。大好きな街に暮らしていた思い出は、とても美しく輝いているのだけど、どうしても孤独だった日々と未熟だった自分を思い出してしまって、苦味がじわりと広がってしまう。「青春の味」とでも言ってしまえば、少しはきれいに聞こえるのだろうか。当時と違い、オーストラリアの物価は相対的にずいぶん高くなったと聞く。ヨーロッパを思わせるメルボルンの街並みは基本的に変わらないだろうけど、2002年当時から大規模な開発が始まっていた地域もあったので、当時とはだいぶ違った景色になっているだろう。あれから私は、どのぐらい変われただろうか。今でも私は内向的だし、人見知りだし、臆病で後悔することばかりではないか。15年間、「メルボルンに帰りたい」と思い続けてきた。その願いはまだ実現していないのだが、もし今メルボルンの街の変化を目の当たりにしたら、私はどう感じるのだろうか。変われない自分を嘆いて、またレモンピールの苦みを感じてしまうのだろうか。答えは行ってみないとわからない。できたらもう少し苦みの少ない、さわやかなレモン味を感じ取りたいものだ。***この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。天狼院動画ゼミ・マスタークラス】構成作り〜撮影〜編集まで!ワンストップで作り上げる!一眼レフを使いこなすカメラマンだからこそできる。動画で攻略パーフェクト講座受付開始!】「ライティング特講」全4コースで、弱点を徹底的に克服しよう!あなたが「習得」できないのは、努力が足りないせいではない。いたしました!自分らしい写真って何だろう。撮って、感じて、形にする。【天狼院書店/東京エリアスタッフ大募集】もっと妥協した人生を、選べるならよかった。『殺し屋のマーケティング』を最も読んでもらいたい彼には、もう決して読んでもらうことはできない。LIFE/『殺し屋のマーケティング』予約受付開始》クリストファー・ノーラン監督の『ダンケルク』を観て、人の「センス」について強い諦観を抱いた。8代目天狼院秘本】もし最終巻の最後の2ページで泣けなかったとしたら、あなたはクリエーターになるのを諦めたほうがいいかもしれない。