ご飯は何も言わなくてもいつもこの量だ。オカズに対して多すぎる。中華だしで味つけてあるのが伝わってくる。クタクタキャベツにシャキシャキもやし。人参とピーマンが顔を覗かせる。本当は肉も入っていればいいのだが、この店の野菜炒めには野菜しか入っていない。黙々と一人で箸を進める。奥の座敷からは大きな笑い声、テーブル席からもいろんな話が聞こえる。一人で食事をするのに心地いい環境とはいえないだろう。私にはどうしてか、この心地悪さが心地よいと感じるのだ。最近はどこに行っても居心地がいい。居心地が良くない場所の方が少ないほどだ。その心地よさに私は違和感を覚えてしまう。精巧に作られた偽装品に囲まれているような感覚に陥ってしまうのだ。思えば私は偽装品が支配する世界で生きている。表面をどう取り繕うかに執念を燃やす職場、加工された写真で埋め尽くされたSNS、異常ともいうべき擁護やその逆の批判が飛び交う世論。どれもこれも一見は体裁が整っていて、圧倒的で、理想的であるようにも見える。それは殆どの場合、真実ではない。多少居心地が悪く、都合が悪いものこそが普通で自然だと感じる。自然体こそが本当に心地よいのだ。野菜炒めを食べ終わる。今日もまたご飯が一口残ってしまった。手持ち無沙汰にご飯を頬張り、食べきる。