濃厚ゲル状の夢に、呑まれ、溺れ、とり憑かれる体験。息詰まるような読書、いや毒書である。完璧な悪夢があるとするなら、これを読むことだ。そもそもの発端は、ふくろうさんのブログ「キリキリソテーにうってつけの日」で、☆5を叩き出した[『夜のみだらな鳥』ホセ・ドノソ]を読んだことから始まる。こんな風に紹介している。『夜のみだらな鳥』を読んでいる最中、定期的に悪夢を見た。夢はだいたい極彩色のトリップしたしろもので、どろっどろの黒いタールの上に、蛍光色をした砂糖菓子の人形をぶちまけたようなイメージ。それらが溶け崩れてぐるぐる混ざって、私は濁流の中へ飲まれていく。本書の中身を抽象化したらきっとこんな感じになるだろう。やるな、私の悪夢ども。海外文学について的確&冷静に評価をするふくろうさんが、ここまで圧倒され翻弄されるのは珍しい......とAmazonを見に行ったら、平気で諭吉していた。当時は絶版状態で、背取屋がべらぼうな値段をつけていたのだ。図書館で借りたが最後、この毒に中った。極彩色の悪夢を直視する経験は他に代えがたく、以後、中毒状態だった。これで日本中に悪夢がばら撒かれることになるぞ!事実であれ小説であれ、物語は世界を理解するための方便だ。読み手は、原因と結果がつながっていることを暗黙のお約束とする。語り手は、たとえどんなに異形であっても、「語るべきもの」を伝える役目として、一つの存在であることが前提だ。読み手はまさに、この本を読んでいる”わたし”であることは、言うまでもない。これが、ぜんぶ壊れる。一度にすべてが起きるのだ。原因と結果、語り手と読み手が混ざり合い喰い合う。語られているモノと、語っているモノが、重なりあう。何を言っているのか分からないと思うが、わたしも、何をされたのか分からない。語り手が頻繁に変わる。見捨てられた修道院で、ずっと主人公(ムディート)が語り手として回想しているのかと思いきや、いつのまにか「語られている相手」が語り手としてしゃべっている。「語られている相手」は、彼が恋焦がれる女だったり、彼を支配する大富豪だったり、その大富豪の畸形の子だったり、彼を犯そうと追いかける老婆だったり、その土地に古くから伝わる神話そのものだったり。誰かの悪夢を盗み見ているようで、同時に窃視しているわたし自身が覗かれているような気になる。その入れ替わりは、彼に憑依する形ではない。人格が崩壊した主人公の戯言として読んでしまえば簡単なのだが、描写がそうはさせない。客観描写を衒った神視点や、ドストエフスキーばりの連続会話、ジョイスやウルフの意識の流れに乗って読んでいくうちに、彼の語りを聞く「わたし」が知覚する世界が変転する描写で、シームレスに成り代わる。アインシュタインは、時間が存在する理由と、「一度にすべてのことが同時に起こらないため」と言ったが、わたしはその場所を一つだけ知っている。それは、わたしが見る悪夢だ。夢の中では、すべてのことが一度に起きる。始まっていないのに、何が起きるのか、そして「なぜ」それが起きたのかを、わたしは知っている。同時に、起きていないのに起きたことが経験済みとして扱われる。『夜のみだらな鳥』を読むことで、まさにこれが起きる。本書が完璧な悪夢である理由はこれ。物語に「ストーリー」すなわち予定調和や業(ごう)・因果を求める人がいる(というか、そんな人が小説を読む大半である)。そんな人向けの「ストーリー」を述べるなら、畸形の息子のために畸形の楽園を築こうとした大富豪の話が適切だろう。広大な敷地を買取り、世間から隔絶し、美しい豪邸と庭園、それを取り囲む村落という「世界」を丸ごとつくりだす。そこに、額に隻眼を持つ医師、身体は巨大なのに半分しかない女、侏儒、異形の者たちを高給で雇い、生まれたばかりの畸形の息子の周りに侍らせる。そこでは、五体満足の人間は逆に「異常」とされ、不具扱いされる。この、社会から隔離された世界のマネジメントを任されたのが、この物語の語り手である主人公のウンベルト・ペニャローサになる。先ほど主人公は「ムディート」と言ったじゃないか、というツッコミ上等そのとおり。途中から断りなく、ムディートとウンベルト・ペニャローサが重なり合う。呼び名の違いと済ませたいが、それぞれの過去が微妙にズレる。同じ名なのに別人物のように振る舞い、別名なのに同一人物のように扱われるのがザラで、そのうち両方を受け入れるようになる。ムディートが語る場所である半迷宮と化した修道院と、ウンベルト・ペニャローサが語る場所である畸形の楽園と化した豪邸が重なり合う。同じ過去と語るモチーフ、重なり合う人称「おれ」を用いることで、両者と両所は多重露光のように映し出される。この楽園に住まう畸形の息子「ボーイ」も、この露光に重なってくる。ムディート=ウンベルト・ペニャローサ=ボーイの構造として「おれ」が語るのだ。場所のみならず、ムディートの回想(の中のウンベルト・ペニャローサの過去(の中のボーイの知見・対話)をボーイが否定した事実)を元にして、ムディートの現実が上書きされる。語り/語られの時間軸すら逆転したり捻じれている。読み手は、語り手がしゃべっているモノは何であるのか分からなくなり、小説内時間軸のどの時点の語りなのか見失い、そして、しゃべっている語り手が誰なのか、そもそも、語り手は誰にたいしてしゃべっているのかすら分からなくなる(語り手は唐突に「あなた」を言い出すが、それは読んでる「わたし」ではない)。起きていることと、その理由と、それを語るものと、語られるもの、それを聞く存在、これらすべてが、いちどきに発生し、知覚される。おぞましい存在から、うつくしい存在が生まれる。その時間のかかるシークエンスを、瞬間に感じることができる。善悪と美醜の混濁を、支離滅裂と片付けるにはもったいない、きちんと呑まれて、極上の、完璧な悪夢を堪能すべし。始め、ネットショップで扱っていない(水声社のポリシーらしい)。大型書店なら必ずあるし、扱ってない書店なら注文して取り寄せるのが吉。いるのは背取屋で、5,000円超という値をつけているが、定価は3,500円だぞ。ライブラリーレビュー[『思想のドラマトゥルギー』はスゴ本]これも読書猿さんのおかげで出会えた一冊。読書猿さんが何十年もかけて読んでいる本が、『思想のドラマトゥルギー』だという([とても遅い読書:10年かけて読んだ本のこと])。断っておくが、けして難しい本ではない。対談集で、筆致は口語体のままを残し、軽妙洒脱という言葉がぴったりの、たいへん読みやすい本だといえる。手にしてみればすぐにわかる。林達夫と久野収という知識人が、興味の赴くまま、知で殴りあう様が凄まじい。歌謡、ハイカルチャーから俗なものまで続々と出てくる。広いかと思えば深く、深いかと思えば濃く、濃いかと思えば熱い議論が展開される。互いが相手を知のオモチャだと思っていて、力いっぱい振り回しても壊れないつもりで、本気で遊びにかかる。衒学のギアが上がるにつれ、テーマと論点がドリフトしまくる。ふり落とされないようにつかまっているのがせいいっぱいだ。出てくる書名と著者名が膨大で、巻末の索引を熟読する。おかげで読みたいリストが増える増える。いいな、と思うのは、本の紹介合戦にならないところ。いまどきの「知の巨人」が対談をすると、名著名作を並べ立てる。紹介文句はWikipediaを3行しただけで、その中身を、どう咀嚼して、どの辺の肉となり血となっているのか、一切言及がない。「読んだ=概要を知ってる」と思い込んでいるらしい。名著の威光(?)を盾にして自分をカサ上げしてる感じ。線を引いて書き込みをして、すごいね、というだけである。林氏は、まるでそんな連中を見越したかのように、「ヘーゲル読みのヘーゲル知らず」と喝破する。何千人とヘーゲルを読んでいるくせに、本当にヘーゲルのどこか一面でも(例えば芸術哲学なら『美学講義』)を身につけてものにした、というのはまるで聞かないという。知の対象として「知って」いるだけで、その知をもって「使って」いる人がいないという。知を使うとは何か?たとえば、デカルト。知識のひけらかしにはならない。同時代人のガリレオを持ち出し、デカルトが自覚していた問題を炙り出す。真実を語ればおのずから伝わるというのは嘘であることを、ガリレオ自身よく分かっていた。彼は、レトリックを駆使して対話体の『天文対話』や『新天文対話』を書いたという。デカルトは独りで勉強するのは好きだが、書くことは嫌い、議論するのも嫌いとだだをこねこね、「レトリック抜きの哲学」で行くんだなどと涼しい顔をして見得を切ってみせたが、すぐあとで、事、志とまるで違うという羽目に陥ったことに気がついた。デカルトは、コミュニケーションの問題が落丁になっていたんだな。真理を言うということは、結局はそれを「他人」に納得させることでしょう。正しいことを言うことと、それを正しく伝えられることは別である。古代から哲人は、説得の技術であるレトリックの重要性をよく認識していた。具体的には、「ペンを手にして」書物を読む。思想の相克ドラマの中で、賛同ならば補論を、敵対ならば反論を掲げ、ぶつけ、捏ね上げる。そこから生まれるセリフを再編集し、名句のノートを作る。エラスムスやモンテーニュの金言集や『エセー』が有名だが、そうした格言集はもともと自家製の取材活動の成果物だったのだ。説得は一方的ではない。ソクラテスに限らず、必ずそれぞれの立場からの議論が伴う対話の形をとるという(ここでプラトンのソクラティック・ダイアローグに話がドリフトするのが楽しい)。靴屋とソクラテスが靴づくりについて問答する際、学者たちは、ソクラテスが言ったことだけに注目し、あとの登場人物はその引き立て役として軽くあしらっているだけだという。その場の全員が対等だからこそ、人に拠らない(感情論に陥らない)で立論できるロゴスが精彩を放つというのである。ガリレオの科学論の伝え方から始まって、デカルトにとっての障壁を超えるためのレトリック、さらにその具体論としてのモンテーニュを経て、哲学の実践は「対話」にあるということをプラトンを通じて確認する―――これが、わずかなあいまに詰め込まれており、どろり濃厚なばかりか、読むべき本も再読すべき本も積みあがる仕掛けだ。読めば読むほど刺さる話ばかり。読み返すたびに新たな「知りたい」が増え、身につけるべき知の技法に気づくことになるだろう。「読んだ=身につけた」とするなら、わたしの場合、10年かけてもそこまで行けるか自信がない。それでも、何度も読んで発見をし続けよう、そういう勇気をくれる一冊でもある。スゴ本2019tumblrで出会った寸鉄に、次のようなものがある。「めいぼうじん秋場所」のように定期的に浮上してくるため、その度に心に戒めている。“あなたを突き刺し、打ち砕き、恥じさせ、叩きのめした後に手を伸ばして学びに導くものこそ名言、名著。俺の言いたいこと全部言ってくれてる系は、あなたのしょぼいプライドを満足させて金をむしり取る道化。”人生は短く、読む本は多い。プライドを満足させる「だけ」の本や、新しい「だけ」の本、メタファーで分かった気にさせる「だけ」の本を手にしていると、本当に読むべき本までたどり着けない。人生は短いから、「あとで読む」は、後で読まない。読みたい本は「いま」読まねばならぬ。ダニエル・デネット『心の進化を解明する』と結城浩『数学ガール・ポアンカレ予想』を再読・再々読したい。Lists”を手がかりに、読書の幅を広げたい。昨年宣言してて読めなかった、ノース&ウォリス&ワインガスト『暴力と社会秩序』とナボコフ『アーダ』を読みたい。葦原大介『ワールドトリガー』、林田球『ドロヘドロ』を大人買い&イッキ読みしたい。積読山で輝いているウィトゲンシュタイン『哲学探究』そろそろ再開せねば。ああ、人生は短いのに、読みたい本が多すぎる!人生は短い、読むだけでなく、読書会をやりたい。[スゴ本オフ]の主催だけでなく、他の読書会に参加したい。フィルカルのイベントを手がかりに分析哲学の勉強を進めたい。書店で読書会という、お財布ピンチな読書会をもっとやりたい([もっとも危険な読書会@下北沢Book&Beer])このリストを見て好みの似ている方、フィードバックをお待ちしております。末尾のコメント欄からでも、twitter[@Dain_sugohon]からでも、「それがスゴいなら、これは?」とお薦めいただくと、中の人は喜びます。わたしが知らないスゴ本は、きっとあなたが読んでいるのだから。»コメントスタインベックのハツカネズミと人間は名作ですよ。過去にあったらすいません。01:41>>まけおさんお薦めありがとうございます、永遠の名作ですね。未読なので、手に取ってみます。08:24肩をすくめるアトラス、途中ですがかなり面白いのでおすすめします。無思考に陥る大衆の愚かさ、空虚な利権や政治的立ち回りはリアルすぎてむかむかしてくるほどですよ。アイン・ランドは社会派ジェフリー・アーチャーみたいな印象で、辞書みたいな『水源』で、絶賛挫折中です。『アトラス』は分冊になっているので、まだいけるかもということで、手を出してみます。答えが見つからないときは、問題を変えてみよう。(哲学はなぜ間違うのか)本は読まなくても書評を書くことはできる。