上を向いて、瞼をしっかり閉じていた。するとどこか不安になってきて思わず口元に顔を近づけた。「ああ、よかった」呼吸があるのを感じてホッと肩をなでおろした。モヤモヤとしたため息も出た。これでいいのだろうか。何かできるんじゃないか。そんなもどかしさから、自宅に戻って看取りの研修ノートを開いた。私にできることは何なのだろう。家族の声だけでも伝えられないか。そこでまた施設に戻り、家族に電話をする。その声は留守番電話だった。その事実が深く深く私を圧迫した。来る日も来る日も巡回は続いた。思わず私は「お母さん」と声をかけた。「お母さん、聞こえてますか」しかしそれを聞いた先輩は「私たちは家族ではない。距離感を保つこと」と私を注意した。私は頭が真っ白になった。それから三日後ご利用者は帰らぬ人となった。私は手を合わせながら考えた。私の行動は、そして言葉は正しかったのだろうか。浮かぶのは何もできなかった自分。それを慰めるような最期のやさしい表情。電車には乗らず歩いて帰った。足は棒のようになり、頭はボーッとしていた。珍しく夫が「どうした?」と言ってきた。