有美さん「介護って、キツイ・汚い・クサイだっけ?」そう言うのはうちの夫だ。夫は私の仕事に理解がない。汗だくで帰れば「臭い」と言って私をよける。私は介護が好きだった。根っからの世話好きだが悪く言えばお節介。時にやりすぎてご利用者の家族から苦情をもらったりする。それでもお年寄りが好きだった。私の腕をなでるしわしわの手。私を笑わすくちゃくちゃの顔。私の担当フロアは認知症の方がほとんどだ。そのため、私はよく奥様や娘さんと間違えられた。家族とはその人の大切な存在。私の職場では近年本格的に看取りケアを始めた。その人の人生は幸せなものに変わる』というものがある。私の仕事はこの1%をプロデュースすることだった。私はこの言葉に胸を打たれた。何度も委員会で話し合い、勉強会も開いた。その中で私は夢を膨らませた。私ならどんな最期がいいだろう。食べたいもの、行きたい場所、会いたい人。次から次へと出てくる。私はいつだって考えていた。ご利用者とその家族にできる1%のおもてなしを。大好きなアイスクリームを3食食べたいとなれば、医師の診断のもと食べていただき、ハワイに行きたいと言う方にはハワイアンミュージックを流し、思い出のアロハシャツで最期を迎えていただいた。どの方もご家族に見守られ、天に召されるとき、その表情は本当に穏やかだった。私は思わぬ壁にぶつかった。それはひとりのご利用者だった。その終末期、食欲の低下で「何が食べたいか」より「何が食べられるか」という状態であった。食べることが好きで、いつだって食べ物の話をしていた。ひとり息子がいて、彼の小さい頃の話は自慢だった。入所時から看取りを希望されており、ご家族と終末期について話を進めていた。本人の食べたいものを好きなだけ。当初そんなことを話していた。身体が弱く、しばしば入退院を繰り返していた。その身体は月日が経つにつれ元気もなくなっていた。食欲だってなくなっていた。「好きなものを好きなだけ」そんな言葉は手の届かない遠いところにあるようだった。医師から看取り期と診断を受けたとき、私は絶望した。本人の願いをひとつも叶えられていないから。反応もなくなり、もうすぐその時がくるのは私にもわかった。ご家族にその状況を話し、最期の意志のすり合わせをした。それからご利用者は多床室から個室へ移ることになった。多床室と比べれば個室は広々としている。生活音もなければ、人の気配もない。いつも扉を開けるたび、ひとり横たわる姿を見るとその広さはもっと広く感じられた。その広さにある深い孤独。できることならご家族にそばにいて欲しかった。さみしさを埋められるのはご家族だけだから。そんな思いで私はご家族に連絡をした。「できるだけ最期は家族の方に寄り添って欲しいのですが」と。すると思わぬ言葉が返ってきた。胸を突き刺すような痛みが走った。ご利用者の「食べたい」や「会いたい」が叶わない。そのもどかしさの中で私はもがいていた。最期の時は刻一刻と迫ってくる。