松崎は球界一の実力を持つピッチャーだった。その右腕は泣いていた。松崎の所属球団は、万年最下位のダイナーズだったのだ。「おれの力でこの球団を日本一に......!」それが松崎の口癖だったが、一人の力ではどうしようもないことが世の中にはあるものだ。前に飛んだ打球のほとんどがヒットになってしまうほど、ダイナーズの守備力はお粗末だったのだ。才能のある松崎でも、全打席を三振に押さえることは不可能である。おまけにキャッチャーの新田は、松崎の投球を受けきれずに落としてしまうことが多々あった。その日も松崎の好投も虚しく、新田の落球が仇となって負けてしまったのだ。「そんなことでプロと言えるんですか!」リーグ一の強打者・イテローとのライバル対決にも敗れ、ピリピリしていたせいもあったろう。いつにも増して激怒した松崎は、ついに先輩の新田にキレてしまった。「ただなんとなく試合をこなして金を貰おうなんて、甘ったれてんじゃないですか。どんな手段を使ってでも勝ちに行くというくらいの根性がなけりゃ、プロじゃないですよ!」そうだ、どんな手段ででも勝たなければ......。ある決意を胸に、松崎はその建物のドアを叩いた。白衣の男が松崎を出迎える。「先生は金さえ払えば何でも発明してくれると聞いて来ました。僕のために、『絶対にバットに当たらないボール』を発明して下さい。チームメイトはあてにならない。