車のライトが行き交う夜の高層ビル街。タクシーから降りて足早に去っていく女を、おれは必死に追いかけた。あなたの愛って所詮そんなものだったのよ。あなたって人は何で同時に何人も愛せるの?」そりゃ、そんなことおれにとっては当たり前だぜ......そう言いたいのをグッとこらえて、おれは叫んだ。我ながら無茶苦茶な論理だったが、必死になっているときの人間の思考なんてこんなものだ。それだけおれは必死だったのだ。それだけを思って全力で足を動かしていたおれは、歩道橋の階段を踏み外してしまった。地面に強く頭を打ち付けたおれの目の前はたちまち真っ暗になった。気がつくと、おれは真っ白い部屋の中にいた。目の前の机の上にはテストの答案用紙。おれの右手には鉛筆が握られている。子供時代の夢だろうか」だが、それにしては様子がおかしい。広めの部屋には中央に机と椅子がひとつだけ。おれはその机に向かってひとり座っているのだ。正面の壁際には5人の女が立っていた。頭を打ったせいでどうやら記憶の一部が失われてしまっているらしい。5人が誰なのか、はっきりと思い出すことができないのだ。いずれも自分と深い仲だったらしいことは何となく分かった。ショートカットで健康的。5人のその共通点は、おれの好みにピッタリだったのだ。女たちは突き刺すような視線でおれを睨み付けている。おれはたまらず視線を下へと移した。その瞬間、おれの背筋は凍り付いた。机の上の用紙にはこう書かれていたのだ。【愛の診断テスト・以下の質問に正直に答えなさい】なんてこった。モヤモヤとした記憶の渦が回転するうちに、おれにもだんだんと事態が飲み込めていった。すべての状況から考えられる事態は一つだ。テレビタレントとして絶大な人気を誇っていたおれは、何人もの愛人を囲っていた。おれの事故を知って駆けつけた愛人たちと妻が、病院かどこかで鉢合わせしたのだろう。結託した妻と愛人たちは、こんなテストなどという方法でおれにすべてを白状させようとしているのだ。なってしまったからにはこの場をうまく切り抜けるのが先決だ。おれは仕方なく、テスト用紙に目を移した。【第1問】あなたは一度に何人の女を愛せるでしょう?むむむ。最初からきびしい問題である。おれはすかさず回答欄に『1人』と書き込んだ。後でそれぞれの女に「1人っていうのは君のことだよ」と言えば済むことだ。【第2問】あなたが愛している順に並べなさい。