デモシカ講師を始めるの巻(2008年3月16日)※この物語はノンフィクションですが、個人、場所等の特定を避けるために、文中登場する一切の固有名詞は仮名にしています。二〇年以上勤めたある大企業を諸般の事情で辞めたあと、私は次の仕事を探しにかかった。定期的にハローワークへ出頭しながら、なるべく早く次の仕事が見つかりませんようにと祈りつつ、失業保険で丸一年遊んで暮らした。実際、退職した時期が悪かった。日本経済が下降線をたどり、職を探しても時給八百円のバイトにさえ行列ができるような状況になりつつあったから、望んでも望まなくても仕事はなかったのだ。保険が切れてからもなんとか生きて行けたのは妻が働いていたからで、このような生き方を私は「ヒモクラシー」と呼んでいた。パソコンを使った仕事ができないかと派遣会社に登録したり、デザイン会社の編集作業を手伝ったり、怪しげな出版社のヌード写真の修整などもやったりしたが、安定した仕事はない(派遣会社からは半年待ってもただの一度も連絡はなかった)。妻の非難の視線に耐えかねて、やむなく新聞の求人欄を調べ始めた。注目したのは資格や条件。今まで見た求人はどこでも三五歳どまり、それ以上の高齢者は採ろうとしない。そのとき私はすでに40代に足を踏み入れていたから、どこも門前払い同然だった。いが、「ともかく試験を受けてみませんか」という。擬授業(どんなことをするんだろう)と面接をやりますとのこと。今年の都立高校の入試問題を探すために早速図書館へ行く(我が家では遊び人〈プータロー〉外食禁止令等が発令されており、余分な金を使うことは許されていなかった。電車に乗る代りにバイクにしなさい。バイクで行く代りに自転車にしなさい。自転車でタイヤを減らすくらいなら歩きなさい、という具合)。新聞の縮刷版に入試問題が載っているのを発見し、蟻の目玉くらいの小さな文字を目を凝らして解読する(まだ老眼ではないことを確認した)。英語をまずやってみた。三分の二くらいまで解いたところで答を見たら満点。安心して理科をやってみる。答合わせしたら五〇点ほど。数学、全くわからない。今試験を受けたら高校には入れないんだなあということを実感する。五人くらい応募者がいる。皆若いが、一人おばさんもいて安心。試験は五教科のうちひとつだった。