22:42:34ミハイルジジイの命日、か。[形見の時計は、未だ右腕で時を刻みつづけ。][緩慢たる動作で、上体を起こす。][質素なソファから立ち上がろうと、して。][それから、欠伸をひとつ。][軽くこめかみを押さえ。][ようやく、立ち上がる。22:43:57ミハイル[郵便受けなどという、高尚なものはない。][あるのは、壁の穴ひとつ。][毛布としての責務を全うしていた、襤褸同然のコートを羽織り。][玄関マットとしての役目を担う郵便物たちは、見もせずに襤褸同然のポケットに突っ込んだ。][寒風が通り抜け、扉は外の壁に叩きつけられる。