「この柚の袋をギュっともむと、いい香りがするよ。「冬至といやー、昼と夜が同じになるんだってね。歳の頃は七十前後のその三人が湯船から居なくなったのを幸いに、白い袋をそっと引きよせ、そいつをグッとつぶしてみた。ほんのかすかに柚らしい香りがするものの、なにさほどのことはない。みんな絞りだされてしまったのである。ここのお客は税務署関係の人が多いのか、絞ることにかけては誰にも負けないようだ。「冬至サービスとして、ヤグルトを一個、ご自由にお持ち下さい」との貼り紙をみかけたので、一個を取り出して番台のおばさんへ「これ貰います」と言った。その番台のおばさんの顔がいやーな顔つきをしたね。後から男の声がしてそれはヤグルトじゃなくてヨーグルトだよと怒っている。これだから下町の事情に疎いあたしは不審がられるんだろうねー。ヤグルトもヨーグルトもどっちも同じようなものじゃないかと、内心は忸怩たるものを覚えながら、風呂屋の下駄の鍵をポケットから出そうとしたところ、それがどこへ隠れてしまったのか見つからない。カルピスじゃない、そのヤグルト騒ぎであたまがカッカとしてしまったのがいけないのだ。いうときは冷静に粛々、泰然自若としてなくちゃならないとつぶやきながら、そこらじゅうを探した果てにようやく発見した。ヤグルトの空き缶を捨てようとして、無意識にその近くに置いていたのだ。これもヤグルト一個のせいだと思うと、ヤグルトが憎くて仕方がなくなった。柚の香りはろくすっぽ嗅げずに、四つ時が何時だかもとうとうわからずじまいじゃないか。これだから庶民の生活へ溶け込もうなんてどだい無理なんだと、まるで芥川龍之介が下町から山の手の田端へ逃げ出したような心境である。風呂屋をでたところに、ヴェローチェなる洒落たふうの茶店があった。それからがまた、難儀つづきでまったく厭になったね。列に並んで一杯180円の珈琲を飲もうと、小銭の80円を出したのはいいが、こんどは内ポケットから札入れ出そうとしたがこれがない。このあいだも友達と忘年会をやろうと、渋谷まで出たのはいいが、財布を忘れて小銭しかなかったお陰で、忘年会が流れてしまった苦い思い出がよみがえった。憮然とした若い店員に平身低頭して、茶店を脱兎のごとく飛び出したまではいいが、入るとすぐにテーブルに置いたリュックを忘れる始末で、家から引き返してリュックを取り戻したという、なんともイヤーナ冬至となってしまったのである。»このページのトップへプロフィールAuthor:masuryuu仮に「異邦人」としておく。興味を寄せる者の総称とします。