げっ、こんなに砂糖使うんだ。これは下ゆで、これは皮をむいて。はいはい、省略しないで入れないと。つぶやきながらひたすら作りました。いやはや私と同年代の主婦のみなさんは、みんなすでにやっていることでしょう。私は、おせちに関しては完全に「食べる側」だったのが「作る側」になって、ある意味革命的なお正月でした。作り終えて重箱に詰めたときの達成感といったら!!!「伊達巻きやきんとんまで作った私ってすごいかも!!」と、できた料理のクオリティ以前に、作った事実に対して、自画自賛モード(笑)。「ちゃんとおせち料理の味がしてるじゃん」と感激している私に対して、夫は「なんか切りかたが大きいね」とか娘は「まあまあね」とか、クールなコメント。食べてくれているので、一定の水準はクリアしているらしいし、まあいいんですが。お店で売っているおせちや、ベテランのお母さんたちのおせちの域にはまだまだ到達できない。材料があれば、自分で作れるぞ、というのが、今回とても自信になりました。アメリカに来る前、私はライブに行けなくなること、そしてスーパーのお惣菜や外食がない生活になることが怖かった。それまでの私の人生は、なんだかんだいって、圧倒的に「消費する側」に位置していたのです。今でも、たとえば着るものに関しては「消費する」ばかりで、なにも作っていないけれど、音楽と食べ物に関しては、アメリカに来てから大幅に「消費する側」から「作る側」に移行しました。生のコンサートが近所でしょっちゅうなくてつまんない。家にあるグランドピアノで、学生時代にはとても無理だと思っていたショパンのソナタの3番の終楽章とか、シューマンの「謝肉祭」といった曲をちびちびと譜読みして自分で弾いてみるのが、このうえなく楽しいのです。この楽しさが、ちょうど自分でおせちを作って「私にもできるじゃん!」と喜んでいるあの気分によく似ています。スムースジャズに関してはCD一辺倒で、自分では演奏しませんが、グランドピアノの生の音をドカーンと家で聴いているだけで、随分精神的に違うものです。別にたいして上手に弾けてるわけじゃなくてもいいんです。おせちだけじゃなく、コロッケ、メロンパン、プリンも最近、自分で作りました。売ってないんですもん、うちの近所には。去年は車を2時間飛ばしてサンノゼに行って買出しして「おいしい」なんていってましたが、1時間あれば自分で作れることに気がついたのでした。日本にいたら死ぬまで自分で作ろうだなんて考えなかったことでしょう。どこどこのお店がおいしいらしい、とか雑誌をめくりながら、消費専門ポジションにいたことでしょう。音楽でも料理でも、作り手にまわらないで、「これがいい」「あれがいい」と批評しているだけのほうが楽だと思っていました。いざ自分が作り手になると、すごく頑張って作って結構いい線いっているじゃんと思っても、上には上がいて、まあそこそこできればいいほう、現実はそんなものです。作り手(弾き手)になれると、コストが安く、いつでも自分の好きなときに、生の音楽、食べたいメニューにありつける、というメリットがあります。そのこと自体が、自分を支えてくれるゆるぎない自信になるんです。消費するだけでなく、演奏する側、作り手にまわるのは、怖いことです。誰もが必ずしも演奏する側、作る側にまわることはできないかもしれない。作り手になるというのは、批判を浴びようがなんだろうが、すごく誇らしいものなんですね。思っただけで、なんだかすごく誇らしいんですもの。世間一般の味の偏差値でいけば普通かもしれないけど、それでもいいんです。作ったというだけで、もうリングにあがっているんです。おいしいだのまずいだの消費しているだけで作れない人は、作り手にまわったら、一番下っ端、リングにもあがっていない存在なんですから。