それは、まず書き始めることで、思考が起動するからです。書くことを「用意」しておいて、書いているのではありません。溜めておいた自慢の自説を整理して流し込んでいるわけでもありません。書き始めることで、思考が起動する。今日私が何を書くかについては私自身が知らないのです。従って、書くという行為は「自分自身と出会っている」ような新鮮でワクワクする行為でもあるのです。昨日までは知らなかった自分に出会える。作家という仕事のこと。プロの作家は、書くことが仕事です。彼らは「内なる衝動」や「たぐいまれなる才能のほとばしり」で書いているのか。