文学離れが叫ばれるなかで、近年は芥川賞・直木賞が盛り上がった。言うまでもないが、又吉直樹*2『火花』(二〇一五年)、村田沙耶香*3『コンビニ人間』(二〇一六年)、藤崎彩織*4『ふたご』(二〇一七年)、そして古市憲寿*5『平成くん、さようなら』(二〇一八年)が挙げられる。作品自体の評価は、一部未読のものもあるので避けるが、これらすべてが、芥川賞・直木賞を主催する文藝春秋社の刊行であることが、目を引く。近年だと文藝春秋は、『週刊文春』のスクープ、「文春砲」で話題となっているイメージだが、おそらく文藝春秋社は(『新潮45』の問題で、新潮社内の文芸部と社会部の対立の構図が見えてきたのとは異なり)、部をまたいで方針が一貫しているようにも感じられる。))大きな反響を呼んだ、古市憲寿と落合陽一*6の対談も『文學界』である。この対談に対し、磯崎憲一郎*7が「創造力の欠如」だと批判を出した*8。それについて落合は、その批判は結局小説を書くことを前提としたものに終始している、と発言した*9。みんなが小説を書かねばいけないわけではないのだから、批判は的外れだ、ということだろう。すればなぜ、その対談を文芸誌である『文學界』でやる必要があったのか。これは落合にではなく、『文學界』、ひいては文藝春秋に答えを求めるべき問いだろう。著者と違ってあまり名前が出てくることのない編集が、その作品に持つべき責任は大きいはずだ*10。平成という時代を一言で言い表せば、インターネット、そしてSNSの登場による情報の氾濫の時代、ということになるだろう。それはマーケティングに利用され、炎上商法という言葉も生まれた。YouTubeやTwitterで、明らかに非難される行為を撮った映像を自ら投稿したものが連日ニュースとなっているが、それは、目立ちたいからやっているのであり、その意味では、炎上目的の出版行為についても、根本にある心理構造は変わらない*11。これらの出版物が無くならない、それどころか無視できない勢いで増えていっている背景には、やはりそれが売れること、つまり強いビジネスへの意識を指摘できる。いうより、それしかないだろう。出版不況が叫ばれるなか、売れるためにはまず目にとまること、それを目指すことは間違っていないのかもしれない。それでいいと思っているのならば、こんな文章は書かない。平成は終わるが、倫理的な問題は軽視され、この流れはますます加速していくことだろう*12。いえ、すべての出版物がそうとは限らない。私がそう信じたいだけなのかもしれないが、しかし、溢れる扇情的な言葉に辟易している人々が、サイレントマジョリティとして(サイレントマイノリティではない、と私は信じている)存在しているはずだ。そんな人々に届きうる作品が、この国にはまだあるのではないか。それは、細々とになるかもしれないけれど、それでも続いていくのではないだろうか。そんな楽観的な(いや、これは諦めることよりもつらい選択になるかもしれない)希望を、見出していきたい。本来ならひろくメディアの問題を考えていくべきテーマなのだろう。それはこの冊子のテーマには手の余る問題で、なにより紙幅も限られている。ここでは、小説に絞って考えていこう。『世界の中心で、愛をさけぶ』(以下、場合によっては本作と略称)は二〇〇一年に発表された。三百万部を超える平成を代表する大ベストセラーであり、映画化、ドラマ化もされている。一方で本作はその知名度ほどには評論の対象にはなってこなかったのではないか。論文検索サイトCiNiiで本作を検索すると二〇件ほどが出てきはする*13。ベストセラー小説として知られる村上春樹『ノルウェイの森』が一四〇件ほどであることを考えると、知名度の割には少ないと言えよう。映画関連の記事も二〇件の中には含まれる。小説としての本作を論文の主な対象にしたものは数件であ。それらの論考も二〇〇〇年代後半までがほとんどで、二〇一〇年以降に限ると一件しかない。ブームの直後にはとりあえず取り上げてみたものの、今や忘れ去られているということだろう。文学好きの知人が多い筆者自身の体験からしても、好きな作品として本作を、好きな作家として片山恭一を挙げる知人は皆無であった。いや、それどころか記憶にある限り話題にすらなったことがない。このことこそ、私が本作を平成文学特集号で取り上げたいと考えた大きな理由である。本作は文学的評論に値する作品であるとはあまり考えられてこなかったし、その評価は今や完全に定着している。一方で本作では古典文学作品への言及もしばしば行われている。作者である片山恭一は一九八六年に『気配』で文學界新人賞を受賞している。表面的な部分だけ見ても本作、そして作者片山自身の文学とのつながりは決して薄いものではない。詳しく見ていけば、片山と文学のつながりはむしろ濃厚である。ニーチェ『権力への意思』についての片山の読書ノートにはこんな記述がある*14。戦争と貧困を描くのが文学だと考えられていた時代があった。戦争と貧困が目の前から姿を消したいま、文学は自らの主題を喪失しているように見える。(後略)(前略)生と死の差異が絶対的なものであるというのは、科学の口にすることであっても、文学が口にすべきことではない。超えられないどんな差異もあり得ないという確信のうちにこそ、文学の力への意思はあるのだと思う。片山はインタビューの中でこう語っている。「特にグローバリゼーションみたいなものは人間の心とか未知の可能性というものを全部切り捨ててしまう。それに対して、文学というのは強烈に異議申し立てをしないといけない。大きな意味ではそういうものの一端で自分も書いているという思いがあります*15」どちらを読んでも、自分が書くものが文学であるという意識を片山が明確に持っていることがわかる。科学とは異なる価値観の探求、グローバリゼーションへの反発という文学観も現代日本でありふれたものであろう。これらの事実があるにもかかわらず、片山の作品は文学性があまり高いものとは思われていない。その原因を考えてみると、現代、平成における日本文学の輪郭が朧げにせよ見えてくるのではないか。個人的なことを言えば、私自身この論考を書くまで、『世界の中心で、愛をさけぶ』というタイトルと、難病もの、純愛ものという定評ぐらいは知っていたが読んだことすらなかった。どのようなものなのか、得体の知れないものを扱ってみようと思ったのである。時をかける語り手と死ぬべきヒロイン本作の主要な登場人物は語り手、松本朔太とその恋人のアキである。物語の流れを時系列順で記述すれば、二人は中学二年時に同級生として出会い、一七歳の誕生日を迎えた直後にアキは白血病で亡くなる。ここで注意する必要があるのは本作の時間軸が単純ではない*16ことである。アキの病死後、朔太郎とアキの両親がアキの遺骨と一緒にオーストラリアを訪する場面が冒頭部分にあるように。時系列が連続していないだけではない。基本的に朔太郎は語られている時点を現在、生きているような視点で語る。以下のアキの臨終の場面のように。アキは口のなかで何か言いかけたけれど、ぼくにはもう聞き取れなかった。行ってしまうのだ、と思った。切り立ったガラスのような思い出だけを残して、彼女は行ってしまうのだ。頭のなかいっぱいに、真っ青な夏の海が広がった。あそこにはすべてがあった。何も欠けていなかった。ところがいま、その思い出に触れようとすると、ぼくの手は血だらけになってしまう。あのまま永遠に漂っていたかった。アキと二人で、海のきらめきになってしまいたかった*17。同時に語られている時点を、過去として振り返るような語りが混入しているのである。中学校を卒業したぼくたちは、高校で再び一緒のクラスになった。そのころには、アキにたいする恋愛感情は偽りようのないものになっていた*18。過去として振り返る場合も一定の時点から振り返っているわけではない。我々が読んでいる本作が、語り手である朔太郎が書いたものであることを匂わせる文章もある。祖母が亡くなったあと、祖父はしばらくぼくの家で暮らしていたが、前にも書いたように、年寄りには住みにくい家だとか言って、一人でマンション暮らしをはじめた*19。本作は彼の手記や自伝のたぐいであるわけだ。なると作品の冒頭はアキの両親とのオーストラリア訪問で始まるのだから、書き手たる朔太郎は当然アキの死を知っているということになる。語り手朔太郎が、どの時間軸から語っているのかが分かりづらい点について、柄澤(2014)は以下のように指摘している。「ぼく」にとって、時が経つことで「アキとの思い出に触れても、何も感じなくなる」ことは非常に恐ろしいことであった。アキの死から、最も離れた時間にいるのは(D)地点の「ぼく」である。(後略)つまり、(D)地点の「ぼく」と手記中の語り部である「ぼく」の境界が非常にわかりにくくされているのは、(D)地点の「ぼく」が手記中の語り部の「ぼく」に寄り添うことによって、アキの思い出に触れることの痛みを再体験するためなのである*20。ここでいう、(D)地点とは朔太郎が手記を書いている、つまり手記中の出来事が全て終わった時点のことである。この指摘は一理あるだろうが、読者という視点を導入すると構造的には同じであるが全く異質な効果が見えてくる。本作における、時系列の非連続性と語り手の時間軸が曖昧な語りは読者と朔太郎の内面を同期させ、しかも小説に臨場感を醸し出しているのだ。善し悪しはさておき、読む小説の大雑把なあらすじを把握しようとするのはありふれたことである。本作を読む前に読者の大半はヒロイン、アキが難病で死ぬということを予期していることになる。仮に時系列順に物語が進むのならばどうだろうか。語り手朔太郎は(小説内でアキが死ぬページまで)アキの死を知りえないので、語り手と読者の認識にずれが生じることになる。この問題をアキが死んだことを知っている、語り手としての朔太郎は解決している。あらすじを知らない読者はアキが死ぬという事実が冒頭で示されることによって物語の筋をはっきり知ることができる。これはある意味で冒頭で殺人事件が起こる推理小説のようである。死体ではなく遺骨が転がっているわけだが、読者は小説に引き込まれていく。現在を生きつつ、回想調でもある朔太郎の語りは倒錯しているが、実はこれは読者の読みと同質なのである。読者はアキの死を知りながら、彼女が徐々に病にむしばまれていくのをまるでその時を生きているかのように悲しむ。柄澤(2014)が指摘するように、時の経過は痛みを和らげる。それは朔太郎だけではなく読者、あるいは聞き手にも言えるのである。十年前に恋人を病気でなくしましたと告げられてもそこまで動揺しないだろう。恋人が今まさに闘病中であると告げられたならば、その比ではない。朔太郎はとっくの昔に終わった歴史的出来事を、まさに今起こっているかのように生き生きと語る講談師のような役割を見事に果たしている。講談師も客もその歴史的な出来事がとっくに終わり、講談師が現在から語っていることを承知しているにもかかわらずその語りに熱中する。講釈師見てきたような嘘をつきというが、実際に体験したことであっても、時間がたてば記憶があいまいになってくるのは人間の常である。この点、朔太郎が今まさに体験していることを述べるのであれば記憶のずれが発生する余地もないし、聞き手がずれを疑うこともないのである*21。ついて~僕は普段はもっぱら小説を書いていてエッセイを書いたことなんてなかったから、先輩に『ソガイ』に寄稿しない?と声をかけていただいた時には何を書けばいいかわからなかったし今もわからない(だいたい、エッセイっぽく「僕は」で書きはじめてみたものの、いつも小説を書いたり読んだりしている習いで「この『僕』って誰だよ」みたいな気持ちに冒頭からなっていたりもする)。書きはじめてみたので、喫茶店か居酒屋で友人に話すようなテキトーさで何か書いてみようと思う。批評というほど立派なものは書けないので、論理をびゅんびゅん飛躍させて雑にやっていきます。回想録』は全人類に読んでほしいくらい良かった)、どちらも手に負えないし今回は平成文学特集ということで、中上健次や大江健三郎を扱います。先日、中上健次の『異族』を読み終えた。僕は中上健次の小説がわりと好きで秋幸三部作や『千年の愉楽』系列の作品などの中期以降の作品をとくに好んで読んできたから(ちなみに、和歌山県で毎年開催されている熊野大学にも一度行ってみたりもした)未完の遺作である『異族』にも期待していたのだけれど、この本を読了したときに(あるいは読んでいる途中にも)僕が感じていたのはこの作品の痛ましいまでの平板さに対するとまどいだった。その平板さはただの稚拙さではなく、中上の物語的な磁場を支えてきた「路地」が『地の果て至上の時』以降消滅してしまったことによる必然的な帰結なのであろうということはわかったし、紀州の「路地」が失われた一方で沖縄から台湾、フィリピンにまで舞台を広げ、右翼の青年であるタツヤがアジアの諸民族や天皇制の問題と関係していくことに物語の推進力を求める過程と並行するものでもあるだろう。タツヤは路地出身でありながらその出自からほとんど切り離され、『千年の愉楽』中本の一統や三部作の秋幸のようには自らの避けられない物語に不可避的に身を浸してしまうこともせず(路地のアニである夏羽との因縁も、物語の中盤に夏羽が自殺することでひとまず決着がつく)、ただ制御された暴力の型である空手を使いこなすサイボーグとして右翼の大物である槙野原に操られるがままに動き、「てんのう陛下万歳」と叫ぶ。言葉に彩られたはりぼての紋切り型であり、そのはりぼてさ加減は物語が進むほどにひどくなっていく。その空虚さは、物語の終盤にタツヤが石垣島で右翼の街宣をするさいの「国旗は国の象徴です。日本の山河の美しさの象徴です。祝日には国旗を掲揚しましょう*22」という言葉にもあらわれている。このことから、『異族』の平板さが、大東亜共栄圏の物語を推進力としながらもその物語自体を次第に骨抜きにしていく戦略であるというふうにも読めるだろうし、その読みはタツヤをはじめとする主人公たちの胸にあり「満州の地図」であるとされる青アザが、青アザの同志の一人である在日韓国人のシムによって「ただの色素異常」だと言い放たれることからも裏打ちされる(また槙野原やタツヤにつきまとい、あることないことをペラペラと話すシナリオライターもまた、この小説における物語の価値の失墜を示しているだろう。その点で、シナリオライターは『奇蹟』においてよりもさらに無残に物語る力を失ったオリュウノオバであるともいえる)。読んでみたらだいたい同じことが(僕が用いた「平板」という語彙を用いてより丁寧に、しかしベケットまで引き合いに出すのは牽強付会な気もするけれど)書かれていてがっかりもしたのだが、しかしそれでも僕が思うのは、たとえ戦略的にであったとしても『異族』はつまらなさすぎるし、もっとうまく天皇制の物語に抗えるんじゃないの?ということだ。試し読みはここまでです。二〇〇四年)に詳しい。