強い意志を持って前に進みなさい。遅れて伯母がやってきた。珍しいことに彼女の方は洋装だった。していると母と本当によく似ている。牧野は声で彼女達を見分けたそうだから大したものだと思う。伯母は、昨年12月以降、牧野と再会していない。そのこともあってか感極まった様子で駆け寄り、牧野の両手を柔らかく包んだ。...過去のことはあれこれ言いませんよ。「...すみませんでした。辛い指摘に、牧野が笑う。「桜咲く日が巡って来るのを、父と一緒に楽しみに待っていますよ」まだ開店前であるはずの天満月には、従業員が数名待機していた。俺達4人は、最初に対面した和室で昼食を一緒に食べた。牧野が恐縮しないよう、食材はごく一般的なものが使われている。野菜中心の和膳に、牧野は感動をストレートに表現した。料理法や盛り付けに感心しながら、一皿一皿を綺麗に片付けていく。食欲は牧野の元気のバロメーターだ。その様子を微笑ましく見守りながら、徐々に近づいてくる別離の時を意識した。東京駅に向かう車中、牧野の口数はだんだん少なくなっていった。彼女の肩を抱くと、俺の肩口に頭を寄せてくる。寂しい気持ちは同じなのだと分かっている。俺は静かに語りかける。「今度は俺が会いに行く。互いの温もりを知ってしまった今。その揺り返しは大きく、一時でも離れることがつらくて仕方ない。俺達には、それぞれに為すべきことがある。それを抜きに、二人の未来が巡ってくることはないから。力強さを帯びた牧野の声。「残りの高校生活を悔いなく過ごすよ。資格取得のための次の試験が近づいてきている。していられないのは俺も同じだった。それから駅のホームで彼女を見送るまで、俺達はずっと手を繋いでいた。新幹線のドアが閉まり、彼女との隔たりが完全なものになってしまうと、どうしようもないほどの寂しさで胸が詰まった。ドアの向こうの彼女の口元が動いた。