その名のとおり水辺に多く生息し、日本各地にいる鳥だけれど、私は今まで一度しか見たことがなかった。オスは頭部と背が灰青色で、胸が赤褐色、翼が黒い。つがいが多いのか、そこかしこで誘うように鳴いている。久高島のこの鳥はみな同じ独特の長い節回しをもっていた。忘れていた何かを思い出しそうになる。意味のあるコトバなのに、意味が分からずもどかしい、そんな歌いかたである。漆喰で固められた屋根と石垣をもち、屋根にはシーサーが鎮座して家を守っている。そのたたずまいは静謐で美しく、近代的な本土の町並みとはまるでちがうきよらかさがあった。宿に行くと、高校生くらいの女の子が部屋に案内してくれた。この民宿はふだんは女主人が一人できりもりし、沖縄本島の高校に通っている寮暮らしの娘さんは、たまたま夏休みで帰ってきていたようだ。自宅を民宿にした小さな宿だったが、畳の小部屋は清潔で風通しがよく、快適に過ごせた。庭ではアセロラが赤い実を付け、玄関にはサンキャッチャーがきらめいていたのを覚えている。「今から両親の家で食事するんだけど、一緒にどうですか」と、宿のおかみが誘ってくれた。そこで、おかみのご両親に当たる老夫婦と、おかみと娘さん、親子三代で水入らずの食卓を囲むところに、あつかましくも寄せてもらうことになった。食事はどれもおいしかった。珍しい野菜をつかった炒め物やあえものが並び、スクガラス(青魚の稚魚を塩辛にした沖縄の伝統食、独特のエグみが癖になる)やグァバの実(緑色の実は硬くて渋みが強かったが、おかみは「これくらいかたい方が私は好きなの」と言っていた)などをいただいて、テレビを見ながら気楽な食事を楽しんだ。そうめんの大箱が届き、高校生の娘が家のなかに運び入れる。旧暦のお盆に親戚があつまったときに、ちゃんぷるーにしてみんなで食べるという。「本土の人は、ゆがいてだしをつけて食べるんでしょう」と物珍しそうに聞かれた。沖縄ではそのような食べ方はしないらしい。久高島に来たのだから、島の神事やイザイホーについても少し聞きたいと思い、おばあさんにお話をうかがってみる。時代によって波立つこともなく、神も信仰もごく自然に、島には脈打っているようだった。娘とそのまた娘にも、引き継がれているような気がした。