中学の頃から作詞はやっていたので文章を書くこと自体は何の抵抗もなかったのだが、それでもいきなり紹介記事とかを書けた。上手いじゃん」と言われた。思えばそれが勘違いの始まりだったのかもしれない。「そうか、俺は文章が上手いんだ」と思ってしまった。それから誰にも文句を言われることも指導を受けることもなく広告制作で文章を書き散らかして、30歳のときに「作家になろう」と決めて、初めて小説を書いた。悩んだかどうか今となっては覚えていないんだけどとにかく書けたのだ。物語を最初から最後まで誰にも相談せずに。今読んだら赤面してコンマ何秒で破り捨てたくなるだろうけど(実際何を書いたか覚えてないんだよね。データもリコーのワープロのフロッピーの頃だから残ってないし)。それから新人賞の最終選考に残ったり最終的にメフィスト賞を受賞するまで、結局誰にも〈小説の書き方〉を教わらなかった。◆ちょっとだけ、後悔してる。誰かに教わりたかったな、と。ここはこういう風にした方がいいんだよ、と言われて「そうか!」と、納得したかったと思ってる。◆写真は東村アキコさんの『かくかくしかじか』。高校時代から絵を描き漫画家になっていくまでの自伝的漫画。ここに描かれる東村さんの煩悩と苦悩と思いが、すごくよくわかる。先生がいた東村さんがうらやましい。僕はこの漫画で東村さんを漫画を初めてじっくり読んだのだけど、その創作の仕方にものすごく共感する。小説家と漫画家は同じ物語を作る人間でもプロセスはまるで違うけれど、たぶん同じタイプの人だと思ってる(勝手にだけど)。◆曇ったり雨が降ったり。気温の高い穏やかな日。◆あまり気温が高くなっても道路の雪が融けてそして夜中に凍ったりするので勘弁してほしいなぁと思う。冬になったのなら春まで冬のままの方がいいのだ。◆次男がコンタクトにしたいと言い出した。前から剣道をやっている都合上コンタクトの方が便利だったのだ(面をつけるからね)。結局もう高校剣道も引退という頃になってから作った。今頃自分の部屋で慣れないコンタクトを付けて悦に入っているのだろう。僕も高校時代からずっと眼鏡男子(おじさん)だったのだが、今までコンタクトにしたことがない。老眼も入ってきてる今となっては作る気はないし、〈東日本一眼鏡が似合う作家〉を自称しているのでこのままでいい。何よりも僕は強面なのを黒縁の眼鏡でごまかしている。眼鏡がないとマジで子供が泣く。◆たぶん、活字中毒者は皆〈図鑑〉が好きだ。図鑑が嫌いな活字中毒者など存在しないと断言しよう。お金があるのならこの世の図鑑という図鑑を全部揃えたいぐらいだ。世界大博物図鑑』(平凡社)もずっと欲しかったものだ。この図鑑が出たのはかれこれ二十数年前、僕が二十七歳ぐらいの頃で、広告制作の仕事をしていた。仕事の資料としても個人的にも全部揃えたかったのだが、いかんせん値段が高い(もちろん図鑑の値段が高いのはあたりまえだ。それだけの価値があるのだ)。僕は結婚とか出産とか人生の大イベントが次々にやってきて、自由に出来るお金がなかった。結局その頃には一冊しか買えなかった。その後の僕の人生はさして裕福でもなかった。作家を目指してからは一家四人爪に火を灯す生活をしていて、欲しい本も滅多に買えず図書館通いだ。この図鑑もずっとずっと買えず仕舞いだった。して、ここに来て〈新装版〉として再発されたのだ。