父親がはちまきを買ってきた。父親はそのはちまきを締め、ビールを片手にテレビの前を陣取っている。「こういうのはな、団結が必要なんだ。ここに味方がいるぞ!」あきれるわしたち家族をそっちのけに父親は大声で選手と一緒にボールを追っていた。それを機に孫である、わしのムスメの運動会にも父親ははちまき姿で登場した。周囲のくすくす笑う声もなんのその...ムスメも祖父の必要以上の応援に少し気恥ずかしげに、もじもじしている様子。徒競走では、思いっきり転んでしまい結果はびりから二番目だった。施設に入院することとなった。自分が産んだむすこのこともおぼろげになっていた。祖母の入院する施設に父親とわしで会いに行った。父親の顔を見ても、恭しくお辞儀をするだけの祖母。父親は何と声をかけたらよいか迷っているようだった。無言の時間がどれだけ続いただろう...父親は自分の汚れたズボンのポケットから例のはちまきを取り出した。祖母の真っ白な頭に巻いてやった。「気持ちで勝負だよ、母ちゃん。家族はいつでも母ちゃんの味方なんだよ!」そう、声をかける父親の目には涙がにじんでいた。わしは後ろで声を押し殺して泣いた。祖母はやわらかく微笑んで、そのはちまきを触っていた。