息子家族がくるというのでブラインドを掃除しました。嫁さんに、はずかしくない実家にしてあげたい。木製のブラインドはほこりが目立ちます。ダイニングからキッチン奥まで壁一面を占める広さなのでドライシートで拭き取ると1時間近くかかる。つれあいは、さらにそのあと固く絞った雑巾で拭かないとしっかり落ちないと言います。渋っていると「仕方ない手伝ってやるか」と腕をまくりました。僕が先にほこりをぬぐい、追ってつれあいが雑巾で拭く。ふたり並んでの作業なんて、何年ぶりでしょう。つれあいは仕事が早いので、追いつかれはしないかとひやひやです。それが一体感を醸し、なんだかいい気分。彼女もそれを感じたのか、新婚当時の思い出を取り出しました。結婚して初めて住んだアパートは絵に描いたようなオンボロでした。木製の玄関ドアのノブはたびたび引っこ抜け、ラメの入った土壁と柱は隙間があいていました。6畳二間のうなぎの寝床の玄関側に申し訳程度に備えられた半畳ほどのキッチンスペース。その窓に僕らが取り付けたのが白いスチール製のブラインドです。アパートの廊下側にあるので視線を遮りたい。2階のため容赦なく差し込む西日を防ぎたい。部屋に風を通すための片側唯一の窓なので夏は開け放っておきたい。その解決策がブラインドだったのです。エアコンなんてとても手の届かないビンボー夫婦でした。このブラインドが大きな誤算だった。そよ風程度ならよいのです。風が強くなってくると、ブラインド全体があおられ、サッシに当たりカタンカタンとひどくうるさい。間もなくガシャッと羽根がいっきに閉じ、旗のように大きく前後にはためき、けたたましい金属音を打ち鳴らすのでした。つれあいと僕は「もう二度とブラインドなんか買うもんか」と呪ったものです。そんなことを思い出していると、彼女が手を休め「ちょっとちょっと」と手招きします。僕のカラ拭きと自分の雑巾拭きの違いを確かめてみなさい、というわけです。いっしょに眺めると確かに差は歴然。「なるほどね」とつぶやくと、隣りでにこにこしています。新婚当時のあのブラインドは、三十数年たっても話のたねになるのだから、それほどわるくはなかったのかもしれません。幼い頃、実家は農家で、周囲に田が広がっていた。昔の大工の言葉で「ゴックの家」。奥行き5間、幅9間の古い茅葺屋根の母屋に、よく燕が巣作りにやってきた。軒先なんて、甘いものではない。畳の広がる座敷の真ん中に巣を作るのだ。当時は家勢を誇示するため座敷を横断する太い梁に新巻鮭を吊るした。お歳暮にもらった品の数を誇ったわけだ。大きな干物が暖簾のように並んだ光景は子どもながら壮観に思った。吊られたまま身が少しずつ切り取られていく姿はオスカー・ワイルドの「幸福な王子」のように少し可哀そうでもあった。そのために梁に打ちつけられた五寸釘が、春には燕の巣作りの格好の土台となったのである。...スポンサーリンクカゾクト注文できなかったクリスマス・イブのボルシチ僕が24歳で、つれあいが22歳のクリスマス・イブ。銀座で待ち合わせ、食事デートをした。出会って3ヵ月で同棲した、その5ヵ月後のことだ。バブル景気がまさに始まろうとする恋人たちの聖夜に、僕はどこにも予約を取っていなかった。風来が好みといえば聞こえはいいが、有り体に申し上げれば怠け者。段取りが面倒くさいだけだった。した本性を知る最初の事件だったのかもしれない。北風の吹きすさぶ街を、何件も店を訪ね歩き、二つの席にようやくありつく。ほうほうの体で着席し、手をすり、両手で頬を温め、急いでメニューを広げると1品ほぼ3000円以上のものばかり。「ボルシチ?いいじゃない!」などとさっきまで軽口をたたいていた僕は青ざめる。子どもたちへの絵本の読み聞かせは、おもに僕が担当していました。「もう寝なさい」と母に告げられると、最後のあがきとして呼ばれ、2段ベッドでのお話タイムが始まります。絵本だけでなく、僕が子どもの頃に体験した(とする)不思議な話も披露しました。ここではそのなかから想い出深い絵本を選びご紹介していきたいと思います。おやつ」福音館書店です。上の子によく読んであげた本で、あの“2段ベッドでのおたのしみ”が生まれる前に活躍しました。この本には木苺採りのたのしいイベントを舞台に、友だちとのかかわり、会話、その大切さがやさしく描かれています。妹が小学校低学年のときです。宿題で創作物語を作文しました。いやがるのを無理矢理取り上げ読むと、それはこんな書き出しでした。当時の実家は祖父祖母も健在で、さらに叔母も同居していた時代を知る妹は、きっと3人だけで暮らすというのはとても寂しいものに違いないと思っていたのでしょう。僕はわざと大きな声で笑い「3人に『ぼっち』なんてつけないぞ」とはやし立てました。一瞬困ったような顔をした彼女は、急いで消しゴムを使い「3人の家族」に直しました。いまでは立派なおばさんですが、そのことを思い出すたびに可愛くてしかたがありません。地植えの水仙を鉢に植え替えて数年。南向きの花台のいちばん日当たりのよい場所に置かれた鉢は、期待に反し、今年も葉ばかりで花は一輪しか咲きませんでした。それもすでに枯れ、文字通り葉のみとなったところ、脇からなにやら雑草が生え出し、小さな白い花をつけたので、後生大事に水をやっておりました。そんな様子をしり目に連れ合いが「酔狂にもほどがある」と茶々を入れてきます。以前、中庭でレンガの隙間の雑草を取り、野すみれだけを残したところ、あれよあれよと広がり、小さな紫色の花が一面に広がってそれは見事でした。ある日中庭から「ギィャ~」と悲鳴が聞こえます。慌てて駆けつけるとあちこちで毛虫がうようよ。野すみれはある種の蝶か蛾の好物だったのですね。言葉スポンサーリンク関連商品のsorayoriおすすめレビュー記事「袋いらずで超コンパクト「アイリスオーヤマふとん乾燥機カラリエKFK-C1」がいい!」へブログ村ランキング(ポチっとお願いします)購読する当サイトでは利便性向上や閲覧の追跡のためにGoogle・他提携サービスによりCookieが使用されています。サイトの閲覧を続けた場合Cookieの使用に同意したことになります。