なに踊ってんだ」というアオリにしびれまくった。ハスキーな声が後半に向けてどんどんパワフルに、伸びやかになっていく。最近やさしい音楽しか聴いていなかったので、ステージ上から罵倒されたのが痛快で、一気にファンになってしまった。そんな年齢をまったく感じさせないパフォーマンスをしたエレカシも、30周年を迎えたという。フジロックに来るお客さんの年齢層は、当たり前かもしれないけれど、年々あがってきている。30〜40代が多くなって、ファミリーが増えて、キッズエリアも増設されてすごく豪華になった。逆に尖りまくったロックなお客さんは、昔と比べたらだいぶ少なくなったと感じる。そんなことを書いている自分自身も30代後半で、もうすぐフジロック歴20年になるわけで、お客さんもアーティストも、フジロックのなにもかも、変化していかないほうがきっとおかしいのだ。会場内で目を引かれたのは少数派の若者たちの姿だった。フジロックをまっすぐに楽しむティーンエージャー。家族と一緒に来ていたとしても、連れてこられたわけじゃなく、ちゃんと自分の意志でやってきた少年少女たち。印象に残ったのは、こんな3人の青年だった。未来を感じさせる次世代のフジロッカーたち音漏れ必至の小さなイヤーパッドがついた昭和なヘッドホンに、手にはSONY製のカセットウォークマン。いまの時代から見ればおもちゃ感があるそれらを携えて、Tシャツをジーンズにインして颯爽と歩いていた男の子がいた。80年代から飛び出てきたような彼は定塚玲於くん、16歳。「十七歳の地図」と書かれたカセットテープを持っている。だれが見たって完全なる尾崎豊フリークだ。「SONYのウォークマン、めちゃくちゃ高かったんですよ。46,000円もして。してもほしかったからバイトしまくってヤフオクで落札しました。体育以外の授業はずっと寝てる、みたいな(笑)。尾崎は今年の1月にお父さんの友達が教えてくれたんですけど、聴いた瞬間ものすごい衝撃を受けて」。なんとあまりの感動に、出会った3日後にお墓参りに行ったのだとか。夢とか愛とか自由とか、生きてく上で一番大事なことが歌の中に全部詰まってる気がした」。弾けるような笑顔で語る。情熱と行動が直結していて、見ていて気持ちがいい。「いま着てるのももちろん、尾崎ファッションです。Ray-Banも欠かせません。いつもこの姿だから、親には心配されてますけど(笑)」。90年代のロックスターに魅せられている少年もいた。Birthdayのライブ中に見つけた鈴木美野くん、15歳。Birthdayなどのロゴをアクリル絵の具でペイントしている。それらのバンドは(もちろんファンの年齢層は広いだろうけれど、主に)30〜40代に支持されているアーティストで、15歳はたぶん、かなりめずらしい。CITYのドラマー、中村達也。キッカケは「父親が知り合いから借りてきたCDが中村達也さんがやっているLOSALIOSの1stアルバムで、クルマの中でたまたま聴いて。言葉では言い表せないかっこよさがあった」。その影響でドラムを始めたけれど、ひとりで叩いているらしい。若手のバンドをまったく聴かないので、クラスメイトとは音楽の話があわないのだという。彼から孤独感を感じるかというと、まったくない。いつかまわりにそういう人が表れたらで」と断られた。FINGERS(チバユウスケ、中村達也らによるバンド)のもので、つなぎの胸元をぐいっと開いて見せてくれる。“好き”を静かに突き進む人は、年齢問わず強い。雨が降りしきるなか、Gジャンにベルボトム、コンバースという出で立ちで会場を歩いていた大塚元喜くん、18歳。彼が誰を好きなのかも、その見た目ですぐわかった。今年のフジロックの大トリを務めるボブ・ディラン。彼のインタビューは一筋縄ではいかなかった。「ディランの一番好きな曲は?」「難しいですね」、「好きな映画は?」「いろいろ」、「夢はなに?」「よくわかんないです」。なびかない、表情もほとんど変わらない。そんな彼を見ていたらふと、ボブ・ディラン自身を思い出した。あの人も一筋縄ではいかない人だった。ライブを音源通りに演らないし、ノーベル賞授賞式も欠席するくらいだし。そもそもディランが歯を見せて笑った顔を見たことがない。思うと、なんとキュートな青年だろうか。本当のところはわからないけれど、彼が醸し出す空気感にディランへの深い愛情を感じたのは間違いない。若い頃からブレずに、強すぎるくらいのこだわりをもって、自分だけの尺度で音楽を楽しんでいる彼らは、とてもまぶしかった。ロックは時代を越えていくという3つのたしかな証明を目にして、ちょっと興奮した。音楽の飛距離の果てしなさ。いまから100年後の若者が、尾崎豊を聴いたらどう思うだろう。3人が家族を持つ頃に、フジロックに流れる音楽はどうなっているのだろうか。若きフジロッカーの芽吹きは、いろいろな未来を想像させてくれた。ロックな人が減ってゴミが増えるそんな今年のフジロックの変化について、もうひとつ触れておきたいことがある。今回、ライブ合間のステージのモニターにはよく、「OSAHO(お作法)」と題したマナー啓蒙のムービーが映し出されていた。ゴミの分別、たばこの分煙、チェアの放置NGなど。フジロックはそういうことを日本で一番、お客さんの自主性にゆだねてきたフェスだったから、そんな映像が流れたことに少し驚いた。それだけ、マナーがひどくなってきているのだという。「世界一クリーンなフェス」が変わってきているのだ。実際の目で確かめようと、最終日の翌朝、はじめて終演後のキャンプサイトに行ってみた。ゴミが、ありすぎるほどあった。そのまま打ち捨てられたポンチョとか、フライパンなどの調理器具とか、ミラーボールとか。台風の影響でひしゃげて使えなくなったテントだけじゃなく、なんのダメージも受けていないテントが建ったままで捨ててある。なんで、こんなにたくさんゴミが捨てられるようになったんだろう。いまよりも昔のほうがゴミが少なかったのだとすると、前はみんなもっと軽装だったから、というのは理由のひとつとしてあるのかもしれない。アウトドアアイテムの数もそれを使いこなす知識も、いまよりうんと少なかった。15年前は、手ぶらの人だってたくさんいた。Tシャツにジーンズにスニーカー、雨がふったらそのまま濡れるか、ポケットに突っ込んでいたゴミ袋を引っ張り出して頭からかぶる、みたいなフジロッカー。いまは、かゆいところに手が届くアウトドアアイテムがたくさんあって、便利だし快適だから、できるだけいろいろ持っていくようになったのだろう。いまと昔でどちらのスタイルがいいか、なんて話じゃなく、持っていくものが増えたならばその分、捨てることに対しても気をつけなきゃいけない。それだけのことだと思う。ロックな人たちが減った分だけゴミが増えてしまったなんて、ロックフェスとしてそんな皮肉なことはないのだから。キャンプサイトを歩いていたら、ゴミを移動させているスタッフさんに会った。「今そこで、ミラーボールを拾いました。もったいないから、今年の思い出に持って帰ります」。2013年から5年間連続で終演後のキャンプサイトを片付けているという。晴れて終わったのでまだマシなほうです。2013年の大雨のあとなんて、あまりにいろいろ残っていて絶望しましたから(笑)。拾っていく作業は正直、いつも大変です。収集車が来る歩道沿いにすべてのゴミを集めていくんですけど、上のほうから手で拾いながら下りていくのでどんどん両手がいっぱいになってきちゃって、重くて」。次はお客さんとして来たい!』なんて思うんですけど、気づけば翌年もスタッフで参加しちゃってて。2013年に出会ったメンバーがいまでも仲良しで、またこの場所に戻ってきちゃうんですよね」と笑いながら話してくれた。真面目なシメになってしまうけれど、彼女たちと同じく2013年から5年間連続で月刊LOGOSのフジロック特集を担当している身として、この場所の変化に加担している身として、ゴミにまつわるエピソードも最後に書いておきたかった。それは2018年のフジロックが終わったいまわたしができる、来年に向けての「OSAHO」だ。昔行ったイギリスの「グラストンベリー・フェスティバル」のローリング・ストーンズのライブで、裸足で踊っているおばあちゃんの集団を見たことがある。自分もその年齢になった時、フジロックのクリーンな地面を踏みしめて踊りたい。年をとっていくこと、変化していくことは、フジロックが続く限りきっと楽しいことなのだから。