伝説のミュージシャンたち』(ポニーキャニオン/PCXE50676)Blu-ray「レッキング・クルー」とは本来「壊す者たち」という意味だが、1960年代にアメリカの音楽が雪崩を打ってそれまでの音楽の中心である東海岸のニューヨークから新興の西海岸のロサンゼルスに移って行った際、ロック、ポップス、R&B、ソウルなどなんでもプロデューサーの注文通りにコード譜さえあれば指示に忠実に、そしてアイデアも出し合って何でもこなしてしまうスーパー・セッション・ミュージシャンのプロ集団が生まれそう呼ばれた。NYのジャケットにネクタイ姿のミュージシャン達には、Tシャツにジーンズ姿の彼らはそう見えたのかもしれない。Soundのバッキングを荷い、かつての仲間のグレン・キャンベル、モンキーズ、ハーブ・アルパート&ザ・ティファナ・ブラス、アソシエイション、ママス&パパス、バーズ、ゲイリー・ルイス&ザ・プレイボーイズ、フィフス・ディメンション、ジャン&ディーンといった60年代を代表するアメリカのヒット曲とアルバムのバックの多くは製作者に絶対的な信頼を置かれた彼らだった。Stomp」(この最初の曲はホーン中心の曲でホーンを吹いているプラス・ジョンソンの名前でどうかとジョー・サラシーノが提案したがイメージを固定したくないと断わられた。Theme」はマーケッツの名でヒットしたため、まったく演奏ができない高校出の白人5人がその名前でへたくそなツアーをした。Go」はルーターズ名義でヒットしたが演奏はアルバムも含めインストなので全てレッキング・クルー。黒子がまかり通っていた時代だった。Bandstand」で彼らをスターに押し上げたTV司会者のディック・クラーク、そして御大ブライアン・ウィルソンとアル・ジャーディンと、貴重な当時の証言をもらってレッキング・クルーの面々のルーツ(ジャズ出身が多い)から聞きだしていく。ミュージシャンを目指し始めはナイトクラブで演奏の腕磨いて、やがて腕と人脈で仕事得、腕のあるものは超一流のスタジオ・ミュージシャンとなって、彼らがいないと音楽が作れないと言われたほどの超売れっ子の裏方になって上記のように一時期のアメリカのロックとポップのバンドのバックの多くはレッキング・クルーという時代を作り上げた。60年代、キャロル・ケイの証言ではアメリカ大統領よりも高い年収だったという。60年代後半にはバッファロー・スプリングフィールドの出現あたりからアメリカのロックはアルバムがメインとなっていき自作自演の時代となってしまったのだ。70年代にトミー・テデスコはバレリーナ姿で「125kgのバレリーナ」としてTVの人気番組「ザ・ゴングショー」に出演して自作の「スタジオギタリストのためのレクイエム」を歌う。「...俺はナンバーワンだった。LAの仕事は全て俺の所へ。Gravy』でトミー・テデスコなどレッキング・クルーの面々と仕事をしたフランク・ザッパはこう語る。「コスチュームではなくこの歌の歌詞に注目すべきなんだ。この町のビジネスのシステムが分かる。トミーは非常識なことに耐え続けたんだ」と。エンディングの最初のテロップが「僕は父の話をしたくてこの映画を作った」。シンプルで最も心に訴えかける。映画はトミー・テデスコ一人の話ではなく、50年代から始まって60年代に頂点を迎え、70年代にはなんとか生き延びたレッキング・クルーを通して一緒に仕事をしたプロデューサー、アレンジャー、エンジニア、コンポーザー、シンガー、ラジオDJ、TVの音楽番組司会者、A&Rマン、レコード会社などの関係を見事に紡ぎだした。その作り出した偉大な楽曲と一緒に。彼らは幸せだったという。スタジオでいつものみんなが顔を合わせて一斉にミュージシャン、作曲家、プロデューサー達が求める音楽を作り出す喜びは最高だったと。オーバーダブがほとんど無い時代だからこそ、みんなで顔を合わせて一緒に作り出す音楽のマジックがあったからだ。自分がずっと60年代から70年代前半の音楽に魅かれ続けているのはこれも大きな要因だったと分かる。UKのロックバンドは自作自演が多いが、時代的にオーバーダブは少なく、顔を合わせて一発録りまであったからそのグルーヴは共通する。実はこの本編後に紹介する特典ディスクにははるかに多い時間とはここで初めて登場するミュージシャンの証言がある。この特典ディスクまで見ないと全貌は見えないと言っても過言ではないだろう。編集の関係で削らなかった重要な部分が数多くあるからだ。本編は102分だが、削った特典ディスクはなんと390分。みな高齢だし、話が聴ける内にこれだけの当時の話を集めたのはあまりに偉大な仕事と言っていいだろう。Wrecking!Crew』の2枚組が加わった。物悲しい心にしみるエンディングを書いたので、ここで最盛期の面白いエピソードをいくつか。フィル・スペクターはギター7台、ピアノ4台、ベース2台、ドラム1台、パーカッション15台をあのゴールドスター・スタジオに詰め込んだ。Soundに融合させるのだという。シェールは、フィルはイカれた人間だがみな尊敬していた、それは作り出す音楽が最高だったのでみな楽しみにしていたのだと。High」は誰もが大ヒットすると思ったがアメリカでヒットしなかった。Soundは終わったのよ」とあっさりと言い切った。反面ビーチ・ボーイズのブライアン・ウィルソンには賛辞しかない。キャロル・ケイは「ブライアンはいつも自信満々で敵なしという感じだった、彼の書くコード譜は本当に独特で、どこも手直しすることがなかったわ」「彼の為に役立ちたかったの。Girlsを弾くキャロルは輝いていて世界一のベーシストだった」と褒めたたえている。グレン・キャンベルは「ブライアンは天才だよ。彼の頭には音を組み立てる能力がある」、さらに「ビーチ・ボーイズのメンバーは仲が悪い。ブライアンがリズム・セクションを任せたのは正解だよ」とも。これが決定打、レオン・ラッセルは「ウェスタン・スタジオに15~20人はいて、ブライアンはメンバーに順に歌ってパートを覚えさせ、忘れた人間がいるとまたそこを歌う。ある瞬間、みんな弾けるようになる。天才という言葉はブライアンのためにあるようなものさ」。Fun」では記録が残っている。使い始めたいきさつは特典盤の方で詳しく後述。Honey」はハル・ブラインのカウントのバスドラが良かったからそのまま使ったという。「バンドが売れてツアーメンバーで回ったけど、録音ではハルなどのレッキング・クルー。ツアーメンバーは怒っていたけどね」。モンキーズではミッキー・ドレンツははっきりという。「モンキーズの音楽はレッキング・クルー。完璧な演奏をするからね。僕は役者だと思っていた」ピーター・トークはまだ若さがあってレコーディング日にギターを持っていったら「何しに来た、もう録音は終わったよ。後はミッキーの歌入れだけ」と言われ、自分は歌も演奏も参加しないなんてありえないと真剣に怒ったそうだ。今考えると、「正当な判断だった。若気の至りさ」だという。本編ではアーティスト意識が強く今も不満たらたらの雰囲気がするマイク・ネスミスのコメントは特典行きで外されていた。これも映画作りの「正当な判断」。あとゲイリー・ルイスはメンバーでベーシックなトラックを録音するとスナッフ・ギャレットが後から来るメンバーが「色付けする」という。そこに現れたレッキング・クルーの演奏を見て、ギタリストはトミー・テデスコに「僕には出来ません。僕は弾きません」といい、みな賛辞の嵐で、以降はレコーディングには参加していない。Out』と4枚目の最高傑作『Birthday』ではメンバーに一切演奏させずにハル・ブレイン、ジョー・オズボーン、ラリー・ネクテル、トミー・テデスコに任せたという。アルバムにクレジットを入れさせてと頼んだそうだが拒否されたという。モンキーズなどもそうで彼らはいつも名前を出さない存在だった。Dreamin’」はバリー・マクガイアがボーンズ・ハウの元に持ち込んできてママス&パパスはバック・コーラスだった。曲はメンバーのジョン・フィリップスの曲だというので彼らだけで歌った方の出来がいい。ルー・アドラーに君がやらないなら僕がやると言ったんでルー・アドラーが担当したのだという。レコーディングではまずジョン・フィリップスがギターで弾き語りをして、それを聴いながらハル・ブレインとグレン・キャンベルがアレンジの相談をしていて、録音して良かったら一発OK.。気に入らなくてもいくらでもアレンジ仕直したという。あとこれも書いておこう。Lineman」のイントロの情感溢れるイントロのベースはキャロル・ケイが考えてきて聴いたグレンはすぐに気に入り自分のギターを重ねて弾いたのだという。彼女にとってこの曲は今も特別な曲で、聴いて涙することもあるのだという。これは氷山の一角で本編には貴重な証言とレッキング・クルーの若き日の貴重な演奏シーンなどのフィルムをたっぷりと堪能できるので、アメリカのロックを紐解く重要なこの映画は絶対に見ないと損をすると断言しておこう。ページを分けてここからは長い長い特典映像のインタビュー、ここはさらに抜粋して紹介しよう。ここからは本編映画の4倍近くあるこのブルーレイの核といってもいい特典ディスクについてエピソードをかいつまんで紹介していく。本編になぜ出てこないかという大物の証言が山ほどあり、ツボは人によってまったく違うので、ここでは自分が得意なジャンルのポップ&ロックのエピドードに特化する。ジャズや映画音楽、スタンダード、オールディーズ、R&B系のミュージシャンやエピソードはほぼ入っていないので、ご勘弁いただきたい。最初順番に意味を付けようと思ったが、もう面倒になったので、順に意味はなく、見た順にダラダラ書いただけである。フィフス・ディメンションのビリー・デイヴィスJrとマリリン・マックー。最初ヴァーサタイルズの名前でモータウンへも持ち込んだが採用されず、ジョニー・リヴァースは自分自身もレーベルを持っていてアーティストを探していたので、彼らをママス&パパスを発掘した現場にいたボーンズ・ハウに行った。Away」はグラミー賞まで獲得、フィフス・ディメンションのサクセスストーリーが始まる。彼らはサウンドを確立してくれたボーンズ・ハウに感謝していた。その後、ビリー・デイヴィスJrがタクシーで財布を落とし、それを拾ったのは大きな話題を呼んでいたミュージカル「Hair」のプロデューサーだった。それが縁でメンバーはチケットが人気で入手できなかった「Hair」を見ることができた。冒頭で流れるのはあの「Aquarius」。曲を聴いたメンバー全員が興奮し、この曲を歌いたいとハウに相談する。In」を見つけ、これをメドレーにしてここではビリーにゴスペルで歌うように依頼する。In」は後世に残る大ヒットに。映画版に入っているジョー・オズボーンのカッコいいベース・ラインはここのものだフィル・スペクターからライチャス・ブラザースに声がかかった時に、なぜ自分達のようなブルー・アイド・ソウルのグループにと不思議に思った。曲の出来にみな満足していたがビル・メドレーは激怒、曲を書いたバリー・マンとフィルで歌ってみせたが、「これはエヴァリー・ブラザース用の傑作だ」と皮肉。それでバリトンではないビルに合わせてキーをどんどん下げていくとテンポも遅くなって曲が長くなった。高い声のボビー・ハットフィールドは逆にコーラス部だけになり「これじゃビリーの曲だ」。曲の長さは3分50秒と異例の長さになり、曲を書いたバリー・マンですら回転数が違うと思うほど。当時2分20秒がスタンダードの長さの中、フィルはラジオでかからないと本気で心配していたので、エンジニアのラリー・レヴィンはわざとレコード盤のランニングタイムを「3:05」としてミスプリと言え、実際そうしたという。曲は後世に残る大ヒット、ビルはこの曲のおかげで50年も歌っていられると感謝していた。当時の面白い話ではDJに、曲が長いからその間にトイレに行かけると感謝されたそうだ。Five-O」を受け持つことになりベンチャーズもこの曲を気に入った。ジョーには不安があり、メンバーのリード・ギタリストのノーキー・エドワーズは世界最高のギタリストの一人だが、この曲はリード・ギターとストリングスのコラボで複雑、楽譜を読み込む必要があると思いノーキーも同意してトミー・テデスコにリードを頼んだ。トミーは又にない機会とギャラは3倍を要求、ジョーはトミーに前日に楽譜を送って難しいからよく練習してくるよう言うと「俺の腕を見くびるな」と怒っていたとか。リバティの大物バンド、ベンチャーズの録音だからジョーは心配したのだ。トミーは当日のレコーディングは全て一発で決めた。追想でトミー、ハル・ブレイン、レオン・ラッセル...困った連中だけどレコーディングで不可欠だとジョー。そのハル・ブレインと最初に仕事をしたセッション・ギタリストのルイ・シェルトンはハルに助言を受けた。「君の演奏は好きだしきっとこのLAで成功する。君はリズムが少しだけ早いんだ。忘れないでくれ、レコーディングではドラムは神だということを。俺の音を聴いて合わせろ」これは本当に役立つ助言で、これを守るようになって多くのセッションに呼ばれるようになったそうだ。余裕がでるようになった彼はモンキーズの「Valleri」のレコーディングの合間で冗談でコードに合わせてフラメンコ風でソロを弾いたら、みんなにこれはいいから本番でやれと言われてあの曲を最も印象づけるギターが偶然生まれたのだから面白い。You」を持ってきた。はじめジョーのベース、リチャードのピアノ、カレンのドラムで録音したが何方足らない。それでアルパートがカレンの機嫌を伺いながらドラムをハル・ブレインにしたらと提案、そうしたらグルーヴ感が出て見事に決まった。TVのCMで流れていた曲だがハル・ブレインもこれはヒットするぞと。手直ししてアレンジすればヒットすると思ったリチャードは音楽出版社へ行き曲は一番だけかと聞くと3番まであるという。そこで今は有名になったロジャー・ニコルス&ポール・ウィリアムスのあのデモをアセテート盤でリチャードが聴き、Aメロからサビに入る部分を少し手直しし、あの大ヒットになったという。日曜日に呼び出され、今日来てほしい、ギターがない、じゃあこちらで用意するとブライアンは12弦のエレキとアンプをわざわざ取り寄せた。8小節のギターソロの譜面を渡され1テイク演奏すると上出来だと500ドルも渡された。多すぎるといって構わず逆に取り寄せたギターとアンプも持っていけと言われ、たった1テイクでそれだけもらえたという凄い話だ。City」をもらって大ヒットさせたエピソードは知らない人はいないが、ディーン・トーレンスは、そのレコーディングにブライアンを呼んでそれを聴いたブライアンはこれは凄い、なんて素晴らしいんだと驚いたので、ここにいるのは最高のスタジオ・ミュージシャンで電話一本ですぐ雇える、メンバーがツアーでいなくても大丈夫だと言ってそれ以降、ブライアンはスタジオ・ミュージシャンを使うようになった。Sounds』『Smile』になるとスタジオ・ミュージシャンばかりになる。フィル・スペクターの鬼プロデュースの話。あのクリスマス・アルバムはどの曲もシングルにできるクオリティで作っていたため、シェールの話では6週間帰れなかったという。