彼女の叫び声で、一気に状況が変わった。状況は少しずつ、徐々に変わっていたのだけれど妻を含む僕らの認識がこの緊急事態に追いついた、というのが正しいか。妻はどこかのタイミングですでに破水していてこれまでの痛みは本陣痛だった。生まれるまでの時間の猶予がどれくらいあるのかわからないけど赤ん坊の頭はすでに彼女から出かけている。僕はこれまでにないほど焦った。女の人って本当にすごい。赤ちゃん出かかっている人生初体験の最中に鍵のありかを冷静に思い出せるのだもの。車を玄関に回し妻を迎えに行った時ちょうど痛みの最高潮だった。痛みが引くタイミングまで待ち肩を抱かせてゆっくり歩く。階段を降りる途中で彼女が叫ぶ。考えたくはない「万が一」を考えて僕は彼女の足の付け根に手を添えながらゆっくりゆっくり階段を降りる。妻をなんとか後部座席に乗せたけれど時間に余裕があるとは思えない。