夏は汗にまみれ、冬は冷たい水にからだを濡らして、隅から隅まで拭き乾かせ、浴槽はとりわけ念入りに清潔にしなければならないのである。つぎに、パリに飛んでいってしまった娘が残していったインコの籠を清掃し、餌を補給しなければならないのだ。そのつぎは、便所掃除が待っているのである。なんでも丁寧にやらなければ済まない細君の事後のチェックに堪えられなくてはならないのだ。それから、ベランダの鉢の植木に水をやることを忘れてはいけない。これらの植木は主人が買い集めたものばかりだからである。あまりに水をやりすぎたり、やらなかったりして、いったい幾種類の鉢の植木を枯らしてしまったことだろう。空になった鉢がごろごろとベランダの隅にあるのだ。同じような失敗をすれば、やんわりとした口調ながら厳しい細君の叱正を覚悟しなければならない。細君のために付言しておくが、彼女は下町の女性らしい、世話好きで機転がきいてとてもこまめによく働いてくれるのである。ためにこれまで、どれほどこの主人が助けられたか知れないが、あまり大っぴらに言えば、余計に尻にしかれる心配があるのだ。ここでは秘かに、感謝を申し上げねばならないところなのだ。結婚当初は埼玉の大宮に住んでいたのだが、風呂を焚く釜の下に大きな蝦蟇をみて驚き、庭をのそりのそり這う蛇の姿や、風呂の壁に大きなナメクジを見たりしてから、長女の出産に実家近くの産院に戻ってから、70坪の一戸建ての大宮の家にはてんで戻る気がしなくなったらしいのだ。育った下町に帰った細君は、まるで水を得た魚のように元気いっぱいになったというわけなのだ。いうわけで、もう30数年を下町で暮らし、二女一男をこの細君がほとんど一人手で大きくしたといってもいいのである。勤め人の主人は、まあまじめに働いていたが、自分の趣味のホントウの「仕事」と称して、人生の大半を送ってしまったといっても、まあ、間違いというわけではないが、主人には細君の理解を超える「生活」があったのもたしかであった。それは主人自身の内奥にある、他人にも忖度できない「生活」といってもおかしくはないもので、滑稽だか、哀しいのか、余人には測りがたいことなのである。いまとなっては、この主人の孤独な情熱はいたって平凡そのものの、人生の一景でしかないのであろう。»このページのトップへプロフィールAuthor:masuryuu仮に「異邦人」としておく。興味を寄せる者の総称とします。