赤ちゃんサササーッち出るち。二人で近所の焼肉屋さんに行くことにした。慢性的に蔓延る、やんごとなき理由から高級でない肉を控え目にオーダー。お腹を満たした僕らは帰りにオロナミンCを買って帰った。いくな」まるで数時間後を予言するかのように妻は笑いながらオロナミンCを飲んだ。高校の同級生がたまたま店に来てくれていた。聞けば彼の奥さんも妊娠していたとのこと。先日お子さんが生まれたらしい。彼は予定日を12日後にひかえた僕に少し先輩目線で出産経験談を聞かせてくれた。「陣痛が始まってもなすぐに病院には行けんのよ。おなかの痛みが段々規則的になってうちは痛みと痛みの間隔が10分になってそれが2時間以上続いてからやっと『じゃあ病院に来て下さい』っちなる。そこからがまた長いけんな。・・・覚悟せんえ(ニヤリ)」ただいたずらにビビらせた彼のアドバイスも残念ながら僕らの出産に役立つことはなかった。家に帰ってシャワーをすませ二人で出産に思いを巡らせていた。おなかの張りは多少あるもののいつもと変わらない様子の彼女。組合長の挨拶みたいなことを言う妻に甘え僕は客間でゆっくり寝かせてもらうことにした。いつも通り同じ部屋のベッドに寝ていたならあんなことにはならなかったと思う。彼女はすでに青白い顔、虫の息で時折うめき声をあげながら必死に痛みを耐えていた。急に起こされた寝ぼけマナコが突如立たされた非常事態のど真ん中。状況を理解できずにアタフタするバカ旦那に息も絶え絶えの辛そうな彼女が一言。「病院に・・・電話して・・・」その言葉の緊迫感に寝ボケ亭主はやっと気付いた。