文化センターの想い2010年春。一年ぶりの黄金森、三度目の黄金森。この情景を見て、まず、不発弾を憂う。表層の不発弾は、戦後の早い時期に処理されたとのこと。地表面や埋葬地の遺骨取り上げとともに。それだけ激しい、戦世の傷跡が残された場所。森は戦後に再生されたものなのか。戦の前からの生き残りもあったのか。黄金森は、今また、黄金森。それでもなお、地下に眠る陸軍病院壕。それでもなお、拾った不発弾を、近くの小学生が学校に持ち込む。前には、この森で遺骨を見つける子どももいたという。二年ぶり、二度目の南風原文化センター。訪れる、新しくなった文化センター。2009年11月に開館。「飯あげの道」に近く。二年前に訪れた旧・文化センターは、南風原小学校の向かいにあった。2008年春、初めての沖縄ひとり旅の、ちょうど折り返し点。旅の前半、南部戦跡を歩き終え、後半、読谷方面へ向かう前の十字路。その十字路で、さまざまな出会いがあった。陸軍病院壕に入壕する前の、事前学習というくらいのつもりで訪れた文化センター。ここで得たものは、その後の旅のあり方を変えるほどに、大きかった。質感のすべてがそのまま感じられる、戦中の遺品の数々。自分の背丈と比べて感じる艦砲弾の大きさ。往時の人が身につけていた、穴の空いた着物。それらが、ガラスケースにも入れられずに、目の前にある。戦世だけが文化センターの「文化」ではない。づくりで、展示されている。衣食住、祭り、遊び、音楽、誕生から後世までの豊穣たる人生儀礼。守られてきた、守りつづけなければならないもの。破壊しつくしてしまった戦に向き合う。一瞬に絶たれる非業を想う。平和とは、戦争の対義語であるとともに、文化や暮らしそのものだと、切に思う。びとの暮らし」となっています。南風原国民学校は現在の南風原小学校の場所にあった。「10・10空襲」の後、那覇にあった沖縄陸軍病院が、南風原国民学校に移ってきた。陸軍病院は黄金森の手掘りの壕へ。看護補助要員として動員される。二次にわたって九州へ疎開。翌22日、魚雷攻撃を受けて沈没。犠牲者数1418名(氏名判明者=2004年8月現在)。折にふれ、南風原を訪れる。景色を見るためだけに黄金森に立ち、そこで、大切な出会いがあったりもした。「字マップ」を手に、古い歴史を訪ね歩くこともある。時に島酒を酌み交わすのも、文化や暮らしそのものだと、平和の夜に背筋を伸ばす。あけもどろホワイトビーチを目指して歩く、ほんの数時間前、こんなぜいたくな朝を、ひとり、満喫しておりました。旅の民草もしばし、肝高の恍惚に身をゆだねたのでした。そんな朝に、思いました。その土地を好きになってはじめて、その土地を思うことができるのだろうと。この朝の日記、そして、勝連グスクの思い出、よろしければ。ホワイトビーチは、そう簡単には見ることができないと思っていた。それまでに訪れた、カデナやフテンマがそうであったように。フェンスのそばまでは行けても、その奥に何があるのかは、巧妙に目隠しをされている。見通せる場所には入れないようになっている。勝連平安名から、海沿いの道を通って接近することにした。いっても、そんな大それたことをするつもりはない。フェンス越しになるか、木立や、岩場の向こうになるかはわからないが、ただ、その姿を垣間見てみたかった。その土地の暮らしとどのように接しているのかも、肌で感じてみたかった。同じ港でも、那覇軍港は、対岸の通堂町や、奥武山のスタジアムや、いつも泊まっている那覇港近くの宿の屋上からも、331号線のフェンス越しでも、そして、那覇港を出入りする旅客船の甲板からも、すべてが丸見えである。那覇軍港とホワイトビーチの、軍事上の性質の違いも、このときはまだ、明確には区別できていなかった。漠然とではあるが、そういう予感は持っていた。一年前の春の日の、艦影の残像があったから。ホワイトビーチの名を知ったのは一年前、二度目の沖縄の旅でのこと。中城湾に浮かぶ、ただならぬ艦影を見たことがきっかけだった。「民間の船には見えないのですが、あれって・・・」グスクの案内所のお母さんに、遠慮がちに尋ねた。このとき、2009年の3月、「マルチ・セイル」という名の演習が行われ、アメリカ海軍の駆逐艦や海上自衛隊の艦船がホワイトビーチ付近に集結していた。そんなことを知ったのは、ずいぶんと後のこと。最初に立ち寄った砂浜からは何も見えず、与勝ゴミ処理場跡の前を通り過ぎる。人の気配のない道を進む。3万分の1の地図で、やがて、道は二股に分かれる。右へ進むと、ホワイトビーチの敷地へと至るらしい。地図上の色が、米軍用地を表す薄緑色になり、道は破線で表示されている。当然のごとく、左へと進む。薄緑色から100m内外の距離を保って、その道はホワイトビーチに沿ってつづき、やがて、平敷屋へと至るはずである。正面にレーダードームのような建造物が見える。二本あるうちの、西側の桟橋が見えてくる。海上自衛隊も使用しているようで、護衛艦らしき艦上には日章旗が見える。4倍ズームが限界の、コンパクト・カメラを向ける。自分のカメラの画像を確認しながら、しかし同時に、別のカメラの存在を意識する。何かしら、カメラらしきものを認めたわけではない。何者かがこちらを見ている、カメラ越しに見ているという想念が、じつは、歩を進めるごとに強くなってきていた。右手は雑木林から、間近に迫るフェンスへと変わっていた。地図で見る限り、こんな近くにフェンスがあるとは想像できなかった。相当の距離が、緩衝地帯があるはずなのだが。支柱の上には、警報用のライトか回転灯のようなものもある。監視カメラ、赤外線カメラのようにも見える。左手には、見慣れた看板。無断立入ることを禁止する違反者は日本国の法律に依って罰せられる「どうしてここが陸軍施設なのか」そんなことを考える余裕を持ちつつ(ここの桟橋は物資の揚陸にも使われる)、それでも、看板がまっすぐ、こちらを向いていることが気にかかる。ふいに、とんでもない仮説が頭に浮かぶ。して、左へ進むべき道を、誤って、右へ進んでしまったのではないか。気づかないうちに、米軍用地の中に、入り込んでしまったのではないか。いやいや、そんな、ゲートも通らずに、米軍用地に入れるはずはないし、そんな甘っちょろい警戒態勢であるわけがない。