イヌの一家に生まれました。木にも川にも、山にも空にも、熊にも鳥にも神様がやどると教わり、父母といっしょに農業をしながら育ちました。ひどく、アイヌ同士が避けあって暮す時代でした。きることが当然と思っていた。集団就職で上京すると、そこでもいろんな差別を経験し、いつも私は緊張して生きづらかった。アイヌのお年寄りは知らないこどもでも、すっと心で抱擁してくれます。緊張を強いられる生活のなかで、私は次第に思うようになりました。ものを追求していこう、他のアイヌとつながろう、と。自分はアイヌとして生きないと人間になれない、と思うようになったのです。自分はアイヌの文化で育てられた。親たちはすばらしい育て方をしてくれた。貧しくたって、心は本当に豊かでいられる。親そのもののイメージなんです。なってしまったアイヌ語の中には、「平和に生きる」ことがぎっしり詰まっています。アイヌ語に残っています。その場所を大切に守らなくてはいけない。それを壊すと、シャケが迷う。いえるでしょう?アイヌ語には大切にする場所が記憶されているんです。頂いた命を大切にするしきたりがことばとして残っているんです。弱弱しいと、天変地異を告げていると知ったものでした。沢山の蝉が鳴きたてると、今年は豊作だと分かりました。それがみんな、アイヌの物語に残っているんです。子どもたちを大切にする。授かった命、みんなアイヌなのだから、と。表現することが困難な日本社会でした。生活のために、こどもを育てながらいろんな仕事をしてきました。だめだ、と思うことが何回もありました。ムレスになろうかなぁ、なんて思ったこともありました。私は寒さに弱くて、冬に野宿はできない。あぁ、ホームレスにもなれないのかなぁ、と。繍を勉強しなおし、古い布を絵の具がわりにした布絵の制作を始めたのです。アイヌの魂を布絵で表現しよう、と思ったんです。したりするのが大好きでした。昔は女の子が絵なんぞ描いていたら、嫁の貰い手がなくなると怒られたものです。かくれて、絵を地面に描いたりしていました。みつかるとこっぴどくしかられましたっけ。出身地浦河町で、その布絵の展覧会を開きました。人に見せようというより、自分のために、自分のこれまでをまとめるために開いたんです。思いがけず評判になり、マスコミの取材が相次いで、いわば一夜で、私は有名になっていました。11月9日、アイヌ民族から初めて国会議員になった萱野茂さんが、国会で最初の質問に立ちました。活動を続けてきたので、沢山の同胞とともに傍聴席で固唾を呑んで、始まりを待ちました。