パリのセーヌに見立て、徒然なるままの随想を、思いつくまま、寄せては返す波のように、静かに流れる川のように、語りつつ書いていく。雲を眺め、一人夢想する異邦人さながらに。小さな町の小さな家の話しである。この家の主人、といっても、それは名ばかりで、年金のほか一円の収入もない生活を送る60過ぎの前期高齢者であった。晴れた冬の日には、この小さな家の木製のベランダに、午前のひととき、朝陽があたるのだ。主人は独身時代から捨てがたいロッキングチェアーに凭れて、パイプを吹かし空の一角を、子供のように眺めて過ごすのである。キザミ煙草の煙がふわりふわりと漂うなかで、ほんのしばらく、もう数年も花をつけない沈丁花、前と後に可愛らしいオチンチンをつけたガジュマルの鉢たちの葉の緑をながめて、ぼんやりとするのである。この小さな家を建てるのに、1年半もかかったことを想いだすこともあれば、また、この小さな町の景観の変わりように、辺りを眺めやることもある。その昔、賑わった風呂屋は焼失し、そのあとにそそり立った、木造の小体な家が立てこんだこの町には不釣り合いなマンションを一瞥するが、すぐに目を逸らす。このマンションがなければ、その家のベランダにはもっと長いあいだ陽があたっていたにちがいないのだ。それからずいぶんの月日が経ってしまった。このマンションの一階はファミリーマートになり、一日中客足の出入りが絶えない。家の前の路地には、韓国人や中国人やインド人の話し声が時折聞こえる。年寄りのお婆さんの大きな声がこの家の中までまる聞こえの時もある。老人たちが大きな声で話すのは、お互いの耳が遠いせいもあるが、この町があまりに他人に頓着なく、遠慮もいらない下町のせいでもあるのだ。夜半に酔っ払いが独り罵声を上げていることもある。イプをいっぷくすると、主人は自分用に作った部屋に籠もる。椅子に座り、CDのモーツアルトを聴きながら、机の上のパソコンを立ち上げる。優雅な音楽はもう耳に入ってこないよいうだ。ニュースと僅かな金を投資したマーケットの情報を確認する。それからパソコンになにやらを書つける。自分用の家計簿をつける。武術の稽古での指導者からの注意点を書きこむ。いざ「創作活動」を始めようとするが、エンジンがかかることは滅多にあるものではない。一編でもいいから、自分が満足するものを書きたいと思う。それが容易なことではないのである。過去に書いたあれもだめ、これもだめと、にわかに希望の灯が消え、気分は灰色の雲に覆われていく。モーツアルトがうるさくなる。どこか遠くの温泉へ行くか、一人で海を眺めていたい気分だ。銃の撃ち合いと激しいセックスと自動車の追いかけっこの、あのアメリカ映画にはもううんざりである。あっという間に午前の時間が流れ去る。細君から内線電話で昼食との声がする。昼食をとると眠気が襲ってくる。引きっぱなしの蒲団にもぐり込んで、区営の図書館から借りた本を数冊、寝ながらつぎつぎと読み出す。づらでは、悠々自適な生活にみえるであろう。その内実は殺伐たるものなのである。最後の日はいつくるのであろうか・・・。この主人がベランダに出て、わが部屋に入るまでには、愛妻家であり恐妻家であるこの主人が、家事手伝いをしていることを、ここで忘れないように記しておかなくてはならない。勤めを早めに辞めてしまい、こうした毎日を過ごすについたは、細君へのそれなりの気遣いをしていることは、それは当然なことであったにしても、やはり追記しておかねば、あまりに身勝手な主人の生活ぶりばかりが目立つだろうからである。