歯磨き粉のチューブをふと見つめながら、モノにとどまっている視線の時間が、最近、極端に短くなっていることを思う。小説の書き手が描写に苦しみ、読み手が描写に倦む理由か。美しければ、その時間を喜びと感じられるはずだが。小説が紙を去って、完全にオンライン上の存在になるなら、一般に馴染みのない語句の説明はすべて外部のリンク先に委ねられる。すると、今後の情報の過剰化を反映しつつ、それなりにヴォリュームが抑えられた小説になるだろう。会話の中で、一々初歩的な質問をするような登場人物が姿を消すはず。ダ・ビンチの空気遠近法みたいに背景の描写を処理できないかとよく考えるが、言葉はどうしても対象をくっきりと指し示してしまう。「机」と書くと、机がぐっと前に出てきてしまう。スーパーに行くたびに思うのだが、レジの人が、バーコードを通し終わった商品を、テトリスのように完璧に詰めていったカゴの美しさは、最早アートだと思う。外国人は、あれを見て、かなり感動するんじゃないか。森鴎外の『小倉日記』では、日曜日が来ると必ず、「日曜日なり」と書いてある。7日ごとに几帳面に反復されるので、ページを捲っていると、整然としていてヘンに美しい。「技術の進歩が人間概念を変えることがあると思いますか。三島は言下に答えて曰く「そんなことは絶対ないですよ。少なくとも人間が肉体の外へ一ミリでも出られない限り、(中略)人間概念は百万年後も今もおんなじだよ。電子書籍端末では、紙の本のように線が引けないとか、書き込みが出来ないとか、端を折れないとかいう話になるが、そういう機能も、じきに盛り込まれていくだろう。今でさえ、タッチスクリーンの技術がこんなに発展しているのだから。それまでは、紙の本に線を引いて読んでいるのかもしれない。小説の場合、わざわざ面と向かって会わずとも、メールやスカイプなどで用事が済んでしまうようになると、登場人物がいつも同じ部屋の中にいることになって、場面が単調になってしまう。なると、対面コミュニケーションを「必然」として一番書きやすいのは、結局、恋愛だろう。14日分の『かたちだけの愛』を送る。自分で創造した登場人物なのに、その人の気持ちが、急によく分かるようになる時がある。うまく書けるかなと思いながら取り組んだ場面だったが。時々、「平野さんって、あの『月蝕』の?」と言われる。なんとなく知ってくれているだけで十分なので、「いえ、『日蝕』です」とは言いにくいけど、「はい」とも言えない。あと、「直木賞を獲った方ですよね?」とも言われる。東京は、ものすごく天気がよくて、ものすごく寒い。原稿が書き上がらない僕は、ものすごく眠い。京都駅で、坊さんの頭をたくさん見たが、剃髪というのはシーシュポスの神話だと思う。剃っても剃っても生えてくる髪の毛は、煩悩のメタファー。開ける前によく振ってください」と、昔テレビで日本在住のブルガリア人が言っていた。それ以来、真面目に実践しているが、確かにトロトロになる。それがイヤな人もいるだろうけど。それにしても、代表制民主主義の議会で、選ばれた代表が代表にふさわしいのかどうかをひたすら議論し続けている、この恐るべき停滞感。......夕方、空腹のあまり、勢いで食べた「わかば」のたい焼き2匹が、胃の中でまだ、かなりの存在感を放っている。横尾忠則さんは、たい焼きのしっぽは、最後の「お口直し」のためのもので、あそこにまで餡を入れるなんて、邪道だと常々おっしゃっているが。小説の登場人物の造形がうまくいっている時には、書いていて、その肉声がはっきりと聞こえてくる。逆に、声さえ聞こえてくれば、あとはあまり揺らがない。どこかでサンプリングされた声なのだとは思うけど、混ざり合っているのか、誰かは分からない。手ぶらで本を読むというのは、たわいもないことのようだけど、読書は、音楽やテレビと違って、「ながら」が本当に出来なかったというのが、このマルチタスク時代には、かなり不利だった。手ぶらでも、出来ることはかなり限定されるが、朗読機能も付けば、「ながら」化も進むのでは。プロダクト・デザインは、用途や性能によってどんなに多様に展開しても、結局は、人間の身体のサイズ、形へと着地するしかない。いうことを、iPadを見ながら、改めて感じる。「民衆」と「大衆」とを分けて考える。「民衆」は身体的存在で、規模は限定的。「大衆」は、マスメディア的現象で、規模は非限定的。マスメディアの登場以降、人間の中には常に民衆性と大衆性とが同居。ネットは、ある意味、人間の民衆性を掬い上げたメディアか。J=P.メルヴィルの『海の沈黙』鑑賞。映画や小説で、名作と呼ばれるためには、作中に名場面が幾つ必要なんだろうかと考える。鑑賞中は、10個でも20個でもあった方が楽しめる。振りかえると、3個だけしか名場面のない作品の方が、印象は強い。トゥーサンの『愛しあう』は、読んだ時には、こんなカスカスの小説、どこがいいんだと全然感心しなかった。ところが、2年経っても、3年経っても、幾つかの場面が鮮明に記憶に残っていて、アレはアレでうまいのかと、最近になって感心している。零戦の番組をチラチラ見ていた。戦場から帰ってきた人は、銃撃の様子を説明するために、「ダーッと」とか「バーッと」といった擬音語(オノマトペ)を、腹に力を込めて必ず使う。ビルマから帰ってきた祖父もそうだった。それ以外に表現できないのだろう。擬音語について改めて考えさせられる。書籍の電子化についての僕の意見ははっきりしている。テンポはともかく、この流れは自明なので、関係者は各自で対応するしかない。後戻りは出来ないので、未来の可能性を考える事に時間を使うべき。失業も含めてかなり苦労する人が出てくるので大変だと思っている。力になれるなら相談に乗る。毎日新聞向けに電子書籍についての文章を書いていて、「あまぞんがわのしゅちょう」と入力すると、「アマゾン川の主張」と誤変換された。川のお化けが立ち上がって、森林伐採に怒ってるみたいなヘンな絵が頭を過ぎった。『ウェブ人間論』では、アーレントを使って、ウェブ空間を「新しい公的領域」と見なす議論をしたが、何の話題にもならなかった。今、ツイッターをやっていると、その発想の妥当性を感じる。あの対談自体は、かなり古びてしまった部分も多いけど。思想というのは、メディアを通じて物理的に組織化されないと、伝わらないものだよという、レジス・ドブレの考えは、まったく正しいと思う。アレグラは、僕にとっての「季語」。飛行機のパイロットが服用しても大丈夫という謳い文句の「眠くならない花粉症の薬」。これがないと、これからの季節は仕事が出来ない。ご興味のある方は、病院で処方してもらえます。某出版社の編集者から、国際関係論の「平野健一郎」さん宛の仕事のメールが届く。以前に表参道の「COLORS」というヘアサロンの「平野啓一朗」さんと間違われて、インタヴューの謝礼が向こうに支払われていたと、編集者から謝られたことがある。関係者の皆さん、ご注意ください(笑)ちなみに、「平野健一郎」さんにも「平野啓一朗」さんにも、お目にかかったことはないが、「平野啓子」さんとは、番組でご一緒したことがある。並んで表示されて、なんか、ヘンなユニットみたいだった。さいたまのW・ヒューストン。剛速球投手のストレートが、140km前後しか出なくなってる、みたいな哀しさはあったものの、よくぞここまで立ち直った、という感じで、会場も結構あたたかかった。全盛期を彷彿させる瞬間もあり、アルバムがイマイチだっただけに、全体的には期待以上だった。『美女と野獣』は、「野獣」がギーガーのエイリアンみたいな姿でも、あの結末になるだろうか。ヒロインは打ち解けられるか?そう考えると、美と醜、本質と外観というよりも、むしろ、人間性と獣性(=自然)というテーマに見える。「野獣」は自然の脅威の、「エイリアン」は宇宙の脅威のエージェント。ギーガーの原画のエイリアンの頭部は、映画よりももっと露骨に男性器的で、その意味では『エイリアン』も、『美女と野獣』のヴァリエーションなんだろうけど、そのエイリアンが卵を産む、という設定が面白い。紙の本の全集にはずっと憧れがあったが、あれも失われていく文化か。最後の三島全集は、1巻1kg強で、全44巻の合計は60kg弱。偶然だが、これもまた彼の所謂「肉体と精神の一致」か。本棚には、三島の肉体が横たわっているのと同じ重みがかかっている。ノゲイラKO負けとは。PRIDE時代は毎回見に行っていた。一度対談(というか、インタヴュー)したことがあるけど、ナイスガイだった。銀座のクリスティーズの後、長谷川等伯展へ。いうより、全体の流れを見るべきだと思う。何カ所かで、「ここ!」というブレイク・スルーの瞬間が確認できる。その後、エルメス銀座の「小谷元彦」展へ。いう自覚が深まっていくこと自体を、一つの成熟と信じたい。執筆の合間に、そんなことを思って自分を慰める。小説も写真も、建築などと違って、誰もが元手をかけず、専門的なトレーニングもなく始められるのがいいところ。何億ものお金が動いて、何十人というスタッフが動いている世界なら、これでいいとは思わないだろうというような甘い表現も出てくる。審査を通じて自戒を込めて感じること。登場人物の造形は、最初は、述語をある程度自由にして、固有名詞としての主語を豊かに充填していくしかない。ある時点からは、むしろ、主語が的確に述語を取捨選択しつつ、率いていくべき。そのタイミングが難しい。早すぎると類型的に、遅すぎると曖昧な人物になる。昨今は前倒しを求められるが。定食屋で『ゴルゴ13』を読む。ゴルゴも、当初は述語がかなり自由で、笑ったり、ジョークを言ったりするが、連載が進むにつれて、そういう述語に相当する絵は、厳密に排除されていく。面白いのは、それが作者ではなくスナイパーとしてのゴルゴの成長に見えること。笑わないゴルゴみたいな。表現においては、ある世界観の中で、どれくらい「伸び伸びと」パフォーマンスできるかが重要。未知の世界観にトライした浅田選手は苦労したんだろうなという感じだった。キム・ヨナ選手の方が、想像の及ぶ範囲の世界観を掘り下げてムリがなかった感じ。その印象は採点者の主観に作用したと思う。会田誠氏よりエッセイ集『カリコリせんとや生まれけむ』を送ってもらう。読んでいて、原題は、『濃かれ薄かれ、みんな生きてんだよなぁ......』だった。いいタイトルだなと思ってたけど、今回、よくよく見てみると、「生えてんだよなぁ......」だった(笑)フランス革命で、民衆の貴族に対する怒りが爆発したのは、専横な権力の抑圧や搾取に耐えかねたからではなく、逆に機能不全に陥った弱体化した権力に依然として富が集中していたから、というのは、トクヴィルの逆説的な分析。10年代は、政治や経済のあらゆる局面で、同種の反応が確認されるだろう。pluralismと多文化主義multiculturalismとの違い。大ざっぱに言うと、前者はリベラリズムに対応し、多様な文化の混交を是とする。後者は多様な文化を多様なまま、その出来する世界ごと認めようとするコミュニタリアニズムの立場。ジャズの歴史の中でのマイルスとウィントンとの音楽観の違いは、60年代的な文化多元主義か(ジャズでもロックでもクラシックでも音楽は音楽)、80年代的な多文化主義か(ジャズはジャズ、クラシックはクラシック)の違いと解釈できる。pluralismと多分人主義multidividualismとについて考えていた。分人は分けられたままの方がいいのか、混ざり合っていくべきか。司会は、もっとうまくできたはずなのにと思うけど、結局、ま、しょうがないと思うしかない。タモリさんが『いいとも』の反省をしないというのは、そういうことなのか。司会は、反省という主体的な身振りになじまない仕事かもしれない。リディ・サルベールさん、江國香織さんのお話はとてもよかった。春の心はのどけからまし......博物館島を散歩。現地の人にとっての日常が、自分にとって非日常である時、不安を覚えることもあれば、心躍ることもある。今日は、静かな気分だった。逆に、ここの人たちにとっての非日常を、東京で毎日、日常と思い込んで生活していることが、なんとなく怖くなってくる。これからシンポジウム。戦後の政治的な言説空間の中で、三島はポジションを見つけるのが難しかった。60年安保によって、やっと彼も政治参加が可能になったが、その立場は、「反動」以外にはあり得なかった。それにしても、俺はやっぱり、三島が好きなんだなぁと、改めてつくづく感じた二日間だった。14歳の時に『金閣寺』を読んでいなかったら、恐らく違った人生になっていたはず。夕方、近所のマッサージ店に。若い台湾人の男の子が担当だったが、形容詞の活用がまだ苦手らしく、「ちょっと‘弱く’」と言うと、「ああ、ちょっと‘弱い’?」と、もっと強く揉まれて、飛び上がりそうになる。日本語は難しいが、そこに落とし穴があったとは。最近、なぜか、紙で手を切ることが多い。今も1カ所、左手の人差し指にけっこう深い切り傷がある。電子書籍の話ばかりしているから、紙に恨まれているのか?東京は良い天気。昔から軽い飛蚊症で、普段は気にならないが、青空を見つめていると、ちらちらする。高校生の頃、なぜかいつも窓際の席だったので、授業が退屈な時には、よくその「ちらちら」を見ていた。飛蚊症という言葉を知らなかったので、空の毛細血管が透けて見えているようで不思議だった。京都の友人の結婚式は、初体験の仏式。焼香から始まるのだが、白無垢を着た新婦の手元から立ち上る煙の揺らめきは、ちょっと官能的だった。ホテルに場所を移して披露宴。スピーチがうまくいってホッとする。古いつきあいの友人なので、出席できてうれしかった。「役に立つ人間であるということが、私には常に、何かしらひどく醜悪なことに思われた。」というボードレールの言葉を、時々ふと、思い出すことがある。いう間違った、非常識な言葉には、妙に人を慰める力がある。「1日に必要な栄養分」って、どういう計算なんだろう?『かたちだけの愛』のあとに書く小説のテーマを突然思いつく。執筆中の小説が終わりにさしかかると、それまでどうしようかと考えていた次の小説の全体像が急にバーッと見えてくる。それにまた、今書いている小説が刺激される。TRUE」でも、何でも良いような気がする。そのうち、バンドみたいな政党名がいっぱい出てくるんじゃないか。JAPAN」とか、いろんなリアクションがあった。