秒)そしてね僕は考えたんだ。君がたとえ僕の前からいなくなったとしても二人で過していた日々の記憶は残る。その記憶が僕の中にある限り、僕はその記憶の君から影響を与え続けられることになる。急いで出て来ようとしていたのは、円城寺と二人で過すためではなかったか。ふしぎに今の陽子は落ちついていた。彼は母親に行先を告げて出掛けた。母親はその日一日を一人で過すことになる訳だった。それは彼の気持を幾分暗くしたが、兎に角休みがまる三日続いて、その間、彼は何でも好きなことをして暮せるのだった。亜紀は、少しの間迷っていた。普通の恋人同士なら、二人で過したいと思って当然だろう。母だって、君原となら「出かけちゃだめ」とは言うまい。私達は四時間ばかりも二人で過しました。時には長椅子にかけたり、時には家の前を歩き廻ったりしながら、その四時間の中にすっかり意気投合してしまいました。一人で強く生きて下さい。それが私とあなたがつきあった意味であり、もしあなたにそれができないのであれば、二人で過した三年間は何もなかったのと同じことになってしまうのではないでしょうか。二人にはきっと罰が必要なんだと思います。僕は女子学生の雲脂っぽい浮浪少年頭、日灼けの皮がむけて斑らな桃色の頬を、嫌悪をこめて眺めた。これからひと晩、この相手と二人で過すんだ。大学長広が小大名か旗本に取立てられたとしても、それは浅野大学の家のことで、亡家となった長矩の後室瑤泉院の身に変化はない。一生を実家の寄り人で過すしかないのである。起きるのはそう遅くはないが、午前中は特別のことがないかぎり、マンションで原稿を書いたり本を読む時間についやす。事務所に行くと雑務に追われ、夜は会合が多いので、午前中が一人で過す貴重な時間でもある。霞から電話があった翌日、十時に、伊織が事務所に電話をすると笙子が出た。父上の話ハリなく、疲労の色濃し。次で父上が夜の座談会に行かれるまでの二時間を俵屋でコタツにあたって二人で過す。引用と誰かが励ますようにいったが、何と答えたらいいかわからずにいました。にわかにいわれたその場所で、これから自分一人で過す筈はずの生活というものを、その内容だけではなし、その形についてさえも想像することなぞ全く出来はしなかった。引用だが、美佐子は、しばらくの間、宗方の借りていたアパートで過したいと、いいはった。新婚旅行から戻ったら、新しい家が見つかるまで、その部屋で、二人で過すつもりでいたのである。アパートの管理人は、ひとりだけで、ハネムーンから戻ってきた美佐子を、いぶかしげに見やった。今夜の計画が失敗すれば、みんな、命を落とすことだってあり得るのだ、恋人同士、二人で過したいのは当然の気持だろう。人間ってのは、以前は、何も悪いことをせずにいりゃ、穏やかに生きていけたものだ。戦時中の二、三年を祖母と母と姉との四人で過したその想い出は、当時幼かったわたしにはごく断片的なものであったが、ひとたびそれをたぐり寄せると、糸の結び目がほぐれるようにつぎからつぎへと出て来るのだった。それらはしかしわたし自身の純粋な記憶だけではなく、その後聴かされた話もあるにちがいない。山本道子『ベティさんの庭』より引用むろん、月子も僕の実家へ一緒に行けばいいのだが、月子は結婚した当初から僕の田舎へ行くのを好まず、毎年、年が明けてから僕だけが一人で帰ることになっていた。そんなわけで、正月休みも二人で過すことはほとんどなく、ということはセックスをすることもなく、三が日は過ぎてしまった。暮れに月子は生理だといっていたのだから、求めても無理だったのかもしれないが。二子の眼に、父と義兄の美馬からすすめられている佐橋総理夫人の甥の細川一也が、一層、小さく軽い存在に見えた。二子は、つい一時間前まで一之瀬四々彦と二人で過した倖しあわせを噛かみしめながら、ピアノに向ってショパンのノクターンを弾いていた。長いしなやかな指が鍵盤の上を滑るように動き、静かな情感が部屋の中を包んでいる。