腰痛もちは靴を疑えわたしには劇的な効果があった。不惑が気になるお年頃から、慢性的な腰痛に悩まされてきた。Stretch)やへんてこヨガ(Wii-Fit)を試してきた(若干効果あり)。カバンの軽量化や椅子の調整、座り方・歩き方、はたまた体位まで気を配ってみた(効果なし)。医者に相談したら「運動不足です」と断言され、腹筋と背筋を鍛えてみたり(効果なし)。あきらめていた...先週、ある靴屋を訪れるまでは。八重洲ブックセンターからの帰り途のことだ。靴がヘタっていることを思い出して、たまたま目に付いた靴屋に飛び込んだ。いうものの、偶然じゃなかったのかもしれぬ。八重洲地下街にはいくつか靴屋があって、うろうろと見て回ったのだけれども、どこも閑古鳥が鳴いている。その中でひとつだけ、先客がいる店があったので、これも縁だとそこに決めた。先客はギラギラしたオヤジで、ニヤニヤしながら去っていった。てきとうな靴(25.5)を履いたところ、やはりというか、かかとにスキ間が入る。夕方で、しかも一日中歩き回っているのに。わたしが靴を選ぶときは、いつもこうだ。このスキ間は、靴が大きすぎる証拠――と、小さいサイズを選ぶと、今度は横幅がキツくなる。ワンサイズ落としてみようかと、店主にお願いする。ベストとタイでキメているおっさん店主は、小サイズを持ってきた後、靴を脱いでみろという。足の長さと甲の高さを測った後、どこからかせんべいのようなものを取り出した。インソールをめくって、せんべいを突っ込んで、インソールを仕舞う。最初、何が起こったのかわからなかった。