幼いころ、祖母は「ある場所」によく連れて行ってくれた。バスで1時間ほど揺られた先の、終点にある、栄えた街。今はすっかり寂れてしまったが、当時は駅前に大型バス2台が入るターミナルがあり、目抜き通りを挟んで2つのデパートが覇を競っていた。その街の一角に小さなクリーニング店があった。駅の近くでありながら、路は狭く、ひっきりなしに車が行き交う。バスが軒先をかすめるように通り、祖母と僕はびくびくしながら端っこを歩かなければならなかった。車が巻き上げる埃で、クリーニング店の硝子戸はいつも汚れていた。店に入り、戸を閉めると、路の喧騒は噓のように遠のいた。静寂と布に当てるスチームの匂いが、やっと安全な場所に着いたことを教えてくれた。店には祖母と歳が近そうなおじちゃんとやや若いおばちゃんがいた。祖母は二人と仲よくおしゃべりをして時を過ごした。明るく社交的な性格だったが、そこで見せる表情や話し声はいつにも増して華やいでいた。僕には、飽きないようにとラーメンの出前を取ってくれた。これがたのしみで、ラーメンが食べたくなると、僕はまたあそこに連れて行ってくれとねだったものだった。すると祖母は人差し指を口に当て、それは内緒だよと諭すのだった。一度、祖父の前で口を滑らせてしまったことがあり、祖母は慌てて何か言い訳をしているようだった。その様子から、本当に言ってはいけなかったのだと思い知った。尋ねることもしなかったので、結局、その真相は謎のままである。ある程度大きくなってから、何度かそのことを考え、僕はひとつの仮説を立てた。あのおじちゃんはかつての恋人だったのではないだろうか。いっしょにいたおばちゃんは妹で、だから二人と親しかったのだ。祖母の故郷は街からそう遠いところではない。同郷であったとしても不思議はなかった。祖父と祖母は見合いによる結婚だった。祖父は早くに父を亡くし、母親に大切に育てられた。家長となってからは相当に横暴だったらしく、奉公に来ていた女性に手を出したこともあった。祖母はそんな夫に腹が立って仕方なかったのだろう。陰で文句を言っていた。僕は父が21歳の時に生まれた。祖母もまだ若かったのだ。恋仲だった相手に会いにいくのは、きっとよい気晴らしになっただろうし、あてつけには最適な手段だったともいえる。祖母にも青春があり、淡い名残りがあった。思えば可愛いひとだった。実家の村は50世帯ほどで、それがいくつかの班にわかれています。先週末はその班の新年会でした。近隣の飲食店に予約し、飲酒運転の心配がないよう送迎バスを出してもらうのが通例です。父の時代は1泊旅行で盛大にやっていましたが、羽目を外す男衆にご夫人方があきれ長くは続きませんでした。どの班もおよそ同時期に新年会を開くため、村のめぼしい道に送迎バスが複数やってきます。今年は北風が強く、お待たせするわけにはいかないと早めに家を出ると、集合場所にはもうバスが停まっていました。...スポンサーリンクフルサト床の間に掛けていた古い掛け軸が出てきたのはいいが年末年始に実家の物置を片付けたら昭和8年の新聞が出てきた話は先日記事にしました。じつはその日、こんな物も発見していました。左は鍾馗様、右は寿老人でしょうか。この画像をつれあいにLINEで送ると「鑑定団だ!」と即座に返ってきましたが、残念、そんな値打ちはまったくありません。大家の銘があるわけではないし、賛もなし。素人の僕でもわかります。鍾馗様は線に迫力がまったくないし、剣もとってつけたように薄く描かれているのみ。した表情はひょうきんでさえあります。...カゾクト1歳10ヵ月の孫娘に、おじいちゃんは育てられる幼な子には、この世界が善意で満ちていることを教えるべきなのか、それとも悪意の存在を教えておくべきなのか、ふと悩みました。昨日、1歳10ヵ月になる孫娘が来宅し、二人で遊んでいるときです。小さいおもちゃのブロックを手に隠し、握りこぶしのどちらに入っているか当てさせるゲーム。させないように、左右どちらの手にも入れ、ハズレをなくしてあげました。本人はまだ気づきませんが、ブロックの入っている数で違いを出しました。最初は、指さしたほうをすぐさま広げます。後、今度は指さしたほうに「本当にそっちでいいの?」と声をかけ考えさせます。すると必ず反対側の握りこぶしへと変更します。広げると「よかった!」。...スポンサーリンクフルサトとかくむずかしい人づきあい。先に負ける大切さを学びましたじつは実家でご近所トラブルに発展しそうなことを抱えていました。一昨年の夏、お盆を控えたお墓掃除であわや民家に類焼しかねない失火を出された方がいました。掃き集めた枯れ葉を燃やしたところ、隣地に積もっていた枯れ葉に燃え移り、消防車が出動する事態となったのです。その方は同級生(女性)の父親で、うちの父とは生前懇意の間柄。僕もその父娘ともに普段から好ましく思っていました。問題は枯れ葉の積もっていた隣地です。そこも墓地なのですが、あるゴタゴタから一家は離散し、誰にも管理されていない状態でした。その家に明治の初期、わが家から嫁いだ者があったそうです。祖父の時代に、いよいよ手が負えなくなり絶縁。子どもたちの絵や作文を保管してあった段ボール箱から、1枚の表彰状が出てきました。僕が息子に送ったものです。日付は保育園の年長さんに上がったばかりの「平成4年5月29日」。息子に渡したままだったら、即座に消滅していたでしょう。なんでもとっておきたがるつれあいの性格が幸いし(災いし?)、27年のときを超え蘇りました。言葉スポンサーリンク関連商品のsorayoriおすすめレビュー記事「袋いらずで超コンパクト「アイリスオーヤマふとん乾燥機カラリエKFK-C1」がいい!」へブログ村ランキング(ポチっとお願いします)購読する当サイトでは利便性向上や閲覧の追跡のためにGoogle・他提携サービスによりCookieが使用されています。サイトの閲覧を続けた場合Cookieの使用に同意したことになります。