善行に勤しもうと、悪の限りを尽くそうと、同じことだよ。汚れ一つない、完全な白の空間に人間を一人放り込んで、監禁してみたまえ。彼は三日ともたずに確実に発狂する。そこにほんの些細な一点の染みさえ見つけられれば、彼は正気を保っていられるのだよ。――人間は神にはなれない。眠りが死の象徴っていうのは世界中で共通してるのかもしれないけど、その前に必ず入浴があるっていうのは、そんなに一般的じゃないよ。日本人は、そういうところで、手が込んでるんだね。母親のお腹に回帰したような余韻に浸って、布団に入るなら、死ぬっていうより、自分がこの世界に出現する前のゼロの状態に戻るみたいな感じがするかもしれない。暴力の衝動っていうのはね、善悪の彼岸ですよ。どんな些細な感情だってビル一個吹っ飛ばすのに足りないということはないですよ。母親という一個の人間の内部に、最初の場所を許されていた。これは、人間の生が始原に於いて抱えている根源的な条件だよ。なる言葉も、自然の最も深遠な美に到達した瞬間には、悉く無力となるであろうと信じている。その瞬間には、詩は決して生まれないであろうと信じている。いう作家は、天才を自覚し、自ら天才らしく振舞うことを好んだ数少ない本物の天才であった。その作品は古典となることを予定して書かれ、その通り古典となった。我々は、三島を読まねばならない。美点に於てしか学ぶところのない作家は凡庸だ。彼等の作品は、ただその美点が成功を収めた時にだけ読むこととしよう。天才は欠点に於てすら多くを語る。とも三島の「全集」を手にしよう。三島は依然として一つの事件である。同時代に生きた者のみならず、あとから遅れてやって来る者達をも永遠に巻き込み続ける一つの眩い事件である。人間が死ななければならないという事実は、一体、何なのだろう。考えたって、まともな説明なんかつくはずないんだ。何か失笑するしかないような馬鹿らしい理由で、その無意味さを埋めてみせるしかないじゃないか。