小説を書いているとよく感じるが、分かっていることと出来ることとの間には、大きな距離がある。過去の自作を読み返すと、出来てしまったことが、何なのかよく分からないこともある。総合格闘技は、00年代に最も集合知的な発展を遂げたスポーツだった。中心がないなかで、各分野からの技術的な知が持ち寄られて、ほとんど一大会毎に戦術が更新されていった。それは、明らかにweb2.0と同期的。動画やブログを通じて、選手だけでなく、観客の知識も随時更新され、遅れなかった。桜の季節は短いけれど、あれだけの花を咲かせたあとに、たった数日で、あんなに緑の葉を茂らせることが出来るというのは、恐ろしいエネルギーだと思う。満開の桜も良いけれど、昔から、なんとなく葉桜の清涼感が好きだった。僕の父は、健康そのものだったが、36歳のある日、突然心臓が止まって死んだ。人間の心臓が、次の一拍を打つ保証はどこにもないというのが、僕の実存感覚の根本。オメガのパーティで、生チャン・ツィイーを見る。隣の席が山田五郎さんで、初対面だったが、質問攻めで時計史のレクチャーをしてもらう。何でもよくご存じの山田さんだが、どうしてその中でも時計なのか、よーく分かった。時計をテーマにすると、語れる話題が多い数年前に帰省した際、母から祖母が「あの子はちゃんと食べていけよるんやろうか?」と心配していると言われる。「なんで?」と訊くと、クラッシュ加工のジーパンを見て、ズボンを買う余裕もないのかとショックを受けたんだとか。ファッションだと説明したが、今回もやっぱり納得してない様子だった。一度、実家の居間にクラッシュのジーパンを脱いで置いておいたら、いつの間にか、ほつれた糸が全部、糸切りバサミで切られていた。おばあちゃんの仕業(笑)。気になるらしく、今度は穴もふさいでおくと宣言された。今月、91歳になったが元気だった。人間は、ある人のことは好きになって、別のある人のことは好きにならないのか。彼女は、彼を好きになって、自分を好きにならないのか。そこには常に、合理的には説明しきれない、一握りの神秘がある。何かそうした神秘を含んだことだけが小説のテーマになる。『一月物語』の中に、「世界には、愛したいと云う情熱しかない。愛されたいと云う願いは、断じて情熱ではない筈だ」という一文を書いた。行動するためには、そう信じる以外にはない。情熱的に愛することは出来るが、情熱的に愛されることを待つというは、一種の消耗だろう。それでも、Passion(情熱/キリストの受難)というのは、本当は「愛されることの神秘」に関わるものなのだろうと、このところずっと考えていた。マリアとマルタの話も、神を愛したいのか、神に愛されたいのかの違い。僕は昔からマルタが好きだ。ショパンは、自作を披露する時には、毎回即興的に、まったく違ったスタイルで演奏していた。その意味で、ショパンの解釈は、自由であるべき。ショパンがもし、ポゴレリッチの演奏を聴いたら、ルバートで左手まで揺れることには苦言を呈しただろう。さんの演奏で、アルカンの「海辺の狂女の歌」を聴く。タイトルからして凄いが、変人作曲家の面目躍如たる(?)素晴らしく変な曲。メシアン弾きでもある児玉さんの手にかかると、暗中に神秘主義的な光が差し込むようで、笑うのを忘れてしまった。芸術において、型を破ること自体は難しくない。寄る辺のなくなったところで、その型破りを「これでいいのだ!」と自ら納得し、鑑賞者を納得させることは難しい。感覚的なものしか根拠がない時は特に。それにしても、クラシックのコンサートに行くといつも思うが、楽章の合間は、咳をするための時間じゃない。静寂の中で前楽章の余韻と次楽章の期待とを楽しみたい。出る咳は仕方がないが、「念のため」としか思えない咳が多すぎる。ポゴレリッチのように、この小節の、この8分音符、という拘り方を徹底すると、その分、楽曲の全体像はどんどん遠ざかっていく。すると、フォーカスが微視的になった分、全体のスケール感がアップするといった、逆説的な効果が生じる。巨視的な演奏家の方が、実はタイトな演奏に聴こえるのではないか。その意味では、ポゴレリッチは結局、「微細なるものの巨匠」なのだろう。小説の場合、十年がかりの話を数ページにまとめたモーパッサンの短編よりも、数日の話を何百ページにわたって記したドストエフスキーの長編の方が書き方は微細だが、スケール感は大きいということがある。スポーツ選手には、レベルアップしたい時に、「練習」が出来るという幸せがある。芸術家でも、演奏家などにはそれが可能だが、小説家は、実作の積み重ねを通じてしか進歩できない。風景描写が苦手だからといって、毎日、風景描写の特訓をする人はいないだろう。これまでに何度か、テレビの密着取材のオファーをされたことがあるが、大体企画倒れに終わる。小説家は、ただひたすらパソコンの前にいるか、本を読んいるだけだから、まったく絵にならない。変化があるのは、打ち合わせとか、サイン会とか、そのくらい。「練習」という形で努力も見せられない。出版関係者は、電子書籍化に関して、一生に一度、本を出してみたいというケースと、作家として食べていきたいというケースとを、ちゃんと分けて考えて欲しい。前者には確かに出版社は必要ないかもしれない。後者にはどうしたって必要。作家はとにかく、読書と執筆に時間を使いたいのだから。言うまでもないことだが、作家が出版社に食わせてもらっているとか、出版社が作家に食わせてもらっているとか、そういう発想は完全に間違ってる。作家も出版社も読者に食わせてもらっているだけ。明日(というか、もう今日だけど)は三島賞の選考会。選考委員になって三回目だけど、毎回、候補作の中に誤植を発見する。自分の原稿だと、逆になかなか気がつかないが。良いアイディアというのは、案外、誰にでもある。難しいのは、作品化すること。多くの人が理解し、感動する形にしようと思うと、また更に難しい。インスピレーションは、芸術創作にとって必要だが、それで十分ではない。『決壊』は、背景のリアリズムに拘った小説で、場面によって都合良く嵐になったり、晴天になったりしないように、02-03年の『気象年鑑』を買って、作品内の天気を、全部現実の通りにした。おかげで、気象関連の本が出る度に、アマゾンからやたらとリコメンドのメールが届く。「逆ギレ」の類語として「逆泣き」という言葉を以前に作った。泣きたいのはこっちなのに、相手の方が泣き出した、みたいな。別れ話を切り出された方じゃなくて、切り出した方が泣くとか。したら、男に多い現象なのかも。少なくとも文化に関しては、20世紀まではガラパゴス化したものの方が世界に通用した。浮世絵も、ジャズも、マジックリアリズムも、いわばガラパゴス化の産物。情報技術の発展と共に、成熟期間と伝播期間とのギャップはますます小さくなってきている。マイナージャンルにも強みはある。1人だけ世界的な作家になろうとしていると、どっかの出版社がHPで批判していた。どんな曲解をしたらそう読めるのか、不思議で仕方がない。最近人と話していて、本当に恥ずかしいくらい簡単な固有名詞が出てこない。脳内の検索エンジンが情報量の増加について行けてない感じ。ネットみたいにキーワードから内容を検索するのではなくて、内容からキーワードを検索するという逆の方向だが。小説の全体を見渡して、ダメなところを削ることは難しくない。「良いところ」も多すぎると相殺されて印象が薄くなるので、「より良いところ」を際立たせるためには、贅沢に切り詰める必要がある。これはもう、未練との戦い。時々、「なぜ今、文学なんですか?」と訊かれる。言って、僕みたいな人間が生きてこれたのは文学のお陰で、そういう人は実際いるんだから、それでいいじゃないですか、思う。そこまでの愛情を全ての読者には求められない。本好きという人が今文学を読む理由はやっぱり必要だろう。良くも悪くも自己主張が強いのがフランス人だけど、今回のナショナルチームは、ほんとにそのマイナス面を十二分に発揮していて、個人的にはかなりツボだった。フランス人は、愛すべき国民だと思う。値段が高いものがなぜ高いのかは、大体曖昧にしか分からない。安いものが安い理由は、具体的によく分かる。すると、高いものがなぜ高かったのか、急に分かるようになる。――ワールドカップと何の関係もない、ここ数日の個人的な教訓。『ザ・コーヴ』を巡る一連の騒動で、一番罪作りなのは、あれに「ドキュメンタリー映画」としてのお墨付きを与えた賞の審査員たち。受賞がなければ、制作者は、イルカを聖別している人たちなんだから、当然、ああいうプロパガンダ的な作りになるだろう、というだけの話だったのでは?京都に住んでた頃は、宵山なんて人が多いばっかりで、全然行く気がしなかったけど、今テレビで中継を見てると、歩いてる人が何とも言えず羨ましくなる。京都は、メディアと相性がいい町だと思う。実際に住んでもいい町だけど。10年ほど、京都に住んでたけど、よく言われるように、京都の人から意地悪されたりしたことは一度もなかった。あれは結構、京都人自身の自虐ネタも入ってると思う。京都の人はいい人だと言うと、当人たちが、京都人がいかにイヤらしいかを力説することはよくある(笑)。「広告」=広く告げる、という字義通りの意味で、横尾さんのポスターの強度は圧倒的。一つ一つが、どんなにボーッと歩いていても、絶対に目につくような作品で、1枚貼っただけでも、その空間が完全に支配されてしまうような作品が、800点も展示されている。こんなのも!という意外な発見も多し。これまでに、ギャンブルで総額5億円負けているという、元大嶽親方のインタヴュー(『FLASH』)。千回もぶつけていたら、そりゃアホになりますよ」とのこと。うなずかざるを得ない、ものすごい説得力(笑)。方向音痴が書く小説と、そうじゃない人が書く小説とでは、描写やプロットの運び方が、かなり違うんじゃないか。一人称でうまく書ける人は、方向感覚がいいんだと思う。方向音痴には、三人称の方が向いているというのが、個人的な実感。善し悪しでなく、空間認識と情報の取捨選択方法のタイプの違い。国家は、たった一つの政治体制しか選べないという意味で、その関係は結婚に似ている。アメリカは、初恋の共和制と結婚して、一度も離婚しなかった。フランスは、王政と別れたあと、共和制と再婚して、四度も別れて、四度ともヨリを戻している。五度目となると、共和制自体も大分変わったが。日本の場合、戦後の民主主義との結婚は、いわば「見合い」だったが、だからといって必ずしも相性が悪いわけではなかった。前の相手とは半ば強引に別れさせられたが、見合いの相手が、大正時代に恋い焦がれていた相手と似てないわけではなかった。ドイツのように結婚後に酷い相手だったと判明した例も。2010-07-21【ドーン】できるだけ明るく、希望を持ってものごとを考えることです。なんとかなるという気持ちがあって、はじめて、なんとかしてみせるという強い気持ちが生まれてきます。自分ひとりの努力だけで叶う夢なんて、決してありません。悩みがあるなら、相談するんだ。誰と問題を共有すべきかを、よく考えることだ。一方にパブリックな生活があって、もう一方にプライヴェートな生活がある。そんな古代ギリシアみたいな二分法、今どき誰が信じてます?正しいことを誰かが語っていると感じた時には、決して言葉だけを記憶してはならない。その人間の顔と声とを必ず一緒に記憶するのだ。何度でも思い返しなさい。その言葉がどんな顔とどんな声とで語られたのかを。写真で静止的な美が極め尽くされてから、映画の時代になったみたいに、動かないものの時代のあとには、必ずそれを動かす時代が続くんです。フィルムからデジカメへと、写真の撮影機会が一般に増えていったのと、整形手術が広まっていったのとは、完全に同期的な現象です。船体に亀裂が走った時に、そこを叩いて壊そうとする馬鹿はいない。人間関係の場合、必ずしもそうした抑制が利くわけではない。分かっていて、亀裂を更に広げようとするかのような言動をつい取ってしまうのが人間だ。深刻な感情的衝突が起こった際には、すぐにそれを、船体そのものの亀裂としてイメージすべきだ。抜本的な処置は二の次で、とにかく、亀裂の箇所がそれ以上広がらないように押さえて、落ち着いてから十分な修復に取りかかるべきだ、と。そもそも人間の子供が、両親に似ていて、そのために育てるということに熱心になれるのは、人間の発生をデザインした何者か大いなる存在が、やはり気が利いていたということなのだろうか?何が結局のところ、監視社会の恐怖なのか?――いいですか、それは、単に見られるということではありません。情報の"非公開の独占"と"恣意的な活用"。それこそが恐怖なのです。国家が防犯カメラの映像を使って、個人の生活を好きなようにできるという、そのことです。恥というのは、どことなく共感を拒むものだ。告白に何の重みも与えない。なにか馬鹿な、滑稽なことをしたと告白する。その人間は、馬鹿な、滑稽な人間だと思われて終わりだ。立派という印象はないだろう。君が負う社会的な義務と、君自身が大切と信じることとの間で、ギリギリ立って歩いていける足場をデザインしなければならない。珍妙なデザインでいいんだ。それを世間がどう評価するか、それは委ねるしかない。今ある大切なものを出来るだけ壊さないように、君の中のディヴィジュアルの構成をデザインしたまえ。どんなに巨悪に見えようとも、それは徹底して、具体的に突き詰めて、ミもフタもないレヴェルにまで解体すべきです。出来ない悪など、この世界に存在しません。その果てには必ず固有名詞を持った個人が存在し、その個人を悪へと駆り立てた分人が発見出来るはずです。私は愛国心は人一倍強いが、信仰は薄い。神がもし、アメリカに攻撃を仕掛けてくるなら、全力で戦う。神がもし、アメリカの敵であるのなら、天国に核ミサイルを打ち込むことだって辞さない!――それが私という人間だ。私は、観念的な平和主義者というのが、大嫌いなんだ。――他方で私が尊敬するのは、大義のために命を賭けられる人間だ。30年代に入って、完全に戦況が膠着状態となった後、ジャングルでのゲリラ戦で、アメリカ軍は恐ろしいほどの被害を出していた。非人道的だと、あらゆる兵器、あらゆる戦術が制限されていったからだ。他方で、悪はいつまでも悪だ。無制限に、何でも許されている。ない矛盾だ!戦争で儲かるなどと言ってるバカ者どもは、二十世紀で時計が止まっておる。キリストならば、五つのパンと二匹の魚とで、五千人の群衆を満腹させる奇蹟を起こすことが出来るだろう。矛盾の中で、どうにかその八万倍以上もの国民を、食べさせていかねばならん!軍需産業を潰せなどという、ティーンエイジャー的発想は亡国の仕業だ。人間は、自分だけにしかできない正義のために生きるべきではないのか?戦争が徹底的に反省されるのをいつも邪魔するのは、戦死者の名誉の問題だ。無駄な、悪しき戦争だったとなると、そんなことのためにあの子は死んだのかと、遺族はやりきれない気分になる。ヴェトナムでもイラクでも、結局そこが難しかったんだよ。驚くほど、固有名詞が出てきません。――まるで、中世のマニ教徒です。紛争は原則的に、当事者間では解決しません。それは、力による不当な勝敗を決するだけです。第三者の関与が必要です。問題というものは、常に第三者に対して、透明で、開かれている必要があります。君は、ミッションに具体的に携わった関係者への説明、応援してくれていた人に対する説明、納税者に対する説明、この話に単にゲスな興味を持っているだけの人間に対する説明を、メディアの特性も、表現方法も考慮せずに、みんなゴチャゴチャにして、爆弾を投げつけるようなやり方で叩きつけようとしている!人間は、社会に有益だから生きていて良いんじゃない。生きているから、何か社会に有益なことをするんだ。宇宙空間でバクテリア一匹見つけただけで大騒ぎする我々が、人間というこの複雑にして精妙な生き物が、ただ生きているという事実を、なぜもっと尊べない?世界中どこでも、暴力というのは、ゴキブリのように暗いところを好み、明るい陽射しの下で、人に見られることをこそ嫌うものだ。白日の下にさらして、人間の関心の光で問題をすっかり殺菌すべきだった。あり得たかもしれない関係に、気持ちが引きずられている。結ばれた関係よりも、結ばれてもおかしくなかったのに、結ばれなかった関係のほうが、より強く記憶には痕を残すらしい水と空気。地球だけにしかない豊潤な青。それは、子供がこっそりと机の引き出しに収めて、いつまでも大切に仕舞い込んでおきたくなるような、愛らしさと珍しさを兼ね備えた、誰にも渡したくない、どこにも見つからないような、神秘的で、郷愁に満ちた輝きだった。目にも見えないほどの分子の結合から積み上げて、その表面を晴れやかに覆い尽くす大気に至るまでの誇大妄想的な運動の連鎖!何もかもが、このたった一つの空間の力に引き寄せられている。人と動物との別を問わず、生物も無生物も関係なく、同じ一続きの場所を得て、重力を介して相互に交わり合っている。その表層的な器の中で、独創性の限りを尽くして、ありとあらゆる生物が誕生しては、束の間栄えて絶滅してゆく。10万戸の個体が死滅することと、10万人の人間が死ぬこととは、まったく違うことなのだと、初めて理解した、地球で最初の生命ではなかったのか?生まれながらにしてアメリカ人ばっかりの国だったら、こんなにうるさく愛国心、愛国心って言わないと思う。書くときに、自分なりに悪の問題について考えようと思っていました。小説家としてやればやるほど、取り組み甲斐がないのが、実は悪の問題じゃないかという気がすごくしたんです。悪という問題は、神秘化してしまうことが一番よくないんじゃないかと思うんです。悪というのは、いくつかの問題が複雑に絡み合っているので、できるだけ即物的にアプローチしていくほうが現実的にはいいはずなんです。悪のわからないところを神秘化して、それに取り組む作家も善の側の人間として神秘化される、あるいは悪に理解を示す人間として神秘化される。精神医学や社会学など、さまざまな分野が具体的に悪の問題にアプローチしている中で、文学が神秘的な悪というものをある種捏造して文学のテーマにするというのは、何かすごくつまらない気がしました。僕は、殺人事件に関して赦しの問題が一番難しいのは、赦す本来の主体がもうすでにいないということだと思うんです。この点が、殺人に関して赦しの問題を一番難しくしているところだし、結局、誰であっても死者の声を代弁することはできない。2008-12-25【アキハバラ発】レイバー(労働)とワーク(仕事)という古典的な区分は、実感として今もあると思います。自分が積極的にやりたいと思うことに挑戦でき、自己実現しながら社会から認められているという感覚があれば、仮に給料が安くても意外とみんなハッピーにやっていける。どんな理屈を説いても「それはあなたのコミュニティの論理かもしれないが、自分には関係ない」と答えるような他者が登場したときに、どうやってコミュニケートするのか。近代以降、文学は、現在の社会システムが排除しているもの、汲み取りきれないものを、様々な方法で表現してきたわけですが、どんなにそれがショッキングであったとしても、芸術というのは結局のところマイノリティの声であり、それを読者がプライヴェートに受け止めることに意味があったと思うんです。今はどんなに過激なことでも、それを大っぴらに回収してしまうような場所がネット上には準備されているし、リアル世界のテロのインパクトは、他方で社会を記号を通じて動揺させるという文学の戦略を相対化している。僕は、小説の起源として、プラトンがソクラテスの死を語るところから哲学を開始し、新約聖書がキリストの死を語るところからキリスト教を開始したという事実に注目するんです。どちらも、当時の社会によって死へと至らしめられた師の「死体」を、弟子が、言葉の形で社会に投げ返す行為として書かれている。神とは、人間の無力さの一表現だ。その輪郭の結ばれるところが、正確に人間の限界となっている。神が死んだからといって、都合よく悪魔まで死んでくれないのは、この世界のまったく残念なところだね。......尤も、神など最初から存在しない。人間の不可能の、ありとあらゆる裏返し。天国などという場所はどこにもない。