◆曇ったり雨が降ったり。◆中学から高校の頃のドラマに〈俺たちシリーズ〉がある。『俺たちの勲章』『俺たちの旅』『俺たちの朝』そして『俺たちの祭』。前の三つは中学時代だったので夢中になり全部観ていた。ドラマの主人公の生き様には、その後の人生にかなり影響を受けた部分も多い。今僕が書いている小説にも少なからずこの辺りのエッセンスは出ているはずだ。男二人に女一人という登場人物の組み合わせなどは間違いなくこれらのドラマの設定があったはず。その中で『俺たちの祭』だけは高校生になって帰りが遅くなったりあまりテレビを観なくなったせいもあって、ほとんど記憶にはない。それまでのシリーズと違ってやたら重苦しいドラマだったという印象が残っているだけ。再発されたDVDを手に入れて第一話を観てみたけど本当に暗かった(^_^;)。僕らが高校生の頃は時代がどんどん明るい方へ、贅沢な方へ流れて行き出した頃で、そういう意味でもかなり貧乏臭いこのドラマは受け入れられなかったのかもしれない(実際視聴率が悪くて途中で打ち切りになっている)。それでも、覚えているシーンはどれも印象的だった。それまでの青春群像劇とはまた違う視点も新鮮だった。全部観て、この時代の悩める若者たちの空気感を掴んでみようと思う。◆今となっては恥ずかしいのだけど〈好きなことだけやって生きていく〉という思いは間違いなく『俺たちの旅』に影響されたものだ。根が単純だったのだろうか、その思いは年を取ってもまったく消えることがなかった。運良く、今まで本当に好きなことだけやって生きてこられた。現実の重さに押し潰されそうになっても、その思いが土台となって支えてくれた。◆物語には、そういう力がある。自分の書く物語が誰かの支えになってくれたら、そんな幸せなことはないな、と思う。◆相変わらず原稿ばかり書いているので何もネタなんかない。ニュースをネタにしようとすると腹が立ってきたりどげんとせんかいかんという妄想ばかりで執筆に支障を来すので見ないようにする。本当にできることならば情報が遮断される場所に引きこもって資料だけに囲まれて執筆したいところだけどそうもいかないしそんな文豪みたいな真似は出来っこない。なんかいつにも増して引きこもってるなぁという感があるのは毎年行っていた6月の東京行きをあまりにも締切りが重なったので取りやめたからだね。顔を出したいところだけど7月8月の東京の暑さを考えると行きたくない。何を好きこのんで避暑地である北海道から行くんだってね。写真はこの頃は可愛かったよねシャルロット・ゲーンズブール〈シャルロット・フォーエバー〉。◆今日の日ハムは良い勝ち方をしたね。これで不調を抜け出せるかなぁ。◆まぁ本来の意味は少し違うのだけど悪貨は良貨を駆逐するって本当だと思うんだよね。声のデカイ奴が勝つとかさ。良質な文化って守らないと消えていくとか。そもそも消えていくような文化は結局衰退するって意見もあるんだろうけど。良いものは守らないとダメだと思う。守るのはどこかって話になるとそれは国に守ってほしいんだけど、日本政府にそれを期待するのは無理ってもんだろうな。方は大変なことになっているとか。こちらも朝から随分降っている。この辺りは何十年か前に洪水被害があったからなぁ。そんな日に見本が届きました。発売の新刊『キシャツー』(河出書房新社)です。〈キシャツー〉とは〈汽車通学〉のことです。今は電車ですが、一部地域ではまだ〈汽車〉という呼び方が残っていて、電車で通学することを〈汽車通〉と呼ぶようですね。ちなみに僕の住む辺りは言いません(^_^;)。舞台は北海道の海沿いの小さな町です。JRは走っていますが、どれも一両編成で日中は一時間に一本ぐらいしかない田舎町。割りと北海道にはどこにでもあるような感じです。そこで〈キシャツー〉をする女子高生たちが、夏休みのある日、東京からやってきてキャンプをしている男子高校生に出会って......という導入部です。大きな事件は起こりません。東京からやってきた男子高校生は確かにワケアリですけどそれもそう大きなトラブルではありません。それをきっかけとして、淡々と進学や進級を控えた田舎の高校生たちの思いが少しずつ交錯していきます。この物語、僕がアイデアを出したわけではなく、担当編集さんが持ってきた一冊の写真集がきっかけでした。文字通り田舎の高校生たちの通学風景を撮っていた写真集。「この雰囲気が好きなんですよねー」という担当さんのために「じゃあ書いてみようか」と(^_^;)。僕が読者であれば「ぬるいな」と言う物語かもしれませんが、自分が高校時代に感じたものをいろいろと塗り重ねたつもりです。◆そういえばうちの息子も〈キシャツー〉だったなーと思い出しました。僕はずっと〈歩き〉でしたね。あ、違うか、中学のとき引っ越したんで一年だけバス通学をしたんだった。◆新刊がやたら出て本当にごめんなさい。8月は『ナモナキラクエン』(角川書店)、9月は『つむじダブル』(ポプラ社)、10月は『蜂蜜秘密』(文藝春秋)と続きます。それで一応予定としては今年の単行本は終了です。文庫はまだありますけどね(^_^;)。晴れるけど夜は涼しい。◆まぁしかしわざわざ北海道まで来てくれたってのにG舎さんとの打ち合わせをコロッと忘れてたりして本当に困ったもんだ。そんなのは一度も、いや一回あったか。地元の新聞社のインタビューを忘れていたことがあったな。めったにないんですが本当に申し訳ありませんでしたG舎担当編集のNさん、Sさん。お詫びに頑張って書きますので。◆小心者の性格故なのかどうなのか忘れ物とかそういうのは本当に滅多にしない。どこかに出掛けるなら事前にきっちり準備をしないと落ち着かないし約束の時間にかなり余裕をみて向こうに着くようにしないと安心できない。余計に出不精になるんだよね。飛行機嫌いなのもそのせいだ。30分前には来てくださいなんて言われたら一時間前にはいかないと気が済まないんだから。そんなのを気にしない心にゆとりをもった人間になりたいものだがもう50歳を過ぎてるんだから無理だろうな。自分、不器用ですからって写真は高倉健さんのBlu-rayコレクション。いや俺はけっこう器用な方だった。◆考えてみると学生時代の気の合う、というか仲良くしたいと思った男友達はみんなどっしり構えておおらかな男ばかりだったなぁと思う。自分にないものを求めるんだな。◆まぁきっと今もいろんな人に迷惑を掛けながら恥をかきながら生きているんだろうけど、できれば小学生時代ぐらいまで遡って時代時代の友人たちに謝りたい。あの頃はこんなことで迷惑かけてごめんねって。ほとんどはささいなことだけど、50年も生きれてれば心の底から後悔している出来事のひとつやふたつはある。いう気持ちを作品の中に反映させることも、ある。書きながら、あいつや、あの子の顔を思い浮かべている。夏の気温にならない日々。◆ジブリ作品『コクリコ坂から』を今頃観た。宮崎駿さんが脚本を書いて、息子の宮崎吾朗さんが監督をしたアニメ。アニメに関しては一家言を持つ方がたくさんいらっしゃるのでこの作品もあぁだこうだ言われているんでしょうね。僕はいい作品だと思いました。気になる点は何ヶ所かあったのだけど、徐々に引き込まれて最後には満足して頷けました。気になったのは、音楽の使い方。そのシーンのイメージを音楽に頼り過ぎた感じが冒頭から感じました。ひとつは、登場人物たちの動きに風を感じなかったこと。本当にささいなことなんですが、宮崎駿監督に持つイメージは〈風〉です。風に揺れる髪の毛や服などの動きがとても印象的なのですが、それを感じなかったのです。これはつまりアニメ監督としての力量なのでしょうね。それも宮崎駿監督作品と比べて、ということですから。気になったというだけです。◆しかしアニメ監督というのは本当に大変な仕事だと思います。全てを描いて表現しなきゃならないのですから。揺れるスカーフを何秒か表現するだけで(しかも本筋には何の関係もないのに)何十枚も絵を描かなきゃならないんですよね。神は細部に宿ると言いますが、アニメ作品は全てに神を宿らせようとしたらとんでもないことになりますね。写真は〈佐野元春ライブアンソロジー1980-2010〉。◆偉大な父を持つ宮崎吾朗さんの苦悩はこれからも続くんだろうなぁ。一度お会いしてお話してみたい人物です。北海道の短い夏はまだだ。◆希望、というのは本当に素晴らしいもので、どんなに小さいものでもそれがあれば生き続ける気持ちが湧いてくる。そんなに大げさなものではないのだけど、今までの人生でも何度かそれを経験した。わかりやすいところでは作家としてデビューが決まった頃だ。何度もインタビューで答えているしここでも書いているけど僕は38歳で14年間勤めた会社を辞めてフリーになった。少なくとも安定した生活をその年齢で、しかも家のローンと妻と二人の子供を抱えて捨てたのだ(老婆心ながらまったくお勧めしない)。それからデビューが決まるまでに4年掛かった。その4年の間には僕の見通しの甘さもあり生活がかなり苦しくなった。ダメかなと諦めかけたときに講談社からメフィスト賞受賞の連絡が入ったのだ。受賞が決まってもお金が入るわけじゃないので生活は相変わらず苦しかった。それでも、プロとして第一歩を踏み出せるという思いは確かに生きる力を与えてくれた(まぁデビューしてもまったく売れなくてそこからさらに4年間は苦しくてその希望の灯も消えかかったのだが(^_^;))。◆明日への希望は、黙っていてもやってくるものじゃない。作り出そうとする意志が必要だと思う。こんな時代だけど、その人だけの希望は絶対作り出せる。どんなささいなものでもいい。生き続ける力を与えてくれる希望を見つけてほしい。