力をこめねば、はじき返してくる肉の弾力に負ける。白いのどが、ぴくぴく動く。ふくれた部分が通っていくと、あとは吸い込まれるように入っていった。引き戻したくても、指はとどかぬ。のどから胸へと落ちていく針のしびれるような感覚に心を研ぎすます。――これでうちのまる十九年の人生は終わった。あとは必要なら、神さまが何とかしてくれてやろ。笑いがこみ上げてくる。桑畑を出て空を仰いだ。神にまかせきった身に、こわいものは何一つなかった。早く帰って朝野におっぱいをやらねばと思う。急がず、ゆっくりと死への感覚を楽しみながら、龍門館への乾いた道を歩いた。東四辻の桑畑から帰ってくると、表に立っていた直が待ちかねたように言った。つとめて明るく澄が答える。一昨年の秋おそく、ここに移った時は、別荘の渡り廊下と薪置場の間は、石ころだらけの荒れた空地であった。「お土を荒れさせてはもったいない」と、筆先の合間に直が掘り起こして、今では石ころ一つ、雑草一本ないきれいな畑地。さつまいもの蔓を上げると、ころころと太った芋がついてくる。畳針を呑み下し、死と向き合った今、澄の心は、風のそよぎにすら感じやすくなっていた。陽と水をいっぱいに受け、土が育んでくれた一つの芋。生命の不思議、お土の恩につき動かされ、涙が落ちて止まらない。神前にお初のさつまいもを供え、残りを火にかけていると、朝野が君におぶわれて帰ってきた。その機嫌よい笑い声を聞いただけで、きゅっと乳房が張りつめてくる。死にたいと願っている心とはうらはらに、この体は針を入れられてもなお我が子を育てようとしているのか。朝野をかき抱いて、激しく頬に口づけし、乳房を含ませる。直が台所へ来て芋のふかし加減をみ、塩をふって抱えてきた。目を輝かす君に一つ握らせ、一つを澄に渡してそこに坐った。めったにないことであった、三度の食事以外、間食に母が芋をすすめるなど。大勢の食費の他、筆先の紙や墨、神に捧げる燈油や饌米などのために土方までして働いている東四辻の人々にすまない。喜びも苦しみも分かち合う共同生活の中なのだ。夢中で食べている幼い君。直は昔を偲ぶやわらかい眼になった。「清吉が出征する時なあ、ふかしたての新しいさつまいもを腹いっぱい食べたい言うて......。熱いのをふうふう吹きながら頬ばってくれた。母の視線を受け止めかねて、澄は熱い芋をのどに押し込んだ。食欲はなかったが、母を喜ばそうとして「おいしい、おいしい」と幾度もくりかえした。その夜はたっぷりと芋粥。喜んで一同、腹いっぱい食べた。人々の満ち足りた笑顔が何よりも澄にはうれしかった。やさしいやさしい心になっていた。三日目の明け方、くどに火を起こしている時、澄は右横腹に激痛を感じた。火吹竹を握りしめ、歯をくいしばる。二階の神前から、母の奏上する神言が流れていた。苦悶の余り土間を転げていって、澄は気を失った。くどには火が燃えている。母の神言が続いている。火吹竹が、掌で、くだけている。あっと気づいて起きた。なったのだろう、ここはもう死んだ世界だろうか。