注目したい試みがあります。コロカルが見つけた、新しいローカルアクションのかたち。Okusa大草朋宏おおくさ・ともひろ●エディター/ライター。東京生まれ、千葉育ち。自転車ですぐ東京都内に入れる立地に育ったため、青春時代の千葉で培われたものといえば、落花生への愛情でもなく、パワーライスクルーからの影響でもなく、都内への強く激しいコンプレックスのみ。それがすべての原動力。それが角打ちの醍醐味。好きなお酒を好きなように飲んでいる。つまみはパッケージで売っているさきいかやスナック菓子、もしくは缶詰めを開けるか、簡単なできあいのものばかり。それが北九州の角打ちだ。立ち飲み屋とは似て非なるもの。「角打ちの文化は、もともとどこにでもあった文化だと思います」と教えてくれたのは、北九州角打ち文化研究会会長の須藤輝勝さん。共通しているのは、すべて港湾工場地帯で、3交代制の勤務体系があることです。仕事から朝帰る人は、飲み屋が開いていない。北九州が角打ち発祥の地というわけでもなく、かつてはさまざまなところにあった。今でも200軒ほどの角打ち店が残っている。そのなかから5軒ほど訪れてみた。開放的で入りやすい髙橋酒店。JR折尾駅から歩いて5分ほどの髙橋酒店へ。トビラのない開放的な外観だが、大正7年創業の趣ある店内がよく見渡せる。15時だったが、すでに先客3人が酒を酌み交わしていた。店内はもちろん、お酒の瓶や缶が並ぶ普通の酒屋さんという風情。正面は長いカウンターだ。4代目の店主、髙橋匡一さんがオススメだという福岡・柳川の清酒「國の壽」を注いでくれた。つまみは目の前に広がっているスナックや揚物、練り物。こちらでは調理したものは提供せず、購入してきたものを販売している。どれもひとつ80円から150円程度。チラシの裏紙にポンと置かれる。前述のように角打ちは酒屋なので、飲み屋のようなサービスはない。「極端にいえば、お酒を売った後は客ではない」と、お酒もいい感じですすんできた須藤さんは笑う。角打ちは、基本的には量り売りという概念。一升瓶からコップに注ぐ。國の壽は1杯240〜260円。カウンターのなかではお母さんも店番する。角打ちは家族経営が多い。冬になると七輪が設置されるという。ディープな雰囲気が味わえる、いのくち酒店。次に訪れたのは、JR黒崎駅からアーケードを歩くと現れるいのくち酒店。背後にはビールケースや段ボールがそびえ立ち、まるで倉庫で飲んでいるような気分。この秘め事感がたまらない。店主の井口毅さんは、酒屋エリアと角打ちエリアの中間に立ち、両方に気を配る。雰囲気の異なるふたつのスペースのギャップが面白い。いのくち酒店では、朝、つまみ屋さんが焼き鳥や野菜の天ぷらなどを持ってくる。常連さんは店に入ってくるなり、「今日のつまみはなに?」と訊ねる。丁寧にタッパーに入れられた揚物たちは、やはり紙に乗せて提供される。このように角打ち店の8割以上は、おつまみは乾き物しか置いていない。調理したものであっても、購入したものがほとんどだ。80年続くいのくち酒店の3代目の井口毅さんが、取り分けてくれる揚物たち。ショーケースのようにきれいに収まっている。常連さんの手元には、野菜天と柿ピーとビール。普段出会えないひとたちと話ができるのも角打ちの魅力だ。アットホームなおかみさんが迎えてくれる、はらぐち酒店。そんな角打ちのなかでも料理がおいしいのがはらぐち酒店。飲食業の許可を得ているので、おかみさんである原口佳子さんの家庭料理を堪能できる。「こだわって料理をつくりたいのよね」というおかみさんの心のこもった料理は心底おいしい。一方で、揃えているお酒は高級なものも多く、それらをコップ一杯単位で安く飲める。それも酒屋で飲む角打ちの魅力。オススメという佐賀のお酒「鍋島」は、数々の受賞歴があるお酒。ほかにも久保田や百年の孤独など、人気の高級酒が驚きの安さだ。小さな店内は、おかみさんのアットホームさに癒されたいひとに最適なサイズ感。その居心地の良さからか、常連さんがいろいろな友だちを連れてきてくれるという。「お客さんはみんないい人ばかり」と話すおかみさんのやさしい人柄に、はらぐち酒店ファンが増加中だ。次回は取材時になかったカレーをいただきたい。小皿はだいたい300円。おかみさんの原口佳子さんは、10年ほど前から角打ちを始めた。自分自身が楽しんでいる様子が、カウンター越しに伝わってくる。上品なたたずまいのおかみさん、平尾ユカリさんが迎えてくれる。簡単であるにもかかわらず、ついつい手を伸ばしてしまうものが多い。「ソーセージ!」と頼むと出てくるのがこちら。魚肉ソーセージに水にさらしたタマネギのスライスをたっぷりと乗せ、マヨネーズとお酢をかけ、仕上げに七味とうがらしを振りかける。これだけでグッと美味しい料理になるし、盛りつけも美しい。店内のお客さんのほとんどがこの「ソーセージ」を頼むようだ。ほんのちょっとのアレンジだけど、平尾さんのおもてなしの心がこもっている。平尾酒店にはテーブル席もあるが、入れ替わりが多いのはやはりカウンター。入店してほんの10分ほどで出て行く人もいるし、おかみさんとの会話を楽しんでいるひとも多い。飲み屋よりも敷居の低さが魅力の角打ちは、利用目的もさまざま。家庭に帰るひともいれば、ここから夜の街に本格的に繰り出す人もいる。平尾酒店は、まずこのソーセージ。ジャンクなようだが、お酢のおかげで意外とさっぱりしている。おいしくてお手ごろな180円。この道50年の平尾ユカリさん。ていねいで上品な接客に、ついつい落ち着いてしまうのだ。本当の家庭料理が食べられる、雰囲気抜群の魚住酒店。名物は、おかみさんの手料理なのだが、実はこれは無料である。他店と同様に乾き物などは売っているが、調理したものは販売していない。おかみさんの料理は、魚住家のごはんのおすそわけだ。注文を受けることもしない。料理は、大体勝手に出てくる。魚住酒店のサービスなのだ。これらを肴に飲みたいのが、プライベートブランドの北九州の地酒「UOZUMI」。季節によってラベルを替えるという粋な計らいも。狭いカウンターのみで、奥はそのまま魚住家。現在は3代目の魚住哲司さんが後を継いでいるが、どの角打ち店も、店主、お客さんともに高齢化が進み、店舗数は下降線。角打ち店ができる条件としては、持ち家で家族経営であること。飲み屋にすると、繁華街のいい立地を確保し、従業員を雇わなければならない。魚住酒店のような、家庭的なあたたかみを求めてしまうからだろう。味のある「魚住」の看板越しに、店内は今日もお客さんで賑わっている。おかみさんの手料理の美味しさに、レシピを訊きたくなってしまう女性が続出。自分ならではの楽しみを見つけられるのが角打ち。角打ちは、北九州でどのような存在であったのか。「角打ちをしている酒屋は、多くが2代、3代と続いてきたお店です。勝手にひとの家の台所に入って、お酒を補充して、ということをやっていた。ある意味では地元の名士であり、情報が集まっている場所なんです」だからそのまちの歴史や情報に、店主は詳しい。角打ち店はサービス業ではないから、むやみに店主から話しかけられることもない。