学校にいると、いつも何かに見られているという恐怖が僕の中にありました。思春期に特有な自意識過剰というものかもしれません。誰かが僕をバカにするために、邪な視線を自分に送っているような気がしてならないのです。この視線を感じると、僕は何もできなくなりました。その目は僕の欠点を探しているのです。その視線は欠点を見つけた瞬間、侮蔑の色を向けるのです。そのうち、視線だけではなく、声が聞こえるような気がしました。笑い声は自分に向けられた冷笑のように聞こえ、もごもごした話し声は悪口に聞こえました。