僕は、この町に帰ることを楽しみにしてきた。この瞬間を、どれほど心待ち毘していたことだろう。長い間、僕は孤独で、そして疲れ切っていた。僕は息をはずませて、皆の前に立っている。妹は、まだほんの子供だったミリーは、もうりっぱな娘になっていた。「ねえ、にいさん・戦争はどうなっているの。敵はとっても強いってことだけれど。血にまみれた戦場の星。確かに、僕は火星の上で闘ってきた。多くの友達が敵のために死んでいった。「ミリー、ミリー、そうあわてるんじゃないよ。町に帰ってこれたんだ。家でゆっくり聞けばいいじゃないか。シムス、元気でなによりだ。この町でもかなりの人がサイポーク手術を受けて帰って来ている。僕は、父と母を両肩でだき忿がら答えた。僕の兄、弟、息子を2人までで死なせ、自らも傷ついた父が、それでも戦時勲章を胸にかかげて、誇らしげにいった。僕達は、空港を出て家への道をたどり始めた。僕がどれほど、この戦時休暇を待ちわびていたか誰が知るだろうか。僕の前には、常に敵しかいなかった。それしか考えられなかった。氷りつきそう刄遠い星の光。それが僕の日常生活のすべてだ。僕の町はほとんど昔のままだった。わずかに、敵襲への警報装置とパリヤー装置が、町の外観をそこねていた。途中、僕はこの戦争で亡くなった友達の数を数え始めていた。両手、両足ではたりない。家にたどりついた僕は部屋にあがり、気がつくと、自分のベットの上で、うつぶせになり、力をこめてベットをたたいていた。僕の部屋は、そのまま残されていた。となり2つの空部屋は、戦死した兄さん、弟のもの。本箱には宇宙科学の本とSFのペーパーバック。下の階から、妹の呼ぶ声が聞えた。僕のための、妹と母の愛のこもった料理が下で待っている。携帯糧食ではないのだ。食堂に降りていくと、皆うれしそうな顔で僕を見ている。破局はその平和な一瞬に、訪れた。それから限がくらみ、体が無くなる。敵の攻撃だ、と思う間もなく意識が遠のいた。***目の前は、暗い空間だけだった。僕は裸で灰色のパネルの上に横たわっていた。敵の熱線で、焼きこげたはずの服はあとかたもなく消えていた。