diary)日々のよしなきことどもをつづります。クリックすると写真が大きくなります。先日、近所のスーパーでなつかしいサンドイッチを見つけたので買ってきた。サンケイというところのチキンサンドで、西江雅之先生はお昼に、よくこれを食べていた記憶がある。先生は食べ物がテーマになっている話題で名前が出たり、対談に出たりしていたことがよくあったので、やはり食べ物について書こうと思う。授業があると、そのまま先生と昼食に行くことがあった。行くのは、穴八幡の脇にあった「まんぷく食堂」か、生協の売店でサンドイッチを買って食べていた。三朝庵という蕎麦屋もあるが、おばさんが早稲田の先生だといろいろ誉めそやすので大変だからあまり行かないといっていた。このサンドイッチが先ほど書いたもので、調べると三桂という会社である。これと生協の黄色いパックの牛乳だけで済ませていた。先生と一緒にお昼を食べる学生は自分も含めて4、5人くらいだったか。自分がこのチキンサンドを買うことはあまりなくて、もうちょっと安いパンを2個くらい買っていた。今日久しぶりに食べてみたら、ほどよいボリュームだった。当時40台半ばだった先生にもちょうど良かったのだろうか。穴八幡というか放生寺の参道脇にあるまんぷく食堂は畳敷きで、いつも奥の座敷に上がって食べていた。この食堂はだいぶ前になくなって、いまは駐車場になっている。http://www.wasedaweekly.jp/detail.php?item=345先生はそのとき何を食べていただろうか。若いころは自分が食べることで頭が一杯だったのであまり覚えていない。あるときカキフライを食べていたような気がするがはっきりしない。考えてみたら自分が何を食べたのかもよく覚えていない。先生は姿かたちというか、何で出来ているかがよく分かるような料理を食べていた。何が混ざっているか分からないような和え物のようなものがあると、「これには何が入っていますか」等と聞いていたような気がする。こちらはお構いなしに食べているので「お豆腐を使った白和えですよ」などと答えていた。いっしょにいた一つうえの学生さんが「先生はいろんなところ(=普通の人が行かないところ)に行って食事することが多いので、用心して正体が分かるものだけ食べているのだろう」等といっていた記憶があるが、自分の頭のなかでいつの間にか合成された記憶のような気もする。あるとき、以前の教え子(直接の面識はないが、時折話題になっていた)が、自死したという知らせが届いた。先生も気にしていたが、とうとうそうなったか、というふうでもあった。思い返せば、先生は精神的に不安定な人をひきよせるような特殊な魅力があったらしく、わりとその手の困った(ている)人の話題が出ていたような気がする。そのまま食堂へ行ったのだが、やはりしんみりした空気で会話もあまりない。そのころ、先生と親交のある玉村豊男のエッセイをよく読んでいたので、そのなかの話をしてしまった。もとの文章を引用する。「マダガスカルの田舎では、人が死ぬと、一頭の牛をほふり、村じゅうでその牛を盛大に食べる饗宴を張るという。そのパーティーがそのまま通夜である。一頭の牛は、肉を焼き、内臓を煮こみ、骨はスープをとって余すところがない。村びとたちはその滅多にありつけないごちそうをハラいっぱい食べ、騒ぎ、踊り、一晩中、夜あかしで食べ続ける。通夜が明けた朝、村びとたちは連れだって新しい死者の墓を詣で、残りものの牛のツノを二本、墓前に供えて、せっかくの牛の料理を食べることができなかった不幸な死者に同情して、そこではじめて声を揃えて号泣する......のだそうだ。作法」http://booxbox.cocolog-nifty.com/tahara/2007/03/20070318_260a.htmlこんなにまとまった話は出来なかったが、生意気にも次のようなことを言ってしまった。悲しいからといって食事を味わないで食べても、亡くなった人が喜ぶわけではないだろう、ならばおいしく、というの無理にしても、その方も先生といるときは楽しく食事していたのだろうから、そのときを思い出しながら、そのつもりでいつものように食べたら供養になっていいんじゃないか等と、今思えば場違いかもしれないことをたどたどしくも言ってしまった。先生は、べつにたしなめもせず、いつものような飄々とした風情になられて、その食事は終わった。その後、研究室に戻って、その人の思い出話になったが、直接知る人ではなかったので、そこは忘れてしまった。あのとき先生はどう思われていたのだろうか。考えてみると恐ろしい気もする。あるとき、研究室でアメリカのスーパーマーケットに売っているという大きなガムの塊の話(色はさまざまで、黒っぽいのもあるらしい。想像するにタイヤのきれっぱしのようなものか、それを適宜ちぎって食べる)をされた。その前の授業で「食べ物と食べられるものは違う」=生物としての人間が食べられるもの(可食物)は決まっているが、文化的な存在としての人間は可食物から、食べるものを選択している、という話を聞いたばかりだった。生物としての人間は豚肉を食べることが出来るが、イスラム圏では「食べ物」ではないということになる。そのガムの話を聞いたとき、アメリカでは食べ物かもしれないが、日本では食べ物とはいえないのではないか、と言ったら「わりと真面目に授業を聞いているんですね」と言われてしまった。いつも真面目に聞いていたんだが...。とりとめもない話ばかりだが、書いていると心が落ち着くのでこのまま続ける。その頃、先生は西武池袋線沿いに住まれていた。石神井公園の話をされていたから、そのあたりか。西武系のカルチャースクールの講師などもされていたと思う。高田馬場駅はよく使っておられたはず。地上に抜ける階段の途中に、カウンター式のカレー屋、ソバ屋等数軒が店を開いている一角があり、そこにラーメン屋もあった。先生はときおり「タンメンを食べてきた」とか、「食べていく」と言っておられたが、どうもその店だったと聞いたことがある(誰からかは忘れた)。一度食べてみようと思っていたが、今もその店があるかどうか。これはどうでもよい話か。よい話のついでに、これは食べ物ではないのだが(赤瀬川「少年とグルメ」風にいえばこれも食べ物か)、よく爪を噛んでおられた。爪切りはいらなかったくらいだろう。爪を噛むというのは子供によく見られる行動で、一般にはある種の精神状態を表すと考えられている。http://www.bite-naile.info/category2/entry3.html先生の場合はどうだったか。思い浮かぶが、一つには爪切りもない場所へ旅行することが多いから(もちろん世界中どこに行くにも軽装なので、爪切り等は当然持たないだろう)、爪が伸びないように、事前に噛むという考え方。一つは、やはりあれだけの人物なので、世間が窮屈でしょうがないだろうから、心理的な面が反映されたという考え方。そこで先生から直接は聞いていないのだが、一緒にいた仲間から聞いた話を書いておく。あるときの授業で、人間は服を脱いでも、真の裸にはなれない。bodyという考え方があり、職業や社会階層、生活を反映した刻印(のようなもの)が肉体にしるされてしまう。殺人事件が起きた場合、身体を見ると被害者のプロフィールが概ね分かる部分がある(農業-日焼け、腰が曲がる。鍛冶屋-火傷、爪に炭が詰まっている等)。現代の日本では、服を脱ぐと、その人が何をやっているか分からない状態になってきた。現代の日本社会はかつてないほど制約(枠)がすくない状態になっているのではないかという話があった。その授業の後で先生は「今の時代・世の中だからやっていけるが、そうじゃなかったら(自分は)生きていられない」というようなことをぽつりと語ったそうだ。今となっては爪を噛む理由はどうだったのか確かめようもないが、少年体型のままスルリと大きくなってしまったようにもみえる先生の背格好を思い出すと、どちらでもいいような気もする。02西江雅之先生の業績やいろいろなエピソードは多くの人が書くだろうから、個人的な思い出の話だけ書いていく。先生の名は大学に入る前から知っていたが、どこから耳に入ったのかは覚えていない。1年のときの最初の文化人類学の授業(正式の履修前だった)に行ったのは、やはり漠然とした前知識くらいはあったからだろう。教室に行ってみたら、ホールほどではないがかなりの大教室が満員になっており、すでに立ち見の人がいた。このときは出遅れて立ち見だったため、また履修前のお試し授業だったせいもありノートはとっていなかった。その当時の自分からすれば先生はなんとなく知っている程度の存在であったが、他の人からすれば、相当の有名人であったらしい。田舎でのんびり暮らしていたので、誰でもが知っているわけでもないはず(マスコミで盛んに取り上げあれているわけでもない)の先生に、これだけ多くの関心を持つ人がいるということを見て、やはり東京はすごいと思った。最初の授業の内容は、文化人類学の定義と位置づけの話だった。anthropologyそれとは別に、以下が説明された。民俗学(folklore)比較動物生態学(ethology)人間のすべての学問は、当然ながら理系文系含めてすべて人間に関係がある。学問は結局「人についての研究」であるが、そのなかでも、人そのものに注目する人類学(anthropology)は、大きく分けると形質(自然)人類学系統のもの(サル学とか生物学とつながる部分多い)と、考古学(対象が現代ではない)と、文化研究的なもの(アンダーラインをした3つの学問)に分けて考えることができるというような話であった(けっこう不正確です)。これらの話は、当たり前であるが学問的な話であって、教室にいた人たちの期待していたような奇想天外な面白おかしい話はほとんどなかった。そのせいか、2回目の授業からは、出席者がぐっと減った(立ち見までして授業を受けようとする人はいなかった)。この授業の最後のほうで、ドイツ圏を中心とした民族学が異国趣味というか文物収集に力を入れ、イギリスを中心とした社会人類学は親族関係研究などのように人間関係重視であり、文化人類学が多民族国家というアメリカの国情を反映して言語研究(宣教師の存在も大きい)に向かったのも、結局は学問自体が自文化の傾向を反映しているということであり、これから学ぶはずの文化人類学自体を相対化して説明されたところが、非常に面白く思えたので、2回目からの授業が楽しみになった。それが西江先生との出会いだった。以来、在学中は大学院生のクラスを除き、単位とは無関係に、出られるかぎりのほとんどの授業に出席したような記憶がある。いつのころからか研究室にも遊びに行くようになったが、それはどういうきっかけかは覚えていない。誰かに誘われたのか、先生から声を掛けてくださったのか。このときに、一緒に研究室に行った仲間とは、長く付き合うことになった。01思い返すと、6月18日は目覚めたとき、右胸に気胸のと同じ鈍痛があった。右肺は薬剤をいれて、パンク修理したはずだったのだが。気胸であれば安静にしているのが一番なのだが、仕事があるので体を起こして、会社へ行った。仕事の区切りがついた16時ごろ、何の気なしにニュースサイトを開いたら、西江雅之先生の訃報が載っていた。ここのところ入院やblogの休載などがあって心配はしていたのだが、これほどすぐとは思っていなかったので、つまり先生は執筆などでまだまだ現役だったので、虚を衝かれた思いだった。死は、前よりしも来らず。人皆死ある事を知りて、待つことしかも急ならざるに、覚えずして来る。沖の干潟遥かなれども、磯より潮の満つるが如し」(徒然草)というが、しばらくは大丈夫と思っていたのに、気付いたら足下まで潮が満ちていたのだった。何もする気がなくなり、呆然と家に帰った。酒を飲む気にもならない。起きていると、思い出したり後悔したりすることばかり頭に浮かぶので、風呂にも入らず、歯も磨かずに寝た。先生は風呂に入らないので有名だったが、それと同じだなと思いながら寝てしまった。先生は風呂に入らないことについて、「でもにおうわけではないでしょ」と言っておられて、たしかにくさくはなかった。ときには「今回の旅行では(風呂には入っていないが)だいぶ海で泳いでしまって、皮膚が弱くなってしまった」などと冗談を言っておられた。歯磨きはどうしていたのだろうか。歯磨きしないといっておられた記憶がある。砂漠で暮らしていると、コップ一杯の水で、洗顔、歯磨き、体を洗うことまで済ますなどという話もされていた。今は、耳の穴がひりひりする。寝ているときに掻きむしったようだ。最近、ストレスがかかると、耳の穴をほじる癖がついた。調べると耳には神経が集中していて、触ると気持ちがいいらしいが、それに耽溺する人がいて、耳掃除をしすぎて耳を傷つけてしまうという。同じことをしているようだ。2015年6月18日12時38分アフリカ研究の先駆者の一人で、エッセイストとしても知られる言語学者で文化人類学者の西江雅之(にしえ・まさゆき)さんが14日、膵臓(すいぞう)がんのため死去した。葬儀は近親者のみで営まれた。後日、しのぶ会を開く予定。喪主は長男アレンさん。経て、カリフォルニア大学ロサンゼルス校大学院で学んだ。多くの大学の教壇にも立った。世界各地の暮らしや自然を詩的な文章による紀行、エッセーとして発表。中学・高校の国語の教科書にも採用された。昨日、西江先生の訃報を聞き、土曜日に行くつもりだったギャラリー・ハシモトの写真展『影を拾う』に行ってきた。駅からほど近いビルだが、看板が小さくて少し迷った。12時のオープン直後に入ったが、しばらくは誰も来ず、ゆっくりと先生の世界を見ることができた。写真展の内容はしばらく前の世田谷でのものの再構成だった。エントランスのパネルに先生の言葉があったので、書き起こした。子供の頃、蝶を見つけると、手にした採集用の網を振り上げて、ただひたすらに追いかけたものだった。そのような行為には無駄が多いことに気がついた。蝶にはさまざまな種類があるが、その多くは勝手気ままに空中を飛んでいるのではない。各種、自分たちに適した食草と相手を求めて、定まった道を移動しているのである。いつしかわたしは昆虫採集を止めて、写真を撮るようになった。被写体となる事物も、蝶のようにそれぞれの道を持っている。景色には、季節や天候や背景が整って良い顔を見せるまでの道がある。人は人生という道を歩みながら、時と場にそぐう良い表情を見せてくれる。私は路上に立ち、求める対象がそこに姿を現すのを待つ。これらの写真は、ある時、ある場所で、そこに現れた事物から、わたしの目が掬い採った影なのだ。1ヶ月ほどもかかったソマリア単独縦断を終え、当時のフランス領ジブチを経て、海を越え、アデンに着いた。不毛の地から、不毛の地への移動だった。「まるで、石炭の竈(かまど)の中にいるみたいな穴の中で、焼けただれています。」A.ランボーの言葉を思い出した。焦げた鍋底を思わせるアデンの町で、なぜかわたしは故郷に戻ってきたような落ち着いた気持ちになった。1961年、秋も終りの季節だった。毎朝、宿から歩いて海を見に行った。ある時、何年か前に聞いた話を海辺で思い出した。《海の近くで、ある老人が漁に出かける途中の青年に出会った。互いに挨拶を交わしてから、老人が言った。「ところで、あんたの爺さんは海で命を失った。あんたの親父さんも海で命を失った。それなのに、あんたは海に行くのがこわくないのかね。」青年は怪訝そうな顔で言った。「爺さんあなたの祖父は家の中で亡くなった。ご両親もその家の中で亡くなった。それなのに、よくまあ平気でその家に住んでいられますね。」》わたしの旅は、幼少のころに過ごした兵庫県の田舎に始まる。家のそばの揖保川の岸辺に行くと、半径わずか百メートルほどの空間の中だけで日々を過ごした。そこがわたしの世界のすべてであった。川上、川下、そして目の前にそびえる山、背後に連なる田んぼと畑、そうしたものの向こう側には、わたしが知らない世界がある。いつか、その地を訪ねようと、幼いわたしは思っていた。今回の展示作品は、すべて単なる“絵”なのである。画面のなかの人びとは何処の国の誰なのか、彼等の装いは何と呼ぶのか、その素材は何なのか。その人びとはそこで何をしているのか、そのようなことの答えは絵を見る人にまかせたい。一枚一枚の絵から軽い驚きを感じて下さりさえすれば、わたしはそれだけで嬉しいと思う。西江雅之そのあと、地下鉄で浅草に出て、神谷バーで昼酒を飲みながら食事をした。玉村豊男だったと思うが、葬儀の際においしいご馳走を食べて、その後で、そのご馳走を故人と一緒に食べられなかったことを悲しむという話があった。それをなぞった訳でもないが、先生はお酒も好きだったので、手向けの杯としておいしく頂いた。学生時代に先生に吉祥寺に飲みに連れていってもらったことを思い出した。|西江雅之先生のこと公式サイトが終了になり、それ以前から公式サイトでは入院の話題などがあり、もうお若くはないので、いろいろと気掛かりであった。調べていたら、今年2月より集英社「すばる」にて、「追っかけの精神」という連載が始まっていたのに気づいた。図書館でバックナンバーを取り寄せてみる。2月号から5月号までは読んでみた。いつもながらの湿り気はあまりないが抒情をたたえた、ゆえによけいに情感が伝わるような文章であった。ランボー、ロルカ、小泉八雲となんとなく死に関連した文章が多いのが気になる。最新号(7月号)をみたら休載とのこと。文字どおり猫になりたかったり、大学時代は校舎の屋上の手すりで逆立ちしたり、アビシニアの高原をさまよってもちゃんと帰ってくるほど高性能の身体(頭脳を含めるが視力は除外)をお持ちなのであるが、やはり年齢ということもあるのだろうか。はやく復調して、またお元気に旅されることを祈っております。先ほどニュースを見たら、西江先生が亡くなったという。今日はなにもしたくない。見つけて三軒茶屋で開催中の西江雅之先生の写真展に行ってきた。http://www.city.setagaya.tokyo.jp/040/d00018592.html行ってみると、ふらりと西江先生ご本人が現れた。時間があるのでちょっと会場によってみたそう。学生時代にお世話になった話をしたが、当然のことながら覚えているわけもなく、ただ共通の知人の方の話をしたら、大体いつぐらいの時期に先生の授業を受けていたのか見当をつけてくれたようだった。先生はトレードマークの眼鏡をしていなかった。聞けば、数年前に目の手術をして眼鏡が不要になったという。それ以前は黒縁の分厚いレンズの眼鏡をかけていて、それがために「マチョイネ」(スワヒリ語で目が四つある=目とレンズで4つの意)と呼ばれていたわけであるが、もうそうは言えなくなった。最近はお風呂もちょくちょく入るらしく月1回は入浴しているそうです。僕の授業をまじめに受けても、世の中ではあまり役には立ちませんと話しておられましたが、実際のところ非常に役立っていますよ」と言ったら、先生は「そうでしょう」と自信ありげ、「他の(元)学生さんもけっこうそういうことを言ってきます」と笑っておられた。記憶は定かではないが、たしか研究室には北杜夫のお嬢さんだという「サイトウ」さんが遊びに来ていたが、今になって考えると週刊新潮で書いている斎藤由香さんだったのだろうか。ま、これはどうでもいいか。先生のご子息は、東欧でサッカー選手をやっているとのことで、日本にはまったく未練がない様子だとか。旅をしても結局日本に帰ってくる西江先生とは、そのへんが違うのかもしれない。会場の見ものは、写真もさることながら、いつも旅のときに持ち歩いているという古い岩波文庫のランボオ詩集(小林秀雄訳)の複製があったこと。カラーコピーして製本してあり、手に取ることができる。なかに旅行の行き先と日付がメモしてあり、私が学生時代のころに旅したと思われる日付も書いてあった(わりと最初のほう、つまり80年代ですな)。おまけに表紙はカエル(だったかな)の皮で装丁してあるとか、なんとも面白いものです。Beard)の翻訳もしていたが、ちょっとそれに似た混沌とした趣も感じられた。ピーター・ビアード「ダイアリー」http://www.kosyo-doris.com/SHOP/qqq059.html写真について言えば、先生の写真はこの世のものとは思えないような不思議な人々、ものが写っているが、撮り方自体は非常にストレートである。私自身としては日常生活のなかに不思議を見つけたいという気持ちが強いので方向性としては逆ではあるが、最終的には「やはり人間は人間である」というところがあって、そこは先生に少し通じるところかもしれないと思っている。実はこの日、平日の休みで気が緩んで昼からビールを飲み、酔い覚め心地のところに先生に会ってしまった。先生に会ったらいろいろお話したいとかねて思っていたが、いざそうなると気が動転したうえに、酔いのせいもあって頭が朦朧とし聞きたい話もあまり出来なかった。私にとって大きな意味のある方なので、やっぱりあがってしまったようです。ムービーメーカーをインストールする。