お盆に乗せられたコップはなぜか2つ。その2つが私の目の前と向かいの席に置かれた。「コトン」と小さな音が響いた。テレビのニュースが小さな音で聞こえている。彼女はまだテーブルの傍らに立っている。(なぜ待ってるんや?)「それだけです」「はい」という会話の後、彼女は2度ほど振り返りながら厨房の奥に消えた。コップの水はその間ずっとゆらゆらと揺れていた。1988年夏)」です。今回の旅の最終日となる8月8日、国道4号を福島市を目指し歩いていた。途中から山の中を切り開いた高速道路のような道になり、歩道はあるものの車以外には全く歩行者に会わなくなった。所々にドライブインのような食堂、工場などはあるものの民家はほとんどない。左右は丘のようになっていて、その切れ目から時折遠景が見える。見下ろすような感じで街並や田畑が見える。高い所を走っている道だ。誰に聞かれるわけでもないので大声で歌いながら歩く。TUBE、杉山清貴、サザン。