頭がはっきりするまで一時間くらいかかるだろう。サイトウの住んでいるX市からO市までは電車で約一時間半くらいの道のりだ。残念ながらX市まで私鉄は通じていない。JRのローカル線F線に乗る他はない。毎日山を通りトンネルを抜け、谷を渡りディゼール車はようやくO市にたどり逆にありかたいこともある。腰をかける事ができる。私鉄のラ′′シュ時のような事は全然ない。その代り、列車の本数はとても少ないのだ。そのため、毎日乗り合わせる人達はかのずから決まってしまう。その日も、S商事に勤めているイヌイと話をしながら列車へ乗る。イヌイのとなりにすわった老婆もよく見る顔だ。サイトウは軽く会釈をする。限石事件がもっばら話題になっている。「変な事を聞いたぞ」イヌイが小声で言った。ひ、ひょっとして円盤では」サイトウはおどけて言った。昼の日中に、X市に隣接したM市山中に限石が落下したのだ。初夏の山中をディーゼル車は進んでいく。T駅に近づいたようだ。「サイトウ、見てみろ」イヌイがひじでつついた。窓から外をながめている。サイトウも同じように身をのりだす。ブラットホームに人が鈴なりになっているのだ。いつものT駅なら、この時刻ではせいぜい十名がいいところなのだが。それなのに今日は何んて事だ。百人近い人間がひしめいているのだ。「かそらくどこかの団体旅行だろうさ」しかし団体旅行にしては、彼らは手荷物を持ってはいない。小さな棒を手にしているだけだ。彼ら、そう文字通り彼らは何か一定の共通点があった。それにぎこちないところが感じられるのだ。現代に適応していない感じだ。彼らはー糸みだれぬ行動をしている。列車が止まるやいなや、その集団は分裂し、車輛へ乗り込んでくる。いつも乗っている人達はその数十人の集団に圧倒され、隅の方で小さくなっている。中へはいった彼らは前後左右の出入口の扉に一名ずつ立った。彼らはすわろうともしない。車掌が通路を歩いてきた。不思議な行動の彼らに気がついたようだ。開いている席につくように頼んでいる。彼らは押し黙っている。車掌も困り果てたようだ。この列車は二人ずつ向い合わせにすわる席だ。サイトウのとなりでは大学生が眠りこけている。前の席のイヌイのとなりにはぱあさんがすわっている。イヌイはしきりに男達を観察している。車掌かいまだにすわるように男達に懇願している。意地になっているようだ。一転して、男達は開いている席にすわりだした。イヌイはその瞬間、首肯したようだ。一斉に男達はすわった。扉の前の男はその唾ま立って、ドアをふさいでいる。駅長の笛が吹かれ、列車が動き始めた。線路の下を流れている川の幅が段々広くなっていく。川の中に突き出している岩にくだける水しぶきが涼しさを感じさせる。続くトンネルを列車は通りすぎる。この山中のトンネルを総てすぎると唐突に、開けたO平野へと出るのだ。トンネルに入り際、サイトウは何かしら不安にかられた。一つ、二つ、トンネルをすぎていく。三つ目のトンネルがサイトウにはやけに長く感じられた。いつもなら、こんなに長く時間はかかりっこない。「どうなっているんだ。事故か」しかし、列車はトyネルの中で停車しているわけではない。確かに前方へと動いてはいるのだ。こんなに長いトンネルはこのF線にはないはずだった。車内アナウンスが聞こえてきた。「少々、訟待ち下さい。ただいま原因を調べてかります」あわてて、車掌が前の方へ走っていった。携帯ラジオをイヤホーンで聞いていた男がつぶやいた。車内灯が急に消え、サイトウはめまいを感じ、気を失なってしまった。サイトウか気かつくと、列車は見知らぬ平原を疾駆していた。「大丈夫か」イヌイがサイトウに話しかけた。本来なら、もうO市の町並が見えるはずなのだが。窓の外に広がっているのは赤茶けた平原なのだ。「これは一体全体」サイトウは二の句が告げなかった。あまりに異常な出来事なのだ。サイトウは自らのほかをつねってみた。