エッセイ私の人生に最大の影響を与えたのは、大東亜戦争の結果です。私の年齢を考えれば、それは誰にもあることなので、戦争の話はこれ以上言及しません。私の苦労の最大の原因は、両親の長期にわたる病気です。戦後直後は、父親の病気だった。戦争勃発前に結核を患っていた。日本鋼管に勤めていてインドのゴアに転勤を命じられ、出張前の身体検査で初期の結核であることがわかって、インドへ行けなかった。そのお蔭で軍隊に取られずにすんだが、自覚症状はないから本人は元気、しかも戦争中は満足な治療も出来ずに終わった。その結果病状は悪化した。終戦直後には強制的に入院させられ、片肺は切除され、残った片肺だけで日本鋼管に復帰、そして子会社に転勤させられた。それから数年後腎臓結核と診断され、腎臓は二つあるから、一つ切除するというのだ。片肺と残りの腎臓一つでも生きられると言うのだ。ところが父は医者の勧めを拒否、現代医学を拒否する当時の新興宗教、メシア教に入信したのだ。メシア教は現代医学を完全に拒否し、患者の片手の手の平を患部あてるのだ。暇さえあれば手のひらを患部にあてるのだ。そのやり方で治癒した信者の話を妄信し、母のどんな反対も拒否、一切病院に行かず、薬をもらおうともしなかった。結局母は、このままでは父死んでしまう」と思って、父に嘘をついて強制的に病院に飛び込んだ。腐った腎臓を切除して取り出し、残りの腎臓は、能力の7、8割ぐらいは残っているが、残りの2、3割は死んでいた。これでも生きられるから大事に使いながら生き延びようとすることに決めた。日本鋼管の子会社だから働き続けられたのでしょう。出張の時は、ビジネスバッグに尿瓶を入れて出張していた。半病人のような勤めをしながら定年(55歳)まで働き78歳で死んでいった。定年時には役職など何もなかった。大学まで出てまんざら無能な男ではなかったから無念な人生だった。母親は、戦後直後父が満足に働けなかったから、その苦労は母親が背負うことになる。母の苦労をこの目で一番みてきたのは、長男の私だ。母の死に際のもだえ苦しむ姿を見ながら死んでいった母を見ると、神や仏に怒りさえ感じます。私が神や仏に無関心なのは母の死の影響は大きい。母は50代前半、52,3歳だったと思います。胃癌になり、三分の一切除して治癒した。その後10年間は重い病気は何もせず、完全に胃癌は治癒したと思っていた。ところが胃の手術の11年あるいは12年後、今度は咽頭癌になった。喉には二つの声帯がある。治療のため声帯一つを切除。治癒したが声量が半分になって弱弱しい声になっただけで元気になったのだ。それから何年ぐらいたったのだろうか、その頃の記憶はあいまいです。