ある時、ある席上で、ある人物が、オランダの学問技術が話題になった折、オランダ人などは「人類にあらず。獣の類なり」と放言した。するとすかさず、司馬江漢は「人は獣に及ばず」と一蹴したという。このエピソードを冒頭に置いた英文学者で評論家の中野好夫氏(写真)のエッセイ「人は獣に及ばず」は、今から40年ほど前に書かれたわずか数ページのものだが、忘れることのできない一文である。中野氏は、司馬江漢は「別に一流の思想家」だったわけではないが、洋風画・銅版画を描き、地動説を唱え、封建制を批判して人間平等主義の立場に立った人だったから、「蒙昧の洋人禽獣論」を得々としゃべる人物にがまんがならなかったのだろうと書いている。いえば、70年ほど前の戦争中には、「鬼畜米英」などという「洋人禽獣論」が一世を風靡したことがある。今はその「鬼畜」のいいなりになっているけれども。それはさておき、中野氏は、「人間とは、果たしてそんなにえらいもの」かと問い、次のようにいう。ーー「獣、いや、動物の方がはるかに美しい調和の中で生きているのではないか。世に人類ほど邪悪で、残忍で、貪欲で、しかも醜陋な生物は、かつて存在もしなかったし、また将来も断じて存在しえまいとさえ思える。ジェット機、リニア・モーターなどの「スピード陶酔」の事例にふれつつ、「人類最大の愚行」である戦争に及ぶのである。ーー「大戦のたびに、彼等はあとで戦争の根絶を厳かに誓い合う。現実に行っていることは、つねに戦争抑止力を名とする恐るべき殺人新兵器の開発という一事にすぎぬ。悔いに宿命づけられた生物ーーその名は人類とでもいうべきか。中野氏は、だからどうすればいいかとは、ひとことも言っていない。