※ちなみに青い「●」の場所にあるのが福島第1原子力発電所。2011(平成23)年3月11日の東日本大震災で重大な事故を起こし、現在、廃炉が決まっている。操業開始が1971(昭和46)年であるから、S先生が旅行している頃はすでにバリバリ稼働していた。※地図中央の福島県の太平洋岸は、生徒諸君も知っていると思うが、3・11の大津波で壊滅的な打撃を受けたところだ。南北朝時代から発達した古い城下町だ。旧国道の峠を越え、緩やかな右カーブの道の前方右下にその街並が見えてきた。左前方には山並みが続いている。前回の白河の関から3日後の1987年8月7日、奥の細道を歩く3度目の旅のことだ。智恵子の言うほんとの空は、今日は曇っていた。それもそのはずで東北地方は8月だというのにまだ梅雨明けしていない。今回の旅もすでに7日目だが、晴天の日は半分もなかった。左手に見える安達太良(あだたら)連峰も雲が掛かり山頂はどの峰も見えない。今にも降り出しそうな空の下、JR二本松駅に到着。駅前の小さな広場に「ほんとの空の町、二本松市」という看板が立っている。話は外れるがこの旅の目的は二つある。1つはもちろん芭蕉の足跡を辿って300年後の「奥の細道」を歩くことだが、もう一つは自分にとって郷愁が感じられるような原風景を見知らぬ土地に探すことだった。眺めているだけで涙が出るような風景、懐かしさを感じる風景を生まれ育った土地以外で探す。この矛盾するような条件を満たす土地を見つけることで自分の価値観や自分が何者なのかということを知ることができるのではないかと考えたからだ。生まれ育った関西以外で「ほんとの空」に出会えるだろうか。この旅はそういう旅なのだ。(50歳を超えた今、この箇所は恥ずかしい。青臭いが、あえて原文のまま残した。歌われた歌枕の地である浅香山を目指した。松並木の続く街道沿いに、手入れのいきとどいた公園として浅香山は残っていた。「安積山公園」の碑が立っている。高さ30メートルばかりの丘だ。小学生の男子の子が4、5人遊んでいる以外誰もいない。白河の関といい、この浅香山といい、今ではすっかり地元の子供達の遊び場となっている。荷物を背負った旅姿の私はいつも彼らの奇異の目に迎えられる。自転車やバイクの旅だと納得できるのだろう。歩いているということがわかると一層好奇心が湧くのか、じっと見詰められたり、どこから来たのか、どこまで行くのかを尋ねられたり、中には「おかあさ〜ん」と助けを求め母親を呼ぶ者もいる。時には地元の子ども達とドッジボールをして、見知らぬ家で麦茶を頂くこともあった。300年前の芭蕉の頃の方が違和感なく受けとめられたのだろう。浅香山を出発した私は、芭蕉も立ち寄った鬼婆伝説の残る黒塚を目指した。この辺りから左手に安達太良山が近づいてくるはずなのだが、やはり曇天のため全貌が見えてこない。「毎日でてゐる青い空」にはとうてい出会えそうにもなかった。平兼盛が「みちのくの安達の原の黒塚に鬼こもれりと聞くはまことか」と詠んだ黒塚の鬼伝説は非常にポピュラーなもので『大和物語』や謡曲の「安達原」に脚色されている。簡単に言ってしまうと、安達原に住みつく鬼が老婆に姿を変え、あたりの淋しい一軒家で宿を求める旅人を喰ってしまうというものである。写真の黒塚の岩屋やその一軒家の一部となった大きな岩で、この岩を利用し壁と屋根を作った様が史料館の絵図に描かれていた。「真弓山観世寺」という寺の境内にあり、中には鬼が使った包丁を洗ったと言われる出刃洗いの池などというのもある。史料館にはその出刃包丁が展示されている。それにしてもこの岩屋の積み上げられた岩は何なのだろう。人工的なものにも自然のものにも思える。大きな岩が不自然に乗っているというのが第一印象だ。周囲にも大きな岩がごろごろしている。もとはと言えば古代の遺跡だったのかも知れない。そこにいつからか伝説が生まれた。考えるのが自然かも知れない。黒塚を後にしながら歩き出すと目の前に1枚の看板「鬼婆もうまいと言った手打ちラーメン・もんぜん食堂」鬼婆伝説もすっかり神秘さを失ったようだ。第9回「おばあちゃんのトマト〜後編(白河の関福島県)」その日の宿泊地は10キロ先の白河の町だった。トラックばかりがビュンビュン通る山の中の道を北に向かって歩き始めた。先ほどの山の中の一本道と比べ車が通るのは心強かったが、白河の関から遠ざかるにつれ、次第に民家がなくなっていった。道は何度も峠を越え、次第に夏の日は夕方に移りつつあった。1軒の農家の畑からおばあちゃんが呼んだ。」私は自分が朝から何も食べていないことを思い出した。」おばあちゃんは畑からトマトを2つもぎ取って、水道の水で洗い渡してくれた。形は悪いが大きなトマトだ。かぶりつくと予想外の甘さが広がった。」私がそう言うと、おばあちゃんは大層喜んで話し始めた。私と同じ年頃の孫がいて思わず呼び止めたということだった。2つ目のトマトを食べ終え、先を急ぐ私はおばあちゃんに礼を述べた。するとおばあちゃんは私にトマトを持っていけと倉庫の中に入っていった。するとおばあちゃんがうんうん言いながら何かを引きずってくる。見るとトマトの詰まった段ボール箱だった。おばあちゃんは「持ってけ」と言う。心の中では「おばあちゃん、こんなに持って歩けまへんがな。」とツッコミを入れながらも、そこは大人なので、にっこり笑って箱からトマトを4、5個取り出し、2つを手に持ち残りをデイパックにしまった。おばあちゃんに見送られるのは、県境のおばあちゃんに次いで今日2度目だった。手にしたトマトを食べながら山道を歩いた。しまってあった分も食べ、残り1つになった時、このトマトを食べてしまうのが惜しくなった。手に持ち歩いていたが大阪まで持って帰る名案は浮かばなかった。そこでガードレールの支柱の上にトマトを置き、ウエストポーチから油性マジックを出すとそこに落書き(?)をし、写真を撮った。真剣な顔でトマトを撮影する私を、通り過ぎる車のドライバー達は何と思っただろうか。あれから29年、あのガードレールの落書きはもう消えてしまっただろうか。福島県)の3本立てです。第8回「おばあちゃんのトマト〜前編(白河の関福島県)」いつまでたっても目的の「白河の関」は見えなかった。畑の中から「やあ」と声をかけてきたおばあちゃんに「この道をどこまでもまっすぐ行けばええ」と言われもう1時間半が過ぎていた。その「どこまでも」の言葉の意味を実感し始めた頃はすでに午後1時を過ぎていた。」しかしパン屋1つない山の中だ。今となっては引き返すこともできない。幅3メートル余りの舗装された県道の左側は常に山の斜面、見上げても山頂は見えないほど木が生い茂っている。右手は畑になったり、林になったりという山の中の何もない道だ。所々にポッンと民家があり、畑をいくつか持っている。こんな山の奥深くにも生活している人がおり、電線が来ていることが不思議だった。見上げると夏の空、セミの声。この音にはすっかり慣れっこになっていた。初めこそ間違って撃たれたらと恐ろしかったのだが、その「パーン」という乾いた音が青い夏空には妙に間延びしていて、どこか牧歌的風情を感じさせた。それにしても長い一本道だ。1987年8月4日、栃木県黒田原の「おばあちゃんのパン」旅館を出発した私は、300年前に芭蕉も訪れた「白河の関」を目指していた。「白河の関」は奥州への第一関門だ。この関を越えるといよいよ東北、みちのくの旅が始まる。前年の夏、東京の深川芭蕉庵跡から歩き始めて267キロ、「奥の細道」の旅もようやく、東北に入り本格化する。芭蕉もこの関を越えて「旅心定まりぬ。空腹を抱えて長い一本道を歩いていると畑の中からおばあちゃんが話しかけてくる。歯がすっかりないのと土地の誰りで話の7割はわからなかったが、くるみの栽培をしているのだということと栃木との県境を越え福島県に入っていることがわかった。「兄ちゃんが越えてきた所が県境。」振り返ると少し道が小高くなった所にアスファルトの継ぎ目があり、道路の色が薄い灰色から濃い灰色に変わっている。「向こうが栃木で、こっちが福島。福島の道路の方が舗装がきれいだ。」見ると確かに手前の道の方が新しい。郷土愛と言おうか、数メートルも歩けば隣りの県に入る県境で張り合っている様子が何だかおかしかった。話し好きのおばあちゃんはしばらくの間、冬の雪深い頃の様子やお孫さんの近況など話して下さったのだが、相変わらず話の7割は聞きとれないのが残念だった。手を振るおばあちゃんに見送られ行くこと2時間、午後3時を過ぎた頃に「白河の関」跡に到着。今では公園になっており子供がセミとりをしている。芭蕉が約300年前に訪れた時も、既に関は閉鎖されていた。「奥の細道」の旅の第2のというか、真の出発点として芭蕉はここを訪れている。そのことを思うとスニーカーのひもを締め直したくなった。ここからが東北だという思いが体のどこからか湧いてくるのを感じた。)」その日は黒磯という町に宿をとることにした。JRの駅を中心とした小さな町である。黒の字のつく町が多い。それが白河の関を越え福島県に入ると白坂、白石と白ばかりになる。降雪量とも関係があるのだろうか。駅前の小さな商店街はすぐに途切れてT字路にぶつかるとそこに小さな旅館があった。二階建て木造のその小さな宿の玄関の扉、ひび割れたガラス戸に白いペンキで「梅屋旅館」と書いてある。古ぼけた、そして安そうな宿だ。お世話になりますと中に入ると、にこにこと七十才を越えたぐらいのおばあちゃんが出てこられた。夕食は済ませてあったので素泊まりで一泊することにした。朝食はと尋ねられたが、駅前で見たハンバーガーの店が久しぶりだったので、明日の朝はそれを食べようと決めていた。食べずに出ますと答えると、宿のおばあちゃんは食べて行けばいいのにという表情を笑顔の中に浮かべたが、そのまま奥に戻られてしまった。代わって出てこられたおじいちゃんが部屋まで案内して下さり、しばらく話し込んでいかれた。一人息子が大きな街でホテルを経営していること。この旅館は自分たちが、ずっと経営しており、誰も継ぐ者がいないこと。あと何年もすれば宿も畳まなければということなど、お茶を飲みながら淡々と語っておられた。柱の一つ一つに老夫婦の何十年という日々が感じられるようだった。翌朝、目覚めると6時だった。旅館の向かいに剣道場があり、子供達の朝稽古の声が聞こえていた。出発の仕度を済ませ、7時過ぎに下に降りると、おばあちゃんがもうお立ちですか尋ねられた。朝食は本当にいいのかと繰り返し言われたのだが、私の頭の中には久しぶりのハンバーガーのことがあったので遠慮した。おばあちゃんに礼を述べた時、そのカウンターのような所に白い紙袋が一つ置いてあった。おばあちゃんはにこにこ笑っておられる。私は玄関のガラス戸の方へ向かい、もう一度ふり返って礼を述べた。その時、ガラス戸から差し込む朝の光が白い紙袋を照らした。濡れているためか袋の中身が光で透けて見える。それは菓子パンと小さなパックの牛乳のようだった。老夫婦の朝食だろうか。すると私の朝食では、そう思うと何とかして確かめたかったのだが、もし違っていたらと思うと切り出せない。おばあちゃんは相かわらず笑っておられる。白い紙袋はますます中身が透けて「牛乳」の赤い文字が見える。本当はそこで尋ねるべきだったのかも知れないが、もう一度礼を述べその宿を出た。その日、私の頭の中からは白い紙袋のことが消えなかった。街に出ればいつでも食べることができるハンバーガーにこだわった自分が馬鹿だった。すると、私は何よりの朝食を食べ損なったのかも知れない。思うといまだに悔やまれてならないのである。次回は、第8回「おばあちゃんのトマト〜前編(白河の関、福島県)」です。殺生石(せっしょうせき)には由来がある。今から800年ほどの昔、中国やインドで悪行を重ねていた九尾の狐が日本に渡来し、朝廷に仕え国を亡ぼそうとした。その後もこの妖狐は旅人、領民に危害を加えたので朝廷の命で二名の武将がこれを退治したのだが、狐は毒石となり毒気を放って、なおも人々に害を与えた。これを「殺生石」と呼び長く近寄ることを禁じたというものである。今から約300年前、松尾芭蕉が訪れた時でさえ、毒気いまだ強く、鳥獣虫などが死んでいたと記されている。殺生石のある一帯は那須温泉であり、この辺りから絶えず発生する硫化水素、亜硫酸ガスなどの有害ガスが殺生石の毒気の正体である。私が訪れた時は夏というのに肌寒い曇天の日であり、殺生石のある那須高原には霧が立ち込めていた。殺生石は木も生えない山肌の露出した斜面の、まるで干上がった川底のような所にあった。付近には「硫化水素ガス等が噴気していますので、風のない曇天の日は御注意下さい。」という看板が出ている。柵に囲まれた中に1.5メートル四方の石がごろごろと転がっているのが殺生石らしい。鳥獣虫の死骸はないものかと探してみたが、狐の毒気はもう弱まったのかワンカップ大関の空きビンが1つ落ちていただけであった。この年、つまり1987年私は3度目の旅に出た。前年冬に到着した栃木県黒羽から歩きはじめ、福島県福島市をとりあえずの目標とする150キロ、1週間の旅である。1日に25キロずつ歩く。このペースが私には丁度良いようだ。何も考えずにただ歩く。疲れた分しか前に進まない。それ以上でも以下でもない素直な旅。このことが何よりも心地良かった。目的地に到着してはじまる旅が多い中で、その過程、通り過ぎる町や人、風景が目的となることの新鮮さ。日頃、車や電車では見ることのできないものを、この歩くという速さはゆったりと見せてくれる。近づかない遠くの山、村と村、町と町の距離。もどかしさも楽しみの一つとなった。グループではなく一人の旅であることが幸いしてか、実に多くの人と出会い、声をかけられ話をすることになる。これも歩くという速さならではである。鳴りやまない何かの音。窓に近づくと駅前の並木道が見える。窓から3メートルほどの所に、高さ8メートルぐらいのポプラの木。道路を挟んで向い側にも同じポプラの木がある。そんな並木道が駅前から50メートルほど続いている。窓を開けるとその音が一気に室内に入ってきた。それも1羽や2羽ではない。1本の木に何十羽といる。それがどの木にも同じぐらいいる。茶色い木の実がモゾモゾと動いているようだった。寝ぐらを求める雀たちが駅前の並木に500羽近くいることになる。音の正体はわかったが、ザワザワと心を乱すようなその音は決して気持ちのよいものではなかった。夕食を済ませ部屋に戻ったがここで寝るのかと思うとゾッとした。隣りの部屋からボソボソと声のようなものが聞こえる。人の気配がするのはありがたかったが、何だか気持ち悪かった。布団を敷き部屋の明かりを半分消し、テレビとクーラーはつけたままにした。眠る体勢にについたのだが、なかなか寝付けなかった。クーラーが効きすぎているせいか、夏だというのに寒い。布団を首まで被り何とか寝ようとした。2時間も経ったのだろうか。(なぜ?)ほの暗い部屋にクーラーの音だけがブーンとうなっている。隣りの部屋の物音が意外に近くでする。冷房が効いているのに、手のひらは汗でじっとり濡れていた。して今度は突然ガシャンとクーラーが切れた。重たい空気の中、薄目を開けるとほのかな明かりで部屋の中が見える。異常はなかったが、目に入る光景が粒子の荒い画面のようにザラザラとしている。このまま寝てしまいたかった。クーラーは切れているのに部屋はあいかわらず寒々としている。手のひらには汗が惨む。こんな旅を始めるんじゃなかった。