中華料理店でのことが思い出され胸が重苦しくなる。手を上げピースをすると、無数の私がピースをする。手を振ると無数の私と私の後ろ姿が手を振る。そんな中、1人だけ手を上げず、手を振らない私の像がじっとこちらを見ている。心臓が凍りつく・・・ということは起こらず、鏡の中の私の分身は皆機嫌よく私のまねをしている。数えきれない私がスキップをしながら廊下を走る。エレベーターを呼び、5階のボタンを押す。扉が閉まると再び重苦しい空気が押し寄せてきた。今度は妙に明るい電灯。エレベーターの中が白く、そして薄く見える。はやくこの狭苦しい箱の外に出たかった。私1人しか乗っていないエレベーターが5階を目指す。扉の上に表示された階を示す数字が2から3に移ったところでエレベーターは止まった。私は誰かが乗ってくると思い、扉の前から離れた。誰も乗って来なかった。3階の廊下に顔を出し左右を見たが人の気配もない。薄暗い廊下をエレベーターの中から流れ出した明かりが煌々と照らしている。ボタンを押してどこかへ行ったのだろう、部屋へ戻るか階段を使ったかしたのだろう。考えた時、私の近くで空気が動いた。「チン」と音がして扉が閉まる。気のせいかエレベーター内の空気が軽い。「そういうことだったのか』と思った。部屋に戻ってさっさと寝よう。1人旅をしているといろいろなことがある。(第4、5回「ビジネスホテルの怪』参照)七夕祭で賑わう仙台の街で7軒目にしてようやく見つけた空室のあるホテル。どこの街であろうとこういうホテルでは何かが起こる。)」これは30年ほど前に実際に起こったことである。事情があって、ホテルの名前だけはふせたけれど、それ以外は事実だ。(村上春樹の『レキシントンの幽霊』風に書きだしてみました。)この手の怪談話は、信じてくれない人の方が圧倒的に多いけれど、この「奥の細道」の旅では、4〜5回はあった。チェックインして、部屋につき扉を開けただけで、そのただならぬ雰囲気に、フロントに戻りチェックアウトしたホテルもあったぐらいだ。信じていただけない方も、読みものとしておつきあいください。この話はいつもの長さだと4回分になるので、前後編としては長くなるが、終わりまで読んでいただけたら幸いだ。それでは本編に入ります。目の前に置かれたガラスのコップの水が揺れている。そのコップをテーブルに運んで来た店員の女性が2度ばかり振り返りながら戻ってゆく。厨房から、ちらちらとこちら見ている2人の男性。何事かひそひそと話している。私は周りをぐるりと見回した。そこにうぶかしげな私の顔が映っている。数字だけのカレンダー。古時計が午後7時20分を示している。火の用心を呼びかける酒井法子(まさかこの時はあんなことになるなんて、当時はトップアイドルだった)のポスター。(「これは何のマネや?何を見てるんや?何が見えるんや?)冗談か。からかわれているのか。それとも......。目の前のテーブルのこちらと向かいにそれぞれ置かれた2つのコップの水がやはりまだ揺れている。仙台七夕は通常の1か月遅れの8月上旬に行われ、今週から観光客が訪れる。街の到るところに巨大な七夕飾りが掛けられ、一番町通り、中央通りといった繁華街のアーケードでは写真のような飾りを掻き分けながら歩くことになる。青森のねぶた祭り、山形の花笠祭り、秋田の笠灯など「動」のイメージが強い東北の夏祭りの中で唯一「静」の趣きのある祭りだ。1988年の夏、私は七夕祭りの頃に仙台に到着するように、この年の出発地点である福島県福島市を歩き始めた。4日目の8月4日、仙台を目前にして私は寄り道をすることにした。広げた地図の現在位置の3センチ右に太平洋が広がっていたからだ。東京から本州内陸を北上してきた「奥の細道」の旅も3年目にしてようやく「海」を見ることになるのだ。今寄り道をしなくても2日後には、海の名勝地である松島に到着する予定ではあったが、地図に広がる青いスペースが私を呼んでいた。