想定外の日々かもね酷暑の夏もついに過ぎ、家にこもっていた人たちがお出掛けを始めたらしい。ご近所の住宅街を自転車で走り回っていると、なにかと声が掛かるようになった。「あら、元気?」とか「久しぶりだわねえ」とか。その度に、自転車を下りて、ちょっとした世間話をする。「あら、じゃあ、今度、苗をあげるわよ」いずれも同世代か、それ以上か。最近の住宅街はめっきり高齢化している。それにしても、なんと月日の経つのが早いのだろう。気が付くと、この住宅街に住んでもう私は、18年にもなる。これまでの人生で最長の滞在年数になった。放浪体質の私には、これは驚異の長さ、信じがたいことでもある。おかげで、この頃、無性にどこかへ移動したくなっている。母も父も看取って、一人暮らし。引越ししたい衝動に駆られる。今、引っ越すのは無理よ」と、自分で自分に懸命に言い聞かせている。そもそもは、私がこの地に引っ越してきたのは、母の介護のためだった。神奈川の実家で仕事をしつつ、子育てしつつ頑張っていた母の在宅介護に、10年目で力尽きた。父も老い、もう限界だった。思った有料の老人ホームがこの住宅地の中にあったのだ。私は母のホームの近くに賃貸マンションを借りて住んだ。4人がばらばらになっていた。ところが、母の入居したホームの徒歩3分のところで売り出された中古住宅に父が、いきなり住み替えた。定年後の終の棲家として建てた思い出深いマイホームをあっけにとられるほど、あっさりと売却し、引越してしまった。それは、当時80歳だった父の大、大決断だった。母の介護のための住み替えなので、家を不動産物件としては、吟味していない。土地が借地ではなく転借地で、今後の家の売却が難しいらしいのだが、そういうことなどまるで念頭になかった。それ以後は、父の希望で私が同居し、父と娘で長く暮らすことになった。近所の方には、若い妻と老いた夫の風変わり夫婦だなんて、勘違いされたらしい。それにしても、と周りからは言われる。「お父様は80歳も過ぎてからよくそういう決断ができましたね」と。それもこれも、彼が転勤の多いサラリーマンだったせい。辞令が出れば、即赴任、このライフスタイルが身についていて、引越しに対する抵抗感がなかったのだ。自分の住む家や土地に未練をもつ習性がなかったとも言える。子どもの方も、そういう流れ流れの生活を当たり前のものとしていたので、この私の中にもついに定住意識なるものが育たなかった。数えてみれば、私のこれまでの引越し回数は15回に及ぶ。若い頃は、平均2、3年で、さしたる理由もなく引っ越しを繰り返してきた。転勤家族で培われたこの落ち着きのなさは、どうしたものかと思うが、よく考えれば、悪くないのかもしれないと思う。必要とあれば、どこに住むのも厭わず、常に、新しい生活環境にわくわくできる。郷にいれば郷にしたがえで、その場所にたちまち馴染んでしまう。いった柔軟さは、今後、高齢になればなるほど、身を助けることになるかもしれない。日本全国、どこの老人ホームに行っても、そこそこ楽しくやっていけそうだし、と思うこの頃の私である。ノンフィクションライターとして活躍。『サーカス村裏通り』で作家デビュー。『フィリッピーナを愛した男たち』で第21回大宅壮一ノンフィクション賞受賞。technology.。