「なんとなくこんな感じでは」レベルの単語でもインプットではどうにか役に立つが、アウトプットではまったく使いものになりません。会話で使うためには、使い方がしっかりわかっている上に発音も重要になります。自信がないものは避けるでしょうし、時間的な制約がある場面ではそもそも出てきません。「書く」なら話は別です。いうあやふやなものでも、辞書の力を借りて使うことができます。自分が表現したいことのためにわざわざ調べて、実際に文の中で採用した単語は当然頭にも入りやすいですしね。してアウトプットレベルで使えるものを少しずつ増やしていくというわけです。ここでアルクのオンライン辞書には大いにお世話になりました。信のあるものを使いがちなので、少しでも背伸びして新しい形を取り入れるよう意識もしました。頭からただ覚えていこうとするのはかなり苦痛でしたし、そうやって苦労して暗記しても実際には使えなかったあの本を、今度は辞書代わりに利用したのでした。「あそこにああいう英文あったよな、あれ使えないかな」と、英文を作る際の参考に。して自分の英文に取り入れてみることで、自信を持って使える構文も少しずつ増えていきました。選にしても、言ってみれば英文の「標本」が並んでいるみたいなものです。自分が伝えたいことがあって、それを表現するためにあの標本の中から必要なものを選び出して、実際に自分の文に取り入れてみる。すると無機質に並んだものの中に血の通ったものが生まれる。やって使える形を増やしていくというわけです。考えてみれば、並んでいるものをただ覚えるというのは「受け身」な行為です。識にするためには、やはり自発的に「使う」経験が必要だということです。思ったのは、どれほど組み立てる力を鍛えようとも、これはやっぱりとても負荷の高い作業なので、会話の中でずっとそれをやっていたら脳が疲弊してしまうだろうということです。そんなときにいちいち頭を使わずとも言えることのストックがあれば、頭を休ませつつ会話を進められるようになるんじゃないだろうか。前にも少し書きましたが、日本語でも全部のセリフをその場でいちいち組み立てるなんてことは少ないはず。それまでに考えたことがある、どこかで話したことがあることを口から出すということと、その場でのアドリブとを組み合わせつつ会話を進めているはずです。当然ながら不慣れな英語では、「文を組み立てる」という作業にかかる負荷は日本語で話す時とは比べ物にならないほど大きいでしょうし、その分、頭を休められる機会はもっと必要になるでしょう。頭を使わずとも言えるセリフをできるだけ増やそうと思いました。して英作文しているのは、「組み立てる」力を鍛えるのと、英語で話せるネタを作ることが目的だったわけですし。一回作ったことがあるぐらいでは、とても「頭を使わずに出せる」ものにはなりません。作った英文を何度も音読することで覚えてしまうことにしました。全て自分自身で作った、自分に関する英文なので、参考書に載っている誰かが作った自分とはまったく関係ない例文をただ順に覚えていくのと比べると遥かに頭に入りやすいのです。いつか実際に使える可能性も高いですし。感情をこめて、いかにもその場で考えて話してますみたいな雰囲気を醸し出しながら口にしました。これ以外にも、日々の生活の中で「これ英語でなんて言うんだろう」ということがある度に、必要ならその場で辞書を引きつつ英文を作る、そしてそれをさも今思いついたような風で実際に口にしてみる、何度か口ずさんで自分のものにする、この一連の作業をもう習慣にしてしまいました。すれば英語を「ひねり出す」訓練と、「頭を使わずとも言えることのストック」を増やすことが同時にできるというわけです。これこそが何か言いたくてもまったく口から何も出てこない状態から抜け出すための第一歩だと思います。文法学習がもたらしてくれたもの英文を組み立てるに当たって、オーストラリアに行った当時にはなかった新たな武器が自分には備わっていました。それは文法の知識です。文型はテンプレートみたいなもので、あとはそこに単語をあてはめれば一応は文は作れます。いう意味ではゼロから組み立てるわけじゃないですよね。これで作れる文は、言ってみれば単純な骨組みのようなものなので、もっと詳しい情報を付け加えたいときには、そこに肉付けをしていきます。その肉付けをするためにも、文法の知識は大いに役立りました。形容詞や副詞、前置詞句をどこに入れるかと言った「語順」についてのルール。関係詞や分詞など、これまではテストの問題を解くための知識でしかなかったものを、自分を表現する文の中に取り入れ、一つずつ使えるようにしていきました。学校では新しい文法知識を習う度に「あぁ、俺を引っ掛けるための仕掛けがまた一つ増えた」と憂鬱でしかありませんでしたが、実際に使ってみるとその便利さがよくわかりました。文法は英文の意味をとったり、自分で組み立てるための、つまり「英語を使うためのルールブック」なんだということをここで再認識することができました。以前、「文法を学び直したことは直接には話せることにはつながらなかった」と書きましたが、この「自分英作文」をやるようになってからその恩恵に預かることになりました。主語と述語のつながりが見えにくい文が問題に使われることがありますよね。expectedのように。あとに長い句が続くため、主語と-----に入れるべき述語との関係が見えにくくなっています。ないだろうかと答えを導くことができるわけです。分で作ってみるという経験を持つと、その関係性がしっかり見えるようになります。「あぁ、主語のあとにその説明をつなげているのね、述語はいつ出てくるのかしらん」と待ち構えつつ。様のことができるようになります。関係詞や他の文法事項についても、自分で実際に使ってみる経験を持つことで、その仕組みがすっきりとわかるようになるのです(わかっていないとそもそも使えません)。英語を読んだり聞いたりしているときにそれが使われた文に出合うことで、その知識はさらに深められていきます。このように、今まで苦労して試行錯誤してきたことが、色んな形で結びついて自分の力になるのを感じました。して考えると、本当に完全にムダなことというのはなかったんじゃないかと思います。その時その時で一番いいと思って、それなりのエネルギーを注いできたことというのは、なんらかの形で身になるということです。自問自答トレーニングとにかく毎日書けと言われたところで、そんなにたくさん書くことないよと材料に困る人もいるでしょう。書くことがなくなってしまうという人も。そんな時に話相手がいて、その人が自分が考えてもみなかったような新たな視点から質問をしてくれるなら、それに対する答えを考えればいいのである意味楽ですが、そうじゃない場合は結構大変です。いう時にお勧めなのが、仮想の話し相手を設定することです(寂しくなんてない)。その人に何か質問されたと仮定して、それに対する答えを書くという練習。自分で質問を作って自分で答えるというわけです。自作自演というか自問自答ですね。その質問を考えるのがそもそも難しいんですが、どうしても思いつかない場合は「どうして?」と聞くといいと思います。「今英語学習をしている」と言ったら、その仮想話相手は「どうして英語やってるの?」と聞くと。すると今度はその理由を掘り下げて文を作るわけです。「外国人と話せるようになりたいから」など。すると相手はまた「どうして?」と聞くので、そのまたさらなる理由を。しつこい「なぜなぜ坊や」につきまとわれているというイメージで。この「どうして?」はあくまでも自分が言うことの引き出しを増やすための触媒なので、例えば「どうして中国語じゃなく英語なの?」などと場面に応じて臨機応変に変えていいですし、もちろん別の質問が思いついたらそれでもいいです。これならいくらでも質問は増やせます。話すこと(書くこと)も増えるでしょう。自分で書く内容も、表面的なことではなく、どんどん深く掘り下げられたものに。いうトレーニングをすることにはもう一つ意味があって、それは論理的にものを考える練習にもなるということ。アメリカでは自分の意見を言ったら、「なぜなら~」とその意見をサポートする根拠を示す、こういう練習を子供の頃からしているから論理的に自分の意見を述べることが得意なんだということをどこかで耳にしたことがあると思います。して常に「なんで?」の質問を想定して、それに答えるという練習をすることは、書くこと・話すことの引き出しを増やすとともに、筋道立てて考えることの訓練にもなって一石二鳥です。問自答トレーニング」は役に立ったと思います。お伝えしたように大きな遠回りをしつつ色々ともがいてきたわけですが、振り返ってみてやっぱりこの「書く」という作業が一番身になったと思います。あの頃の自分と同じように、「英語を話したくても口から何も出てこない」とお悩みの方は、アウトプットの力をつけるために、まず書くことをお勧めします。語で表現する力はついていきません。決まり文句だけ覚えたって、型通りの浅いやり取りしかできません。それではつまらないでしょう。心と心を通わせるようなコミュニケーションをとりたいと考えるなら、自分が伝えたいことを英語で表現する力の養成は必須です。人が作ったものじゃない、自分のセリフで話せるようになるために。なんでもそうですが、スキルの向上というのは、どれぐらいの時間をそのためのトレーニングに捧げたか、その時間の総量で決まります。一日のうちで、英語をひねり出す時間をできるだけ増やすことが大切です。それでは書く力をつけるためのヒントをいくつか。Who(誰が)What(何を)When(いつ)Where(どこで)Why(なぜ)How(どのように)したのか。これらの6つの要素を意識しながら(自分に対して問いながら)、それらを網羅しようとすると詳しく書けるようになるでしょう。2、同じテーマで書くすでに書いたことのあるテーマで何度か書くというのも、いいトレーニングになります。趣味について、書くトレーニングを始めた当初のものよりも、慣れてからのもののほうが、当然深い内容が伝えられるようになっているはず。やって「英語で話せるネタ」をアップデートしていくわけです。同じテーマで何度か書くことで頭にもこびりつきやすくなりますしね。これによって「頭を使わずに言える表現」のストックが増えていくことでしょう。表現の中から、「これは使ってみたい」というものをどんどん自分の文の中に取り入れる。この作業はけっこう大切だと思います。やって背伸びする努力をしないと、どうしても自分が慣れた形に偏りがちになるからです。必勝パターンを作るのも大事ですが、バリエーションを増やすのもまた大事です。4、一つのことを色んな表現で書いてみる自分が伝えたいことを、色んな言い方で表現する練習も有効です。advice.でしょうが、「彼の助言」を主語にした文も作れますよね。problem.このように、「主語を何にするか」、あるいは「動詞はどっちでいくか(be動詞か一般動詞か)」と考えることで、一つのことでも色んな言い方ができるはずです。会話をしているときに、「これで行こう」と決めて話し出したものの、途中でうまくいかないことに気づき、着地点が見えなくなってぐちゃぐちゃになりましたという経験はないでしょうか(まだ話せないという人も、話せるようになりましたときにきっとあるはずです)。頭が真っ白になってしまって。普段から色んな言い方で表現する練習をしておくと、こういうこときに言葉につまってしまうことがなくなります。一つ書けたからと安心するのではなく、他の言い方はできないか考えてみてください。時間さえかければある程度のことは伝えられるというところまでは持っていくことができました。通勤時間など歩いているときに、すでに作ったことをぶつぶつとつぶやくようにもしました。実際に外国人に対して話しているところを想像しながら、感情をこめて言うようにします。傍から見たらさぞ気持ち悪いでしょうが、これは記憶の定着に大いに役立ちます(ただし高度な妄想力が必要となりますが)。これによって頭を使わずとも言えることもかなり増えていきました。ここで会話で対応できるようになるために何が必要か考えることに。書くことと話すことは重なっている部分も多いですが、やはり違うところもあります。話すほうはより「運動」に近いということ。このまま書いているだけでは足りないものがあるでしょう。必要なのはスピードだと思いました。語一語つまりながら話していては、会話の流れを止めてしまうことになるかもしれません。会話のペースについていくことを考えたら、英語を「ひねり出すスピード」そのものを上げなければならないだろうと。スムーズに話せるようになりたいのですから。したら今よりもスムーズに英語をひねり出せるようになるのか。それまではスピードのことなんて一切気にせず、とにかく英文さえ組み立てられればいいというスタンスでやっていました。ここを改める必要があるんじゃないだろうか。そこで、それまではノートに自分の手で書いていたのを、パソコンでタイプすることに。手で書くよりもタイプするほうが速いので、スムーズにタイプしながら英語をひねり出そうとすれば、これだけでスピードは上がります。普通に話すぐらいのスピードでタイプできるようになれば、会話でも楽についていけるでしょう。負荷が高い作業なので、まずはすでに何度か書いたことがあるテーマで。どれぐらいでタイプできれば話すのと同じスピードになるかわからなかったので、タイプしつつ、その内容を同時に口に出すことにしました。シンクロ読みならぬ、「シンクロ書き」ですね。実際に口にしてみることによって、自分が英語をひねり出すスピードがよくわかりますし、余計な負荷が加わることにもなるのでいいトレーニングになるはず。この際、いちいち先頭を大文字にしたりしませんし、タイプミスもそのままにしました(後で直せばいいですからね)。スムーズに打ち進めることを優先しました。やってみるとこれがまぁ大変。「口から出す」というプロセスを加えることで、これまでいかにスピードの意識が欠けていたかがよくわかりました。タイプもうまくなかったので、出来上がったものは誤字だらけになりました。その誤字だらけのものを先頭から見直していきます。つけなくちゃな」などと考えながら。会話では話したことというのはそのまま消えてしまいますが、こうして後に残せるので、それをじっくり振り返ることで、時間的な余裕がないときには思いつかなかったことに気がつきます。これは結構いいトレーニングになるんじゃないかと思います。言いつつ、実はこのトレーニングは長続きしませんでした(一週間ぐらいはやりましたが)。なんたって「頭の中で英語をひねり出す」「タイプする」「口からも出す」なんていう、どれも物凄く負荷が高いタスクを同時にしなくてはならないのです。中でもスピードを上げる上で一番足を引っ張ったのが、元々得意じゃなかった「タイプ」でした。スピードを意識することで「ひねり出す」のは早くなっていきましたが、タイプがそれに追いつかないのです。結局「タイプ待ち」状態となってしまい、それがとてももどかしい。言ってここでタイプを一から鍛え直すのも違うと思いました。英語を話せるようになりたいわけですから当然ながら「ひねり出す」と「口から出す」は外せません。そこで、「タイプする」という負荷を切り離すことに。ここまでノートに書いたりタイプするなどして、出来た英文をいちいち「文字」にしていたのですが、それをやめ、英語を組み立てる作業を頭の中だけでやって、出来たものをそのまま口にするということ。お気づきだと思いますが、「英語をひねり出しながらそれをタイプし、さらに口でも言う」ということからタイプを抜いたのですから、これは実は話していることになります。余計な、しかもとても大きな負荷が減ってむしろ楽に感じるぐらいでした。今から考えると、いきなりこれに移行してもよかったかなとも思いますが。語をひねり出す必要があるのかということが体感できました。これは大きかったと思います。タイプを経ずに、「頭の中だけで英語を組み立てて口から出す」というトレーニングをしばらく積むことで、一応「話せる」ようにはなりましたので、ここらで力試しをしてみようと思いました。自分の力が一体どれぐらい通じるのか。そこで利用したのがオンライン英会話でした。円ぐらいで毎日参加できるという形。授業には世界各国からの生徒が常時7~8人ぐらい参加していて、さながら「ミニ世界会議」の様相を呈していました。授業中は教師役のネイティブが色んなテーマに沿った質問を出し、それに対して参加者は「挙手」のボタンを押し、押すのが早かった順に自分の答えを言っていくというスタイルがとられていました。文法だけのテストなので当てになりません。参加者のレベルはバラバラ。積極的なのは南米人(ブラジル・コロンビアなど)、それと中国人。彼らはボタンを押すのが早いだけでなく、よくしゃべるんです。「夏休みの予定は?」と聞かれても、家族の事情や、去年の失敗談など聞かれてもいないことまで、どんどん放り込んでくるのですから。日本人もいますが、他の参加者の話す時間を考えてか、あるいは話すスキルがないためか、慎ましく必要なことを一文で答えるだけです。ほとんど話さない日本人と、それとは対照的にペラペラと話し続ける南米人+中国人という構図。以前オーストラリアに行ったときに、語学学校に体験入学したことがありました。その際に出会ったブラジル人はやっぱりそうでした。英語を話し出して、僕を含む日本人はただただ圧倒されて何も口にすることができずにいました。今度は日本人が圧勝で、その彼は簡単な文法もわかっていなくて、またまた衝撃を受けたのですが。いう図式が明らかになったわけです。その時のことを思い出しました。一つだけ違っていたことがありました。それは僕自身があの頃とは比較になりませんぐらいアウトプットの訓練を積んでいたということ。ここまでずっと一人でトレーニングを積んできていたので、「英語で人と話す」、しかも「知らない外国人たちの中で」というシチュエーションに正直びびっていたのですが、いざ始まってみるとしばらく忘れていた「あの時の悔しさ」がよみがえり、緊張はどこかにふっとびました。それであの時のリベンジとばかり、一切空気を読まずに彼らを上回るくどさで一人しゃべりまくったのです。日本人は決して無口じゃないんだぞと(今は反省しています、完全に調子に乗っていました)。ここまでほとんど書く練習しかしていなかった自分が、「しゃべりまくる」ことができたのでしょうか。実は理由は簡単で、参加者の数が多いため、自分の番が来るまでに言うことを考える時間が十分にあったのでした。辞書だって引けますしね。して予め作っておいたものを、さもアドリブみたいにスラスラ読んでいたというわけです。純粋な意味で言えば、話していたわけではないんです。することで外国人を圧倒することができ、それに歪んだ喜びを感じていたためにやめられませんでした。スピードを上げるためには、時間をはっきりと意識する必要があります。そこで時計を見つつ、質問を思いついたら、設定した制限時間内に話し始めるという練習をすることに。最初は5秒、これで慣れたら3秒という具合に。時間に追われながらという環境を作ることで、自分を追い込む工夫をするわけです。話し始めるまでの制限時間を厳守しようとすると、どうしたって時間がたっぷりありましたときとは状況が変わります。色んな面で、これまでとはスタイルを一変させなくてはならなくなりました。最初にこれを言いたいと浮かんだことでも、それに必要な単語がぱっと出てこなければ、そこにこだわらずに自分が言える(もっと簡単な)言い方を探すのです。本当に言いたいことよりも、パっと出るものを優先するということ。昔どこかで、「英語がペラペラな人というのは、自分が言える言い方をすぐに探せる人だ」と聞いたことがありました。これはその通りだと思います。初級者は本当に言いたいことと実際に言えることの間に大きな差ができますが、上級者はその妥協が少なく、本当に自分が言いたいをきちんと言えるというだけなのです。時間に追われる焦りもあって、できる英文の質は、時間があったときとは比べようもありませんでした。これはリーディングのトレーニングでもぶつかった、「正確さとスピード」の問題だと思いました。どちらもが理想ですが、力が足りていないうちはそうはいきません。正確さを重んじると、言葉はすっと出なくなりますし、逆にスピードを重視すると、今度は正確さが落ちます。正確さにこだわることは、「書く」ところで散々やってきたので、ここではそこに目をつぶって、スムーズさを優先しようと思いました。いつかこのスタイルにもっと慣れたら、正確さに気を配る余裕も生まれ、作れる英文の質も上がっていくはず。「正確さにこだわる」とは言いましたが、ここで言う「正確」とは、あくまでも自分なりに英語のルールを踏まえて、辞書を引きつつ精一杯のものをという程度の意味です。文法的には言えるけれど、ネイティブスピーカーはそんな言い方しないという不自然な英文も沢山作ってきました。これは仕方ないと思います。不自然であっても、できうる限りルールに沿って作っているので、なんとか伝わるはずだと思っていました。伝わらなければ他の言い方で言い直せばいいとも。思えたのも「言いたいことを何通りかで書いてみる」などのトレーニングを積んだおかげなのですが。やって不自然な英文を作ってしまうのが嫌だという人は、早い段階から自分が作ったものをネイティブに添削してもらったほうがいいと思います。「正しさよりもスムーズさを」と思ったのは、オンライン英会話に参加してみて、南米人のおおらかさ(間違えを恐れずにどんどん話す姿勢)に久々に触れて、自分の中で「間違えたくない」という気持ちが強過ぎるということに気づいたためです。これについてはオーストラリアに行ったときに散々反省したはずなのに、その後の長い独学でまた「正確さにこだわり過ぎる」傾向が強まってしまっていました。オンライン授業でも、質問に対する答えを頭の中で全部完成させてから、これならいけるとなって初めて口に出すというスタイルをとっていたのでした。時間が限られた本当の会話ではこのやり方は通用しないでしょう。それでは黙って考える時間が長くなり過ぎて、会話の流れは止まってしまうでしょうから。これはもっと後の話ですが、後にカナダに行ったときに、多くの日本人をホームステイで受け入れてきたカナダ人と話す機会がありました。その人は「日本人は食事の感想を聞かれただけで難しそうな顔をして黙ってしまう」と言っていました。正しいことを言おうと頭の中で必死に考える、そうすることで長い沈黙が生まれる。これは会話に慣れていない日本人が英語を話すときの典型的なパターンと言ってもいいのではないでしょうか。自分の殻を破るために、あえて自分を南米人化させようと思いました。いい加減とは言わないけれど、間違いを恐れずとにかく口から出すように。そのためにとりあえず主語と動詞を決めてしまって、見切り発車で話し始めてしまうように(というより「3秒」などの制限を作るとそうせざるを得ませんでした)。これを瞬間的に決めるのは本当に難しいのです。像はここで決まるのですから。一文でうまく言えなかったら、余った情報は後から他の文で付け加えればいいですし、それでもだめでしたら堂々と最初からやり直せばいい。いう割り切りも大切です。言おうとすることを考えるために黙ってしまうのが一番まずいと思いました。頭の中の様子を見せてしまおうと考えたのです。完成形だけでなく、その組み立てていく様子を。すれば黙ってしまうことはありません。スムーズな会話を助けるものもう一つ意識したのは、話す時に単語ごとに発話するのではなく、なるべく「いくつかの単語のかたまり」ごとに組み立てていくということ。丸出しで、聞きとるのがかえって大変でしたという経験を持ったからです。自分の場合も、答えがちゃんと浮かんでいないときはそうなりがちでした。意識して単語単位でなく、かたまり単位で発話するようにしました。頭の中でかたまりが出来たら、それを小出しにしていきつつ、かたまりを並べることで文を組み立てていくと。すべてのセリフをその場で組み立てていくというのは相当負荷が高かったです。ここで役に立ったのは、それまでに大量に作ってきた「頭を使わずとも言えること」のストックでした。前にも少し触れましたが、一度自分で作ったことがあるものは、その一部を状況に応じて変化させて(単語を変えて)使うということもできました。例の「英借文」というやつですね。文」はそのように使うことはできなかったのに。化しなくてはなりません。文法の問題を解くよりも、さらに一段深い理解が必要になるということ。丸暗記ではなく、そうして理解のプロセスを経たものは応用も楽になるということなんじゃないかと思います。このように手を替え品を替え「素早く話す」ための工夫をしつつも、やはり会話では言いたいことをひねり出すための時間が足りなくなることもあるだろうと思いました。考えてみると自分の場合、日本語でもそんなにスラスラ話すタイプではありません。立て板に水というところからはほど遠く、じっくり考えながら話すほうで、なかなか言葉が出てこないことも多い。考えたことのないことを聞かれた時などはその傾向が強まります。「ペラペラ」という音の響きに惑わされて、母国語ですらできないことをやろうとしていたわけです。そのように会話の中で、聞かれたことに対する答えがすっと浮かばない時によくやるのが、「え~と、それはですねぇ」など意味のないことを口にしつつ、言葉が出てくるまでの間をつなぐということ。英語でも同じだと思いました。沈黙を埋めるための「つなぎことば」を使うことで、言いたいことをひねり出すための時間稼ぎをすることが必要になるだろうと。ここで役に立ったのが、昔映画のセリフを書き取ったノートたちでした。それを見直して、言葉を言い出すまでの間を埋めるものとして使えそうなものを、セリフの中から抜き出して覚えていきました。English....これをさも今アドリブで言っているような顔をしながら、独り言風に口にするわけです。