世界は良い方向に向かってるんです。神が、そう願っているから。その方が言うには、私が気迫を込めて、「良くなります!」って宣言したんですって。言えば、早稲田の授業でも、天を指すでっかい矢印を黒板に書いた。神に向かってるんです、歴史は。すべての人は、良いものに向かって歩んでるんです。悪くなるようでも、それは大きな目で見れば良いものへ向かう「途中」なんであって、それを知らなきゃ損するだけ。それこそ「わが意」には悪く見えても、現実には次々とイヤなことがあっても、すべてが良いものに向かってるという真理を知ることが信仰だ、と。前回の入門講座でこの宣言を聴いたとき、「良くなります!」っていう言葉が、真理の言葉として、まあ、その彼女の人生にドカンと響いたんですね。それで、「そうだったのか!」と。「洗礼受けてから25年間、自分は何も分かってなかった。・・・!」と目が覚めたような気持になった。「それ以降、ず~っと心の中に静かな喜び、平和が満ち満ちていて、消えないんです」と、今回の入門講座で報告してくれました。私、「その安らぎは、もう消えませんよ。その安らぎの世界が、本来の世界だから。本当はつらい世界を生きているのに、たまたま今自分が安らぎを感じているんじゃなくって、その安らぎこそが本来の、人としてのスタンダードなんです。み言葉によって、神さまにつながっていて、安心して、静かな平和を保っている。つらい気持ちになるのは、そこからずり落ちてるから。一度知ったらもう、そこ以外には自分のあるべきところはないって分かってるから、仮にまた落ちかけても、元に戻せばいいだけです。そこに立ち返るのが信仰です」と。先週、私もうれしいことがありました。私の本が賞をもらったんですよ。銀座に大きな本屋さんがあって、そこで授賞式がありました。カウンセリングとか、心の問題に関する本に出す賞があって(※6)、その賞は毎年、その年の本から選んで出すんですけども、同時に、過去の本からも選んで賞を出すということを始めたということで、今年は私の10年以上前に出した『恵みのとき』(※7)っていう本が選ばれました。一瞬、「賞金、いくらかな~?」って思ったんですけど、ゼロでした。(笑)いや、でも、名誉ですよね。うれしいことじゃないですか。私、その授賞式スピーチで、なんでこの本を書いたかっていうお話をしました。『恵みのとき』っていうのは、『だいじょうぶだよ』(※8)っていう詩集にも載っている「病気になったら」っていうタイトルの詩に絵を付けて、巻末にエッセイを載せた薄い本なんですけれど、サンマーク出版っていうとこから出ています。サンマーク出版、大手ですから、初刷りで1万以上刷って、書店に平積みになるんですね。私、それが出たときに、新宿の紀伊国屋で、平積みになってる自分の本の前で記念写真撮りましたもん。その本は、自分の正直な思いを語ってるという意味では、とても自分らしい本なので、それが広まることはうれしくて、この本の出版を、私、喜んでました。今でも少しずつ売れてるようですけど、ぜひ、皆さんにも読んでいただければ。この本は、私が病気になったときに書いたものです。足の骨に腫瘍が見つかって、がんかもしれないって言われ、・・・もう20年以上前の話ですけど、私は正直、震え上がったわけです。そのときの医者の顔、今でも覚えてます。レントゲン写真を見せながら、言いにくそうにね、「あの~、これは、ちょっと、・・・厄介ですよ」って言いだして。「がんの可能性がありますし、専門的な検査と治療が必要ですから、紹介状を書きます」と言われ、私は国立がんセンターに入院した。そこで、もしがんなら、転移していないかどうか全身を調べ、そして、切ってみないと分からないっていうことで、手術しました。「もしがんだったら、足の切断もあります」って言われてたんで、手術終わって目が覚めて、真っ先に、「足ある?」って聞いたんですよ。足はあったわけで、良性の腫瘍でした。あった入院生活、ひと月近くだったと思うんですけど、それは自分にとって大きな体験でした。何が大きかったかっていうと、もう、ホントに無力を味わったんですね。そのとき、まだ神父になって10年目くらい。全国青年大会を企画して、そのために粉骨砕身、・・・なんか、想像つくでしょうけど、私のことだから、もう夢中になって頑張るわけですよ。組織化し、寄付を集め、ポスターを作り、会場の手配とかね。プロデューサーとして、ジャパン・ユース・デーっていう名前で、日本全国の青年たちを集めて、大会を開こうとしていた。そんな矢先の長期入院で、私は実質上、そのプロデューサーを降りました。夢にまで見た大会の準備もできなくなり、それどころか、もしがんだったら、もし転移していたら・・・とね、悪いことばかり考えて。父親をがんで亡くしてますし、母親もがんで苦しんでいるさなかでしたし、私としては、「ああ、もしも母親より先に逝ったら、どんなにあの人、苦しむだろう・・・」みたいな最悪のことばっかり考えて、ベッドの上に座っていたわけですね。入院した最初の夜、突然、涙がポロポロポロって出てきた。何の涙か、よく分からない。悲しいっていうんでもないし、苦しいっていうのでもない。「何だろう、この涙・・・」って。ホントに、ポロポロ、ポロポロこぼれて。そのときは、もうまさに、完全に無力状態で、呆然としていたら、ポロポロっと涙が出てきた。私、気づいたんです、「これは、赤ちゃんが生まれたときに流す涙だ」と。赤ちゃんはずっと、お母さんのおなかの中で安心して生きていたのに、突然、この肌寒い世界に丸裸でポンと放り出されて、へその緒を切られて、「・・・どうしたらいいのぉ?・・・」っていう完全無力状態を体験するわけですね。ここにいる全員、味わったはずですよ、人生の出発点で味わう、完全無力状態。そのとき、赤ちゃんは何をするか。「ほぎゃあ~!」って泣くわけです。泣けば手が伸びてくるからです。完全に無力であるとき、人は泣きます。その涙は、「はいはい、だいじょうぶよ」っていうね、お母さんの温かい手につながってるんです。いう原点を、私たちは体験したんじゃないですか。私も、そのとき、その原点に立ち返ったんじゃないか。涙をこぼしながらも、なんか清々しいような気持だったし、「もう、こうなったら、このままでいい」という、どこか悟ったような気持になりました。自分の計画とか大会とかね、母親より先にとかね、なんか、そんな思いはぜんぶ、さっきの彼女の言い方で言うなら、「わが意」ですよね。