怖い話もうバスのなくなった深夜に、駅から自宅へ帰る道のりは、本当はいつもちょっと怖い。人も車の往来もほとんどなくて、街灯もまばらな道路脇の道を30分ほどしんしんと歩く。不意打ちに後ろから人が来るとなおさらに怖い。そんなとき、道行く前後の二人が女性同士だと、後ろの女性はこんこんと咳払いをして、前を行く女性に「私は女ですよ」と伝えて安心させたりする気がする。暗黙の気遣い信号を送り合うのだ。私はするようにしている。先日もそんな咳払いが後ろから聞こえてきて、若い女の子が電話を掛けながら私を追い越した。いいな、と羨ましく思う。私にはこういう夜道に電話していい人がいない。どんな夜も、どんな道でも、ひとりだ。気遣いの咳をしても、ひとり。「後ろ、今俺、男っす」とばかりに咳払いしたりしないだろう。知人男性にどうしているか訊くと、「できるだけ後ろをついて歩いて怪しまれる時間を短くするために、スピードを上げてあっという間に追い越し抜き去るようにしてるっすね」とのこと。気持ちはありがたいけど、それもそれで怖い(笑)。男性も、たいへんなのだな。「んあっ」という声がした。気遣い同胞女子のものではない低く鈍い声が、小雨降る暗い通りに響いた。あたり一面を見通しても、何度後ろを振り返っても、誰も見当たらない。前方の交差点で、三角コーンが赤く煌々と内側から光っているのが見える。目を凝らして窺うと、交差点で、三角コーンの放つ光に赤く照らされた、黒く大きな傘のシルエットが見えた。信号が早く変わってくれないものかと気が急く。なければ、私はそこを通って帰るしかないのだ。交差点にどんどん近づいて行く。信号が青になっても傘が動かない。