眼下のビル街が朝日で輝く。136、135、134。行きつけのカフェは132階。130、129、128。こんなに下るのは久々だ。高校の修学旅行で水族館へ行ったっけ。あれはたしか85階か、84階。物心ついてから一番下にいた記憶。それでも気付いたころにはここにいたし、それからここを離れることもなかった。離れる気もなかったし、離れなきゃいけない理由もなかった。父は、地上で生まれ、地上で暮らすのが自然なことだと言っていた。母は、もう元の生活には戻れないと言う。二人の意見は正反対だったが、我が家ではいつも母の言うことが尊重された。父だって、地上で暮らせるとは本気では思っていなかっただろう。いつか地上に帰ろう、そう哀愁たっぷりに歌ったポップソングがヒットした。僕が生まれる前の話だ。その人達がどこへ行ったのかは分からない。100階はゲートウェイ。地上行きの改札はがらんとしている。退屈そうなエレベーターガールに1Dayパスを見せて、直通エレベータへ乗り換えた。