明るい無人のロビーを歩く。お気をつけて、と立看板に書いてある。いつの間にか、デバイスはすでに圏外。気にすることではない。いざという時は衛星通信がある。地上へのドアは、そのほか無数のドアとなにも変わらない。素気なくて、拍子抜けだ。手をかざすとすっと開く。そこからは外の世界である。いって、そこには驚きを感じるようなものも、哀愁を誘うようなものもない。地上の歴史は嫌というほど学んできた。帰宅を夢見る教師も少なくなかった。消え、タワーには残った。実際、外になにがあると言うのだろう。道路が思い思いに広がっているだけ。僕はデバイスに目的地を告げ、その道のひとつ、国道2号を指示どおりに歩く。