福田恆存さんの言葉を借りると、ヨーロッパなど歴史が長い国の文学は、過去から積み上げられてきた思想や哲学などと常に向き合いながら現在の自分や社会を見つめ直す(どちらかと言うと過去に目線が向いている)作品が多いのに対し、アメリカ文学はその歴史が浅いせいか、重点を未来に置いているものが多い。福田さんは「故にアメリカ文学は嫌いだ」と言っているが、わたしは、少し違う。SF小説に関しては、アメリカ人作家より優れた作家さんはそうそういないと思うのだ。SFというジャンルにおいて、想像力や未来への期待や夢見る力はとても重要だ。『旅のラゴス』を読んだ時に感じた、あの日本人のやたら現実主義的な世界観を思うと、益々そう思う。アメリカン・ドリーム万歳!!もちろん、「アメリカ人には哲学や思想がない」と言っているわけではない。その表現の仕方に独自性があまり見当たらないというだけである。その点において、SF小説はおもしろい。発想力勝負のSF世界で、ちょろちょろと見え隠れする登場人物の心理描写などにおいて読みとれる、アメリカ人の国民性や、作者の価値観が、とても刺激的な効果を出しているのだ。したら作者も無意識で書いているかもしれない、ほんの些細な描写が、わたしにとってはすごく新鮮な印象を与えてくれるのだ。前置きが長くなってしまった。物語を少し説明すると、この物語は、「生物の知能が著しく高まってしまった場合、世界はどうなるか?」という設定の元に書かれている。学者や専門家でない一般市民は、「生きているとはどういうことだ?」「存在とは?」「自分とは?」という疑問を抱き出し、人によっては自己主張のためにより良い職に就こうとストを起こし、人によっては疑問から生じる不安に耐えきれず、鬱などの精神障害を発症する。家畜は柵から逃げ出し、人間に刃向おうとする。その中でも要領の良いものたちは、安定した食糧確保のため、人間を小馬鹿にしながらも、家畜という立場に甘んじるものもいる。おもしろいじゃないか!!チンパンジーが人間の言葉を発した場面など、思わず声をあげてしまいそうになるほどに興奮した。クライマックスに近づくにつれて「アメリカ万歳!!」感が濃くなってきて、うーん...と思うところもあったが、これは娯楽小説としても、哲学書としても、良くできた作品なんじゃないかと思う。ちなみにわたしは、そんな事態が起こったとしたら、数か月も経たないうちに、人間は滅んでしまうと思います。素晴らしい!!!!!とっても素晴らしかった。訳者のあとがきがまた素晴らしい。あとがきというより、学校の講義、または論文でも読んでいるかと錯覚するほど堅い文章なのだが、要点がとてもわかりやすく書かれている。(保守派の論争家なのね。)アメリカ文学とヘミングウェイの位置づけが、何の知識もないわたしにもすんなり理解できた。『幽霊たち』を読んだときのわたしが感じた物足りなさを、すっかり代弁してくれているかのようだった。福田さん、シェイクスピアの翻訳でも有名なのね。読もう!!本編については、どうやって感想を語れば良いのだろう...切ない。瞬間的な感覚で、他人の一生に触れることができたかのようだった。そこに描かれているのは、わたしが理想とする人物像でもあった。格好悪いから格好良い、そんな人生。アメリカ人だから感じる、そして描きだせる世界観ではないだろうか。ヘミングウェイ、そして福田恆存さんに、出会えて良かった。1月下旬、突然高熱が出た。解熱剤も全く効かず、1週間近くもの間、40度を超す高熱が出たまま下がらなかった。日が経つにつれ、扁桃腺の腫れや、全身に発疹が出るなどの異変が次々に現れたため、入院という処置をとることとなった。入院後も依然発熱の原因がわからないため対症療法しか行えず、解熱剤が切れれば40度まで熱が上がることの繰り返しが2日間ほど続いた。入院3日目、あっさりと熱が引いた。蕁麻疹と酷い頭痛は残っていたが、ゆっくりと行動しさえすれば、入浴を許されるほどまでに回復した。前夜まで「死んだ方がマシとは、こういう状況を言うのかもしれない」という程の苦しさにうなされ続け、時には胸をかきむしるほどパニックを起こしていたのが、全く嘘のようであった。入院中、毎日誰かがお見舞いに来てくれた。自分でも驚くほど、たくさんの人たちの顔を見ることができた。こんなにも優しい友人が周りにたくさんいるのだということを、再確認させられた。熱が下がってしまったことを申し訳ないとすら思ってしまうほど、日々みんなに感謝することばかりだった。入院して1週間、未だ蕁麻疹と頭痛は続いていたが、検査の結果、数値的には何ら問題がなく、病院ができることは何も残っていないということで、退院になった。退院してからも、頭痛は酷かった。立ちあがったり頭を少し動かすだけで、眼球が飛び出そうになるほどの痛みが走った。安静にして回復を待つしかなかった。それも退院3日目、たった2時間の睡眠から目を覚ますと、これまた嘘のように頭痛は消えていた。2時間前までは、あまりの痛さに布団の中で涙を流していたというのに。退院から1週間、未だ蕁麻疹は出続けているが、薬を塗れば痒みは治まるし、見た目も気にならないくらいに回復した。この3週間、何だったんだろう。たくさんの人の世話になり、たくさんのことを考えた。「きっと気づかないほどストレスをため込んでいたんだよ」と言う人もいた。ストレスで、これほどまでに体が崩れてしまうのか。脳みそというものは、大切にしなくてはいけないな。この3週間で考えたことたちが引き金になり、いつかまた体の不調という形で現れることだってあるかもしれない。こんな形でみんなに心配や迷惑をかけるのは、嫌だ。ライブも出れなかった。仕事も長期間休みをもらった。頼まれごとも、何一つ手をつけれないままほっぽり出してきた。それでも、誰も文句一つ言わなかった。このご恩は必ず返していきたい。そのためには、やはり健康が大前提だ。『ありがとう』という言葉を、何度人に伝えようとしてきただろう。その度、気持ちの半分も伝えきれていない気がして、酷くもどかしさを感じてきた。伝わらないのなら、伝わるまで繰り返すことしかわたしにはできない。ONEツアーが始まる。その前に、今週末から職場にも復帰する。