夏の夜の、払暁に間もない三時頃であった。星は空一杯で輝いていた。寝苦しい、麹室のようなムンムンする、プロレタリアの群居街でも、すっかりシーンと眠っていた。その時刻には、誰だって眠っていなければならない筈であった。そんな時分に眠っていない者があるなら、それは決して健康な者ではない。健康なものでも、健康を失うに違いない。その(時刻)は眠る時刻であったが、(時代)は健康を失っていた。プロレタリアの群居街からは、ユラユラとプロレタリアの蒸焼きの煙のような、見えないほてりが、トタン屋根の上に漂うていた。そのプロレタリア街の、製材所の切屑見たいなバラックの一固まりの向うに、運河があった。その運河の汚ない濁った溜水にその向うの大きな工場の灯が、美しく映っていた。工場では、モーターや、ベルトや、コムベーヤーや、歯車や、旋盤や、等々が、近代的な合奏をしていた。労働者が、緊張した態度で部署に縛りつけられていた。吉田はその工場に対してのある策戦で、蒸暑い夜を転々として考え悩んでいた。蚊帳の中には四つになる彼の長男が、腐った飯粒見たいに体中から汗を出して、時計の針のようにグルグル廻って、眠っていた。かますの乾物のように、痩せて固まった彼の母は、寝苦しいものと見えて、時々溜息をついていた。(一体どうするのが、俺には一番いいのだろう)彼は、暑さにジタバタする子供の寝顔を、薄暗い陰気な電燈の光に眺めた。オイ!)吉田は大きな溜息をついた。両方の手で拳を固く拵えて、彼の部厚な胸を殴った。(だが、何とも為方はないさ。死んだのと同じことになるじゃないか。早く出かけなけゃならないのにねえ」おふくろは弱い声で云った。「お母さんも眠れないんですか。わしは今までグッスリ眠ったんですよ。自分で看護婦が入用な、垂れ流しの老人に、子供の守をさせる。死ぬまで車を引っ張る馬のように、死ぬまで苦労を背負わせるんだ。俺は一体どうなればいいんだ。ああ、――明日も早いから――とおふくろは云ってる。!)彼は、音のしないように髪の毛をひっ掴んだ。憎ったらしく、検束者をでもするように、やけに引っ張った。髪の毛は汗でねばねばしていて、ふて腐れたように手にザワザワ捲きついて来た。――吉田さん、吉田さん。暑苦しいために明けっ放した表から、誰かが呼んだ。