」とくらいしかたぶん、言えなかった。私は、えっと、「今はダメ、メイビ」みたいな感じで、ジョエルは「映画になってるの?」って聴くので「なってない」っていうとそぅみたいに全然興味を持ってくれなくって全然この本の魅力を伝えられないって大変な事態になっているところ。この日はそうだ、この夜ブルックリンが嵐になって、大きなヒョウが降って翌朝、街路樹が丸裸になりました。葉っぱに穴がたくさんあいて、みんなぼろぼろになりました。姉が悲しいは〜っていいながら、これが人間で一夜でみんなハゲたら、もっと悲しいは〜っジュジュちゃん(猫)とうひひ、うひひいってて笑って、一緒にあの窓から、一夜で一変した街路をじっとみていました。ジョエル、元気?姉をよろしくね。HARAのモノマネ今度してあげるから。先の休日は一九八六年の幻といわれたらしいホロヴィッツ先生のモスクワコンサートのを聴いていました。モスクワコンサートは幻とか、伝説とか、呼ばれる歴史的な大成功でしたが、その三年前のNHKホールの日本コンサートは日本のファンも驚く大失敗で、先生は本当に本当に苦しんだと伺いました。そんな経緯を聞いたばかりだったので余計ですが、私はちょっとききはじめただけで、びっくりして、なんとなく、もうダメだと思いました。何がダメなのかわからないが、聴きながら、もうわたし、ダメだ〜って思いました。途中から映像でも見始めたら、ぎゃーもうダメだ〜っ、私、立ち上がれないって。書くと、私は表現能力のなさに、永遠にものを書く人間にはなれないと思って、ショックだけど、でも、もうダメだ〜って思ったのです。私はホロヴィッツの音というものなのか、なんなのか、あれは音でしょうか?運動の証なのでしょうか?生きているという、こういう力強さやせつなさをしっかり表現できるのかぁと、寂しいも苦しいもすごい力だ、ホロヴィッツ先生は「わたしのこの孤独や寂しさを誰にも渡しはしませんよ」ってなかんじで指をまっすぐにして(ほとんど曲げずに)鍵盤を叩いているのです。あんなに追い込んで、出た音って、出せる音って、こんな音なんですか。映像をみたことで余計にびっくりしてしまって、絶句状態でした。私は天気も天気ですし、いろいろしなくちゃいけないこと、考えないとダメなことだらけだったのだけれど、もう何の力も入らず、放心状態で、ぼーっとしてしまい、明らかに、もう私は立てない、ダメだ〜って思って、曲をずっとかけっぱなしにしていました。その前の日の晩の帰り道、月が綺麗で吸い込まれそうだなと思った後、夜中ずっと聞いていて、朝も昼も聞いていて、ちゃんと意識して、立てたのは夜20時30分ごろだった気がします。(あなたの生活どうなってるんですか?っだけど。あ、でも途中で大好きなエクレアは食べたよ。)ちょっとしっかりしなきゃと想って、私はずっと何時間も何時間もリピートしていた曲を消して、音のしなくなった部屋で、大江先生のイーヨーじゃないけど、立とうと、立つことにしました!と小説仕立てに自分に言い聞かせました。それから私は、48分の電車に乗るために急いで、ホロヴィッツ先生を背中におぶって、雨に濡れないように必死に走って駅までゆきました。川越市行きはガラガラでして、私はホロヴィッツ先生に、うちのお母さんにお会いしてくれますか?ねえ、先生、彼女が小さい頃、私たち家族に弾いて聴かせてくれた「月光」(ピアノソナタ)はなかなかだったんですよ、もう一度聴きたいんですけどねえ、一緒に弾いてくれませんかねえ、と心の中でつぶやいて、先生の身体の雨粒をたくさん、たくさん拭きました。調律をでももう10年もしていないんですが、先生、大丈夫でしょうか。ええ、ぜんぜん大丈夫じゃないでしょうね、神経質そうな先生のお顔の表情が解けた気がして、私は安心して窓の外を観ていました。私は真っ黒な窓に叩く雨粒の音に、先生が長い長い指先を置くようにして鍵盤を打つのを観る様な気がしました。「想ったとおりにいかないって、そう、悪くはないんですよ。駅につくと、迎えに来てくれた母の車が見えたので、ドアをあけて、私はただいまといいました。すごい雨ね、母は言いました。永田町の長い長いエスカレーターでの話。永田町の長い長いエスカレーターのこと。永田町の長い長いエスカレーターが結構、好きだ。おもえるようになったのはここ最近だ、と思う。昔は意味なく、「仕事」で自分は忙しいと感じていた時期があって、あのエスカレーターを駆け下りたり、駆け上ったりしてはいけません!な人であったからあの永田町の凄まじく長いエスカレーターは恐怖だったわけである。最近、あの長いエスカレーターを楽しい!と思えて、幸せぴょりんこだ。)くらいの嫌気は、そこに並ぶ人たちの表情の多様さで緩和される。彼女は2回そのしぐさをして、1回目より2回目の表情がずっとよかった。(ま、逆はちょっとショックです。)嗚呼、なんていいんだ、あの彼女の頬の自然な喜び。私はそんなこんなで、その2回ってのが、いいなあ嗚呼、なんともいいなあっていや、1回でも3回でもダメだよなあってブツブブツ、意味無く何度も思って、ずっとずっと彼女の後姿が小さくなる、脳天の向こうの花束の多様な色彩のようなものを想像し、それらが消え行くまで見ていた。嗚呼、胸キュンしていた。そんなこんなで、もう一度視線をうえへずらすととんでもない色のチークを頬に大量にはたいた女がうえを見上げていた。私はびっくりして、過去の自分も何度もああいう恥ずかしいチークを塗っていたくせに、彼女から視線を移し、すぐに、そのうえにいた彼氏らしき人に全力で視線を送った。あなた、今日、彼女の支度を急がせましたね。なくて、彼女の家から彼女が自分で出てきたなら、ちょっとまた別の深い問題ですが。こんなに視線を送ってるのにまあ当然、その彼氏らしき人は私のこの視線を完全に無視している。さっきの花束の彼女への恋心との対比が寂しくなってきたので、私はそうか、彼は1回も真下にいる眼前の彼女の顔なんて観ていないのだと勝手に断ずる(納得する)ことにした。左脇の広告の釈由美子に見とれているならまだいい。彼は釈由美子など見ていないんだ。彼女をまったく観ていないと思った。観ていたら絶対、彼女のチークの位置がきょう、なんだか、おかすぃなあと想うはずだ。チークは頬を赤らめた経験のうえにのみ、のせていいものであって、残酷な位置に、そうあんなにギャグ漫画のように、はたいてはいけません。・・・なんて彼からみたら彼女でもない人かもしれないのに、はっきりいって、ほんとうにどうでもいいことを書いているように思えてなりまえんが、でも先ほどの恋心が一瞬にして冷めたゆえに私はショックだったのです。本当にすばらしいことであり、もうまちのまさに、幸福たる外部性。街中の女性が美しいことは本当にいいことです。エスカレーターは動きながら視線を上下へずらすことのできる奇跡的な美の鑑賞のための、時間と空間軸を持ちえた、美しさや優しさ、さびしさを鑑賞するための乗り物であります。この乗り物は急ぐためではないのです。人間がいろいろな思いをお腹にいれて、乗っているのです。ちなみに、私はたまたま、こんな風に彼女らを余裕持って観察しておりますが、いつもは、通帳とか振込みとか契約と喪失とかで本当に真っ青!顔面蒼白気味です。嗚呼、こんな永田町エスカレーター話でありました。・・・ベージュの包み紙の花束を持った女性の頬の赤らめ方というか、頬の和らぎ方が本当によかったのです。|2010年10月22日ある体験ある体験。寒いので『新しい人よ眼ざめよ』大江健三郎をかばんにしのばせて、出かけました。何の文庫をかばんにとっさに選ぶことができるか、がわたしの毎日をつくっている、と思っています。大切にしたほうがいいと思っています。