お爺さんが可愛がっている猫がいた。野良猫だったけれど、お爺さんがこっそり餌をあげるものだから、しょっちゅう家に遊びに来ていた。ところが、先日から見かけなくなってしまった。どこかへ行ってしまったのかもしれないし、事故にあったのかもしれない。以来お爺さんは元気がない。そこで鳴きまねをして、猫がまだ近くにいるふりをしてあげたい。お金には困っていないので、お給料もちゃんと出す、とお婆さんは言った。うまく行くとは思えなかった。私は猫の鳴きまねの訓練などしたことがないし、生まれついて鳴きまねの才能があるわけでもない。バレるに決まっている。それにもし声で騙せたとしても、見れば猫がいないことは一目瞭然だ。お爺さんに嘘をつくのも心苦しかった。私は和らかい表現でそのようなことを言った。お婆さんは、大丈夫、と言った。お爺さんは目が悪くてほとんど見えない。体も悪いから、わざわざ近付いて触ろうとなんてしない。鳴き声がしたらポケットに入れておいた餌をぱらぱらと蒔くだけ実際に目の前に猫がいるのかどうかは分かっていないのだ、と。それでお爺さんが喜んでくれるなら問題ない。お婆さんはそういうことを、熱意をこめて言った。熱意で私はつい引き受けてしまった。その日からさっそく鳴きまねの練習をはじめた。私がにゃあにゃあと言うと、お婆さんはもっと高い声でとか、丸い声でとか、あれこれと注文をつけた。ん、にゃ、にゃあにゃん、にゃん。あんなに猫の鳴きまねをしたことは過去になかった。一週間ほど大学もまともに行かず、練習に練習を重ねた。してようやく、お婆さんのオーケーがでたんだ。お爺さんの前で鳴きまねをした時は緊張した。それでも練習の甲斐あって、まねは成功だった。お爺さんは満面の笑みになって、あの猫が帰って来たね、とお婆さんに言った。ポケットから、ぱらぱらと餌を蒔いた。私はお爺さんのすぐ側にいたけれども、気付かれることはなかった。お爺さんの目がそれほど悪いとはそれまで全く気付いていなかったら、私は少なからず驚いた。私には隠していたんだ。二日に一度くらい、私は鳴きまねをしに行った。それからまた何食わぬ顔で、お爺さんのところへ世間話に行った。観察すると、確かにお爺さんは足音でこちらの訪問に気付いていた。忍び足だと気付かないのだった。世間話はよく昔話になった。お爺さんは昔、映画俳優だったと、お婆さんが言った。男前だったんだよ、今も変わらないだろう、とお爺さんは笑った。喜劇役者だったじゃないですか、とお婆さんも笑った。一月が経って、ある日お婆さんが私にこっそりと給料を渡した。茶封筒に紙幣が詰まっていた。お金をもらうような仕事じゃないし、こんな大金は受け取れないと。なにをやってるんだい、とお爺さんが言ったので、私はうやむやのまま茶封筒を受け取った。仕事は長く続かなかった。一月が経とうしたある日、お婆さんが亡くなったのだ。私は泣いたが、お爺さんは泣かなかった。なることは分かってたから、とお爺さんは言った。君がよく遊びに来てくれて、私もお婆さんも嬉しかったよ、と。私はその言葉を聞いて、また泣いた。お爺さんは、ポケットから茶封筒を取り出した。今月分の給料だよ、と言って。気付いてたんですか、と私は言った。うん、とお爺さんは笑った。目は悪いけれども、耳がそのぶん敏感だから、足音でもすぐに分かる。お婆さんは耳が悪かったんだろうな、隠していたけど、きっとそうだ。私はなにも言えず、とにかく受け取りだけは断わった。いま思い返しても、お爺さんは大した役者だった。最後まで騙されているふりをしていたわけだし、お葬式でも最後まで涙一つ見せなかったのだ。プロの喜劇俳優であり、プロの夫だった。翌週、お爺さんは息子の家へ引っ越して行った。2009/02/11ツイートこの文章は小関悠が書いた。明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。Kindleにて100円で販売中。その他のテキストテレビ・スターよ永遠にテレビの世界に相対性理論は適応されない。相対性理論において光速に近付いたものは時間の流れが遅くなる。一方で知っての通り、テレビとは光である。カメラに収められるのは光の集合体であり、その光が各家庭へ届けられる。テレビの世界ではあらゆるものが光の速さそのもので流れる。おまけに、その中において時間はとてつもなく早く進む。気付いたときにはあらゆるものが終わり、取り返しがつかない。関わるあらゆる者が老いている。仕事によっては、お給料以外にもいい思いをすることがある。アイドルに会える、などなどなど。いわゆる役得というやつ。......四百字刑事と条件付確率ミステリ研究会の合宿で女が死んだ。餃子に毒が入っていたのだ。餃子は研究会のメンバー、四人全員で作った。メンバーは誰もが毒を入れられる状況で、他の人間は料理に参加していない。最初に餃子を食べた女が死んだ。部下のジョバンニが調べたが、他の餃子に毒や目印はなし。誰が犯人なんだ、と研究会の代表、私たちがやるはずがない、彼女ではなく私が死ぬ可能性もあったんだ。最後に食べれば不注意な奴が死ぬだけさ、と派手目の男が言う。毒入りが残るかもしれないじゃないか、と小太りの男。そんな調子で残った三人の学生が喧喧諤諤の議論を続ける。答えの出ないまま静かになり、ようやく私は口を開いた。自分で目印をつけて食べたんだ。ここで事件があると電話があったので来た。こんな真似をしたのかだけが分からなかったけれど、いまになって分かったよ。君達に推理で勝ちたかったんだね。犯行現場は古い元刑務所。改装され、今はホテルだ。独房が個室、重い鉄格子もそのままだ。いう趣向が好きな人がいるんです、と第一発見者でオーナーの田上は他人事のように言う。格子の向こうで背中を刺されて死んでいる。役場で斡旋された宿に泊まったら、突然起こされて今。密室なんです、と田上は言う。窓はありませんし、天井や壁や床や鉄格子は壊せません。マスターキーはなくしてしまいました。いません、閑散期なので他にスタッフもいませんし、冬は宿泊客以外、あたりに住民も旅行者もいないでしょう。私は頭をかいて、じゃあ君が犯人じゃないか、密室殺人の目撃者として泊まるよう役場に頼んだんだろう、と言う。すると田上は顔を真っ赤にして、まだ血のついたナイフで襲いかかってきた。柄にはロープを結びつけたままだ。私はひらりと避け、拳銃で撃ち殺す。片付けはジョバンニに任せよう。