幸せだったらそれでいいかな。火星だよ、運が良ければ木星の衛星にも一つ二つ行きたいな。ガニメデとか、エウロパとかね。一度で無理なら、二度でも三度でも宇宙に出るよ。彼は嬉しそうに言っていた。そんな話を、その夜、私は思い出した。私は彼の指輪を引き出しから取り出し、ケースに入れる。それから自分のものも一緒に、ケースに入れた。ワンピースとシャツに下着を少々、スーツケースに詰める。女の荷物はどうしてそんな大袈裟になるんだ。彼が言ったことを思い出す。