顔が女みたいだという理由で苛めを受けるからには、その内容も自ずとセクシャルなものになる。ぶっちゃけて言えば、よくズボンを脱がされた。「こいつ女じゃねーの、確かめてみようぜ」と誰かが言い出して、それは3日前にも確かめたじゃないか覚えてないのかこいつら本当にバカだな、と心の中では精一杯相手を罵っていたけれど、実際はめそめそ泣いてた。そんな薪を助けてくれたのが、佐久間忍という幼馴染みだ。彼は幼い頃からスポーツ全般に秀でていて、子供たちの間ではちょっとしたヒーローだった。性格は明朗快活、思いやりがあって公平。薪とは家が近くて、だから少しだけ他の子よりも眼を掛けてくれたのかもしれない。目的の場所を青木に教えたら、もうすることもなくなって、駅に向かって歩く途中にその幼馴染みの家があった。佐久間の家は、新しく建て直されていた。あの頃は二階建てだったが、今は三階建てになっている。庭もきれいに手入れされていて、豊かな生活を送っているようだ。「......旧い友だちだ」すぐに答えられなかったのは、彼を友人と称することに迷いがあったからだ。佐久間とは高校生の時に絶交していた。子供の頃から何度も助けてもらったのに。あの時は、どうしても彼を許せなかった。彼に会う気なんかさらさらない、ていうか、どんな顔で会えばいいのか分からない。何度も謝罪に来た彼を薪は拒絶した。その理由を考えると、もうどのツラ下げてって感じだ。自身の狭量のせいで僕は彼に会う資格も失ってしまった、と薪は思い、重苦しい気持ちになった。「オレ、小さい頃は田んぼのあぜ道を走り回ってましたけど。「遊んだ記憶はあまりない。「だから言っただろ、苛められてたって。一緒に遊ぶ友だちなんかいなかっ、......その角を曲がると小さな公園があって。正直に言ったら青木が、まるで自分が苛められっ子だったみたいに悲しそうな顔になったので、慌てて薪はフォローを入れた。通行人は少ないとはいえ皆無ではない。泣き虫の大男を連れて歩くなんて願い下げだ。遊び道具など何もないつまらない公園だぞ、と何度も念を押したのに、青木が見たいと言い張るので仕方なく案内した。公園は薪の記憶とは違って、新しく整備されていた。大きな砂場に整えられた樹木、遊具もたくさん置いてある。最近の子供はテレビゲームばかりして外に出ない、それは周辺に遊べる環境がないからだ、という説を基に、どの地方公共団体も公園事業に力を入れているそうだが、過剰な整備は税金の無駄遣いだと薪は思う。大人が環境を整えてやらなくたって、子供は遊びの天才だ。何もない原っぱを一瞬で劇場に変えられる。今の子供たちに足りないのは整備された遊び場ではなく、想像力ではないかと思う。子供の想像力の先回りをして大人が何でも与えてしまうから、空想を膨らます訓練ができないのだ。その証拠に見ろ、田んぼの真ん中で育った男のドリーマー精神の強いこと。いう人間がストーカー犯罪を起こす、ってダメじゃん。持論に破綻を覚えて薪は思考するのを止めた。休日は頭をオフして堅苦しいことは考えない。「立派な公園じゃないですか。「僕がいた頃は何もなくて。薪は息を飲み、その場に立ち尽くした。ブランコの手前の広場で、サッカーボールで遊んでいる子供の顔に見覚えがあった。父親と一緒にリフティングの練習をしている。その父親がこちらを見て「薪」と呼びかけた。「佐久間......」バック&アウェイで逃げ出そうとする両脚を理性で縫い止める。会わせる顔がないと思っていた相手に会ってしまったとき、人はいったいどんな顔をすればよいのだろう。その答えは旧友がくれた。「きみ、もしかして薪の息子さん?」バリッと引き攣った薪の隣で、青木がぷっと吹き出す。それを素早く蹴り飛ばしておいて、失礼な旧友に向き直った。高校の時と顔変わってな、あ、いやその」びきびきびきっと薪の額に立った青筋の本数に恐れをなしたのか、佐久間は自分の口を押さえた。見直して、それが本人だと理解したらしく、ようやく表情を和らげた。何もなかったように、佐久間は笑った。薪は緊張に固まっていた肩の力を抜き、あの頃と同じように曖昧な微笑みを返した。0このページのトップへライン(2)ライン(2)旧友と肩を並べてベンチに座るのは、ほぼ三十年振りだ。高校生の時と変わらない、と薪に暴言を吐いた友人は、少年の頃の面影を僅かに残した大人の男性になっていた。あの頃と同じように短く刈り込んだ黒髪に浅黒い肌。黒い瞳は年月を経て、いくぶん細くなった。削げた頬に手入れの行き届いた顎鬚。俊敏な雰囲気だけは変わらない。いい年の重ね方をしていた。「ああ、あれは3番目。「佐久間の子供なら、みんな運動神経はいいだろうな。子供の練習相手は青木が務めている。長い脚を素早く動かして、子供が蹴ったボールを、あ、空振り。