ガニメデyoukoseki.comガニメデ火星に行くと言って、彼は消えた。スーツ上下にワイシャツ三枚、下着少々と一緒になって。紅茶も十パック程無くなっていた。それに気付いて、彼は本気なのだと私は思った。他は全て置いたままだった。命より大事なはずのコンピュータ。指輪もベッドサイドにあった。朝起きると彼はまずシャワーを浴びる。その時、彼は必ず指輪を外し、こうしてベッドの横に置く。一見したところ、いつもと同じ様子でもあった。彼は火星に行ってしまったのだ。紅茶を持って行ったのが何よりの証拠だった。彼と再び出会った時、私は三つ年を取っていた。彼は一人だったが、私の隣には友人がいた。背の低い、男の、微妙な関係の友人だった。彼は最前列に座り、首を苦しく曲げるような格好で映画を見ていた。「トポロジカル・ウェディング」というタイトルの映画だった。内容はもちろん、覚えていない。私は最前列をずっと見ていた。私と微妙な友人は丁度中央のあたりに座っていたが、それより前にいたのは彼だけだった。一目で彼と分かった自分に驚いた。エンドクレジットが表示され始めると、彼は何も未練も見せずに席を立った。それを見て、私は走り出した。後ろから微妙な声が聞こえたが、私は振り返らなかった。スタートが不利だとはいえ、恋人より足の遅い男が相手を幸せに出来るとは思えなかった。彼はどこにもいなかった。電話がかかってきたが、友人からだった。私は電話の電源を切った。いつか宇宙に行くのが夢だと、昔彼は言った。君は何か夢があるか?彼は私に言った。