呼び止めると薪は振り返った。童顔のせいで七五三みたいだったスーツ姿はいつの間にか板について、きりりと締めた臙脂のネクタイが彼の闘志を表しているようだった。頷いて、薪は歩き去った。警視庁に戻る友人の、細いけれどしゃんと伸びた背中を眼で追って、鈴木は温かいものが胸に満ちてくるのを感じていた。0このページのトップへライン(1)鈴薪さんは青薪さんにつながっていく、と言うのがわたしの信念です。あとがきは青薪さんです。←単なる青薪欠乏症だったりして。ライン(1)大森駅に降りたのは十年振りだった。休日に買い物に出た折、青木が中華街でランチを食べたいと言うから京浜東北線で横浜まで来た。帰りの電車の中で、先日訪れた青木の実家の話になった。「とんだ田舎で恥ずかしかったです」と彼が照れ笑いしたから、僕の実家も大して都会じゃなかった、と薪は言った。興味津津、青木は訊いた。吊革の取っ手ではなくバーを握って、身長の高い彼はその方が安定するらしい。彼の背丈を羨ましく思いながら、薪は質問に答えた。「本当に普通の町なんだ。何の特徴もない町だった。中流の民家が建ち並んでいて、徒歩で通える範囲に小学校から高校まであって。公害を出すような工場等はなかった。その代わり、大きなショッピングモールやビルもなかった。言った生活に便利なものは駅の東側に集中していて、薪が住んでいた西側には目立ったものは何もなかった。言ったが最後、強引に途中下車させられた。帰って読みたいミステリー小説があったのに、青木の自分勝手にも困ったものだ。十年振りの故郷はびっくりするくらい変わっていなかった。駅前は再開発が進んで知らない街のようになっていたが、10分ほど歩くとタイムスリップでもしたかのように、古臭い街並みが残っていた。道の左右には見覚えのない家が何軒も建てられていたものの、全体的な空気は昔と同じだった。薪が指し示した場所には何もなかった。木杭にチェーンを張って立ち入り禁止であることをアピールしている更地。両側には新しい家が建っているから、そのうち此処にも誰かが住むことになるのかもしれない。叔母夫婦がアメリカに旅立って7,8年した頃、あちらに永住することになったと連絡が来た。日本の家をどうするか叔父と話し合って、処分することに決めた。彼らがそこに住まないなら、家は只の器だ。思い出のために保存しておけるほど裕福ではないし、税金もバカにならない。道の向かいに建っている築50年くらいの古びた民家を指さし、青木の反応を見る。へえ、と青木は眼を輝かせ、何が嬉しいのかニコニコと笑った。