近くに老夫婦が住んでいたんだ。二人とも八十歳くらいかな。お爺さんはだいぶ体を弱くしていた。いつも縁側でぼんやりしていて、それでもこちらに気付くと必ず笑顔で挨拶をしてくれた。次第と世間話をするようになったな。ほどなくお婆さんとも知り合いになった。こちらはすごく元気な人で、足腰もしっかりして、話す時もハキハキと声が大きかった。二人で散歩をしているのを見かけたよ。お爺さんを支えるように仲良く手を繋いで。ある日、近所のスーパーで私はお婆さんに声をかけられた。頼みたいことがあるんだけれど、と。なんでしょうと私が尋ねると、お婆さんは珍しくモゴモゴと話しづらそうにした。してようやく、お婆さんは、猫の鳴きまねはできないだろうかと言った。はじめは意味が分からなかったな。