[edit]「おまえは何処に行きたいんだ。「おれはこのあと美味いものが食えるなら、何処でもいい。「そうか、でもこの地図じゃあわからないな、レストランは載ってない。いいさ、ともかく街外れがいい。安くて美味い店があるはずだ。」もちろん二人の会話が聴こえたわけではない。昼時前、私も腹がへり、そんなことを考えていた。[edit]ドーヴィルへはここから列車にのる。私自身は行ったことがない。いえばクロード・モネはこの駅のホームから絵を描いている。その頃はまだ蒸気機関車が走っていた。街行く人々は何かに追われるように足早に去って行く。仕事の途中なのか、これから目的地まで移動するためだろうか。空気の冷たさが身をこわばらせるのか、うつ向き加減に前を通り過ぎる。今日が何日なのか、すぐに浮かんではこなかった。仕事のこと、それさえも頭をよぎらなかった。してこの場所に立っていること。頭と身体のハードディスクに、この場所の空気が刻みこまれる。何年か後には、その記憶も引き出せなくなるのかも知れない。駅から発つ列車のように、この場所から離れる必要があるのは確かだ。空には、幾筋かの飛行機雲が見えていた。その日は帰国する何日か前だった気がする。時間と場所を時折再生する。