父が私と母を捨てたのは、たしか3歳のときだった。小さな弁護士事務所を営んでいた父は、ある日、従業員の女性と一緒に家を出て行ったらしい。それをきっかけに、私と母は、母の実家に戻った。記憶がないのに突然、父親が危篤、と言われても、と思ってしまうのだ。これが親不孝の言い訳その1。離別以来、私は父と何の連絡もとらずに、生きてきた。幸いなことに、実家には祖父母も健在で、あまり不自由することもなく、高校までを過ごすことができたそう。養育費をだしてもらうこともなく、父親のありがたみを思うこともなく比較的、すくすくと育ってしまったのだ。これが親不孝の言い訳その2。そんな父とは一生会うこともないだろう、と思っていた。一本の電話から、状況は変わった。「お父様のことで取材させてください」ライターの方から連絡をもらった。父親の何を取材しているのだろうか。ちんぷんかんぷんだったが、急に興味がわいたので、ライターさんと会うことにした。「お父様のことを、本にしたいと思っているんですよ」50代の落ち着いた風貌のライターさんが、熱をこめてそう言ったのが、印象的だった。考えたら、父のことを何も知らなかった。子供時代、母や祖父母との間には、暗黙のルールがあった。名前すらでることはなかった。自分と母親を捨てて、去っていった悪い人。小さい時からそう教えられてきた。繰り返しそう教えられていたから、興味も持たなかったし、会いたい、という気持ちもなかった。「家族を捨てて、女といなくなった父」昭和のベタな私小説のような設定にあまり疑問を持たなかったのだ。父のことは、以前ちょっとしたニュースになっていた。ある殺人事件が、冤罪である、という重要な証言をしたのだ。世の中の不正をただす、勇気ある行動として、賞賛の声がたくさん上がっていた。Youtubeを検索すると、様々なニュース番組で、その発言が取り上げられていた。社会の不正に立ち向かう、権力に屈しない勇敢な老人。メディアはそんなイメージを作っていた。私はどこか違和感を感じていた。子供の頃から聞いていた父の悪い部分とはあまりにも違い過ぎて、にわかには信じられなかった。「そんなに美談ですかね。私はライターさんに言ってみた。この話、本当に美談なのか、なんなのかわからないと思うところもありまして。息子さんの前で言うにはあれですが、本当に破天荒と言うか、無茶苦茶な人なんですよ。開口一番、ライターさんは、私が感じていたことを言ってくれた。肝心の取材は1時間もかからなかった。こちらの得る情報の方が多く、ライターさんには申し訳ない気がした。「いままで、娘さんにしか、取材できていませんでした。ほかの方が書いたお父様の本には、あなたは登場しません。息子さんがいることは誰も知らなかったので、それだけで十分です」それから数ヶ月後だった。このライターさんを介して、一度父に会うことができた。そのとき、同居人の女性とも会った。大きな声をあげて泣く父を見ながら、感動の再会、とまではいかなかったが、少しはほっこりした気持ちになった。そんなに泣くなら、いままでだって、連絡とるチャンスはあっただろうに。いうツッコミを入れたい気持ちになった。それ以上に、父とパートナーの仲のよさに驚いた。車椅子の父と、それを押すパートナー。年は大して変わらないおじいちゃんとおばあちゃんだ。彼女は嬉しそうに言った。「毎年、二人で東京に行ってるの。長くなってしまったが、私の親不孝の原因を少しはご理解いただけただろうか。そんな父のパートナーからの緊急連絡。迷いながらも、東京駅に向かった。シルバーウィークだけあり朝の新幹線は、満席だった。何本かをやり過ごして、乗ることができた。自由席に座ることができたのは、名古屋からだった。1時間40分立っていて限界だった。博多までの残り3時間あまり、いろいろ考えるのがめんどくさかった。博多からJRで2駅ほどのところに、父の入所している介護施設はあった。入り口で迎えてくれたのは、パートナーの女性。彼女は60歳の時に、父に公園をかけられたという。「よく来てくれました。彼女は深々とおじぎをした。会うのは二度目だが、微妙な気持ちになる。会ったこともない父の、おそらくは最後のパートナーである女性。継母ということでもないし、通りすがりのおばあちゃんでもない。施設は学校のように広く、長い廊下をずっと二人で歩いた。話はできないの」つきあたりのエレベータをあがって3階。廊下を歩いて、ある部屋の前で止まった。扉をあけると、車椅子の老人が食い入るようにテレビを見ていた。1000年に一度、と全国区になりつつあるご当地福岡のアイドルが出演していた。笑いながら女性が言った。父はしかめつらをして、首を振った。前も見たような絶妙な掛け合い。危篤のすぐあとは思えない元気さで、なんだかホッとした。話はできないけれど、再会できてよかった。父がパートナーを見ると、紙とペンがでてきた。相変わらず、阿吽の呼吸だ。話ができないので、筆談をした。東京のどこに住んでいるのか。どんな仕事をしているのか。いえば、会社を辞めたことも言ってなかった。これが父と子の会話というものだろうか。涙を流しながら、握手を求めてくるのには、まいった。1時間ほどたっただろうか。父はこくりこくりとし始めた。元気に見えても、筆談は疲れるのだろう。話したこともない父とはいえ、会話できてよかった。何十年もなかった感覚を感じることができた。そんな気持ちで帰ろうとしたときだった。言いにくいんだけど、ちょっと相談があって」パートナーの女性がもじもじしながら、私に言った。彼女は、ぼそぼそと、だけれども、止まることなく、自分たちの生活について話し始めた。父は、父なのだけれど、戸籍に入ってもいなければ、30年以上会っていなかった人だ。その間連絡をくれるでもなく、別の家庭で過ごしていた人。今でもこうしてパートナーがいるのだ。どこまで面倒を見ればいいのか、見当もつかなかった。