青木の母親が「一行は子供の頃から球技が苦手だった」と笑っていたのを思い出す。彼女の談によると、テニスのネットに絡まって転ぶという器用な特技もあったらしい。「薪と最後に会ったのって、ここに来る途中の道だよな。それまでは実家に帰ると、待ち伏せでもされているのではないかと疑いたくなるくらいに彼と出くわせたのに、あれを最後に彼の姿を見なくなった。佐久間は鈴木に薪の過去を話した。断りもなく他人に秘密を暴露されたことに薪は大層腹を立てたが、逆に鈴木が諌められた。話を聞いてやれと言われた。彼は心の底から後悔して、薪に謝りたいだけなんだと。薪を叱ってくれた親友は、もうこの世にいない。あの事件を佐久間は知らないのか、あるいは知っていて口にしないだけなのか。彼の性格から言っておそらくは後者だろうと薪は思った。「あの時は本当にごめん」ジーンズの膝に両手をついて、佐久間は男らしく頭を下げた。休日のスタイルでパーカーにチノパン姿の薪は何処から見ても高校生。その彼に大の大人が頭を下げている様子は実に奇妙な光景だ。薪がいかに粘着質でも、20年以上も怒りを持続することは難しい。第一、彼と別れたのちに自分が歩んだ人生を思うと、怒る資格も消え失せる。人目もあることだし、「もう気にしてないから」と言って話を切り上げたかった。謝罪させてやらなかったら、佐久間の後悔は消えないのだ。言いたいだけ言わせてやろうと思った。当時あったことの何を聞いても、悲しみは蘇らない。あのとき全部、鈴木が溶かしてくれた。顔を上げた佐久間を、薪は瞳で促した。部下の悩みを聞いてやる時の要領で、ゆっくりと頷いて見せた。佐久間は、30年前に届けられなかった言葉を薪に伝え始めた。「薪はそんなつもりじゃなかったのに、おれが勝手に誤解して。薪にしてみればあり得ないことだったんだよな。男と恋愛沙汰なんて」......すみません、その3年後に鈴木とデキちゃいました。「薪は普通に女の子が好きだったのに」それは間違いではありませんがごめんなさい、今現在あそこにいる男と付き合ってます。「考えてみたら失礼な話だよな。申し訳ありません、彼とは週に2回は、......もう勘弁してください。「人間としてしちゃいけないことだった。それわざと言ってるの、佐久間くん。耐えきれなくてベンチに突っ伏してしまった。佐久間は昔からこういう奴だ、悪気はなくても空気が読めない。あのおじさん、トロくて練習相手にならない」サッカーボールを小脇に抱えて走ってきた子供が、佐久間に向かって訴えた。伏せた腕からちらりと覗けば、しゃがんで地面にのの字を書いている大男の姿。「すぐ行くよ」と佐久間は笑って、先に広場に戻るように息子に命じた。薪がベンチに座り直して子供が走っていく方向を見ていると、彼に免職を言い渡された見かけ倒しのストライカーが、とぼとぼとこちらに歩いてきた。「あいつ、球技は苦手なんだ。