昼休みの学校の校庭で、俺はいつもいじめられていた。地方の、学校では俺が居た晴美ホームというのは結構有名な所だった。本来なら孤児が集まってくるところだという。俺はそれを当時知らなかった。園長からは、周りからは親の話はしないように。『だったら何で迎えにこないんだよ。当時親が何故海外に行ったのか解らなかった俺は、何も言い返せない。咲月祐護《さつきゆうご》。昔から変わらない名前。『ゆーごは親に迎えに来てもらえない子』グラウンドに倒される。細かい石が、肌に突き刺さる痛み。何を言ったのか、覚えていない。――めちゃくちゃに叫んだ。今思えば、子供じみた――だが陰険ないじめだった。俺は、その当時、いじめに耐えていた。学校が終わり、一人でとぼとぼと晴美ホームに帰る途中の道。道の脇に、土筆が生えていた。土筆が生えているのは、秋だったか、春だったか。自分が居たのは何時だったのか。それすらも覚えていない不鮮明な記憶。俺は疲れてしまい、道脇に出る。フェンスがあって、鬱蒼とした森が見える。足下は芝のような、雑草の様な、なんだかよくわからない草が生えていて、そこに土筆が何本も生えている。俺はたくさんの土筆に見入る。親や自分の境遇について考える。『ほんとは僕は捨てられたんじゃないのかな』そんなことを思ったりする。確証はなくて不安だった。目の前の木々の間を風が通り抜けて、さわさわと音を立てていた。して、晴美ホームへ帰った。やけに広い玄関を入ると、マリア像が壁中をくり抜いたような場所で微笑んでいる。帰ると、おやつが出た。せんべいだったり、飴だったり、その日によってまちまちだったが、今思えば子供を大事にしていたと思う。帰ったらホームの仲間と遊ぶ。ホームでは一番年長だったので、お兄さん扱いされていた。学校ではあんなに情けないのに、ホームに帰れば年長だと言うだけでみんな一目置く。自分が情けなく、悔しかった。強くなりたいと思った。ホームの中庭には、まるで小さな公園のように砂場や、うんていとか、逆Uの時のハシゴとか、そういう器具があった。その広場で、だいたいみんな合わせて二十四人くらいの子供達の内の半分くらいが遊んでいた。『遊ぼうよ、お兄ちゃん』みんないい奴らばっかりだ。当時の俺より五つばかり年下の、男の子が地面の砂をつかんで空に向かって放り投げる。『うわ、止めろよ、ばか』そうして俺は遊びにかり出される。しようもなく無垢だった。僕は何も知らなかった。俺は、何もかも必要なことは知ってしまった。何も知らない方が良かった。晴美ホームには大部屋が三つあった。俺がいたのは『あやめ』という部屋だった。別室の、『すずらん』という部屋にいる夏目優という子は、いつも気になる存在だった。自分より一つ、年下だった。いつも、中庭の木の陰、日の当たらないところで本を読んでいた。したロングヘアが眩しかった。年下の筈なのに、他の誰よりも大人びて見えた。いつもどこか悲しい目をしていた。本を読んでいる様で、遠くを見ている様でもあった。あの子の前にいると、自分が子供に見えた。あの子の前にいると、強くなりたいと思えた。あの子と何か話そうとすると、どもってしまって上手く話すことができなかった。顔が赤くなって、心臓がどきどきした。僕はそれがどういう感情かしらなかった。俺はその感情を知っている。その感情を人は『恋』という。◆パン工場の勤務を終えたのは午後六時だった。毎日毎日単調な作業の繰り返しだが、楽だった。いうか単調な作業こそアンドロイド的には楽といえる。単なるシリコンの頭脳ではないといえ、コンピュータ部品も内蔵しているからそっちの方に任せてしまえばいい。パン工場なのかと言えば、それは死んだ稲城のおじいさんがその某パン会社の社長だったからである。あたしがアンドロイドだということを知っているのはたぶん、一緒に生活している涼子さんくらいだろう。涼子さんは稲城のおじいさんの奥さんで、今は稲城のおじいさんの遺産で暮らしている。その稲城家であたしは人間として暮らしていると言うわけだった。いつものことだが家にたどり着くと何か、ホッとする。「あらあら、星羅ちゃん」ダイニングから出てくる涼子おばあちゃん。「星羅ちゃん、スレちゃったわよねぇ......元さんが生きてたときはまるで可愛い娘のようなものだったのに」まるで娘の非行を憂うかのような口調で涼子さんは私に言う。ほっといて」ダイニングの椅子に座っていつものテレビ番組を見る。くだらないクイズ番組だが最近流行っているらしい。出演者達は何故か皆「ほぅ...ほぅ...」と唸っている。台所からいいにおいが漂って来ていた。鮭をカレーに入れる事もあるのか、と思った。「......まぁ、いいか。台所からカレーライスを持ってくる涼子さん。あたしはスプーンを取って黙々とそれを口にする。そんなものもあったか、と思う。「ああ......そっか。速攻でカレーを食べ終わってスプーンを置く。「相変わらず、食べるの早いね。食後のコーヒーを、ぶはっ、っとはき出す。