語尾を弱くして俯くと、薪は再び沈黙した。頭の中で繰り返された筈の言葉は、彼の口から出てこなかった。重苦しい空気に息を殺した彼のくちびるが、ぎゅ、と引き結ばれる。鈴木は、彼の伏せた睫毛の長さに驚いていた。マスカラで補強した彼女の睫毛よりも長くてきれいだ。ビューラーによる人工的なカールではなく、自然な造形。前髪を長く垂らしているのが勿体ないと思った。こんなにきれいなもの、出さなきゃソンだ。「大丈夫だよ」そう言って触れた薪の前髪は、さらりとしていた。さっき彼が自分でしていたように、鈴木の手は彼の前髪を指でかき上げた。顕わになった額は真っ白で、形の良さはもはや芸術だった。同じ言葉を繰り返し、鈴木は薪に同意を求めた。亜麻色の瞳が零れ落ちんばかりに大きくなって、鈴木はまた彼が泣き出すのかと思ったが、薪はそっと、詰めていた息を吐き出しただけだった。「うん」こくっと頷いて、薪は微笑んだ。それは鈴木に初めて向けられた彼の素直な微笑みで、自分を見上げる彼の大きな瞳は蜂蜜のように潤った黄金色に輝いていた。薪は本当は、こんな眼をして笑うんだ。彼の笑顔に包まれた時の自分の気持ちを、後に鈴木は何度も何度も思い出し、その都度それに名前を付けようと試みた。彼は短い生涯の中で、ついにそれを為すことはできなかった。東大法学部ストレート合格の彼にとって、思考を言葉に変換することは簡単な作業だったはずなのに、薪に関することだけは特別だった。彼を前にすると、言葉の限界はいとも容易く鈴木を縛った。名前の付けられない、この感情。説明のつかない、自分の高揚感。それは、彼と歩んだ14年間の鈴木の人生に、絶えず付いて回った不分明だった。先の話はともかく、その時点で彼らは友人になったと言ってよかった。互いが互いを探して学内を走り回っていたことは、言わなくても伝わったからだ。薪はあの重いショルダーを肩から下げていて、帰り支度を整えているように見えたから、帰るのかと訊いた。うん、と頷く彼に、ちょっと待ってて、と鈴木は今下りてきたばかりの階段を駆け上がった。薪を探すのが先決だと思ったから、教室にディパックを置いたままだった。今ごろ気付いた、だから薪はこの建物の前で待っていたのだ。鈴木の荷物があるのを確認して、ここに帰ってくるはずだと予測して。中島が薪に事情を説明したのかどうか、鈴木は確かめなかった。それはどうでもいいことだった。駅までの道を薪と並んで歩きながら、ふと思いついて鈴木は言った。薪に言われて思い出した。約束していた訳ではないが、彼女と夕食を一緒に摂るなら電話を入れなくてはいけない時間だ。夕食の後は二人きりになれるカラオケボックスなどで親交を深めて、それから後はもっと親しくなれる所に場所を移して、許されるなら夜通しかけて彼女を紐解く。それはとても魅力的なプランのはずなのに。