薪は長い挨拶はしない。必要なことすら言わないときがある。実は、酔っ払うとホラ吹きオヤジに変身するのだが、それは腹心の部下と飲み友達の新人だけが知っている、室長の裏の顔だ。宴会開始の挨拶にそれだけ言うと、薪は席を立って座敷の中央に進んだ。全員がそれに倣って、その周りに集まる。岡部が乾杯用のコップとビールを持って、薪の隣に立つ。薪のコップにビールを注ぎ、次いで全員のコップを満たした。「今年も元気でいい仕事ができるように。岡部が乾杯の音頭を取って、何度もグラスが音を立てる。職員たちとグラスを触れ合わせてにこりと笑い、薪はビールを飲み干した。0このページのトップへ冬の七夕(2)冬の七夕(2)職場を遠く離れ、室長の眼の届かない酒宴の席で、第九の職員たちははしゃぎまくっていた。浴衣の前をはだけて、大声で歌いまくる。仲居の手を取って、無理矢理ダンスに誘う。第九の職員の言動とは思えない。研究室でのエリート顔は、霞ヶ関に置いてきたらしい。その栄冠(?)に恥じない乱れっぷりである。開始後、30分足らずで薪は自室に引き取った。自分がいては職員たちが羽目を外せまい、との気遣いからか、単にうるさいのが苦手なのか。部下たちの多数決は後者のほうだ。室長の退室から30分後に部屋に入ってきた、宴席には欠かせない、若くて可愛いコンパニオンが2人。本人たちはふたりとも19歳だと申告したが、その真実は闇の中だ。「だれって言われても。そんなにくっつくなよ。争うように彼女たちを囲んで、あれやこれやの猥雑な話で盛り上がる。酒の席に女の子がいるのといないのとでは、楽しさがぜんぜん違うらしい。そのノリについていけない、経験の浅い社会人がひとり。隣に座ったコンパニオンの強い香水の匂いに、辟易する。職業に偏見を持っているわけではないが、どうもホステスの類は苦手だ。トイレに行く振りをして、部屋を抜け出す。酔い覚ましに廊下を歩いた。窓から外を眺めると、とてもきれいな月が出ていた。湖の方角が、明るく光っているのが見える。ホテルの裏手のほうだ。青木は昼間、仲居から得た情報を思い出す。あれはきっと、その明かりだ。窓から見えるということは、そう遠くない。宴会が終わるまでに、行って帰って来れるかもしれない。慰安旅行とはいえ、下っ端の自分が先輩たちの世話をせずに自由に動けるのは、コンパニオンがついていてくれる今の時間だけだろう。この後は、部屋で朝まで飲み会だろうし。明日の朝の見物は諦めるが懸命だ。部屋に戻って、コートを羽織る。湖側に一番近いガラス張りの出口から外に出ると、外は凍るような冷たさだった。アルコールで火照った身体には心地よい刺激だ、と思ったのは束の間。公園に行き着かないうちに、青木は早くも自分の行動を後悔した。寒い、というより痛い。ホテルの裏手から公園に通じる道を使えば、徒歩で5分ほどだとフロントの男性に聞いてきた。外灯が設置されているし、一本道だからすぐにわかりますよ、と初老の親切そうな受付係は教えてくれた。この寒さについても教えてくれると、もっとありがたかった。地元のひとに「この寒さの中に出るのはよしたほうがいい」と忠告を受ければ、こんな無謀な夜歩きはしなかったのに。それでもせっかく出てきたのだから、ひと目見るくらいは、と我慢して足を進める。青木は受付係の初老の男性が、不親切で自分の行動を止めなかったわけではなかったことを知った。河口湖畔をバックに、数十本の吹き流しや大きな笹竹がひしめき合うその光景は、寒さを耐えて足を運ぶのに充分な美しさだった。仮設のやぐらの上から吊り下げられた明かりと、下方からの強力な照明でライトアップされた、3メートル近い高さの吹き流し。ピンクや赤といった明るい色が多く、とても華やかだ。笹竹には短冊のほかにも、紙衣や千羽鶴、投網など紙で作られた飾りが、たくさんぶら下がっている。残念ながら富士山は闇の中に沈んでしまっているが、ライトと月明かりで湖面は煌いている。夢の中の風景のような美しさだ。珍しいオブジェを見られたことに満足し、青木が踵を返そうとしたとき。明かりから少し離れた笹竹の下に、ぼんやり佇む小さな人影を見つけた。宿の浴衣に半纏姿という薄着で、七夕飾りを見上げている。自分の身体を酷使することに抵抗がないひとだが、暑いだの寒いだのといった本能まで押さえ込んでしまうところがすごい。近くまで歩いていって、声をかける。青木の声に気付いて、薪は振り返った。月の光に照らされたその姿は、揺らめき、かそけく。ときどきこの人は、こんな風に幻想めいて見えることがある。ふたりで初めて夜桜を見に行ったときにも、こんな感覚を味わった。夢の結晶で形作られたかのような、その造詣のうるわしさ。薪自身が夢の世界の住人であるかのような、生身の肉を持たないかのような、静謐で不思議な美貌。青木は不安に駆られて、平常心を失いそうになる。青木は自分のコートを脱ごうとした。薪に着せてやろうと思った。目線と沈黙で青木の行動を縛る。青木は動けなくなった。片袖を脱ぎかけた青木のコートの中に、薪は自分からその身を滑り込ませてきた。冷え切ったからだが青木の体温を奪っていくが、そんなことは気にもならない。ひとつのコートにふたりで入るなんて、まるで恋人同士みたいだ。薪の言葉に、少しだけがっかりする。おかげでいくらか冷静さが戻ってきた。薪の行動の基本はいつもこれだ。仕事最優先のひとなのだ。月の光が波に反射して、哀しくきらめく。薪の匂いと、風が吹流しを揺らす音。笹の葉の、さわさわというお喋り。冷たい風が、髪の毛を弄るように吹き抜けていく。「すごくきれいだけど......なんか、寂しいですね」まつ毛の先まで冷たくなって、薪はここで何を考えていたのだろう。先日、終わったばかりの事件のことだろうか。半纏の肩に手を掛けると、さっと振り払われた。思わず心が挫けそうになるが、薪はコートの中から出て行こうとはしなかった。このへんは微妙なところで、薪の感覚としては、コートに一緒に入るのは友だちでもすること。肩を抱くのは友だちより親しい関係。「抜けてきちゃいました。「せっかく可愛い女の子、二人もつけたのに。「......本当に、お子様だな。普通のコンパニオンと、どう違うのだろう。笹竹の近くには木の箱が設置されていて、引き出しに短冊と絵馬とペンが入っていた。木箱の上部には細長い穴が開いていて、短冊200円、絵馬300円と書いてある。お金は観光客の良心に任せられているらしい。薪はそれには答えず、黙って小銭を箱に入れると、青木に一枚の短冊を差し出した。礼を言って受け取るが、何を願っていいものか迷ってしまう。「雪子さんと結婚できますように、って書けばいい」またそんな意地悪を言う。自分の気持ちを知っているくせに、何回否定したら諦めてくれるのだろう。『薪さんと恋人同士になれますように』と書きたいが、それをしたら多分殴られる。湖に突き落とされるかもしれない。考えたが、それ以外の願い事が思いつかない。青木は何も書かずに、短冊をポケットにしまった。薪の見ていないところで、そっと掛けておこう。それなら生命の危険はない。短い命令に、短い答え。ぶっきらぼうな喋り方だが、べつに冷たい感じはしない。言葉は固いが、薪の雰囲気はやわらかい。行きはあんなに寒く感じた道のりが、帰りは暖かかった。自分のコートに入った小さな体温。その暖房効果は見かけによらず大きくて、青木を芯から温めてくれる。無口な薪らしく一言も喋らないが、このひとにとって沈黙は不興ではない。昔はこの空気を重苦しく感じていたが、この頃は慣れた。沈黙を楽しむのも、薪と過ごす方法のひとつだと知った。歩く度に揺れる長い睫毛を見下ろして、青木は幸せな気分になる。帰りの道は、行きの倍もあればいいのに。短冊にそう書けばよかった、と微かな後悔を抱く青木だった。0このページのトップへ冬の七夕(3)冬の七夕(3)建物の中に入ると、外の寒さが嘘のようだった。薪と密着できる理由もなくなって、ちょっとだけ残念だ。このままもう少し話がしたいところだが、もう自室に引き取ってしまうのだろう。薪がそう言って立ち止まったのは、大浴場の前。男湯と書かれた藍染の暖簾をくぐって、薪は中へ入っていく。脱衣所には数人の泊り客がいて、中には薪の顔を訝しそうに見ている者もちらほら。薪のはだかは見たいけれど、他人には見せたくない。薪の部屋は、露天風呂付きの個室だ。他のものは3人ずつに分かれての普通の客室だが、1年に1回の慰安旅行。重責に身を置く室長に、このくらいの贅沢をさせてやりたいではないか。薪の風呂好きは、第九の職員なら今やだれもが知っていることだから、そのことに文句を言うものはいない。「あそこじゃ体が洗えないんだ。薪が浴衣の帯を解きはじめたの見て、青木は慌てて目を逸らす。青木の視界ギリギリの位置で、薪はさっさと浴衣を脱ぎ、脱衣篭に入れる。周囲の目などまったく意に介さない。普通に考えれば男同士なのだから当たり前なのだが、薪は自分の気持ちを知っているはずだ。無神経というか、気にしないというか。それとも、薪の中では、あれはもう済んだことなのだろうか。あれからずいぶん経つのに、一向に返事をくれないし......。考えている間に、薪は摺りガラスの向こうに消えていた。我に返って、服を脱ぐ。時計とメガネを浴衣の下に隠して、タオルを手に薪の後を追いかけた。青木の近視は、かなり強い。メガネを取ると、物の輪郭がぼやけて見える。不便だが入浴のときだけは仕方がない。メガネを掛けていたら曇ってしまって、視界は真っ白になる。大浴場には、数人の人影。顔が見えないので、薪を探すのは厄介かと思われたが。周囲から、薪が浮き上がって見える。これはどういう作用なのだろう。視力が良くなったみたいだ。立ってシャワーを浴びている。華奢な手がシャワーヘッドを掴んで、水流が体についた泡を落としていく。繻子のように光る産毛。しなやかな背中は、麗しさに満ちて限りなく清らかに。男にしてはくびれの強いウエスト。丸みを帯びた尻から伸びる、理想的な形の足。太腿からふくらはぎのラインが、例えようもなく美しい。まぶしい、というか、神々しい。迂闊に触れられる雰囲気ではない。いや、触れてしまったら。大変なことになりそうな気がする......。青木はわざと薪から離れた場所で体を洗い、湯船に浸かった。髪を洗い終えた薪が青木の姿を見つけて、こちらへ歩いてくる。公共の浴場だから腰にタオルを巻いているが、見えない分だけ扇情的だと思うのは青木だけだろうか。大きい風呂って、いいよな」このひとが素直に笑うのは、風呂に入っているときと、大好きな吟醸酒を飲んでいるときだけだ。仕事中には絶対にこんな顔は見られない。言葉の通りに、手足を思い切り伸ばして見せる。両腕を広げて微笑んでいる姿は、まるで青木を誘っているようだ。