ポケットに忍ばせたカレイドスコープで、のぞきこんで見る何気ない日常。(金)フォントと活字と新聞のこと先日、知人の誘いで新築移転された市立図書館を、館長の案内付きで見学する機会があった。自分の街の公共施設が建て替えられるという機会はそうそうある訳ではない。旧図書館に最後に足を運んだのは二年前の事だから、新館はオープンからほぼ一年という時間が経ってしまっていた。これはどうやら図書館よりもついつい巨大書店に足が向いてしまう、僕の性格が起因しているようだ。今回は一般の人が立ち入れない多くのエリアを見学できるとかで、好奇心の塊のような僕にとっても楽しみな企画なのだった。休館日の図書館と言えば、夜の博物館ツアーの時のように、いかにもしんとしていそうな印象を勝手に作り上げていたようだ。1Fのロビーやカフェは設備点検の業者の人がたくさんいるし、2F~の図書館も職員の人たちが忙しく働いていた。館長の説明では意外にも図書館の休館日は、展示替やレイアウト変更などで全職員で作業を行う一番忙しい日らしい。昔からの郷土資料を保管する温度と湿度が管理されたとても大きな倉庫。中に入ると桐箱で大切にアーカイブされた夥しい数の資料があった。係の人の説明ではこれらの古文書も目録からリクエストすれば、専用の閲覧室で見ることが出来るという。桐箱のひとつを開けて見せてくれたけれど、中身は上杉鷹山公の親書だという。フォントと活字の事を言っているような僕には、とても読むことすら不可能な書簡だった。特別閲覧室の中では、台車に積まれた桐箱の上に古い新聞の綴りがあった。この新聞は?と尋ねてみると、明日閲覧のリクエストがある昭和の新聞なのだという。詳しく話を聞いてみると明治から大正まではマイクロフィルムで、それ以降は実物の地方紙がアーカイブされているという。前日までリクエストすれば閲覧できるので、自分の誕生日の新聞などどうか?、などと言われるとこっちの方が興味が湧いてしまう。有料だけどそのコピーも手に入る。これなら誰かの還暦など、記念日の贈りものにも使えそうだ。旧図書館はお世辞にも広いとは言えなかったから、閲覧できるものは蔵書のほんの一部だったことを知った。新しい閲覧室は二階なので表通りに面した三面すべての部分が充てられている。中でもout-side側の窓にそった長いテーブルに陣取れば、時折往来する人やクルマに目を移し、また季節を感じながらゆっくりと本を読む事ができるだろう。見回してみると蔵書の量も大型書店に引けをとるものではない。新築ついでに中心街に移転したので僕の仕事場からも、歩いて十二~三分という個人的にも好立地なのだった。***話が最初から横道に逸れてしまっていたけれど、いつも本を眺めて思うのは活字の美しさ。いつも見慣れているPCは点の集まりで描かれているから、ギザギザで読みにくいのは仕方がないとしても、あまり長い横書きの文章を画面で読むのはニガテな方だ。MacとWinを比べてもデフォルトで使っているフォントは、Macの方がずっと読みやすいのもご諸兄方もご存じの通りだろう。僕は有史以来のWin派だから、乗換のコスト(ソフト等)を考えても躊躇せざる負えないのが実情だったりする。当たり前の事だけど、本にはひらがなの曲線が美しい日本の活字が、モニタというものが普及するずっと以前から並んでいたのだ。それに背表紙だってそうだ。横書きを縦に配置している長いアルファベットを読もうをすると僕の場合、頭の中で首を右に90°傾けた仮想空間が必要だけど、日本の文字はそれにも柔軟に対応できている。知人からは意外だと言われるけれど実は新聞も好きなのだ。理由は一言で言えば新聞の持つ一覧性だと言える。それに本のように縦書きの日本語を読めるという安心感なのかも知れない。メディアで流れるニュースも民放とNHKではまるで切り口が違うように、Webで流れるニュースと新聞記事の違いもおもしろいものだ。そのあとは移民・難民問題に関心を引かれ、介護やがん治療といった記事も目に入ってくるし、そこから下欄の雑誌の広告へと移り、Webで注文したりもする。この新聞ならではの性質でWebだと読むはずのない情報が入ってくるのもありがたい。新聞を興味の有無にかかわらず隅々まで目を通すというこの習慣。これを教えてくれたのも、早起きの習慣となったコラムの別記事に書いてあった、無知を知る第一歩が新聞を読む事だという文章だった。(金)よくぞ日本に生まれけりこのタイトルはずっと以前に全巻を買いそろえて読みふけった、食をテーマとした漫画の一項目だっような気がする。先月はるか離れたところから僕の許へと舞い降りた一冊の本。それは『日本の言葉の由来を愛おしむ』という表題で、サブタイトルには「語源が伝える日本人の心」と書かれてあった。以前、同じ人が贈ってくれて今やお気に入りの色の絵本となった、『日本の伝統色を愉しむ』と同じシリーズだと初めて知ったのは表紙の裏側を見てからのこと。普段何気なく使っている日本の言葉について、由来を知るという事は僕にとっていままで思いもつかなかったこと。五章で括られた目次を眺めただけでもどこから読み始めようかと迷ってしまう内容で、読み終えて思ったこと。それはまさに巻頭で著者が記している通りに「必ず置いていってくれるお土産が一つ。誇らしく、幸せな気分です。」になれることだった。文字通り暮らしとは暮らすという動詞から生まれた名詞。”くら”とは日が暮れるという意味を持ち、”す”とは行為を表すと書かれてあった。昔人にとっては日が暮れるまで時を過ごすという意味があったようだ。僕の場合ここ半年程だろうか、ときどきやってしまっている無為に過ごす、という時間の使い方への後ろめたさみたいなものがあって、心に浮かんだのはあまり良くないイメージだった。現代人はデジタル数字の並びで”時”を知るけれど、昔人の”時”とは全く質が異なるものだったのではないだろうかと思った。朝日が眩しいけれど爽やかな風を感じる頃、日が高くなって小鳥の声がすがすがしい頃、それから疲労感を少しずつ覚え始め赤く染まった空を見上げる頃。時計などは持っていないから、ゆったりと動く太陽と共にいつもこうした”時”を感じていたに違いない。日暮れは毎日やってくるし、たまには”暮らし”を五感で感じていた昔人に思いを馳せてみる日本人でありたい。***この建物が江戸時代から続く、豪農・豪商の旧家だった事を知ったのはつい最近のこと。それも秀逸な政客を三人も排出している名家なのだ。三つの蔵と共に目を見張る程大きな十間蔵という土蔵もあり、実にすばらしい旧家だ。これだけのものを無料で見学ができて、夜は9時までのナイター営業なのだそうだ。タオルと履物も無料で貸してくれる足湯と手湯もあって、ライトアップされた庭園はまた違った表情を見せてくれるだろう。上の絵は母屋の中央部に位置し、一番奥の通間までの三部屋すべてでそれぞれに趣が異なる造りがされている。組子細工が施された欄間や襖戸も、もちろん素晴らしいのだけど、僕が一番惹かれたのは一番手前部屋にある襖戸だった。見ると古い絵や扇子のような形に描かれた古文書のようなものが貼ってある。見入っているとボランティアガイドの人が声をかけてきてくれた。彼の説明では20年程誰も住んでいなかったのだけど、一般公開を機に古い襖戸に貼ってあったこれらの絵を、多少修復しながら寸分違わず張り替えたのだそうだ。部屋の真ん中に腰をおろして通間の方に目をやると、”時”とは自然の変化でありその自然の中には自分自身も含まれているのだと、襖の絵たちが呟いているような気がした。みなもに映るさくらを眺めていよう***すこし強めの春風に誘われて一斉に舞い落ちるはなびらを、さくら吹雪とはよく言ったものだ。風のない時にはらりはらりと左右にふれながら、自由落下する花びらも独特の美学を持っているものだとも思う。そのタイミングは風に左右される訳ではなく、神のみぞ知る時間なのだから。お気に入りのブログでその二つの散りかたをそれぞれ”飛花”、”落花”と呼ぶ事を知ったのはつい最近の事。花びらが散る時にはそこにはすでにちいさな新緑が芽生えていて、そこから続く季節を連想させてくれる。そんな安心感がさらに見る人を酔わせるのではないだろうか。僕の街の開花予想は来週12日、満開は六日後の18日頃だと書いてあった。雪の多かった昨年よりも十日も早い。.これは虹と同じようなもので見ようとして見られるものではない。天空の神の気まぐれと、たまたまそこに居合わせた人達が共有できる幸運の証。この光景を眺めていて心に浮かんできたのは、この穏やで印象的な旋律だった。北の城下町へ二日前、琵琶湖と出逢った時もそうだった。僕には美しい湖や川、海岸なりと出逢うとその水に触れてみたくなる妙な癖みたいなものがあって、ツアーの場合や同行者がいる時など何度口惜しい思いをしたことだろう。そんな事を思い返してみると、きっと水に触れたい=水辺という場所が好きなのだ。基本的に人は一人ひとりが暮らしている土地に立脚した自然観、いやもっと大きな括りで言えば地球観のようなものを持っているもの。僕にとっての川のイメージは山に降ったひとつぶの雨粒から始まっている。それらが少しずつ集り、またそれが幾筋も集まり川というものを形成してゆくという、地理でメカニズムを習った通りのものだ。山から遠く離れた市街地では、流域面積が大きくなっているので雨が降れば濁って増水するのは当たり前。夏場の渇水期には水量もグッと落ちて、臭いや汚れが目に付くようになるものだ。今日までのそんな概念をあっさりと覆す稀な清流は、車が洪水のように流れる国道一号線(東海道)の道路沿いにある崖の下からいきなり始まっていた。その湧水点は近くに東名・新東名が走る広大な市街地の中にあって、天然記念物としての保護公園として整備されている場所。公園に設置されていた案内板にはこの川はここから40kmも離れた富士山の伏流水である事が記されていた。なによりもビックリしたのはその水量で、一日あたり百万トンを誇り東洋一だとも書いてある。忍野八海は目の前に富士山が聳え、いかにもその湧水池(泉)といった印象があった。彼方の富士山に降った雨や雪が清冽な伏流水となって、これだけ多量に湧き出しているのをみると、この日本一の山が形成された地球規模の偶然にまで想いを馳せてしまう。この公園をひと回りして初めて気が付いたこと。それはここには直接水に触れられる場所がないことだった。天然記念物ということも、水辺の保護の為に遊歩道が整備されていたのもここに来てから知ったこと。僕は事前にWebでコト細かく調べたりする性質ではないというのも、今時のご時勢にそぐわない悪いクセ。そんな性格に追い打ちをかけるように今どきの電話も持っていないから、現地に来てからパッと調べる事も出来ないのだ。そんな僕の情報源はそこで長い時間を過ごしてきた現地の人に訊くのが一番だと思っている。言っても思い通りに行かないのが世の常。駐車場係の人には両岸は民有地で崖だから難しいと言われ、ダメ元で尋ねてみた展望台で民芸品を売っていた初老の男性は、この公園を出てすぐの信号を左へ~、と身振り手振りで親切に教えてくれた。言われた通りに行くとおそらくガイドブックにも載っていない小さな駐車場があって、そこからようやく水辺へと下り立つ事ができた。***今回どうしても水辺に来たかった理由。それはせっかくの非日常の旅なのだから、普段は見る事のない非日常の光景を見てみたいと思っていたこと。こんな事が出来たらと思いついて試作品を作り、テストをしながら完成度を高めてゆく。僕にとっても出来ない理由を並べるより、どうすれば実現できるか考える楽しい時間。ポリプロピレンという難着性の物質に透明アクリル板をくっ付けるのは苦労したけれど、費用もわずか数百円程度で完成した。年間を通じて水温も水量も変わる事がなくしかも雨が降っても濁る理由もない。15メートル程の川幅がある対岸まで見通せる程の清流の魚になる事が叶ったのは、まさに展望台にいた彼のお蔭だった。この謀がなかったのなら、駐車場で訊いた段階で諦めていたに違いなかったから。陸路を移動する僕にとって必ず鉄の馬に同乗している相棒がいる。これがあれば会話のない退屈なんて無縁だし、密室なので好みのボリュゥムで愉しむ事が出来る。普段は主に仙台と関東圏のFMを聴いているのだけど、今は便利な時代で心にとまる楽曲があれば、後で番組のOn_Airリストで曲名を調べる事が出来る。それから優中部でアーティストを確かめたなら、そのアルバムをレンタルするという方法でもう1700曲ぐらいになってしまった。最近は特に自分の気持ちや窓を流れる風景が渇望する曲がなければプレーヤーお任せのシャッフルモードとなる。カレが選んだ曲がどうもしっくりこなければスキップすればいいし、気にならなければそのまま聞き流し、フロントグラスを流れる風景なり、その時の心情なりで、あっ!と思えばそのアルバムに入ってゆく。これだけの曲数となってくると自分でカードにコピーしたことすら忘れていた曲に出会ったりするのも愉しいもの。それは懐かしい旧友との再会だったり、昔一度だけ会った人との再会のようだったりもする。河口湖をかすめた時、富士山の裾野から偶然に現れたエンジェルラダー。軽く心地よい疲労感の中、四日間の記憶をたどりながら400光年の宵闇の中を一気に駆け抜ける中央道。そのときカレが一番最初に選んだ曲は夏の終わり頃から惹かれ始めたカンツォーネ。冬とはモノトーンの季節の訪れ。ほとんどの草木は色を失い、ましてこの地方のように降雪のある土地では一面の白い雪に覆われてしまい、原野や山などは雪と木肌だけの単調な光景が広がる。色彩に飢えてしまう寒くて厳しいいこの季節だけの楽しみ。それは雪と光の戯れを見つける事と、雪がもたらすあかりと静けさ、それに過ぎた季節の回想だった。***ゆきあかり普通は漆黒の闇に包まれている窓が、初雪の夜に一変する。それまでは漆黒の闇を映す鏡だった窓が明るさを帯び、室内を仄かに照らし出す。それは晴れた星空の日より曇天か雪の日に明るさを増すのだった。街の灯りをわずかに反射するそらの明るさを再び反射するのか判らないけれど、窓からのわずかな光を楽しみながらこの季節はカーテンをあけたまま眠りたくなる。静けさゆきが積もると訪れるなんとも言えない静寂。雨が初雪に変わる夜、屋根をたたく雨だれの音が途切れた事に気がついて窓を開けると、そこには音もなく舞い落ちる雪。毎年こんな出会いを楽しみにしているけれと、今年は休日の昼の事だった。雪じたいが音を吸収してしまうのだろう。遠くから聞こえていた街の喧騒や車のロードノイズさえも聞こえないしんとした季節の始まり。春から秋まではつねに色彩に溢れて、モノトーンの冬の事を思い出している暇なんてあろうはずもない。この寒く厳しい冬という季節は、春から秋までを回想する為に与えられた季節だと思っている。僕の印象ではたぶん2月頃と思っていた。してみるとまだ年が変わらない今月を春待月と呼んでいた昔人の感性がすきだ。地上100kmで繰り広げられる神秘の世界これを見た人は人生観が変わると言っていた。いまの世界での意識がなくなる前に見てみたい光景のひとつ。ゆきあかりとはいいものだ、夜なのにまるで夕方遅くのような光景が続く。大暑の頃7月に入り日々の最高気温が25°Cを越えてくると、アイスクリームよりもかき氷の方が好まれる時期になってくる・・・というくだりで書き始めるのは例年の事。関東以西にお住まいの方には申し訳ないのだけど、今年の東北はまだ梅雨が明けないせいか、僕が住む米沢で気温が30°Cにとどいたのは今月はまだ4~5日程しかない。ここ数日は夜などは窓を閉めなければ涼しすぎる夜が多いのだ。それにここ3週間にわたり週末を中心に大雨が降って被害が拡大している。救いは直接的な人的被害が出ていないこと。***東北でも盛夏を迎えるであろうこれからの時期。だれもが喉をうるおす水が欲しくなるように、僕の乾いた心が”おいしい水”を求める季節の始まりだ。それがこのボサノバというジャンル。聴いたときは、歌うというよりも呟きとか囁きに聞こえたし、歌詞も英語ではなくあまり聴いた事のなかった不思議な響きを持っていた。それがボサノバというブラジルの曲だというのを知ったのは、それからすこし後の事だ。その頃にネット環境を手にした僕はボサノバについて漁り始めた。行き着いたのがアントニオ・カルロスジョビンとジョアン・ジルベルトという二人の人物だった。彼らのアルバムを聴きながら、イパネマや、コパカバーナ海岸の絵を眺めていたものだ。世界中をボサノバという波が清々しく洗った、1960年代という古き良き時代に思いを馳せながら。ご諸兄方には特に懐かしいジョビン作曲のメドレー・・・”イパネマの娘”・”デサフィナード”・”おいしい水”を小野リサのボーカルにて。僕の懐くイメージは両極端だけど、日本人である彼女の明るくごく自然な旋律は真昼の限りなく碧い空の広がる下で(もちろん休日)。一極端に落ち着いたジョアンの囁くような旋律は、薄暗いキャンドルの灯りでワインかなんかを嗜む夜のイメージが合うような気がするのだ。リサこれらの旋律はBossaを知らなくても何度か耳にした人も多いのでは。彼女はブラジル生まれの日本人ボサノバ歌手で、同じポルトガル語でも他のsingerよりずっと”歌う”の方に近く聴こえるので、初めての人でもなじみやすい。ブラジル音楽をこよなく愛した小野敏郎の娘であり、さらにサックス奏者の渡辺貞夫が音楽的に大きな影響をうける事となるブラジルへ渡るきっかけを作った人物だ。彼が昨秋に他界した事をネットで知ったのはつい3ヵ月程前、まだ少し肌寒い春の日の事だった。風景や本と音楽のこと。