2007.07.07雨模様の七夕。年に一度しか逢えない織姫と彦星の遠距離恋愛は、今夜は叶いそうにない。昔の話になるが、妻子のある人を好きになったことがある。大阪に家のある彼は、月に1~2度の割合で東京に出てきて、六本木の俳優座近くにマンションを借りていた。表通りを堂々と歩けない私たちがデートをするのは、決まってその部屋。白ワインを注ぎあって灯りを消し、窓の外に輝くオレンジの東京タワーを見ながら、刹那的な時間を過ごしたものだ。全ての音を消し、ただ寄り添っているだけが最高の贅沢。ある晩、ひどく酔った彼が大阪から電話をしてきた。「あいつに全部話したら、家を飛び出して行った。内心は嬉しかったのに私は曖昧にはぐらかし、もっとよく話し合って下さいと優等生の返事をした。数日後、彼がもう二度と東京には泊まらないという約束で、夫婦は家庭を再開した。六本木の部屋を引き払う夜。最終の新幹線の時刻が近づき、霧雨に煙った東京タワーにも別れを告げて窓を閉める。東京駅まで見送りに行った私の手を握って、彼はため息をつき首を横に振った。