柔らかく微笑んで、薪は言った。薪の叔母夫婦はアメリカに渡ることになっていた。叔父が独自に開発したソフトにアメリカの企業からオファーがあって、その企業のプロジェクトに参加することになったそうだ。条件もかなり良く、この仕事が上手く行ったら叔母たちはロスに住むことになるかもしれない、と薪から聞いていた。永い別れを感じさせる薪の口調で、今日が旅立ちの日なのだと分かった。日本を発つ前に、空港から電話を掛けてきたのだろう。飛行機が落ちる確率は交通事故よりずっと少ない......ええ、たしかに死亡率は高いですね、叔父さんの言う通り。ダメですよ、あんまり叔母さんに面倒掛けちゃ」どうやら薪の叔父は飛行機が苦手らしい。薪は可笑しそうに笑い、やさしく眼を細めた。親しみを込めて薪は呼びかけた。「叔父さんの言った通りでした。此処は厳しくて、僕の意見なんか一つも通らない上に納得できない仕事も山ほどやらされて。薪は言葉を切り、自分の心の中を確認するように眼を閉じた。開いた彼の瞳は、生き生きと輝いていた。「僕は警察に入って本当に良かったと思っています」それから二言三言、言葉を交わして薪は電話を切った。携帯電話をポケットにしまい、冷めかけた飯を口に入れた。「殺人事件の捜査中だ。会議の時間が迫っているのか、薪は掻き込むようにして食事を終え、箸休めの暇もなく席を立った。「叔父さんに頑張れって言われた。強く言い切った、友人に頼もしさを覚える。薪は本当に逞しくなった。カフェテリアから外に出ると、6月には珍しいくらいの青空が広がっていた。眩しさに釣られて見上げれば、くっきりと飛行機雲。