[edit]この写真を撮ったのはいつ頃だったろうか。20年くらい前だったと思う。右側のポケットに撮影済みのフイルムをいれて、カメラバッグの重さにもめげず街を歩きまわっていた。12枚を区切りに、路地裏や日陰でひと息つく。自分にとっては大切な儀式のような気がしていたのを覚えている。デジタルの今になってもフイルムこそ使う機会は減ったが、それほど状況は変わっていない。明け方から歩きまわってかなり疲れていた時間だったと思う。ガラスに反射した背景と浮き上がる店名。当然ながらこの文字は職人による手描き文字だ。タイポグラフィは書体とレイアウトがその創られた時代によって息づいている。飲食店も様変わりするので、撮影当時のこの文字はもう残っていないかもしれないが、そのとき感じた何とも言えない文字の美しさに、しばらくその場で見惚れていたことだけは今も記憶している。[edit]左右対称(シンメトリー)という魔力ともいえるバランスに私たちはどれだけ翻弄されてきたのだろうか。私たちを取り巻く自然界に左右対称のものなどあるだろうか。対称的に見えるものも、正確には対称でないことが多い。人は皆、左右対称に憧れ、そこから安定感を得ようとする。一方で不均衡であるが故に、それを修復しようとして努力し何らかの力を発揮することもある。5対5というバランスでなくていい。それらが調和のとれた力で、全体のバランスがとれるなら4対6や3対7でもいい。しても不安と誘惑がつきまとい5対5に終着する。そんな悩みに私たちは常に直面している。左右対称の典型例は公共の建物だろう。中でも宗教関連の建物は、そこに確固たる威厳や神聖な安堵感を求める理由から殆どの建物がシンメトリーに設計されている。意図して全てを対称にしていないことがある。「創ることのできない自然の世界」へ到達する入口があるような気がする。[edit]完成されていない作品。作家によっては数多くの作品が未完で残されている。ミケランジェロの「ピエタ」は4点が現存しているが、その中の3点は未完で終わっている。これは何を意味しているのか。作家は無論、作品を完成させることに心血を注ぎのぞんでいる。そこには終わりがないというロジックもある。「未だ何かが足りない、未だ何かを削れる。」こうした葛藤が続く限り、作品が完成をみることはない。作品に付きまとう終わりのない旅。その旅の終わりは作家自身にしか計ることはできない。私たちの前に残された未完の作品たち。未完ゆえに表現される戸惑いと強さ。作品自身が放つ本質があるような気がする。[edit]フィギュアスケートの競技に「アイスダンス」がある。シングルの競技ばかりが注目されがちだが、ふとしたきっかけで見たアイスダンス上位ペアの演技に目を奪われた。ふたりが同時に滑りながら回転するツイズル、頭上高く持ち上げるリフト。そこにあったのは「舞う彫刻」のようだった。エドガー・ドガが言った言葉を思い返す。「踊り子そのものを描こうなどとは、ついぞ考えたことはなかった。興味は彼女たちの動きを表現することと、美しい衣装を描くことだった。写真の世界で動きの表現は、何千分の一秒という最新のカメラをもってすれば動きを止めて撮ることは容易いことだが、それだけではない気がする。光、感情、ポーズ、アングル、温度、スピード、それらが一体となった対象を捉えなければ、動きの表現には到達しない。アイスダンスと動きの表現、それには究極のツイズルが必要なのかもしれない。[edit]これまで建築を「作品」と呼ぶ建築家に抵抗があった。-模型が語る豊饒な世界」を見てからは少し考え方が変わった。ひとりの建築家が携わった数多くの建築。それらを具現化した精巧な模型。確かにそこには数多くの依頼主が存在し、半世紀以上という年月の痕跡が垣間見れる。展示を見てそこに発見できるのは依頼主の意向や名称を超えて村野藤吾そのひと、そして作品が存在している気がした。建物は「使われる」ことを前提としてこの世に生み出される。当然として使う人の要望が随所に盛り込まれ、形にも影響を与える。それらを具現化し、ひとつの「形」に積み上げるのは建築家自身だ。美術館で手にした村野藤吾氏との対談をまとめた一冊の本に、村野氏自身の考え方を伺うことができる。「数えられる数の間に、無数の数があるということに気がつく。0.1からたくさんある。細かく微分することもできるでしょうね。それを探求していくこと、これが私はヒューマニズムだと思う。」-村野藤吾「建築をつくる者のこころ」より-村野氏は「ヒューマニズムとは、それを探求すること」と説明している。村野藤吾氏が追い求めていたもの。探求し残してきた蓄積。それは「作品」という枠組みを超越して建物そのものが生み出す「空気感」を求めていた気がする。サン・シュルピス教会の礼拝堂に3枚の壁画が完成する。作者はウジェーヌ・ドラクロア。ドラクロアはこの大作を制作するため、徒歩で通える場所に移り住んだ。サンジェルマン・デ・プレ教会の裏手にある静かな住宅街。その場所が7年間の「終の住処」となり、現在のドラクロア美術館に至る。アトリエに面した中庭は四方に囲まれた小さな空間だが、季節を感じとるには十分な広さだ。教会での仕事を終えてアトリエにもどったドラクロアは、ひとり中庭から空を見つめていただろうか。ドラクロアの友人だったショパンはこのアトリエでよく作曲をしていたといわれている。月のきれいな夜、ドラクロアは中庭でショパンのノクターンを聴いていたかもしれない。[edit]鏡に向かい自画像を描く。それは自分に見える外面だけでなく、内面も見なければ絵にならない。意図せずに内面が出てしまうのが自画像の面白さでもある。ミュンヘンにある国立美術館アルテ・ピナコテーク。印刷でしか見た事のないその絵に出会った時、絵というより画家その人に出会ったような気がしたのを覚えている。1500年、アルブレヒト・デューラーが描いた自画像は時をこえて作家のメッセージが響く1枚だ。正面を向いた構図からはキリストの陰影が映しだされる。自分の肖像に他の像を重ねることでもう一人の自分を描く。それは自分の単なる変身願望ではなく、表現することそのものへの挑戦だったのかもしれない。写真や、ましてや写真加工など全くなかった時代に、複雑な心境の変化を一枚の絵に込めようとしたデューラーの想い。500年が過ぎた今、残された作品が見るものの心境を揺さぶっていることなど作家自身予期していなかったことだろう。ミュンヘンで出会った一人の画家は、その瞳の奥に輝く言葉を携えていた。今から更に500年後の世界。デューラーは誰と会話しているのだろうか。