映画や本の感想などを記します。※基本的にネタバレです。改心すれば風景すら一変して見えてくるトルコ映画界の巨匠とされるヌリ・ビルゲ・ジェイラン、その日本での初めての劇場公開作品。DVDでは『昔々、アナトリアで』『スリー・モンキーズ』の2作品がリリースされている。この最新作はカンヌ国際映画祭でパルム・ドールを受賞した。物語の下敷きとなっているのはチェーホフの短編「妻」「善人たち」など。舞台は世界遺産カッパドキアにあるホテル・オセロ。ロビーからは世界遺産の奇岩の風景を臨むことができ、雪を迎える前の時季で客足は少ないものの、流浪のバイカーや日本人観光客もいる。オーナーであるアイドゥン(ハルク・ビルギナー)は親から遺産としてホテルやその他の不動産を受け継ぎ、妻のニハルや出戻りの姉ネジルと暮らしている。ある日、アイドゥンが使用人と街へ出ると、ある少年が走行中の彼らの車に石を投げつけ、危うく事故を起こしそうになる。少年はアイドゥンが家主となっている家の住人だ。家賃滞納のため法律に基づきテレビなどを差し押さえた際、父親のイスマイルが執行官に殴られたことに少年は腹を立てていたのだった。この『雪の轍』は投石事件をきっかけにして起きる、長い長い会話劇である。上映時間は196分という長尺で、その大部分が登場人物たちの会話で占められている。それでもこの作品が観客の心を離さないのは、語られるテーマがロシア文学から採られた切実な問題を孕むからだろうか。惹きこまれてしまうのだ。家主のアイドゥンと店子イスマイルとの間にトラブルが生じる。困窮状態にあるイスマイルたちにとっては、アイドゥンや彼の弁護士たちのやり方は非情すぎるものだが、アイドゥンにとっては契約を履行しないイスマイルは面倒な存在だろう。出戻りで退屈な日々を過ごしているネジラ(デメット・アクバァ)は、そんなアイドゥンに「悪への無抵抗」という考えについて問い質す(ネジラの念頭にあるのは離婚した自らの境遇に関してだが、家賃を滞納し続ける店子たちのことも片隅にある)。アイドゥンは悪に対抗しなければ、悪がはびこるばかりだと反論する。ヒトラーという悪に対して、ユダヤ人が自ら収容所へ向かえば、ヒトラーが恥じ入って改心するのか否か。アイドゥンはその答えは明らかだろうと言う。アイドゥンは妻ニハル(メリサ・ソゼン)とうわべだけを繕う疎遠な関係だ。アイドゥンは彼女が虚しい生活を慰めるために始めた慈善活動を快く思っていない。ニハルの周りに集まってくる連中が詐欺師のように思えるからだ。暖炉の火を前にして交わされるふたりの会話は、すでに何度も繰り返されたことの再現であり、ニハルは聞きたくないアイドゥンの言葉を遮る。それでもアイドゥンのニハルへ向ける目はとても優しい。アイドゥンの態度は「お前にもそのうちわかるだろう。今はおれに任せとけ」といったパターナリズム(家父長的温情主義)であって、それはニハルを“籠の鳥”のように扱うことだ。ニハルはアイドゥンのことを高潔な人だと認めつつ、だからこそアイドゥンは誰も彼もが嫌いで、周囲の人に窮屈な思いをさせると非難する。姉のネジラはアイドゥンと激しくやりあった後、アイドゥンの前には現れなくなり、作品から姿を消してしまう。ニハルとの関係も、アイドゥンがイスタンブールへ旅立つと宣言したときに決定的な終わりを迎えるのかと推測した。アイドゥンとニハルは、互いに自らの非を認めざるを得ない出来事に遭遇する。ニハルはアイドゥンが冷たくあしらったイスマイルたちに慈善の手を差し伸べようとするのだが、イスマイルはその善意を完全に足蹴にする(ドストエフスキー『白痴』の一場面を髣髴とさせるこの場面は、この作品のクライマックスとも言えるかもしれない)。イスマイルは家が買えるほどの金を受け取らず、あろうことか暖炉の火にくべて灰にしてしまうのだ。一方でアイドゥンも自分の目利きを否定される。アイドゥンが詐欺師と疑っていた男は、意外にもまともな人間だったのだ。アイドゥンの改心前に描かれるのは、狩りに出掛けたアイドゥンがたまたま見付けたウサギを仕留める場面だ。弾を受けて息も絶え絶えのウサギの姿が痛ましい。実は、その前に「悪への無抵抗」の議論があったとき、アイドゥンは野生馬を購入している。カッパドキアは「美しい馬の地」を意味するのだそうで、その草原には野生馬が群れをなして走っている。そのなかの一頭を生け捕って、縄で首を締め上げ、地面に這いつくばらせて人間に従わせるように訓練するのだ。野生の弱肉強食のルールでは人間は生きにくい。野生馬は悪ではないけれど天然自然なわけで、荒れ狂うように暴れる馬をそのまま飼うことはできない。飼い慣らすには人間社会のルールにはめ込む必要がある。悪へ対抗しなければならないというアイドゥンの議論も、イスマイルたちとのトラブルにおいては、法律で決まったルールを守らせるということだろう。アイドゥンは情けよりも社会のルールを優先している。それはその方が楽だからかもしれない。偏屈なところのあるアイドゥンは考えもせずに、それまでのルールや習慣に固執するのだ。そんなアイドゥンが改心したのは、自分の原理原則が正しいと信じてきたにも関わらず、自分の行動が一貫したものではないと悟ったからかもしれない。「社会ルールの遵守(≒悪への対抗)」がアイドゥンの凝り固まった原理原則だとすれば、暴れる馬を飼い馴らすのはまあ腑に落ちるとしても、どう見ても弱い存在であるウサギを撃ち殺すことはどこから導かれるのか。そんな行動は導かれるはずもない。アイドゥンの行動はデタラメなのだ。人間なんてそんなものなのかもしれない。イスマイルとのトラブルにおいても、「社会ルールの遵守」に固執するのではなく、イスマイルの窮状に耳を傾けることも可能だったはずなのだ。アイドゥンには気が向いたら馬を買って、飽きると逃がしてしまうような余裕があるのだから。そんなわけでアイドゥンは大切な気づきを経て、妻の前で我を折って謝罪することを厭わないだろう。前言を撤回してホテルへ舞い戻ったアイドゥンは、妻への正直な気持ちをモノローグで謳い上げる。そこにシューベルトのピアノソナタ第20番の旋律が重なってくる。映像と音が見事にマッチした、詩情溢れる場面だったと思う(『昔々、アナトリアで』にもそうした部分があった)。ふたりが再会するとき、ホテルは一面の雪に覆われ、それまでの風景とは違う幻想的な姿を見せていてとても美しい。この作品も日本では劇場公開はされていないが、『昔々、アナトリアで』に続いて11月7日にDVD化された。題名の“スリー・モンキーズ”とは、日光東照宮にあるような“見ざる、聞かざる、言わざる”のこと。monkeys”として知られていて、似たような表現は日本だけでなく世界各地にあるのだという。エユップはボスである政治家セルヴェトの罪をかぶって刑務所へ入ることになる。大黒柱を失ったエユップの家では、息子イスマイルがニートな生活を送っている。「憂うつなんだ」と言ってはばからず、夜にはどこかでけんかをし、血だらけで帰ってくるイスマイル。そんな息子を見て、母親ハジェルは彼が欲しがっていた車を買うためにセルヴェトのところに金策に行くのだが......。物語の中心となるエユップ一家がそれまでどんな家庭だったのかはわからないが、冒頭の事件以降、バランスを欠いて危うい雰囲気を漂わせている。間違えれば決定的な何かが生じるのではないかという緊張感がある。今にも何かが起こりそう、そんな予兆に満ちた映画だと私には思えた。説明的な台詞はなく、登場人物の内面も語られることがないため、とても余白が多い映画だ。それを退屈と感じる人もいるかもしれないが、ゆったりとした描写と想像をたくましくさせる間があって、余白に様々ものを読み込むこともできるだろう。『スリー・モンキーズ』で、一歩道を踏み外してしまったのは、ひき逃げの罪をなすりつけた政治家セルヴェトだろう。彼がさらに大きく道を外れることになるのは、身代わりをさせたエユップの妻ハジェルとの不倫だ。そのきっかけとなる場面では、相手に対して意味ありげな眼差しを向けるよりも、ただ扇風機の風に当たるセルヴェトの様子が捉えられている。多大な犠牲を払って臨んだ選挙に負け、自暴自棄気味のセルヴェトに魔が差した瞬間なのだと思うのだが、そうした何げない描写にもあやしい雰囲気がある。(*1)イスマイルは刑務所の父親に会いに行く際、途中で何の前触れもなく突然嘔吐する。服を汚してしまったイスマイルは一度帰宅し、そこで母親ハジェルとセルヴェトとの不倫の場面を覗いてしまう。ここでなぜイスマイルが突然嘔吐するのかはわからない。幾分かマザコン気質にも見えるイスマイルが、母親の不倫に対して虫の知らせを感じたものなのしれない。(*2)あるいは、もっと漠然とした不安に駆られてのことかもしれない。イスマイルは大学受験に失敗し、仕事もないという鬱屈とした生活を送っている。それだけでも十分に憂鬱かもしれないが、その苦悩の影にはかつて幼くして亡くなった弟の姿がある。父親エユップもその存在を感じている。弟の存在はふたりの弱った心に忍び寄ってくるようだ。(*3)この弟の亡霊に託されているのは、実存に対する不安といったものにも思える(これは余白の部分に私が勝手に読み込んだものかもしれない)。この映画は後半になるにつれて、空の色とともに物語も不穏さを増し、雷鳴が轟く大荒れの天候が予想されたところで終わる。「風雲急を告げる」的に何かを予兆するようなラストにも、そんな不安が表れているようだ。イスマイルは浮気を知って、一度は母親を叩くのだが、そのあとは距離を置く(ふたりの描写はしばらく登場しない)。刑務所から戻ったエユップも、妻ハジェルの変化に気がつくが、浮気について詰問して三行半を突きつけることもない。エユップは屋上から飛び降りんとするハジェルを止めようともしない。“見ざる、聞かざる、言わざる”という状態がここにある。そもそも母親が浮気に走るのも、現実を直視しない(見ざる)という対処法なのだろう。結局、ハジェルは飛び降りを実行することはないが、“一歩足を踏み出せば破滅”という場所に身を置いていることは確かだ。何かが起きそうでいて、何も起きないとも言えるのかもしれないが、それはたまたま回避されただけにすぎないのだ。多かれ少なかれ、われわれはイスマイルが抱えるような苦悩と向き合うわけだし、ハジェルがいるような極めて危うい場所に立たされることもあるのだ。それはたまたまバランスを保っているだけで、いつそのバランスが崩れるかはわからない。『スリー・モンキーズ』は、そんな漠然としてはいるが普遍的なテーマを、そこはかとなく感じさせてくれる映画だと思う。このセルヴェトとハジェルが事務所で面会する場面は、編集がこなれている。ふたりが顔を合わす瞬間も、別れる瞬間も省略されているのだが、文脈としてはきちんとつながっている。手練れの監督という感じがする。ハジェルとイスマイルの母子は、海辺でふたり仲良く並んでみたりする。この場面は『東京物語』のワンシーンとそっくりである。ヌリ・ビルゲ・ジェイラン監督のお気に入りのなかには小津安二郎の作品もあるとのこと(こちらのサイトから)。亡くなった弟の登場は、ホラー映画のような描写になっていて驚かされた。劇場未公開作品だが素晴らしい出来この作品の監督であるヌリ・ビルゲ・ジェイランは、世界的に有名なトルコの映画監督なのだそうだ。日本では作品が公開されたことがないが、カンヌ映画祭では常連のようだ。Sleep』)ということもあって、過去作品のDVDが一足先のリリースとなった模様(9月5日にリリース)。この『昔々、アナトリアで』は、2011年のカンヌ映画祭グランプリ作品である。夕暮れの草原をライトを照らした3台の車が走ってくる。車から連れ出された事件の容疑者は、死体を遺棄した場所を警部に尋ねられるのだが要領を得ない。意図的なものかどうかは判然としないものの、目的である死体の捜索は簡単にはいかず、警部たちも容疑者の供述に従い、果てしなく続く草原を引き回されることになる。死体の捜索という出だしからすると、なぜ殺したのかといった謎が気にかかるのだが、登場人物たちはあまり謎解きには熱心とは言えない。検事の顔色を窺って焦り出す警部を除けば、ほかの同行者たちはどこか我関せずといったところ。いうのも役割分担としては、警部が死体を見つけ、検事がそれを確認し調書を作製し、医者が解剖を行うという手順になっているからかもしれない。自分の出番まではまだ先があるため、それまでは待つしかないのだ。その間、彼らは草原のなかで人生について語りだし、もの思いに耽ってみたりする。死体捜索やその後のあれこれは、およそ半日の拘束という舞台設定のためにあるのかもしれない。彼らは時間を持て余し、世間話に興じ、そうした会話から次第に彼らが抱える問題も浮かび上がってくる。最初は、捗らない捜査に観客としても警部と同様に苛立つかもしれないが、次第にそうした謎解きが本筋ではないことがわかってくる。主人公のひとりである医者は、刑事のアラブと話をするうちに、自身の思いのなかへ沈んでいく。カメラは、ヘッドライトに照らされ黄金色に輝く草原を見つめる医者の後姿を映し出す。そこへ彼の内心の声が重なってくる。100年足らずで、皆、消えていなくなる。君も私も、検事も警部も。“なおも時は過ぎ、私の痕跡は消え失せる。闇と冷気が、疲れた魂を包むだろう。”世間話のなかにこんな詩を挟みこんでくるのだ。世間話から心内語への移行、それからまた会話へ戻ってくるといった描写もとてもスムーズだ。この日をのちに振り返って「昔々、アナトリアで」と、おとぎ話ふうに子供に語ってやることを想像する。そのあと暗い草原の向こうを走り抜ける列車の姿が映し出されるのだが、銀河鉄道のような幻想的な雰囲気もある。独特なスタイルを持った作品で、最初は戸惑ったものの次第に魅せられて、157分の長尺も気にならなかった。以下、ネタバレもあり。ラストにも触れています。主だった登場人物は、警部と検事と医者。それに容疑者を加えてもいいかもしれない。警部は子供が精神的な病で苦しんでいる。仕事で疲れて家に帰っても、そこでは気が休まることはなく、堪らず仕事に出てくるという毎日。検事は友達の妻の話を語るのだが、これはよくあるように恐らく検事自身のことで、それによると「5カ月後のこの日に死ぬ」と宣言した検事の奥さんは、子供を産んでから宣言通りに亡くなったのだという。それを聞く医者は、妻と離婚して独り身だ。検事と医者の間では、この宣言通りに亡くなった女の話が何度も話題に挙がり、医者の見解では、それは謎ではなく「人を罰するための自殺」だということになる。容疑者が殺された男の幻を見る場面もこなれている。捜査の途中に夕飯をいただいた村長の家で、突然停電が起こり、部屋は暗闇に包まれる。電気は回復せず、蝋燭を灯した少女が皆にお茶を配って回るころには、誰もが暗闇のなかでうとうとしている。そんなところを蝋燭の光で起こされた容疑者ケナンは、夢うつつのまま殺された男の幻想を見るのだ。この場面しか登場しないのだが、村長の娘がとても印象に残る。誰もがその少女に見とれているから、あり得ない幻想も素直に受け止められるのかもしれない。そんな幻想を見たあとに、ケナンは厄介な事実を警部に告げる。殺された男の息子は、本当はケナンの息子だというのだ。事件の日に、酒の酔いにまかせて、その事実を口走ったのだとか。それで事件が解決したわけではない(ケナンは弟を庇っており、真犯人なのかはあやしい)。死体を警察に運び込んだあとで、解剖が始まる。その前のちょっとした時間、医者は別れた妻との写真を眺めている(そこには若かりし頃の医者もいる)。観客のほうを見つめるのだが、これは医者が鏡を見ているからで、医者はもちろん観客ではなく自分の顔を見つめているのだ。離婚した妻や村長の娘を見るにつけ、以前に比べ髪の薄くなった独り身の医者は、もう一度女性と一緒に暮らしたりすることが自分に可能なのかと鏡に問いかけていたのかもしれない。検事は法医解剖が必要だということを確かめて、あとを医者に引き継ぐ。解剖が必要なのは事件の被害者だが、それと同時に検事の奥さんについてもそうだったということなのだろう。解剖していれば、彼女の死が自殺だったかどうかはっきりするからだ。その後の解剖において医者がしたことは、真実を暴くことではない。そのとき医者が配慮したのは、本当は容疑者の息子なのかもしれない残された子供とその母親のことだ。残されたふたりのためには、真実を暴くことは、今ある問題をかえって大きくすることだと思えたからかもしれない。冒頭では、殺された男と容疑者たちが酒を酌み交わす様子が窓の外から捉えられていたが、ラストでは解剖室の窓から医者が外を眺める場面となっている。その視線の先には、残された子供とその母親が家路へと向かう姿がある。冒頭と対になった余韻のあるラストだった。(08/17)引っ越すことにしました。(01/09)Nick:引っ越すことにしました。FC2ブログブログランキングに参加しました。Photoshop/Please.TIPS。