家の中での移動は手押し式の車いす。歩くことは全くできない。それでも幸運だったのは、一瞬だけなら車いすから立ち上がって、便器やベッドに自力で座れることだった。排泄する姿を誰にも見せずに済む。母がトイレに入るたびに、「よっこらしょおおおお!」と気合を入れる声が聞こえてきた。風呂はヘルパーさんの手を借りた。洗って乾かしやすいように、母の頭は丸坊主になっていた。相変わらず全身むくんでいる(ネフローゼ症候群で腎臓をやられていたからだ)。153センチ48キロの小柄な母だったのに、今ではLLサイズの服しか着られない。非常にきれいな顔立ちの人だったのに。その面影はほとんど残っていない。元気な時に化粧をしていた鏡台の引き出しを開け「いらーん。