こんなに大好きな出版社なのだ、手放しで喜んでいいはずだ。絶望に近い感情で胸がいっぱいになった。あの編集さんに連絡しよう。焦ったわたしはメールを打つのさえもどかしく、電話をしてしまった。「御社に受かりました。1社内定をもらっていて、正直迷っています。こんなに好きなのになぜだかわかりません。今考えてみれば失礼な話だ。その方は翌日すぐに時間を作り、話を聞いてくれた。親身になって、持てる限りの情報を全部くれた。出版社の仕事は夢があるけど、大変な現状もあること。自身のキャリアについて、社会保険とか福利厚生とか、社会人として知っておいたほうが良い情報を全部くれた。出版業界全体で、心を病んで辞めていく人が多いことも。わたしは不安の原因を悟った。間違いなく大好きな出版社だ。そんな理想の環境の中で、万が一自分が折れてしまったり、力を発揮できなかったりしたらどうしようと思ったのだ。わたしは目に涙をいっぱい溜めて話を聞いていた。誰かに決めて欲しかった。自分の人生だけど、投げてしまいたかった。そんなわたしの様子を見て、その編集さんはこう言った。「ののかちゃん、そんな顔するところじゃないよ。今、ののかちゃんには、無限の未来が開けているんだよ。かたや出版社、かたやメーカー。違う仕事だからこそ迷うんだと思うけど、夢があるじゃない。迷うんだったら、鉛筆転がして決めなよ。ありがとうございます...鉛筆...鉛筆...」わたしは思いが高ぶって泣いてしまい、最後は「鉛筆」しか言えなくなった。編集さんは笑っていた。お礼を言って編集さんを見送った。自転車にまたがり、日の光の方向へ走っていく彼が眩しかった。働く大人は、本当にカッコいいなと思った。*それから、わたしは逃げた。逃げてメーカーに入った。自分の愛してやまない仕事から逃げた。周囲の人からも「どうしてメーカーなの?」と聞かれて「何となく」とか「ほどほど好きがちょうどいいと思った」とか調子づいたことを言った。内心は心を病むのが怖い、というのがあった。蓋を開けてみたら、ちょうどいいはずの会社で、心を病んでしまった。それは、入った会社が悪いのではない。メーカーに入ることを決めたのに、出版社への気持ちを断ち切れず、何をしているときもずっと選ばなかった出版社のことを考えていたからだ。「出版社に入ったら、今頃寝ないで作業しているはずだ」と思った。「編集者だったら、こんな風に休日はない」と思った。誰に何を言われたわけでもないのに、飲み会に行く自分、休日を謳歌している自分、何か楽しいことをしている自分を情けなく思って、責めた。わたしは結局自分で自分に、自分の夢に、けじめをつけられていなかったのだ。今思えばあれは、好きだった相手を自分からみすみす手放してしまったような、恋のような感情だったのかもしれない。悔やんでも遅く、わたしは徐々に心を病み、会社を辞めて、流れ流れて、フリーライターになった。*長くなっているが、この話には余談がある。先日、縁あってその大好きな出版社からお仕事の依頼をいただいた。全予定を空けて臨んだ1日ロケ。前日はドキドキして眠れなかった。して現地に着き、やりとりしていた編集さんに「もう1名来ます」と言われた。車から降りて手を振る姿が見える。