こがいなってしもて(こんな風になってしまって)。装飾品や化粧品をがさがさと取り出しては、悲しそうに戻し続けた。おしゃれをすることはもう一生できない、と言いたかったんだ。いらーん」ただただそういうばかりだった。このまま不自由ななりに、ヘルパーさんや家族の力を借りて生きていけると思っていた。別れはあまりにも早く訪れた。車いすでトイレに「よっこらしょおおおお」と入り、ベッドに戻る途中に台所で手を洗い、タオルで手を拭いて座ろうとした時だったんだと思う。車いすから前のめりに転げ落ちた。病院外での死亡ということで警察の検視を受けたが、解剖まではしなかった。正確な死因は分からないけど、多分2度目の脳出血だったんじゃないかと思っている。