それに、いろんな意味で強くなりましたよ。たいへんな状況の中で、アフリカの人々が生きている姿を目の当たりにし、過酷な体験もした。すると、それが自分の基準になるから、余程のことでないと驚かないし、嫌にもならない。貧しい国を旅する人たちって、そうやって自分の基準をつくっているようなところがあります。美しい風景も、貧しい光景も、厳しい現実も、アフリカで体験したさまざまなことが、西川さんの体の内側に入っていったことと思います。したことも、西川さんらしさをつくってきた一つでしょうね。長い間には、そういった体験も自分に影響してくるんだと思います。ある展覧会の企画で、自分で文章を書かなきゃいけなくて、僕はアフリカについて書いたんですけど、いいことが出てこないんです。書いている文章が、作品とはまったくつながらない。結局、僕が思っているのは、“悲しい”ってことなんですね。アフリカは自然や動物に恵まれた一方で、西欧から置き去りにされた人たちであり、国としても崩壊していたり、圧倒的な貧しさや矛盾を抱えている。文章を書こうと思うと、そういうコアなすごい世界のことばかり思い出されるんだけど、それを作品では到底表せない。物書きだったら、きっとその体験を書けるんだろうけど、陶芸家に表現はできないだろうなと思いました。reserved.panoramaに掲載されている写真・記事の無断転載を禁じます。