今年完成した『ライオンは今夜死ぬ』を含めて、6本の長編映画といくつかの短編。気がつくと、それらを制作するのに30年以上を費やしてしまっていた。それなのに、「私はまだ映画と呼べるものを1本も作れたことがない」という実感だけが残っている。これらは私の作品であるけれど、私は映画の作者が監督であるということを疑っている。誰も頷いてはくれないが、映画を作ったことがある者なら子供でも知っていること。これらは私の指図だけで作られたものではなく、みなで作ったもの、様々な偶然、出会いや別れ、愛や抵抗、喜びや苦しみが織り合わされて、たまたま一つのフィルムとしてまとめられた出来事に過ぎない。それらが存在するのは誰かに見られているその瞬間、別の人生を生きるその見知らぬ人によって作られて消えてゆく。私の映画は実はどこにも存在しない。これらの作品が時を経て今また誰かによって見られ、さまざまな映画として新たに生まれるのだとしたら、私はそれを傍で感じながら、未知の映画について考えてみたい。これは私のための「映画のレッスン」である。