同性の友人に欲情するなんて。何かの間違いだと思いたかった。20歳前後の男の身体は過敏で、ほんのちょっとの視覚刺激や物理刺激でそういう状態になることもある。耳に挟んだ話に便乗し、自分にもその現象が起きたのだと強く言い聞かせた。薪は生まれつき淡白でそちらの方面にはあまり関心が持てず、未だ女性経験もなかった。言って同性の身体にはもっと興味がなかった。先月、薪にはとてもショックな出来事があって、鈴木の前でボロボロ泣いてしまった。やさしい鈴木は目の前で泣きじゃくる友人を放っておけなかったのだろう。自分の胸に抱いて慰めてくれた。友だちの少ない薪は、それまでこんな風に他人と触れ合った経験がなかった。肉親でもない人間に取り縋って泣いたのも生まれて初めてだった。その体験がこんな馬鹿げた衝動の遠因になったのだろうと、最初はそれくらいにしか考えなかった。男に抱き締められるなんて気色悪いことだと決め付けていたけれど、現実にはそんなに嫌じゃなかった。鈴木に邪心がなかったこともあるだろうが、大事なのは自分の感じ方で、あのとき薪は純粋に嬉しかった。周りの人間が何と言おうと薪は自分の味方になってやれと、鈴木に自分を肯定してもらえたことが嬉しかったのだ。その時点で薪は、実際には性体験の一つもなかった。幼い頃から他人に色眼鏡で見られ続け、事あるごとに誘っただの色目を使っただの言われていたら、本当に自分が厭らしい人間みたいに思えてきて。自分の顔も身体も、どんどん嫌いになっていった。薪が初めて自分の顔の造作を呪ったのは、中学生のとき。クラスメイトが次々と二次性徴期を迎えていく中で、晩熟だった薪は皆の話に交ざれないでいた。孤立気味だったこともあって、その時期、彼らと薪の間には断絶に近い距離感があった。あんなことになったのだろうと、大学生になって分かった。普段から彼らと親睦を深めていればあんな役割を振られずに済んだのだ。首を傾げた薪に、そのクラスメイトはニヤニヤと笑った。彼は髪を赤く染めて自己主張しており、不良と言うほどではない半端に粋がったお調子者で通っていた。薪とは親しくも不仲でもなかった。「昨日、北沢とは教室以外では会ってないけど。聞き返した薪を、クラスメイトの半分が嘲笑った。半分、つまり男子生徒全員だ。女子は一様に眉を顰めて、要するに分かっていないのは薪一人という状況だった。同じクラスで一緒に図書委員をしていた子が、委員会の時にこっそり教えてくれた。宿泊学習の時に撮られたパジャマ姿の薪が一人で写っている写真が焼き増しされ、男子生徒の間で回されているのだと。自分が人気者ではないことを自覚していた薪は、彼にそう尋ねた。そこまで嫌われているとは思っていなかったから、かなりショックだった。真実はもっと酷かった。言葉を濁す彼を問い詰めて白状させた。自分の写真は彼らの性の捌け口に使われていた。自分の性別を否定されるのは、存在自体が間違いだと断ぜられる気分だった。実際に被害に遭ったわけではなくとも、自分が慰みものにされた気がした。進学し、彼らとの縁が切れてホッとした。学校が変わっても薪の待遇にはあまり変化がなかった。それどころか現実に痴漢に遭ったり変質者に付きまとわれたりして、そのたびに薪は自分がますます汚れていくような錯覚を覚えた。高校生のときに流された噂は気にしていない風を装っていたけれど、心の中ではひどく傷ついていた。一人、憤ってくれた友人にまで裏切られた時には、薪の中には温かいものは何も残っていなかった。二度とこんな目に遭わないように、薪は自分の周りを氷の壁で囲むことにした。他人には隙を見せず、下手に微笑んだりやさしい言葉を掛けたりしない。人形のように無表情に、貝のように無口に。友人付き合いは今まで以上に希薄になったが、高校時代の友人のように築いた信頼関係を壊されるよりずっといいと思った。鈴木に出会ったのはそんな時期だった。何が珍しいのか、興味本位で自分に近付いていくる人間は何人かいた。彼もその一人だと思い、最初は素っ気なくあしらった。