私は親の前で絶対に泣かない子供だった。私の泣き声は聞こえていない。信じて涙が止まるまで泣いた。奇跡的に母の意識が戻った。出血から1年後だったろうか。本当に喜ばしいことだ。意識が戻ることであらたな悲しみに直面することにもなる。動かない言葉を話せない。叫び声だけ見舞いに行くたびに吼(ほ)えて威嚇する。人に慣れていない犬のように時にはおびえ切って、ベッドの柵をつかんで逃げようとした認知症の方が子供の顔を見て「どちらさまでしたっけ?」と言う、それにショックを受けた、という話を聞くたびに「目の前にいるのが人間だってことが分かってるんですね」という冷めた気持ちになっていく自分がいた。跡になって分かったことだが、私のことがライオンに見えていたそうだ。実の娘くらい人間だと思ってくれよ。母の状況に合わせて、以下のようなリハビリが少しずつはじまった。手足のリハビリ(装具をつけて歩けるようにならなくても、車いすからベッドへの移動が自力でできるように)「これは何?」と見せるものは、慣れてきたら新しいものにしないといけない。沢山の単語を思い出し、それを発音できる訓練が必要だからだ。私は画用紙に沢山の絵を描いた。言えるようになったらまた新しいものを描いて持っていく。それの繰り返しが何度続いただろう。なんとか自分の意思を話せるところまできた。ところが、脳の中に言葉が浮かんでいるのに、口に出るのは別の単語。言葉が浮かばないこともよくあった。明るくて芯の強い人だったからかもしれない、上手く話せない自分を責めたり、周りに人にあたり散らしたりせず、少なくても子供の前では「あああ(笑)ちがう。我が親ながら、心の強さに胸を打たれた。話ができるようになって気づいたことがある。母が話す言葉は、自分が生まれ育った町の言葉だけだということに。アクセントだけじゃなく、単語もそうだった。私は幼い頃に母の故郷にある知り合いの家に預けられていたことがある。母の言葉を聞き取れるし、話すこともできる。私も大阪弁は捨て、母の言葉にあわせて意思疎通した。意思疎通といっても単語レベル。それを想像力で補い「こがなことをいいたいんけ?ほーかな。やっとるけんかまんのよ(こんなことを言いたいの?そうか。心配しなくていいから。やってるから構わないのよ)」こんな感じのやり取りだから、母と方言で話ができたのは、同郷の父と私だけ。弟は聞きとりはできたけど、話しかけるのは大阪弁だった。子供を見るたびに狂犬のように吠えて頃があったんだと言ってみたところ「ほーけ!覚えとりゃせんのよ!・・あ、病院にライオンがきたわーい(そうなの!覚えてないのよ!・・あ、病院にライオンがきたわあ)」それ、ライオンと違う。意識が戻ってしばらくは、目の前のものが何なのかがよく分かってなかったみたいだ。記憶力や思考能力は元気な時と変わっていなかった。カレンダーの日付を指さし「ほ・・あれ?なんじゃったかいな、ほけん。おかねよ」この日までに保険料を払わないといかんよ、という意味だった。年払いの保険だから、支払いは1年ごと。