千賀子は大げさに表情を歪めて、そそくさと次の授業の準備を始めた。阿蘇先生は英語科の学年主任で、四十八歳のベテラン教師である。大学時代、イギリスに一年間の留学経験があり、英語は話せるが正直なところ、余り流暢とはいえない。それでも、自分の意見は日本語であってもハッキリと言うタイプなので、英語でのコミュニケーション能力は私よりもはるかに長けていると認めざるを得ない。特筆すべきなのはその威圧感だ。身長も一八〇センチと高く、プロレスラーのようなその体格は、大学時代に柔道の国体選手に選ばれたという実績を納得させるに十分だった。柔道部の顧問もしており、彼のスパルタな指導の下、当校は都内有数の強豪校となった。して、日に日に校内の権力を掌握した彼に、表立って歯向かう教師や生徒は皆無だった。それは教頭や校長ですら例外ではなかった。そんな阿蘇先生のことを、千賀子は陰で『Asshole(お尻の穴=馬鹿)』と呼び、心の底から軽蔑している。彼女はまだ一年前の、例の件を根に持っている。その日は朝から全校集会があった。連日の過労から、つい居眠りをしてしまった千賀子は、その場で阿蘇先生から公開説教を受け、なんと体育館から途中退場を命じられたのだ。それは屈辱以外の何ものでもなかった。職員室に戻った時、私は初めて千賀子の涙を見た。「ちょっと早いけど、もう行くわ。千賀子は教材一式を無造作に抱えて、席を立った。阿蘇先生と同じ空気すら吸いたくないのだろう。気持ちは分かるが、いい加減忘れた方が気も楽になるのに、といつも思う。結局、阿蘇先生には永久に、誰も敵わないのだから。私はその後ろ姿を見ながら、千賀子のことを羨ましく思った。彼女はたとえ二〇二〇年になったとしても、何の苦もなく英語で授業ができるのだ。その時、生徒たちは羨望の眼差しで教壇に立つ彼女を見つめるに違いない。英語をペラペラに話せるって、一体どんな気分なんだろう。大空をスイスイと飛び回る鳥みたいなものだろうか。それってなんて自由なんだろう。それを地上で見上げる牛みたいなものだろうか。モー、やってらんない。草めっちゃ食べてやろう。私は「ふー」と大きなため息を吐きながら、自分が担任を務める三年三組の出席簿を書類の束の中から探し始めた。私の拙い英語を聞いて、生徒たちはどんな顔をするのだろう。