このことについて考えるために、批評再生塾の始まりにまで遡行してみよう。追想にふければ、筆者が受講した批評再生塾第一期は、佐々木敦『批評とは何か』が課題図書として指定されることで始まったのだった。そこでは「批評とは何か」は、「価値判断」でも「自己表現」でもないものとして、否定的にのみ定義されていた。曰く、「今日は[......]『こういうものが批評だとは思わない』みたいな話が多いぐらいですよね。[......]何かをはっきり定義するっていうことじゃないことが『批評』なんだって思っているというか」。この記述と同様に、第一期の初回の講義でも、批評は「XXではない」という話が語られたのを覚えている。批評再生塾は、「批評とは何か」という問題とともに、その問いに否定的に解答が出されることで始まっていたのだ。実は、第一期の最後にもまた「批評とはなにか」と題された文章が書かれている。前日にこの文章を記している」と文章を書き始めるのは、他でもないいまひとりの主催者、東浩紀である。そこで東は、佐々木と同じく、文章が批評として書かれることの無根拠さについて書いているのだ。「ある文章が批評と見なされ、批評として機能することの根拠は、書き手の意識にあるのでも、テクストの意味内容にあるのでもなく、それら書き手とテクストをまとめあげる読み手の側に――この連載の言葉で言えば、観客/観光客の側にこそある。それは書き手には制御できない」[★4]。して批評再生塾の第一期は、「批評とは何か」に始まり/終わっている。第一期をとおして、それが受講生に問われることは(直接的には)無かった。第二期へと持ち越された宿題のようなものであり、批評再生塾という企画全体に貫通する問いなのである。それゆえこの問いに――話を第二期に戻せば――、肯定的に答えを出そうとするのは悪手だろう。それはそもそも、否定的にしか答えられないものとして発せられているからだ。「書き手の意識」=自意識の中だけでそれを考えたところで隘路に陥らざるをえないし、なにか肯定的な答えを得ることができたとしたら、それは自意識が生み出した幻想にすぎない。すれば、批評とは何かを肯定的に、「XX」として打ち出さなくてはならない最終課題は、はなから答えることのできない、禅問答のようなものだったのだろうか。事実、上の引用には、「批評とは何か」について肯定的に答えられる唯一の立場が示されている。「XX批評」、すなわち「自分が批評という言葉で何を言おうとしているのか」を定立するためには、まずは「読み手」として、なにが「批評」であるのかを明確にしなくてはならない。それは、独断によって決められるものではない。上で「観客」という言葉が用いられていることに留意しよう。これは東が、「批評」をゲームとして捉えていることに由来する。ある以上、「読み手」=「観客」は自分ひとりではなく、したがってほかの「観客」たちが何を「批評」と捉えているのか、その文脈までを視野に入れなくてはならない。そのルールを知らなければ、自意識から脱することも、ましてゲームに参入することも不可能である。批評再生塾第二期では、「歴史」の文脈が重要視されたのだ。その上で、自分の「XX批評」を起草するためには、書きながら「読み手」としての目線で自らの文章を相対化し、自分の文章を歴史=ルールの文脈の中に新奇なものとして位置づけなくてはならない。繰り返せば蓮實の「表層」はまさにそのようなものだった。「『XX批評宣言』を起草せよ。」とは、「批評のルールを把握してそれを更新せよ」という課題の別名だったのだ。最終課題の出題者である佐々木からは厳しい言葉が出たでは受講生たちは、冒頭部分での指摘を受け、それに応じた最終論稿を提出することができたのか。最終講評会ではまさにそのことが、「メタ視点」の有無として大きな論題となった。審査員には主催の佐々木と東に、小説家の高橋源一郎、ジャズミュージシャンの菊地成孔が加わった。結果から言えば、審査員たちから多少なりとも肯定的な評価を引き出せたのは、得点レース一位の山下研のみだった。講評会の時間の多くは、候補者たちの論稿がそもそも批評になりえているかの検討に費やされたのだ。講評中の審査員たちの言葉で言えば、候補者たちの文章からは「強い感情」や「リビドー」が伝わってくる。「批評の基本となるメタな構造」が無いかぎり、それは「感想文」の域に留まるではないか?つまりここでもまた、「批評とは何か」のルールに目を向けられているかが明暗を分けたわけだ。候補者たちの多くは、論述対象とそれを巡る既存の文脈、それに自身の問題意識との距離のとり方に失敗していたように思える。それは質疑への応答に「自分の中では」「私にとっては」という言い回しが頻出したことにも表れていた。「メタ視点」の獲得は、一朝一夕ではなせないものだったようだ。最終講評会の場で誰よりも批評的だったのは、候補者たちの論稿に何が欠けており、どのような文脈に位置づければ活きるかを次々と抉出していく審査員の面々だった。中でも高橋と菊地から、「批評家を育成することは可能なのか」、「批評が課題に対して上手く答える大喜利でいいのか」という再生塾自体が依拠する文脈にまで踏み込んだ質問が飛んだのは重要だろう。この両氏の「メタ視点」からの質問は、批評再生塾自体に「批評とは何か」という問いを突きつけるものであるからだ。東はこの問いに「ある程度素地がある人をテクニカルに伸ばすことはできる。ゼロから一は作れないかもしれない。一見すると微妙な解答だが、先に引いた東の「批評とはなにか」に照らすとクリアになるだろう。書き手=プレイヤーとしての技術は「テクニカルに伸ばす」ことができるが、「批評とは何か」のルールを「ゼロから」教えることはできない。それは自身が「読み手」として、体得するしかないものである。それは、決して肯定的には定立できないものだからだ。前述の東の発言は、批評再生塾が「ある程度素地がある人をテクニカルに伸ばす」ためだけの場所だということを意味しない。重要なのは後半である。「ゼロから一は作れない」。「批評とは何か」は肯定的に措定できない。批評再生塾は、その問いを受講生たちに投げかけ続ける。受講生の各々が「歴史」を参照し、「自分が批評という言葉で何を言おうとしているのか」を見出すために。以下ではこの批評再生塾自体の目的について掘り下げ、そこから改めて批評再生塾第二期とは何だったのかを考え、本連載を閉じたい。キーワードとなるのは、「読み手」である。前半で見たとおり、「批評とは何か」という問いへの答えは、「読み手」としてルールを把握することでしか得られない。その問いを発し続ける批評再生塾は、「書き手」をテクニカルに育てると同時に、「読み手」の発生を促すための場であると言えるだろう。このことは、ゲームの「観客」こそを再生産する必要があるという「批評とはなにか」の要旨とも一致する。観光客の哲学』という著作として纏めた。そこにはこう書かれている。[......]たえず連帯しそこなうことで事後的に生成し、結果的にそこに連帯が存在するかのように見えてしまう、そのような錯覚の集積がつくる連帯を考えたいと思う。ひとがだれかと連帯しようとする。それはうまくいかない。あちこちでうまくいかない。あとから振り返ると、なにか連帯らしきものがあったかのような気もしてくる。その錯覚がつぎの連帯の(失敗の)試みを後押しする。それが、ぼくが考える観光客=郵便的マルチチュードの連帯のすがたである。[★6]「観光客」を「読み手」と読み替えれば、ここで言われる「連帯」は批評というジャンルのことである。「批評とは何か」を考えても、それは必ず失敗する。それはポジティブな実体を持たないからだ。その失敗をとおして、「批評」というものが存在するように思えてくる。そのような思い込みの集積としてのみ、「批評」というジャンルは存在しうる。少なくとも批評再生塾の半分は、そのような批評観でできている。「読み手」=「観客/観光客」を巡る上の文章は、批評再生塾のもう半分、佐々木敦の「読者」観と明らかに呼応している。批評再生塾が開講される半年ほど前の著書『あなたは今、この文章を読んでいる。』で佐々木は、「読者」に焦点をあてた「パラフィクション」という概念を提出しているのだ。「上位の/高次の/超えた」などといった語義の「メタ」ではなく、それに近い意味を有しながらも、「近傍の/両側の/以外の/準じる/寄生する」というようなニュアンスを含む「パラ」を冠することで、何が起ころうと究極的には作者の権能へと回収されるフィクションとは決定的に異なった、読者の意識的無意識的な、だが明らかに能動的な関与によってはじめて存在し始め、そして読むこと/読まれることのプロセスの中で、読者とともに駆動し、変異してゆくようなタイプのフィクションのことを、パラフィクションと呼んでみたいと思うのだ。[★7]ここで佐々木は、「パラフィクション」という新たなフィクションの登場を指摘している、のではない。このあとすぐに、「パラフィクションは[......]フィクションの歴史と同じだけの歴史を持っている」と述べられるとおり、あらゆるフィクションは「パラフィクション」的な側面を持っている。一言で言えばそれは、(「わたし=作者」を前提とするメタフィクションと対になる)「あなた=読者」によって読まれていることを前提としたフィクションのことである。曲者なのは「あなた」という人称だ。同書の中で繰り返されるとおり、「あなた」は必ずしも読者自身を指すわけではない。それは作中の登場人物であるか、抽象的な読者の集合体としての「あなた」である。フィクションは原理的に固有の読者に向けて書かれることはありえない。かかわらずわれわれはしばしば、フィクションが固有の「読者」である「あなた=わたし」に向けられたものであるかのように、それがありえないと知りつつも、思ってしまう。「あなた」がそれを読んでいるのは偶然に過ぎず、フィクションと「あなた」の間に連帯は無い。事後的には、そこに必然的な連帯があったとしか思えなくなる。パラフィクションとは、そんな「錯覚」の謂である。その錯覚は、つぎの連帯の試みを後押しする(「語り継ぐこと」は同書後半の大きなテーマである)。時としてその「つぎの連帯の試み」は、「批評」という形を取る。そのジャンルは、二重の錯覚として存在する連帯だと言える。作品の「読者=読み手」がそれぞれの錯覚を持ち寄るうちに、それ自体がゲームとして「観客=読み手」を持ち、新たな錯覚を生む。東と佐々木の二人が手を組んだ批評再生塾にとって、「批評とは何か」とはおそらくこのようなものだ。批評再生塾が目指しているのは錯覚を持ち寄るための場の再生であり、批評再生塾自体がその場の実践である。そのような場たりえていただろうか。残念ながら筆者は、ここでも否定的な答えを出さざるをえない。彼らはあまりに、安易に連帯を持つことに「成功」してしまった。最終講評会で菊地が「震災・シンゴジラ・新海誠」の「しん」三題噺と冗談交じりに評したとおり、五人の論稿のうちで東日本大震災に言及しなかったものは無かった。東日本大震災という強烈な出来事の、しかも一般化されたイメージのもとに、ポジティブに社会との連帯を結ぶことを選択してしまったのだ。失敗に終わった」――そのような結論が、口をついて出そうになる。「終わった」とは何だろう。批評が錯覚の連鎖による連帯であるとしたら、「終わった」というほどそれに似つかわしくない言葉は無い。事実、先に触れたように佐々木の著作の後半は、「語り継ぐこと」をテーマの一つとしている。そこでは伊藤計劃の「人は物語を残すため、子を育てる」という文章が引かれる[★8]。東の著作もまた「子ども」への言及で終わっていることは、決して偶然ではないだろう。批評再生塾第二期は、山下研という総代=「子ども」を輩出することには成功した。彼の論稿は大幅なリライトが加えられ、『ゲンロン』本誌に掲載される。他の受講生たちもまた、「つぎの連帯の(失敗の)試み」に向けて動き始めているようだ(中には第三期の受講を検討している者もいる)。動向を観察し続けていくだろう。願わくは「あなた」にも、この連帯を共有して欲しい。大団円など迎えていない。XX批評宣言』を起草せよ。状況・社会」、『ゲンロンβ9』。XX批評宣言』を起草せよ。五つに分け、それぞれについて三回の講義を行います。聴講生は課題を提出できないかわりに、手ごろな価格で申し込むことができます。朝日新聞出版から刊行されます。SF創作講座の最終講評会にあたる「ゲンロンSF新人賞選考会」が行われました。うち、最終講評会に短篇を提出したのは一六名。選考過程はというと、まず一次選考で主任講師の大森望さんが五作品を選抜し、大森さん含む審査員が各作品について検討する、というシステムを取りました。一年鍛えられたこともあってか応募作の水準はかなり高く、選抜作品は五つに収まらず、以下の六作が最終候補となりました(サイトでの表示順)。http://school.genron.co.jp/.../sf/2016/students/nekonoke/1021/崎田和香子「エンケラドゥスの烏賊」http://school.genron.co.jp/wor.../.../2016/students/sakita/1014/高橋文樹「昨日までのこと」http://school.genron.co.jp/.../2016/stu.../takahashifumiki/1033/ほかにも大幅な枚数超過のため選出を逃したトキオ・アマサワさん[★1]、最後まで候補に挙がりながら惜しくも落選した吉村りりかさん[★2]など、有力な作品は数々あり、大森さんも迷いながらの選択だったようです。)が合議で受賞作を決めるところですが、ゲンロンSF新人賞では過去にご登壇いただいたゲスト講師の方々にも、任意で審査にご参加いただきました。具体的なシステムはというと、まず選考委員の三人は一〇点を各候補作に配分。思うものがあれば一作推薦していただき、その一作に三点を配分しました。個人賞のイメージですね。「ゲスト編集者」の方々には、仮に各作品に持ち点一〇点を配分していただいたのち、全員の配点を合計して算出した割合に応じて、各候補作に一〇点を配分しました。書くとわかりにくいですが、本来の選考委員三名に加えて、「ゲスト編集者」という架空の審査員が一人加わり、全員の総意で一〇点を配分している、というように考えていただくと、少しわかりやすくなるかもしれません。直前に参加を呼びかけたにもかかわらず、ゲスト作家五名[★3]、ゲスト編集者七名[★4]の計一二名にご協力を賜ることができました。ここであらためて、感謝を申し上げます。最終審査の一週間ほど前から、ゲスト作家、ゲスト編集者の方々から、選考結果のメールが届きはじめました。意外にもというべきか得点分布はかなり均等に近く、この時点では、ここまで一年間他を圧倒してきたエース・高木刑さん、受賞は危うしか......といったところ。ゲスト作家の票はすべて分散し[★5]、ゲスト編集者の点では、みわ「わたしのクリスタル」が2・6点(26%)を獲得して一位に。以下、高橋文樹2・3点、音依真琴2・0点、高木刑1・7点と続く混戦模様でした。最終審査はすべてニコ生で無料中継され、現在はYouTubeでご覧いただけますので、詳しく知りたい方はそちらをどうぞ[★6]。当日の流れとしては、まずゲスト審査員の得点発表があり、そののち飛さん、東さん、大森さんの順で得点を配分。続いて、各作品について受講生自身を交えて講評を行い、その内容を受けて選考委員三人が別室で協議し、最終結果を発表しました。飛さんは島根のご自宅からSkypeで遠隔参加ということで、壇上のスクリーンにビデオ通話が常時大きく映し出されていました。その様子に「ビッグブラザー」との呼び声もあったことを、ここにご報告しておきます(笑)。選考は最終候補作の作者を招き、選考委員が文字通り包囲するかたちで行われた。左から大森望さん、飛浩隆さん(スクリーン上)、崎田和歌子さん、東浩紀ゲスト審査員にも多数ご来場いただいた。写真は各作品への感想を語る藤井太洋さん全員の得点配分を終えた段階では、飛さんはじめ各審査員から高い評価を集めた高橋文樹さん(13・3点)と、大森さん、東浩紀から最多得点を受けた高木刑さん(12・7点)が競るかっこうに。三位に編集者点最高のみわさん(10・6点)が続きました。この得点と二時間以上に及ぶ講評・質疑応答を経て、大森さん、東は会場を移動。飛さんを交えた別室での討議で、いよいよ受賞作が決定します。別室ことゲンロン事務所での選考の様子。じつはこの移動の間に、飛さんもご自宅の中で別室に移っている選考結果、そしてここからさきはご存じの方も多いでしょうが、記念すべき第一回ゲンロンSF新人賞は高木刑「ガルシア・デ・マローネスによって救済される惑星」に、惜しくも受賞には至らなかったものの、最後まで新人賞を争った高橋文樹「昨日までのこと」には、急遽創設された飛浩隆賞が与えられました。高木さんの作品はご本人もあらすじを説明できないという入り組んだ筋立てがネックでしたが、難易度の高い課題に真っ向から挑戦し、一定以上の成果を上げた点が受賞につながりました。受賞作は大森さんの指導による改稿を経て、今夏発売の『ゲンロン6』に掲載予定です。受賞作は引き続きネットで公開予定ですので、掲載までにどんな進化を遂げるのか、ぜひ読み比べてみてください。受賞者を囲んで記念撮影。高木刑さん(右から2人目)と高橋文樹さん(左から2人目)の今後の活躍に期待です!SF創作講座は、六月から第二期の開講が決まっています。新たなゲスト講師に直木賞&本屋大賞をダブル受賞した恩田陸さんを迎え、すでに定員も残りわずかとなりました。プロの作家や編集者に直接作品をぶつけるまたとないチャンスです。受講をご検討ください!http://school.genron.co.jp/sf/また、四月二〇日には講義をまとめた『SFの書き方』(早川書房)が刊行されます。放送もされていない門外不出の講義部分を完全収録し、梗概や実作の具体例をもとにSFの書き方を学べる一冊。SF創作講座レポートでもおなじみの、早川書房・溝口さんの労作です。四月末刊行の『SFマガジン』六月号には、第二期の告知や高木刑さんへのインタビューが掲載されます。こちらも合わせてどうぞ。受けてみた」が行われます。第一期を終えてますます広がりを見せるSF創作講座に、今後もご期待ください。最後に高木さんからいただいた「受賞のことば」を掲載し、本レポートを閉じたいと思います。高木刑ありがとうございます。一年前、私がSF創作講座に応募した動機は「面白そうなSFの世界をちょっと体験してみよう」という程度のもので、それこそただの観光客としての参加でした。それが気がつけば偶然のSF作家としてこんな場所に立っています。素晴らしい才能を持つ方々と一緒になって一年間、創作活動を続けられたことを本当に感謝しております。受講生の皆さんと一緒だったからこそ僕はこの場所に立つことができました。賞を授与された以上、僕はここから先、一人で歩いて行かねばなりません。皆さんとはまた、どこかでお目にかかる機会があると思います。したら僕が歩いている後ろから追いついて、あっという間にどこかに行ってしまう方もいらっしゃるかもしれません。はじめとするゲスト講師の方々、編集者の皆様方、本当に一年間お世話になりました。新井素子さん、円城塔さん、法月綸太郎さん、長谷敏司さん、藤井太洋さんに参加いただきました。浅井愛さん(文藝春秋)、井手聡司さん(早川書房)、伊藤靖さん(河出書房)、小浜徹也さん(東京創元社)、鈴木一人さん(光文社)、高塚菜月さん(早川書房)、都丸尚史さん(講談社)にご参加いただきました。新井さんは該当作なし。円城さんは高木さん、法月さんはみわさん、長谷さんは高橋さん、藤井さんは音依さんを推薦。在学中、東浩紀の講義を受けた縁で、のちゲンロンに入社。社内ではいまや東に次ぐ古株になってしまった。カフェで聞き手を務めたり、友の会総会でクイズ大会を企画したりしている。!http://school.genron.co.jp/sf/定員は四〇名ですが、すでに続々とお申し込みをいただいており、そう遠くないうちに受付を終了することになりそうです。assistant)の谷川果菜絵です。四月になり、新芸術校はいよいよ第三期が始まりました。二期に引き続き、今期もTAとしてスクールの運営や情報発信のお手伝いをさせていただきます。コース成果展「直接行動(ハプニング)を待ちながら」[★1]とその最終審査会についてレポートします。新芸術校はアーティストグループ、カオス*ラウンジ代表の黒瀬陽平さんが主任講師をつとめる、美術家養成スクールです。第一線で活躍する講師陣をゲストに迎え、月に三回、五反田のゲンロンカフェを拠点に開講されています。第二期は、基礎力を身につける標準コース、展示の実践演習に力点を置いた上級コースの二つが同時に開講され、標準コース約四〇名、上級コース二〇名強と総勢六〇名ほどの現代美術に関心を持った受講生が集う、賑やかな一年となりました。サイクル」と名づけられています。スタディ(課題制作と講評)→ワークショップ(グループワーク)→ツアー(展覧会見学)のセットを一ターンとし、これを繰り返すことにより、現代美術の世界で生き抜くためのスキルを理論と実践を通して培い、その名のとおり真の美術家を育成することを目的とした独自のプログラムです。スクール生の活動は講義の外でも活発に行われ、「放課後」には受講生の多くが「アフタースクール・パーティー」と称して、講師の方々やカオス*ラウンジ周辺のアーティストとさまざまな議論を肴に夜遅くまで飲み交わしました。OUT」展[★2]をはじめ、受講生有志と過去の修了生とのコラボレーションによる展示も開催され、成果展の前から早くもアートシーンで存在感を発揮する者も現れるなど、どの受講生にとっても、現代美術へ果敢に挑んだ目まぐるしく濃密な一年間であったことは間違いありません。Sekineさんなども注目されはじめ、成果展に向けて受講生間の闘争心は次第に高まっていきました。講義では通年で15名ものゲスト講師が来講し、経験則を通じた鋭く多面的な切り口の作品講評が展開された。写真は受講生に講評を行うゲスト講師の会田誠さん(右)と、主任講師の黒瀬陽平さん(左)成果展とは、新芸術校のカリキュラムを締めくくる卒業制作展であると同時に、一年を通じての最優秀者を決めるコンテストでもあります。「直接行動(ハプニング)を待ちながら」というタイトルについて、黒瀬さんは「かつて、この国の前衛美術家たちは、現代美術という『密室』のなかで『事件』を起こすことを『直接行動(ハプニング)』と名づけた。新芸術校という『密室』のなかで『直接行動』は起こるだろうか」という一文を寄せています[★3]。新芸術校というひとつのシステムのなかで生まれ得るものへの期待、これまでの現代美術のコンテクストにいかに接続し展開できるかという期待を背負い、一年間の集大成となる展覧会の一般公開が始まりました。第二期標準コースの成果展は、ゲンロンカフェと五反田アトリエを主な会場とし、二四名の受講生が大小さまざまな形態の作品を出展しました。二日間で約三八〇人もの方々にお越しいただき、賑やかな展覧会となりました。Sundays」での個展を副賞とした、金賞(最優秀者)を決定する最終講評会も開催されました。岩渕貞哉さん、学期中ゲスト講師をつとめた東浩紀さん、会田誠さん、堀浩哉さん、主任講師の黒瀬陽平さんの六名です。最終審査会での審査員の評価は二つの作品に集中しました。結果、圧倒的な評価を得た磯村暖さん《homeparty》が金賞を獲得、秋山佑太さん《装置》が銀賞となりました。