Esclave de famille – ériic jii\nAccueil > Le Cynozophrène Mural > Esclave de famille\n27 juin 2018, 22:06 38 minutes de lecture\nL’intérêt principal de cet exercice a été de confronter ce qui me restait d’anglais scolaire à ce que je pouvais trouver sur des sites comme le Merriam-Webster, l’Urban Dictionnary et DeepL. Et m’apercevoir que le fossé entre commander une bière dans un pseudo pub irlandais de Paris et se plonger dans l’intimité d’une famille philippine immigrée aux États-Unis est absolument gigantesque !\nN’étant pas traducteur professionnel, cet exercice est forcément améliorable. N’hésite pas ! Cette histoire hors-norme en vaut la peine. D’autant qu’une phrase du texte original a totalement échappé à ma compréhension. Je l’ai donc laissée telle quelle en anglais. Si tu as des suggestions…\nLes cendres ont rempli une boîte de plastique noire de la taille d’un grille-pain. La boîte devait peser un bon kilo et demi. Je l’ai enveloppée dans un sac de toile et l’ai rangée dans ma valise. Puis j’ai pris un vol jusqu’à Manille. De là, j’ai rejoint en voiture un village isolé. En arrivant, je me suis débarrassé de ce qui restait de cette femme qui avait passé cinquante-six années comme esclave dans ma propre famille.\nElle s’appelait Eudocia Tomas Pulido. Nous l’appelions Lola. Elle mesurait un mètre cinquante. Elle avait une peau café-au-lait sombre et des yeux en amande que je voyais encore se planter dans les miens, comme au premier jour. Elle était âgée de dix-huit ans quand mon grand-père l’offrit en cadeau à ma mère. Aussi, quand ma famille partit pour les États-Unis, Lola fit partie du voyage. Aucun autre mot qu’esclave ne peut mieux définir ce qu’a été sa vie. Sa journée commençait bien avant que quiconque ne soit réveillé et se terminait bien après que tout le monde se fût couché. Elle préparait trois repas par jour, nettoyait la maison, servait mes parents et prenait soin de mes quatre frères et sœurs et de moi-même. Mes parents ne l’ont jamais payée mais la réprimandaient constamment. Elle n’était certes pas enchaînée mais c’était tout comme. Souvent, la nuit, en me rendant aux toilettes, je l’apercevais endormie dans un coin, appuyée contre un tas de linge, ses doigts crispés sur une étoffe en cours de pliage.\nAux yeux de nos voisins américains, nous représentions des migrants modèle. Une famille de carte postale. C’est en tout cas ce qu’ils nous disaient. Mon père était diplômé en droit et ma mère achevait sa médecine. Mes frères et sœurs, comme moi-même, avions de bonnes notes et disions toujours « s’il-vous-plaît » et « merci ». Nous ne parlions jamais de Lola. (Note : la phrase qui suit est non traduite car non comprise.) Our secret went to the core of who we were and, at least for us kids, who we wanted to be.\nLorqu’en 1999 ma mère est morte d’une leucémie, Lola est venue vivre chez moi, dans une petite ville au nord de Seattle. J’avais alors une famille, une carrière, une maison en banlieue… le rêve américain ! J’avais aussi une esclave.\nÀ la réception des bagages à Manille, j’ai ouvert ma valise pour m’assurer que les cendres de Lola étaient toujours là. Au dehors, l’air m’était familier : un mélange entêtant de vapeurs d’échappement, de relents de poubelles, d’air marin, d’arômes de fruits sucrés et de sueur.\nDoods me conduisit là où commence l’histoire de Lola. Au nord des grandes plaines centrales de la province de Tarlac. Le pays des rizières. Jusqu’à la maison d’un lieutenant de l’armée, un grand mâchouilleur de cigares du nom de Tomas Asuncion. Mon grand-père. La légende familiale dépeint le Lieutenant Tom comme un homme imposant, excentrique et maussade, possédant plein de terres mais peu d’argent. Il logeait ses maîtresses dans différentes maisons de ses propriétés. Son épouse mourût en donnant naissance à son unique enfant : ma mère. Elle fût élévée par des « utusans », des « gens aux ordres ».\nL’esclavage a une longue histoire sur ces îles. Avant même l’arrivée des Espagnols, les peuples indigènes rendaient esclaves d’autres peuples indigènes. Prisonniers, criminels, débiteurs… Il existait plusieurs types d’esclavage. Depuis les guerriers qui pouvaient racheter leur liberté en prouvant leur valeur au combat jusqu’aux domestiques considérés comme une propriété et qui pouvaient être achetés, vendus ou échangés. Des esclaves de haut rang pouvaient avoir leurs propres esclaves de rang inférieur. Ces derniers pouvaient aussi avoir leurs esclaves parmi ceux du dernier rang. Certains entraient en servitude pour survivre : en échange de leur travail, ils étaient nourris, logés, protégés.\nLes Espagnols sont arrivés au début du seizième siècle et ont rapidement mis la population locale en esclavage. Plus tard ils amenèrent d’autres esclaves depuis l’Inde et l’Afrique. Puis, l’Espagne renonça progressivement à l’esclavage, tant dans son royaume que dans ses colonies, mais celui-ci perdura aux Philippines, en partie à cause de la distance avec la Couronne qui ne pouvait pas, de ce fait, exercer une vraie surveillance. La tradition de l’esclavage aux Philippines persista sous diverses formes y compris après l’annexion de l’archipel par les États-Unis en 1898. Aujourd’hui, même les pauvres peuvent avoir leurs « utusans », leurs « katulongs » ou leurs « kasambahays », du moment que ces derniers sont plus pauvres encore. Une spirale sans fin…\nLieutenent Tom avait jusqu’à trois familles d’utusans vivant sur sa propriété. Au printemps 1943, en pleine occupation japonaise, il ramena une fille, en provenance d’un village plus bas sur la route. Elle était une cousine d’une branche éloignée de la famille. des riziculteurs. Le lieutenant était un homme avisé. Il vit que cette fille était sans le sou, illettrée et potentiellement corvéable. Ses parents voulaient la marier à un éleveur de porcs de deux fois son âge. Cela la désespérait mais elle ne savait pas quoi faire. Lieutenant Tom lui fit alors une offre. Elle s’engageait à prendre soin de sa fille de 12 ans et en échange, il lui offrait le gîte et le couvert.\n— C’est mon cadeau pour toi, dit mon grand-père à ma mère.\n— Je n’en veux pas ! répondit-elle, sachant qu’elle n’avait de toute façon pas le choix.\nLieutenant Tom partit combattre les japonais et laissa ma mère seule avec Lola dans une vieille maison décrépie de province. Lola nourrit, servit et habilla ma mère. Quand elles allaient au marché, c’est Lola qui portait l’ombrelle protégeant ma mère du soleil. Le soir venu, après que Lola eût achevé ses autres tâches — nourrir les chiens, balayer le sol, plier le linge qu’elle avait lavé à la main dans la rivière de Camiling — elle s’asseyait sur le bord du lit de ma mère et l’éventait jusqu’à ce qu’elle s’endorme.\nUn jour, pendant la guerre, Lieutenant Tom rentra chez lui et se rendit compte que ma mère lui mentait au sujet d’un garçon avec lequel elle n’était pas censée parler. Furieux, il lui ordonna de se tenir prête contre la table. Ma mère se réfugia auprès de Lola. Puis, d’une voix légèrement tremblante, elle annonça que Lola acceptait de recevoir sa punition. Lola regarda ma mère, suppliante. Puis, sans un mot, elle s’approcha de la table et prit appui sur le bord. Lieutenant Tom leva sa ceinture et frappa 10 fois, ponctuant chaque coup par un mot. « Tu. Ne. Me. Mens. Pas. Tu. Ne. Me. Mens. Pas. » Lola ne poussa aucun cri.\nEn racontant cette anecdote, plus tard dans sa vie, ma mère se délectait de sa perversité d’un ton semblant dire : Arrivez-vous à croire que j’ai pu faire une chose pareille ? Et quand j’ai abordé cette question avec Lola, elle a d’abord voulu connaître la version de ma mère. Elle écouta attentivement, les yeux baissés, puis elle me regarda tristement et dit simplement : Oui, Ça s’est passé comme ça.\nSept ans après cette histoire, en 1950, ma mère épousa mon père et déménagea pour Manille, emmenant Lola avec elle. Un an plus tard, Lieutenant Tom mit fin à la longue bataille qui l’opposait à ses démons en se pointant un calibre 32 sur la tempe. Ma mère n’évoqua presque jamais cet acte. Elle avait son caractère : d’humeur changeante, autoritaire, secrètement fragile. Elle récitait ses leçons notamment celle qui lui apprit à être une maîtresse femme de province, une femme qui commande et qui fait comprendre aux subalternes qu’ils sont inférieurs et qu’ils doivent le rester. Pour leur bien et celui de la maisonnée. Ils pourront se plaindre et pleurer, au final, ils vous en seront reconnaissant. Et vous vénéreront pour les avoir aider à être ce que Dieu voulait qu’ils soient.\nMon frère Arthur est né en 1951. Je suis arrivé juste après et devant trois autres frères et sœurs, en rangs serrés. Mes parents attendaient de Lola qu’elle soit aussi attentionnée avec nous qu’elle l’était avec eux. Pendant qu’elle s’occupait de nous, mes parents allaient étudier et obtenaient leurs diplômes, grossissant ainsi le nombre de gens plein de diplômes mais toujours sans emploi. Et puis le grand changement : mon père s’est vu offrir un poste au Ministère des Affaires Étrangères. Le salaire était faible mais le poste était en Amérique, un pays dont ils avaient toujours rêvé.\nMon père fût autorisé à emmener sa famille ainsi qu’un employé de maison. Imaginant qu’ils auraient tous les deux à travailler, ils avaeint besoin de lola pour s’occuper des enfants et de la maison. Ma mère en informa Lola et fût grandement irritée que cette dernière n’acquiesce pas immédiatement. Des années plus tard, Lola me confiera qu’elle était terrifiée. C’était trop loin disait-elle. Peut-être que tes parents ne me laisseraient jamais rentrer chez moi.\nFinalement, Lola se laissa convaincre par la promesse de mon père lui affirmant que là-bas, en Amérique, les choses seraient différentes. Il lui promit que lorsqu’ils seraient installés, ils lui donneraient une « permission ». Elle pourrait en outre envoyer de l’argent à ses parents, à tous ses amis du village. Ses parents vivaient dans une hutte. Elle pourrait leur faire construire une maison en pierre et changer leur vie pour toujours. Imagine, Lola…\nNous avons atterri à Los Angeles le 12 mai 1964 avec toute notre vie dans des boîtes en carton fermées par des cordelettes. Cela faisait maintenant vingt et un ans que Lola était avec ma mère. À bien des égards, je la considérais comme une parente, plus proche en tout cas que mon père et ma mère. Son visage a toujours été le premier que je voyais en me levant le matin et le dernier que je voyais le soir. Étant bébé, c’est son nom que j’ai d’abord prononcé (ce qui donnait « Oh-ah » au début), bien avant de dire « Maman » ou « Papa ». Enfant, je refusais d’aller dormir si Lola n’était pas près de moi.\nJ’avais quatre ans lorsque nous sommes arrivés aux États-Unis. Ce qui est trop jeune pour se poser des questions sur la vraie place de Lola dans la famille. Mais, comme pour mes frères et sœurs, changer de rivage a permis de voir le monde différemment. Le saut au-dessus de l’océan a également été un saut de conscience. Un saut que mon père et ma mère ne pouvaient, ou ne voulaient, pas faire.\nLola n’a jamais obtenu cette fameuse « permission ». Elle avait bien esayé de la demander de façon plus ou moins directe, deux ans après notre arrivée dans ce pays. Sa mère était tombé malade (j’apprendrais plus tard qu’il s’agissait de dysenterie) et sa famille ne pouvait pas payer les médicaments nécessaires. Pwede ba ? demanda-t-elle à mes parents. Est-ce possible ? Ma mère eût un sanglot. Mon père répondit en tagalog : Comment oses-tu nous demander ça ? Ne vois-tu pas dans quelles difficultés nous sommes ? Tu n’as donc aucune honte ?\nMes parents avaient emprunté de l’argent pour venir aux États-Unis et en avaient emprunté encore plus pour pouvoir y rester. Mon père avait été muté du consulat de Los Angeles à celui de Seattle. Il était payé 5 600 dollars l’année. Il prit un second travail comme nettoyeur de remorques, puis un troisième comme recouvreur de dettes. Ma mère, quant à elle, trouva un emploi de technicienne pour différents laboratoires médicaux. Nous les voyions à peine et quand c’était le cas, ils étaient épuisés et hargneux.\nLorsque ma mère rentrait, elle s’en prenait directement à Lola, lui reprochant de ne pas avoir suffisamment nettoyé la maison ou d’avoir oublié de lui apporter le courrier. Ne t’ai-je pas déjà dit que je veux avoir le courrier dès que je rentre ? disait-elle en tagalog, d’une voix venimeuse. Ce n’est pourtant pas compliqué ! Même une idiote comprendrait ! Puis mon père rentrait à son tour et prenait le relais. Et quand mon père haussait la voix, tout le monde dans la maison se faisait tout petit. Parfois, mes parents s’acharnaient chacun à leur tour sur Lola jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes. À croire que c’était là leur but.\nJ’avais du mal à comprendre. Mes parents étaient gentils avec mes frères et sœurs et moi-même et nous les adorions. Mais à un moment d’affection pour nous pouvait succéder un moment de rage envers Lola. J’avais onze ou douze ans lorsque j’ai commencé à clairement comprendre quelle était la situation de Lola. Arthur, mon aîné de huit ans, en était déjà exaspéré depuis longtemps. C’est lui qui le premier me fit voir le rapport entre le mot « esclave » et le rôle de Lola. Avant cela, je prenais Lola pour le membre le moins chanceux de la maisonnée. Je détestais entendre mes parents lui crier après mais il ne me venait pas à l’esprit que cela — la situation de Lola et leur attitude vis-à-vis d’elle — pouvait être immoral.\nConnais-tu quelqu’un qui est traité de la façon dont Lola est traité ? Qulqu’un qui vit la vie qu’elle vit ? me disait-il. Puis il faisait un rapide résumé de cette vie. Elle n’était pas payée. Elle se tuait à la tâche tous les jours. Elle était réprimandée pour être restée assise trop longtemps ou pour s’être endormie trop tôt. Elle était battue si elle osait répondre. Elle ne portait que des vêtements de récupération. Elle ne mangeait que les restes, seule dans la cuisine. Elle sortait rarement de la maison. Elle n’avait ni ami ni occupation en dehors de notre famille. Elle n’avait pas de pièce à elle. Quelque soit la maison que nous occuppions, elle dormait où elle le pouvait. Parfois dans un coin de la chambre de mes sœurs. Le plus souvent, sur une pile de linge.\nEt non, nous ne connaissions personne qui avait cette vie, en dehors des personnages d’esclaves à la télé. Je me souviens particulièrement d’un western appelé « L’Homme Qui Tua Liberty Valence ». John Wayne y jouait le rôle d’un propriétaire de ranch, un bandit armé qui aboyait ses ordres auprès de Pompey, son serviteur qu’il appelait son boy. Pompey ! Va chercher le docteur ! Pompey ! retourne travailler ! . Docile et obéissant, Pompey appelait son maître « Mistah Tom ». Leur relation était complexe. Tom interdisait à Pompey d’entrer à l’école mais il l’autorisait à entrer dans un bar réservé aux Blancs. Vers la fin du film, Pompey sauve son maître des flammes. Clairement, Pompey craignait et aimait à la fois ce maître au point de se lamenter à la mort de celui-ci. Et bien que la relation entre Tom et Pompey n’était qu’un arrière-plan de l’histoire principale — la confrontation entre Tom et Liberty Valence — je ne pouvais me détacher de Pompey. Je pensais : Lola est Pompey et Pompey est Lola.\nUn soir, mon père s’aperçut que Ling, ma jeune sœur alors âgée de neuf ans, n’avait pas dîné. Il s’en prit violemment à Lola et la traita de paresseuse. J’ai essayé de la nourrir , se défendit Lola tandis que mon père debout près d’elle la regardait méchamment. Cette tentative de défense ne fit que renforcer sa colère et il la frappa sous l’épaule. Lola courut hors de la pièce et je pouvais l’entendre gémir comme un animal blessé.\nLing n’avait pas faim , dis-je.\nMes parents se tournèrent vers moi, interloqués. Je sentis monter en moi ce picotement caractéristique qui précède l’arrivée des larmes mais je refusais de pleurer. Dans les yeux de ma mère passa une ombre que je n’avais encore jamais vue. Peut-être une forme de jalousie ?\nEs-tu en train de défendre ta Lola ? me dit mon père. C’est ça que tu es en train de faire ?\nLing n’avait pas faim , dis-je encore, murmurant presque.\nJ’avais treize ans. C’était la première fois que je prenais la défense de la femme qui a passé son temps à veiller sur moi. Cette femme qui avait l’habitude de fredonner des mélodies en tagalog pendant qu’elle me berçait. Cette femme qui m’a habillé, nourri et acompagné à l’école. La fois où j’ai été si malade que j’étais trop faible pour manger, elle a mâché ma nourriture puis me l’a donné par bouts si petits que je pouvais alors les avaler. Un été, plâtré aux deux jambes pour des problèmes d’articulation, elle me lava avec un gant de toilette, me donna mes médicaments au milieu de la nuit, et m’aida tout le temps de ma longue rééducation. Et bien que je fus d’humeur grincheuse, jamais elle ne se plaignit. Jamais elle ne perdit patience.\nEt aujourd’hui, l’entendre ainsi gémir me rendait fou.\nAux Philippines, mes parents ne ressentaient aucun besoin de cacher la façon dont ils traitaient Lola. Ici, ils la traitaient plus durement encore mais faisaient énormément d’efforts pour le dissimuler. Si des invités étaient présents, soit mes parents ignorait Lola, soit, s’il y avait des questions, ils mentaient et changeaient rapidement de sujet. Durant les cinq années passées dans le nord de Seattle, nous avions comme voisins d’en face les Missler, une famille de bons vivants qui nous initièrent à toute sorte de choses comme la moutarde, la pêche au saumon ou la tonte du gazon. Le football à la télé et les hurlements qui vont avec. Il arrivait que Lola soit amené à servir à manger et à boire pendant les matches. Mes parents la remerciait alors avec le sourire puis elles disparaissait rapidement. Hey ! Mais qui est cette jeune fille qui ne sort pas de sa cuisine ? demanda une fois Big Jim, le patriarche de la famille Missler. Une cousine du pays. Très timide. lui répondit mon père.\nBilly Missler, mon meilleur ami, n’était pas dupe. Il passait assez de temps à la maison, parfois des week-ends entiers, pour ne pas comprendre. Une fois, il surprit ma mère hurlant dans la cuisine. Il s’y précipita et découvrit ma mère rouge de colère et fixant une Lola tremblante dans un coin. À mon tour j’entrai dans la cuisine mais quelques secondes trop tard. L’expression sur le visage de Billy mêlait l’embarras et la perplexité. Il se passe quoi ici ? Je l’emmenai à l’écart et lui dit d’oublier ça.\nJe crois que Billy était vraiment désolé pour Lola. Il s’extasiait sur sa cuisine et la faisait rire comme jamais je ne l’avais vu rire. Lorsque Billy venait dormir à la maison, elle préparait son plat philippin favori : de fines tranches de bœuf au riz blanc. La cuisine était le seul mode d’expression libre pour Lola. Selon ce qu’elle servait, je savais quand elle ne faisait que nous alimenter et quand elle disait qu’elle nous aimait.\nUne fois, j’ai présenté Lola comme une lointaine tante. Aussitôt, Billy m’a fait remarqué que la première fois que j’avais eu à le faire, je l’avais présentée comme ma grand-mère.\nDire la vérité nous aurait tous mis en danger. Nous avons passé les dix premières années dans ce nouveau pays à en apprendre les règles et à les respecter. Avoir une esclave ne collait franchement pas avec ces règles. Avoir une esclave remit sérieusement en cause ce que je pensais de nous et du pays d’où nous venions. Méritions-nous d’être accepté ? J’avais honte de tout ça y compris de ma complicité. Après tout, je mangeais ce qu’elle préparait et je portais les vêtements qu’elle avait lavé, repassé et rangé dans le placard. Mais se séparer de Lola aurait été terriblement bouleversant.\nIl y avait une autre raison à ce secret : les papiers de Lola avait expiré en 1969, cinq ans après notre arrivée aux États-Unis. Pour venir, elle avait bénéficié d’un passeport spécifique lié à l’emploi de mon père. Or, après plusieurs querelles avec ses supérieurs, il décida de quitter le consulat mais de rester en Amérique. Il s’arrangea pour obtenir des visas de résidents permanents pour lui et sa famille mais Lola n’y avait pas droit. Il était censé l’avoir renvoyée au pays.\nFermina, la mère de Lola, mourut en 1973 ; son père, Hilario, en 1979. Les deux fois elle voulut tellement rentrer chez elle. Les deux fois, mes parents refusèrent. Pas le temps. Pas d’argent. Les enfants ont besoin d’elle. Mais ils avaient également peur pour eux-mêmes, me confièrent-ils plus tard. Si les autorités apprenaient la situation de Lola, ce qui n’aurait pas manqué si elle avait dû partir sans papier, mes parents auraient pu avoir beaucoup d’ennuis et notamment être expulsés. Ils ne voulaient pas prendre ce risque. Ainsi, le statut officiel de Lola devint ce que les philippins nomment tago nang tago, ou TNT (« en cavale »). Lola resta « TNT » pendant presque vingt ans.\nAprès la mort de ses deux parents, Lola fut d’humeur sombre et silencieuse pendant plusieurs mois. Elle semblait prête à répondre à chaque harcèlement de mes parents. Mais le harcèlement ne cessait jamais. Aussi Lola baissait la tête et reprenait son travail.\nLa démission de mon père marqua le début d’une période difficile. L’argent devint plus rare et mes parents se disputèrent plus souvent. Nous déménagions sans arrêt. Seattle puis Honolulu puis Seattle de nouveau. Puis le Bronx, puis Umatilla dans l’Oregon, un relais routier de 750 habitants. Lors de toutes ces étapes, ma mère trouvait souvent des emplois pour 24 heures d’affilée dans des centres médicaux tandis que mon père disparaissait parfois plusieurs jours, soit pour des petits boulots, soit pour courir les filles. Voire pire. Une fois, il rentra et nous annonça qu’il avait perdu la nouvelle voiture au blackjack.\nPendant plusieurs jours de suite, il arrivait que Lola soit la seule adulte de la maison. Elle savait de nos vies ce que nos parents imaginaient à peine. Nous amenions nos amis à la maison et elle nous écoutait parler à propos de tout et de rien, l’école, les filles, les garçons. Elle était capable de nommer chacune des filles qui avait pu me plaire depuis le collège jusqu’à l’université.\nQuand j’eus 15 ans, mon père quitta définitivement la maison. Je ne voulais pas le croire à cette époque mais la vérité est qu’il a purement abandonné femme et enfants après vingt-cinq années de mariage. Ma mère ne pouvait continuer ses études de médecine et de toute façon sa spécialité était peu lucrative. Mon père ne payait pas la pension alimentaire et l’argent était toujours un problème.\nMa mère se tenait toujours soignée pour aller travailler mais arrivé le soir, elle s’effondrait, prise entre l’auto-apitoiement et le désespoir. Sa seule source de réconfort était Lola. Bien que ma mère claquait des doigts pour lui réclamer d’apporter la moindre petite chose, Lola redoublait d’attention. Elle cuisinait ses plats préférés, nettoyait sa chambre avec encore plus de soin. Il m’arrivait de les trouver toutes les deux, tard le soir, autour du comptoir de la cuisine, se racontant des anecdotes sur mon père, tantôt en en riant méchamment, tantôt en s’emportant mutuellement. C’est à peine si elles remarquaient notre présence papillonnante.\nUne nuit, j’entendis pleurer ma mère. J’accourus dans le salon et je la vis dans les bras de Lola. Lola lui parlait calmement, comme elle le faisait pour nous quand nous étions plus jeunes. Je m’attardai un peu puis je retournai me coucher, effrayé pour ma mère mais émerveillé par Lola.\nDoods chantonnait. Je pensais ne m’être assoupi qu’une minute et je me suis réveillé au son de sa joyeuse mélodie. Encore deux heures , m’annonça-t-il. J’ai vérifié que la boîte en plastique était toujours dans mon sac de toile — elle y était — et j’ai regardé le paysage qui défilait le long de l’autoroute MacArthur. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Hey ! Tu m’as déjà dit deux heures, il y a deux heures . Doods continua de chantonner.\nLe fait que Doods ignorait tout du but de mon voyage était un soulagement. J’avais assez à faire avec mes dialogues intérieurs. Je n’étais pas meilleur que mes parents. J’aurais pu faire plus pour libérer Lola. Pour rendre sa vie meilleure. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Par exemple, j’aurais pu dénoncer mes parents. Cela aurait fait littéralement exploser ma famille en un instant. Au lieu de ça, mes frères et sœurs et moi-même avons tout gardé pour nous et plutôt que d’exploser sur le champ, la famille s’est disloquée petit à petit.\nNous traversions une bien jolie région. Pas jolie au sens brochure touristique. Jolie au sens vraie, vivante et, en comparaison avec la ville, épargnée avec élégance. Les montagnes étaient parallèles aux voies de l’autoroute. Les Monts Zambales d’un côté, à l’ouest, la Sierra Madre, de l’autre côté, à l’est. D’une crête à l’autre, d’ouest en est, je pouvais admirer toute la gamme des verts jusqu’au presque noir.\nDoods me désigna un contour ombragé au loin. Le Mont Pinatubo. J’y étais venu en 1991 pour couvrir les conséquences de son éruption, la deuxième plus importante du XXème siècle. Les coulées de boue ont duré pendant encore dix ans, enfouissant des villages anciens, comblant les rivières et les vallées et balayant de la surface de nombreux écosystèmes. Les coulées pénètrèrent loin au-delà des contreforts de la province de Tarlac, le pays des parents de Lola, là où elle et ma mère ont vécu un temps. Beaucoup de nos souvenirs de famille ont été perdus entre les guerres et les inondations. Désormais, certains d’entre eux reposent sous six mètres de boue.\nIci, la vie est continuellement bouleversée par les cataclysmes. Des typhons meurtriers qui s’invitent plusieurs fois par an. Des insurrections permanentes. Des volcans endormis qui soudain se réveillent. Les Philippines ne sont pas comme le Brésil ou la Chine qui peuvent, par leur masse, absorber tout type de traumatismes. Ce pays est fait de roches disséminées en mer. Quand frappent les catastrophes, le pays est vite submergé. Puis il refait surface et la vie reprend son cours. Le simple fait de pouvoir nous observer, Doods et moi, voyager à travers ces paysages, le simple fait que ces paysages existent encore, rend tout cela magnifique.\nDeux ans après la séparation de mes parents, ma mère se remaria. Elle demanda à Lola d’être tout aussi loyale vis-à-vis de son nouvel époux, un immigré Croate nommé Ivan, présenté à elle par un ami. Ivan avait quitté tôt les études. Il avait déjà été marié quatre fois et restait un coureur invétéré qui appréciait forcément d’être pris en charge par ma mère et servi par Lola.\nIvan mis à jour un pan de la personnalité de Lola que je ne connaissais pas. Ce mariage avec ma mère s’était révélé friable depuis le début et les soucis d’argent — notamment l’utilisation qu’il avait de l’argent de ma mère — en étaient l’une des causes majeures. Une fois, au cours d’une dispute pendant laquelle ma mère pleurait tandis qu’Ivan hurlait, Lola est intervenue en se positionnant entre eux deux. Elle fit face à Ivan et prononça son nom avec fermeté. Ivan regarda Lola, sourcilla puis alla s’asseoir.\nMa sœur Inday et moi étions scotchés. Ivan faisait au moins 100 kilos et sa voix de baryton faisait trembler les murs. Malgré cela, Lola le remit à sa place avec un simple mot. Cet épisode se répéta quelques fois mais la plupart du temps, Lola était une servante irréprochable, le genre de servante que voulait ma mère. Il m’était difficile de regarder Lola se soumettre à une autre personne, notamment une personne comme Ivan. Mais la vraie raison de mon emportement contre ma mère était quelque chose d’autrement plus terre-à-terre.\nMa mère avait pris l’habitude de se mettre en colère dès que Lola était malade. Elle ne voulait ni avoir à gérer une interruption dans le travail de Lola ni assumer les dépenses liées à cette interruption. Elle accusait alors Lola de feindre sa maladie ou de négliger son hygiène. Quand, à la fin des années soixante-dix, les dents de Lola commencèrent à tomber — et alors qu’elle s’en plaignait depuis des mois — ma mère lui fit simplement cette remarque : Voilà ce qui arrive quand on ne se brosse pas correctement les dents !\nJ’affirmais que Lola avait besoin d’un dentiste. Elle entrait dans sa cinquantième année et n’en avait jamais rencontré. Le lycée que je fréquentais était à une heure de route et à chacun de mes fréquents retours à la maison, je relançais le sujet. Une année passa. Puis deux. Lola prenait de l’aspirine tous les jours pour atténuer la douleur mais ses dents ressemblaient à un alignement désordonné de menhirs. Un soir, après l’avoir vue mâcher son pain avec le côté de sa bouche où subsistaient quelques molaires en bon état, je craquais.\nMa mère et moi nous sommes disputés toute la soirée, pleurant chacun à notre tour. Elle disait qu’elle en avait marre de se saigner aux quatre veines pour prendre en charge tout le monde ! Qu’elle en était malade de voir ses enfants prendre systématiquement la défense de Lola ! Et pourquoi ne l’emmenions-nous pas cette foutue Lola ? Après tout, elle n’en avait jamais voulu ! Elle prenait Dieu à temoin qu’elle n’avait jamais désiré donné naissance à un moralisateur arrogant et hypocrite tel que moi !\nLa soirée se termina quand ma mère déclara que je ne comprendrais jamais sa relation avec Lola. Jamais. Sa voix était devenue si gutturale et si affligée que j’en ressens encore, des années plus tard, la violence dans mon estomac. C’est terrible d’éprouver de la haine pour sa propre mère. C’est pourtant ce que j’éprouvais ce fameux soir. Et l’orage dans ses yeux disait clairement qu’elle éprouvait exactement la même chose pour moi.\nCette confrontation n’a fait qu’attiser la crainte qu’avait ma mère de voir Lola lui voler ses enfants. Elle lui ferait payer cher. Ma mère devint encore plus dure. Elle tourmentait Lola en lui répétant sans cesse : J’espère que tu es satisfaite maintenant que tes enfants me haïssent ? Lorque nous aidions Lola dans certaines tâches ménagères, ma mère devenait furieuse. Tu devrais aller dormir maintenant, Lola , lui disait-elle d’un ton sarcastique. Tu as trop travaillé et tes enfants s’inquiètent pour toi. Plus tard, elle prit Lola à part dans une chambre pour lui parler. Lola en ressortit les yeux gonflés.\nLola nous demanda finalement de ne plus l’aider.\nQui cuisinerait ? répondait-elle. Ce qui pouvait être développé. Qui ferait absolument tout ? Qui prendrait soin de nous ? De notre mère ? Une autre fois, elle avait répondu : Où irais-je ? Et la pertinence de cette question-là m’a paru nécessiter une vraie réponse. Venir en Amérique avait été une course folle et le temps de respirer, dix ans étaient passés. Le temps de se retourner et une décennie supplémentaire s’achevait. Les cheveux de Lola avaient viré au gris. Elle avait appris que ses proches, restés au pays, n’avaient pas reçu l’argent promis et se demandaient ce qui avait pu lui arriver. Elle aurait honte de rentrer.\nElle n’avait aucun contact en Amérique et aucune possibilité de déplacement. Le téléphone l’embrouillait. Utiliser quoi que ce soit pouvu d’un clavier — distributeur automatique, interphone, etc — la faisait paniquer. Les gens qui parlaient trop vite la laissait sans voix et son mauvais anglais agissait de même sur ces personnes. Elle ne pouvait pas prendre de rendez-vous, organiser un voyage, remplir un formulaire ou commander un plat sans aide.\nJe lui ai procuré une carte bancaire liée à mon propre compte et lui ai appris à l’utiliser. Elle y arriva la première fois. Rata la seconde. Et ne réessaya jamais. Elle garda malgré tout la carte, la considérant comme un cadeau de ma part.\nJ’ai également tenté de lui apprendre à conduire. Elle déclina l’idée avec un geste de la main mais je l’emmenais près de la voiture et l’installais de force devant le volant ce qui nous fit rire tous les deux. J’ai dû passer vingt minutes à lui expliquer ce que représentait les manettes et les cadrans. Son regard passa d’enjoué à terrifié. Lorsque je mis le moteur en marche et que le tableau de bord se mit à clignoter, elle sortit prestement de la voiture et fut à la maison avant même que je puisse dire un mot ! J’ai retenté l’aventure par la suite.\nJe pensais que conduire changerait sa vie. Elle pourrait se rendre ici ou là. Et si la situation devenait insoutenable avec ma mère, elle pourrait s’en aller définitivement.\nLes quatre voies devinrent deux. Le bitume céda la place aux graviers. Les tricycles louvoyaient entre les voitures et les buffles convoyaient leur lourde charge de bambous. De temps à autre, une chèvre, un chien parfois, traversait la route devant notre camion, effleurant le pare-choc. Doods ne leva jamais le pied. Tout ce qui n’en est pas empêché, doit être cuit aujourd’hui et ne pas attendre demain — telle est la règle sur les route des provinces.\nJe pris une carte et traçais la route jusqu’au village de Mayantoc, l’issue de notre voyage. Par la fenêtre, au loin, je voyais des silhouettes pliées en deux au niveau de la taille comme autant de clous tordus. La moisson du riz, comme il y a des milliers d’années. Nous étions proches du but.\nJe tapotais la boîte en plastique en regrettant de ne pas avoir acheté une véritable urne funéraire en porcelaine ou en bois de rose. Qu’en penserait l’entourage de Lola ? Un entourage désormais très réduit. Il restait encore une parente par ici, Gregoria, 98 ans. Une mémoire défaillante. Il se racontait qu’à la seule mention du nom de Lola, Gregoria sursautait et pleurait puis oubliait rapidement pourquoi.\nJ’ai pu entrer en contact avec une des nièces de Lola qui a organisé ma journée. Une commémoration simple, une prière puis la descente des cendres dans un lopin au Mayantoc Eternal Bliss Memorial Park. Lola est décédée il y a cinq ans mais je ne lui avais pas encore vraiment dit adieu, ce qui n’allait pas tarder. Toute la journée j’ai résisté à la pression de l’émotion, ne voulant pas me lamenter devant Doods. Plus que la honte que j’éprouvais pour la façon dont Lola avait été traitée par ma famille, plus que l’angoisse de savoir comment j’allais être accueilli par ses proches à Mayantoc, je sentais le terrible poids de sa perte, comme si sa mort avait eu lieu hier.\nDoods vira au nord-ouest sur la Romulo Highway puis prit un virage serré à Camiling, la ville d’où étaient originaire ma mère et Lieutenant Tom. Les deux voies n’en firent plus qu’une et le gravier devint poussière. Le chemin longeait la rivière. Des rangées de maisons en bambous sur le côté, des collines verdoyantes en amont. La dernière ligne droite.\nJ’ai prononcé l’éloge funèbre aux funérailles de ma mère et tout ce que j’ai dit était vrai. Elle était vive et courageuse. Il y a bien sûr eu quelques mauvais choix mais elle a toujours fait du mieux qu’elle a pu. Elle était radieuse quand elle était heureuse. Elle adorait ses enfants et leur donna un vrai toit — à Salem, dans l’Oregon. Je rajoutai que j’aimerais la remercier une fois de plus. Que nous l’aimions tous.\nAu cours de cet éloge, je n’ai pas parlé de Lola. Tout le temps que j’ai passé avec ma mère pendant ses dernières années, j’ai délibérément ôté Lola de mon esprit. Aimer ma mère nécessitait cet acte de « chirurgie mentale ». C’était l’unique moyen de nous retrouver dans une relation mère-fils et je voulais cette relation. Notamment après que sa santé a rapidement décliné, au milieu des années 90. Diabète. Cancer du sein. Leucémie myéloïde en phase aiguë. Du jour au lendemain, elle est passée de robuste à chétive.\nAprès notre altercation, j’évitais de passer par la maison et à mes 23 ans je suis parti pour Seattle. Quand je revins en visite, je vis du changement. Ma mère était toujours ma mère mais elle était moins vindicative. Elle avait doté Lola d’un dentier et d’une chambre pour elle seule. Elle a spontanément coopéré lorsque mes frères et sœurs et moi-même avons entrepris des démarches pour sortir Lola de son statut de « TNT ». La réforme de l’immigration signée par Ronald Reagan en 1986 permit à des milliers de clandestins d’être éligibles à une amnistie. Ce fut une longue procédure mais enfin, en octobre 1998, Lola devint citoyenne américaine, quatre mois après que la leucémie de ma mère fut diagnostiquée. Elle survivrait encore une année.\nPendant ce temps, ma mère et Ivan avaient l’habitude de se rendre à Lincoln City, sur la côte de l’Oregon et parfois ils prenaient Lola avec eux. Lola adorait l’océan. De l’autre côté de cet océan, il y avait les îles où elle rêvait de retourner. Lola n’était jamais aussi heureuse que quand ma mère était détendue à côté d’elle. Un après-midi à flâner sur la côte ou quinze minutes dans la cuisine à parler de l’ancien temps aux Philippines et Lola oubliait ses années de tourments.\nPersonnellement, je n’oubliais pas aussi facilement. Mais j’avais sur ma mère un autre regard. Avant sa mort, elle me donna ses carnets qui emplissaient à ras-bord deux malles de voyage. En les feuilletant alors qu’elle était assoupie à quelques pas, j’entrapercevais certaines facettes de sa vie que j’avais jusqu’ici refusé de voir. Elle avait suivi des études de médecine, ce que peu de femmes faisait. Elle vint en Amérique et se battit pour une reconnaissance en tant que femme mais aussi en tant que médecin immigré. Elle avait travaillé pendant vingt ans au Fairview Training Center à Salem, un institut pour handicapés moteurs. Ironie de l’hstoire : elle avait tendance à sous-estimer sa vie professionnelle alors qu’elle y était vénérée. Ses collègues devinrent des amies avec lesquelles elle fit toute sorte de choses cataloguées propres aux filles — s’acheter des chaussures, s’inviter les unes chez les autres à des soirées costumées, s’échanger des gadgets idiots comme des savons en forme de pénis ou des calendriers d’hommes à demi nus, tout ça en riant de façon hystérique. Contempler les photos de ces soirées, m’a fait prendre conscience que ma mère avait évidemment une vie et une personnalité, en dehors de sa famille et de Lola.\nDans ses carnets, ma mère donnait beaucoup de détails sur chacun de ses enfants et y associait son sentiment du jour : fierté, amour, amertume. Elle avait aussi des carnets dédiés à ses époux et tentait de saisir la complexité de leur personnalité. Enfants ou maris, nous étions des personnages à part entière dans ses carnets. Lola n’y figurait qu’incidemment. Quand elle était nommée, elle l’était comme un personnage secondaire, comme si elle faisait partie d’une autre histoire. Lola a emmené mon Alex adoré à sa nouvelle école ce matin. J’espère qu’il se fera rapidement de nouveaux amis et se sentira ainsi moins triste de sans cesse déménager… Il y avait encore deux pages sur moi mais aucune autre mention de Lola.\nLa veille de sa mort, un prêtre catholique vint à la maison pour les derniers sacrements. Lola s’assit près du lit, tenant une tasse avec une paille, prête à l’approcher de la bouche de ma mère. Elle était encore plus précautionneuse avec elle. Elle aurait pu profiter de son état de faiblesse ou même chercher à se venger, mais elle fit tout le contraire.\nLe prêtre demanda à ma mère s’il y avait quoi que ce soit qu’elle voulait pardonner ou se faire pardonner. Elle balaya la pièce du regard malgré ses paupières lourdes mais ne dit rien. Puis, sans la regarder, elle passa son bras au-dessus de Lola et plaça une main sur sa tête. Toujours sans dire un mot.\nLola avait soixante-quinze ans lorqu’elle est venue s’installer chez moi. J’étais marié, j’avais deux filles et je vivais dans une maison confortable au sein d’un lotissement boisé. Pour la petite histoire, nous avions vue sur le Puget Sound. Nous avons donné une chambre à Lola et l’autorisation expresse d’en faire ce qu’elle voulait : dormir, regarder des séries, ne rien faire de la journée. Elle pouvait se reposer et être enfin libre pour la première fois de sa vie. J’aurais dû me douter que ça ne pouvait pas être aussi simple.\nJ’ai fini par oublier toutes ces petites choses qui me rendaient fou chez Lola. Elle me disait toujours de mettre un pull pour ne pas prendre froid (j’étais quand même dans ma quarantaine). Elle se plaignait sans arrêt de mon père et d’Ivan. Mon père était un paresseux et Ivan un parasite. J’avais appris à ne plus l’écouter. Plus difficile à ignorer était sa maniaquerie conservatrice. Elle ne jetait rien. Elle allait même jusqu’à vérifier le contenu des poubelles pour être sûre qu’aucun d’entre nous ne jetait quelque chose d’encore utilisable. Elle lavait et réutilisait les serviettes en papier jusqu’à ce qu’elles se désagrègent entre ses doigts. La cuisine devint saturée de sacs de courses, de pots de yaourt, de pots de cornichons et une partie de la maison servit à du stockage d’ordure — il n’y a pas d’autre mot.\nElle préparait des petits-déjeuners alors que nous ne mangions rien d’autre qu’une banane ou une barre de céréales le matin. Elle faisait nos lits et notre lessive. Elle nettoyait la maison. Je me suis retrouvé à devoir lui dire, gentiment la première fois : Lola, tu n’as pas à faire tout ça. Nous le ferons nous-mêmes. C’est le travail des filles. Elle disait Okay ! mais continuait de tout faire.\nCela m’agaçait de la voir manger debout dans la cuisine ou de la voir se ressaisir et commencer à nettoyer lorsque j’entrais dans la pièce. Après plusieurs mois, je la fis asseoir.\nJe ne suis pas mon père. Tu n’es plus une esclave. Et je commençais à énumérer la longue liste de ce qu’elle se forçait à faire. Elle commença à s’alarmer. Je respirais longuement et prit sa tête entre mes mains. Son visage délicat me scrutait. J’embrassais son front. C’est ta maison, ici , lui dis-je. Tu n’es pas à notre service. Tu peux te calmer. D’accord ?\nD’accord , disait-elle. Puis elle retournait nettoyer.\nElle ne connaissait aucun autre mode de vie. En fait, c’était à moi de me calmer. Si elle veux faire le dîner, laisse-la faire. Remercie-la et fais la vaisselle. Je devais me le répéter constamment : fous-lui la paix !\nUn soir, en rentrant à la maison, je l’ai trouvée assise sur le canapé, les pieds surélevés, faisant des mots croisés devant la télé allumée. Elle me jeta un coup d’œil et me sourit un peu honteuse de toute la blancheur de ses nouvelles dents. Puis elle reprit ses mots croisés. Elle progresse bien, pensais-je.\nElle s’était aménagé un jardin à l’arrière de la maison pour y planter des roses, des tulipes et toute sorte d’orchidées. Elle passait des après-midi entières à s’en occuper. Elle se promenait dans le voisinage. À 80 ans, son arthrose était devenue handicapante et elle marchait avec une canne. En cuisine, elle était passée d’une friture simple à une sorte de cuisine artisanale qui évoluait selon son inspiration. Elle faisait une cuisine généreuse et arborait un large sourire en nous voyant nous en délecter.\nPar la porte de sa chambre, on pouvait l’entendre écouter une cassette de chansons traditionnelles des Philippines. La même cassette, encore et toujours. Je savais qu’elle envoyait presque tout son argent — mon épouse et moi lui donnions 200 dollars par semaine — à ses proches au pays. Une après-midi je la surpris assise sur le perron arrière, abîmée dans la contemplation d’une photo reçue de son village.\nElle retourna la photographie et suivit du doigt l’inscription qui y était tracée. Elle retourna à nouveau la photo et sembla absorbée par un détail en particulier.\nJuste après son 83ème anniversaire, je lui payais un billet d’avion pour les Philippines. Je suivrais moi-même un mois plus tard pour la ramener aux États-Unis — dans le cas, bien sûr, où elle souhaiterait revenir. Le but inavoué de ce voyage était de lui permettre de savoir si, après tout ce temps passé à en rêver, elle se sentirait encore chez elle en ces lieux.\nTout a changé , me confia-t-elle alors que nous marchions dans Mayantoc. Les anciennes fermes avaient disparu. Sa maison n’existait plus. Ses parents et la plupart de ses frères et sœurs n’étaient plus de ce monde. Ses amis d’enfance, ceux encore en vie, étaient maintenant des inconnus. C’était agréable de les voir mais… tout avait changé. Elle pensait vraiment vouloir passer ses dernières années ici mais elle n’était pas encore prête.\nLola était aussi dévouée envers mes filles qu’elle l’était envers mes frères et sœurs et moi quand nous étions jeunes. Après l’école, elle les écoutait raconter leurs histoires puis leur préparait un goûter. Et à la différence de mon épouse et de moi-même (et surtout de moi-même), Lola s’émerveillait sincèrement de toutes les festivités scolaires auxquelles elle pouvait assister. Elle s’asseyait bien en face et conservait les programmes en souvenir.\nC’était simple de rendre Lola heureuse. Nous l’emmenions pour nos vacances en famille mais elle était tout aussi excitée de parcourir un marché local. Elle était comme un gamin aux yeux écarquillés à chaque découverte. Regardez ces courgettes ! La première chose qu’elle faisait chaque matin était de relever tous les stores et de prendre un moment à chaque fenêtre pour admirer le paysage.\nElle apprit seule à lire. C’était incroyable. Au cours des années, elle apprit on ne sait trop comment à distinguer les lettres. Elle faisait ce genre de mots-croisés où il faut retrouver et entourer des mots dans un bloc compact de lettres. Sa chambre regorgeait de revues de mots-croisés. Des milliers de mots étaient entourés au crayon. Chaque jour elle regardait les informations et cherchait à identifier des mots qu’elle connaissait déjà. Elle retrouvait ces mots dans les journaux et finissait par leur donner un sens. Elle lisait les journaux tous les jours. De la première à la dernière page. Mon père la trouvait simplette. Je me suis toujours demandé ce qu’elle serait devenue si, au lieu de travailler dans une rizière dès ses huit ans, elle avait pu apprendre à lire et à écrire.\nDurant les douze années pendant lesquelles Lola vécut dans notre maison, je la questionnais pour tenter de réunir les pièces éparses du puzzle de sa vie. Ce qu’elle trouvait curieux. Pourquoi ? était souvent la première de ses réponses à toutes mes questions. Pourquoi voulais-je savoir des choses sur son enfance ? Pourquoi voulais-je savoir comment elle avait rencontré Lieutenant Tom ?\nJ’ai essayé de m’en remettre à Ling, ma jeune sœur, pour questionner Lola sur sa vie amoureuse, pensant que c’était un sujet plus facile à aborder entre filles. Mais Ling gloussa, me faisant comprendre ainsi que c’était à moi de me débrouiller. Un jour que nous rangions les courses, j’ai lâché abruptement : Lola, as-tu déjà eu des sentiments pour quelqu’un ? Elle sourit puis me raconta sa seule romance. Elle avait à peu près quinze ans et il y avait ce garçon agréable, Pedro, qui travaillait dans une ferme proche. Pendant plusieurs mois, ils avaient ramassé le riz ensemble, côte à côte. Une fois, elle laissa tomber son « bolo » — un petit outil tranchant — et il le ramassa prestement puis lui tendit. Je l’aimais bien , dit-elle.\n— C’est tout.\n— Lola, as-tu déjà fait l’amour ? m’entendis-je lui demander.\nElle n’avait pas l’habitude de ces questions si personnelles. Katulong lang ako , disait-elle. Je ne suis qu’une servante. Souvent, ses réponses n’avaient qu’un ou deux mots et tenter de reconstituer la plus petite anecdote pouvait nécessiter une vingtaine de questions étalée sur plusieurs jours.\nJ’ai quand même pu apprendre ceci. Elle en voulait énormément à ma mère d’avoir été si cruelle pendant tant d’années et cependant elle lui manquait. Parfois, quand elle était jeune, elle se sentait si seule qu’elle pleurait. Je savais déjà que pendant quelques temps elle avait rêver de trouver un homme. Je la voyais, la nuit, se lover dans un large oreiller. Mais elle m’apprit que vivre avec les maris de ma mère l’avait persuadé que rester seule n’était finalement pas si mal. Ces deux-là ne lui manquaient pas du tout. Sa vie aurait sans doute été meilleure si elle était restée à Mayantoc, s’y était mariée et y avait fondé une famille comme ses frères et sœurs. Mais elle aurait aussi pu être pire. Deux de ses plus jeunes sœurs, Francisca et Zepriana, tombèrent malades et moururent. Un de ses frères, Claudio, a été assassiné. À quoi bon se poser toutes ces questions ? « Bahala na » était sa ligne de conduite. Arrive ce qui doit arriver. Et ce qui lui arriva fut un autre genre de famille dans laquelle elle avait huit enfants : ma mère, mes quatre frères et sœurs et moi, et maintenant mes deux filles. Ces huit-là, disait-elle, ont fait que sa vie méritait d’être vécue.\nAucun d’entre nous ne s’attendait à ce qu’elle meure si soudainement.\nSon attaque cardiaque a démarré dans la cuisine pendant qu’elle préparait le dîner. J’étais alors parti faire une course. Elle était en plein malaise quand je suis rentré. Deux heures plus tard à l’hôpital, avant que je comprenne vraiment ce qu’il se passait, elle était partie. À 22h56. Tous les enfants et petits-enfants avaient noté, sans trop savoir comment l’interpréter, que Lola était morte un 7 novembre, le même jour que ma mère. Mais douze ans plus tard.\nLola avait 86 ans. Je la revois encore sur son lit d’hôpital. Je me souviens avoir observé les médecins penchés sur cette petite femme à la peau sombre, pas plus grande qu’une enfant. Je pensais qu’ils n’avaient aucune idée de ce qu’avait pu être la vie de Lola. Elle n’avait rien de cette ambition personnelle qui nous anime à peu près tous. Et son empressement à tout abandonner pour s’occuper des gens autour d’elle lui a valu tout notre amour et notre totale loyauté. Elle est devenue une figure sacrée au sein de ma famille élargie.\nFaire l’inventaire de ses cartons dans le grenier m’a pris des mois. J’y ai trouvé des recettes de cuisine découpées dans des magazines et mises de côté pour quand elle saurait lire. Des albums photos avec des portraits de ma mère. Des diplômes que mes frères et sœurs et moi avions décroché durant notre scolarité. Nous les avions, pour l’essentiel, jetés mais Lola a pu les récupérés. Je suis tombé des nues quand du fond d’une boîte j’ai remonté une pile de papiers jaunis : des articles que j’avais écrit et oublié depuis longtemps ! Elle ne savait pas encore lire à ce moment mais elle les avait gardés malgré tout.\nDoods s’arrêta près d’une maison en pierre au milieu d’un lotissement de baraques faites de bambous et de planches. Tout autour, il n’y avait que des rizières verdoyantes s’étalant à l’infini. Avant même que je ne descende du camion, les gens étaient sortis de chez eux.\nDoods inclina son siège et se prépara pour une sieste. Je mis le sac en toile sur mon épaule, je pris une bonne respiration puis j’ouvris la porte.\nPar ici , me dit une voix douce. Je fus amené le long d’un petit trottoir jusqu’à la maison de pierre. Assez près derrière moi, suivaient une file indienne d’une vingtaine de personnes, des jeunes, des vieux, mais surtout des vieux. Une fois entré à l’intérieur, tout le monde s’assit sur des chaises et des bancs disposés le long des murs, me laissant seul au milieu de la pièce, debout, attendant de rencontrer mon hôte. La pièce était petite et sombre. Les gens me jetaient des coups d’œil, impatients.\nOù est Lola ? demanda une voix depuis une autre pièce. L’instant d’après, une femme d’âge moyen, vêtue d’une robe d’intérieur et d’un sourire, entra d’un pas nonchalant. Ebia, la nièce de Lola, nous accueillait dans sa maison. Elle m’enlaça puis me demanda de nouveau : Où est Lola ?\nJe fis glisser le sac en toile de mon épaule et lui tendit. Elle me regardait dans les yeux, toujours souriante. Elle prit le sac avec douceur puis alla jusqu’à un banc en bois sur lequel elle s’assit. Elle retira la boîte du sac et examina toutes ses faces. Où est Lola ? , dit-elle doucement. Les gens d’ici incinèrent rarement leurs proches. Je crois qu’elle ne s’attendait pas à ça. Elle déposa la boîte sur ses genoux et se pencha jusqu’à ce que son front y repose. Au début, je pensais qu’elle riait mais j’ai vite réalisé qu’en fait elle pleurait. Ses épaules commencèrent à se soulever puis elle se lamenta —  une plainte profonde, celle d’un animal, cette même plainte que j’avais déjà entendue, émise par Lola.\nJ’aurais pu venir plus tôt apporter les cendres de Lola mais je n’étais pas sûr que quelqu’un ici s’en souciât. Je ne m’attendais pas à voir autant de peine. Avant que je puisse réconforter Ebia, une femme entra dans la pièce, mit ses bras autour d’elle et commença à se lamenter. Puis d’un coup, la petite pièce sombre retentit d’un seul et même son. Les personnes âgées — une était aveugle, la plupart étaient sans dent — pleurèrent toutes sans aucune retenue. Cela dura bien une dizaine de minutes. J’étais si fasciné que je ne fis pas attention à mes propres larmes coulant sur mon visage. Peu à peu, les sanglots s’effacèrent puis le calme revint.\nEbia renifla puis annonça qu’il était l’heure de manger. Tout le monde entra un à un dans la cuisine, les yeux encore gonflés mais le cœur allégé, prêt à se raconter plein d’histoires. Je jetais un coup d’œil au sac vide sur le banc et je sus alors que c’était ce qu’il fallait faire : ramener Lola là où elle était née.\nLe futur est une blague, il ne fait que passer Les désarrois du désarock\n2015, cinq centième anniversaire de 1515 janvier 2015


Labos en ligne : vos retours d'expérience\n« Réponse #30 le: 18 Déc, 2014, 01:23:08 am »\nLivre photo : j'ai lu aussi qq avis positifs sur blurb et les prix // N+ semblent ± proches sauf erreur de ma part...\nJe n'y connais rien et je m'abstiendrai de "causer" là-dessus.\nMerci beaucoup pour le tuyau quant à la réduction // saal qui a l'air pas mal du tout.\n« Modifié: 18 Déc, 2014, 01:24:56 am par ab1707 »\n« Réponse #31 le: 24 Déc, 2014, 02:56:49 am »\nInfo... au cas où.\nPICTO applique une réduction de 15% sur les tirages et finitions jusqu'au 31/12 (uniqt sur picto online).\n« Réponse #32 le: 24 Déc, 2014, 11:01:10 am »\nAh ! Bonne nouvelle !\nIl n'en fallait pas plus pour que je me lance, merci pour l'info !\nBoitiers D7200 + MB-D15 - D5100 + grip | Flash SB-800 | Objectifs - Nikkor 50mm f/1.8G --- Tamron 90mm f/2.8 Macro --- Sigma 17-50mm f/2.8 - 50-150mm f/2.8 - 120-300mm f/2.8 - TC 1.4.\nFlickr : http://www.flickr.com/photos/mav31/\n« Réponse #33 le: 29 Déc, 2014, 21:23:59 pm »\nJe confirme pour Picto. Je ne suis pas parisien, mais suite à une question sur leur site j'ai été contacté très rapidement par un monsieur très sympathique.\nJ'ai également fait tirer des photos chez Darqroom et de nouveau suite à sa réouverture en tant qu'Artdeqo. La qualité est au rendez-vous également il me semble.\nLorsque j'aurais tout compris a la calibration d'un écran et que je serai a l'aise dans le développement des raws (c'est-à-dire en 2023), je continuerai chez eux les yeux fermés).\n« Réponse #34 le: 30 Déc, 2014, 01:20:37 am »\n@ Garcimor : si je comprends bien, chez Picto, tu les as trouvé "décontrastés"\n« Réponse #35 le: 07 Jan, 2015, 11:13:32 am »\nJe viens vous faire part à mon tour de mes impressions sur 50 tirages standards 10*15 et 11*15 chez PhotoWeb suite à la promo de 2€ frais de port inclus.\nJ'ai fait la commande le 30/12/2014 et j'ai reçu les tirages le 06/01/2015 ce qui est raisonable je trouve car weekend + 1 jour ferié entre les deux et la commande a été expédiée le 02/01/2015 après midi.\nJ'ai trouvé l'interface plutôt simple et agréable à utiliser. L'interface permet une retouche à la volée, l'ajout de marge la finition mat ou brillant, l'amélioration automatique des couleurs. On peut également téléchargé le profile ICC des machines ce qui est un point positif.\nL'interface indique également la qualité de la photo.\nJ'ai choisi 50 images différentes, macro, paysages, architecture, avions, animaux, certaines en couleur, d'autre en noir et blanc.\nJe suis parti de JPEG de 1024 sur le grand côté (mes images Flickr en fait) et sans avoir téléchargé le profil ICC. J'ai choisi un rendu mat au peu au hasard et surtout car je n'avais jamais testé cette finition. Je ne sais d'ailleurs pas comment savoir si telle finitions conviendrait ( a priori) à telle photo, si quelqu'un a des astuces sur le sujet je suis preneur.\nLes couleurs sont fidèles, les N&B sont très réussis. Globalement je suis satisfait sauf pour 3 ou 4 images d'avions ou les titres des compagnies ne sont pas bien visibles mais j'avais quelques images qui apparaissaient comme 'moyenne' en qualité par le logiciel et qui était inialement 16/9 et que j'ai donc du recadré donc c'en est probablement la cause. Et j'ai été très surpris de la qualité pour une dizaines de photos (essentiellement macro) que je trouve magnifique.\nLes photos sont livrées dans un étuis plastique solide ce qui garanti leur bon état à l'arrivée.\nBref en faisant les chose plus proprement (profil ICC, fichier pus lourd et plus riche, format adapté) je pense qu'on peut avoir une qualité très correcte.\n« Réponse #36 le: 07 Jan, 2015, 20:34:07 pm »\nDans la mesure du possible, télécharge tes images dans la plus haute définition disponible (et acceptée par le labo).\n1024 pixels de large, c'est bien pour l'affichage sur une galerie Web, mais ça ne permet d'imprimer correctement que sur du 10x15\nLe choix papier mat / brillant, voire entre les deux (semi-gloss) dépend de tes goûts, mais aussi de l'image à imprimer.\nLe papier brillant a le plus large potentiel pour reproduire à la fois les hautes et basses lumières. Pour une image contrastée ou aux couleurs saturées, c'est souvent le meilleur choix.\nC'est là que le téléchargement des profils ICC du labo pour chaque choix de papier prend tout son sens : si (et seulement si) ton logiciel de retouche permet l'épreuvage-écran, tu as a une simulation relativement précise de l'image, telle qu'elle apparaîtra une fois imprimée sur le papier choisi. A partir de là, tu peux adapter le papier en fonction de chaque image.\n« Réponse #37 le: 08 Jan, 2015, 11:41:24 am »\nCitation de: Weepbitterly le 07 Jan, 2015, 20:34:07 pm\nMerci Weepbitterly effectivement je ferais les choses 'bien' la prochaine fois\n« Réponse #38 le: 09 Fév, 2015, 17:13:44 pm »\n- Es-tu toujours satisfait de l'écran HP 23xi ?\n- As-tu effectué des retouches photos en nombre suffisant pour émettre un avis plus pertinent?\n- Peut-on également utilisé cet écran pour un usage courant internet?\nJe te remercies d'avance de bien vouloir me répondre pour un futur achat.\nNota: j'ai passé un bon moment sur ton site "Flickr"\nDes "Dac" mais pas de Broussard !!!!!\nD7000 - Nikon 18-200 VRI - Tamron 17-50 f2.8 Di II\n« Réponse #39 le: 09 Fév, 2015, 19:36:41 pm »\nSalut correze et merci pour ton retour sympathique concernant ma galerie!\nPour répondre a ta question le nouvel écran me donne pleine satisfaction.\nJ'ai fait pas mal de retouche mais pas encore de tirage avec donc je ne peux pas complètement trancher mais vu les résultats que j'arrivais a obtenir avec le portable je suis plutôt confiant.\nEt évidemment pas de soucis pour la navigation ou les vidéo !\n« Réponse #40 le: 10 Fév, 2015, 10:35:54 am »\n« Réponse #41 le: 10 Fév, 2015, 12:37:02 pm »\nVu le Broussard !!!!!!!\n« Réponse #42 le: 27 Fév, 2015, 10:41:07 am »\nCitation de: correze le 10 Fév, 2015, 12:37:02 pm\nEt quelques autres !!


Pézilla-la-Rivière : tous les articles - Le Petit Journal\nPézilla-la-Rivière Aspres Ribéral\nBELLE AFFAIRE JUDICIAIRE\nA l’actif des militaires de la brigade territoriale autonome (BTA) de Millas et du peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie (PSIG) de Pollestres. Le mercredi 22 avril , à 4 heures 30, un individu est interpellé dans le jardin d’une habitation de Pezilla-la-Rivière (66), dont il vient d’escalader le portail. L’intervention rapide des […]\nUNIS POUR PEZILLA remporte les élections municipales\nNombre d’électeurs inscrits: 2839 Nombre de votants 1795 Bulletin nul 50 Bulletin Blanc 16 Liste UNIS POUR PEZILLA conduite par Mr Jean Paul BILLES obtient 23 sièges. Liste ENSEMBLE ECRIVONS LE PEZILLA DE DEMAIN conduite par Mr Xavier ROCA Obtient 4 sièges […]\nEnsemble, écrivons le Pézilla de demain\nla liste « Ensemble, écrivons le Pézilla de demain » avec Xavier Roca, dévoile ses colistiers devant une salle comble ! Le mardi 28 janvier, Xavier ROCA, candidat déclaré aux élections municipales des 15 et 22 mars prochains, présentait sa liste devant une salle du centre culturel pleine à craquer. 420 personnes avaient fait le déplacement pour […]\nCONCERT « HISPANICA ! » José de los Rios et Juan Francisco Ortiz\nMARDI 10 DÉCEMBRE A 18H30 AU CENTRE CULTUREL 80 ANS DE LA « RETIRADA » PROGRAMME : Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Atahualpa Yupanki , Piazzola-Entrée libre- Web : jpacortiz66.frjpacortiz66.blogspot.com ; You Tube : J.Francisco Ortiz […]\nVictoire pour les espoirs de l’Usap\nLes espoirs de l’Usap ont accueilli sur la pelouse du stade de la commune l’équipe de l’Union Bordeaux-Bègles. Le coup d’envoi a été donné à 16h30. Les bleu azur ont inscrit le premier essai de la partie au bout de quelques secondes seulement. Les locaux ont réalisé de belles actions, les mêlées ont été de […]\nCASTANYADE ET MARCHE DU TERROIR 2019\nSAMEDI 19 OCTOBRE DE 10H A 17H Marché du terroir et du jumelage avec la participation des commerçants et producteurs de Pézilla la Rivière et de la Commune de La Granadella . 11h : Gegants (de Thuir et d’Argelès) 12h30 : Restauration sur place (produits du marché et commerçants) avec animation musicale 15h : « Ballada » […]\nJo Solatges : « Aquarelles du pays catalan »\nLa médiathèque accueille une trentaine d’aquarelles de Jo Solatges. Cet ancien professeur de mathématiques a été initié à l’aquarelle par Marcel Delaris, son professeur de dessin au lycée Arago. Ce peintre bien connu des catalans était également son voisin, chez qui il aimait faire des escapades pour l’observer peindre puis suivre ses conseils. C’est de […]\n3e Coupe » Keumgang Yeoksa «\n3e Coupe » Keumgang Yeoksa » Le club « Taekwondo Traditionnel du Ribéral » à présenter la troisième édition de la « Keumgang Yeoksa » (le guerrier diamant) qui a eut lieu ce week-end les 23 & 24 mars à la halle des sports de Pézilla-la-Rivière. Cette rencontre amicale en inter-club étais dédiée aux enfants le samedi et les […]\nVictoire sur le fil des espoirs de l’USAP\nLes usapistes ont joué contre l’équipe espoirs de Bayonne, le dimanche 19 janvier 2019, au stade de Pézilla-la-Rivière. Les catalans ont ouvert le score, en inscrivant un essai transformé. Peu de temps après, les bleu et blanc ont inscrit un essai, que le buteur a transformé. Avant la mi-temps, les sang et or ont isnscrit […]\nJournées commémoratives des 80 ans de la fin de la guerre civile en Espagne\nJournées organisées avec la Médiathèque de Pézilla. Vendredi 30 novembre au centre culturel : – 18 h : conférence de Jacques Issorel sur Antonio Machado qui repose à Collioure. Antonio Machado, l’un des plus grands poètes du XX° siècle en Espagne, est mort à Collioure après avoir passé la frontière à Port Bou en janvier 1939. Jacques Issorel […]


Sujet: Vers une apocalypse budgétaire pour les armées Ven 15 Mar - 5:48\nJ'espère que l'on ne va pas en arriver à ce qui est "annoncé" ...\nSujet: Re: Vers une apocalypse budgétaire pour les armées Ven 15 Mar - 7:06\nils ne vont pas se gêner!\nParadoxalement : [Vous devez être inscrit et connecté pour voir ce lien]\nDésarmer la France et armer des étrangers, voilà qui colle parfaitement à leur profil.\nSujet: Tout a fait ...............normal Ven 15 Mar - 8:49\nLa vente d'armes rapporte des sous et des sous on en a plus que besoin en France, on racle les fonds de tiroirs depuis pas mal de temps.\nLa pression fiscale est au maximum du supportable, alors vendre ses meubles est une des solutions en dernier recours.\nRéduire les effectifs, s'est ne plus payer des soldes, réduire l'armement s'est réduire les dépenses, réduire l'utilisation des matériels, s'est réduire les dépenses d’entretien, de réparation etc.\nMais il n'y a pas si longtemps de cela, les simple troufion était déjà au régime sec, qui se rappelle lors de manœuvres, on avait 3 cartouches a blanc, 1 grenade à plâtre qu'il fallait rendre la veille du retour en caserne et on bouffait nos " boites a chaussures".\nMais en fin de manœuvre, s'était encore le simple troufion qui creusait la fosse a méchoui, tournait la broche et avait a peine le temps de bouffer sa"boite a chaussure" alors que les gradés se goinfrait de méchoui et nous balançaient des grandes a plâtre dans les tentes et tiraillaient dans tout les sens pour "bouffer" le quota de munitions.\nQui se rappelle les tours du camp avec les camions et autres véhicules pour bouffer le stock d'essence, a cette époque il n'y avait pas de crise et les gâchis y allaient plein pot.\nAujourd’hui l'armée porte le poids d'une dépense trop lourde et les budgets sont plus que serrés, alors on vend du matériel, on réduit les effectifs ais on envoie des hommes mal équipé ( ou équipé de dotation inadéquate ) avec du matériel a peine entretenu alors qu'en stock il y a tout ce qu'il faut, mais destiné a la vente pour rapporter des sous, ou tout simplement en stockage parce qu'en servir coute trop cher.\nDissoudre des régiment s'est virer les futurs soldats avant même qu'ils soient recrutés, et les soldats des régiments dissous remplacent les contrats non renouvelés dans d'autres régiments mais les gradés restent et se sont eux qui coute le plus cher en soldes et primes diverses.\nOn a jamais eu autant de généraux pour si peu de régiments, on a jamais eu autant d'encadrement pour si peut de soldat de base, mais le ministère de la défense n'a jamais eu autant de "bureaux d'études" pour tout et pour rien ou des hauts gradés arrivent de régiments dissous,.\nIl n'y a jamais eu autant d'officiers supérieurs sortant des grandes écoles qui occupent des postes dans ces " bureaux d'études" et autres commissions "Tartempion".\nLes premiers services a prendre les mesures de restriction en pleine g...sont ...le renseignement.... la reconnaissance et l'équipement de base du troufion sur le terrain.\nOn a des satellites capable de lire un journal ouvert sur la sol, mais on a encore un barda de 35 kg sur le dos pour crapahuter, des systèmes de communications Sol/Espace/Sol pesant 13 kg, mais des postes de communications de 3 Kg sur le dos du " radio" qui crapahute dans les montagnes a 40° a l'ombre alors qu'il existe des postes individuels de transmission satellitaire pesant moins de 800 g et couvrant une zone de 2 a 3 centaines de km, ( suivant la nature et la configuration du terrain)\nSi des économie il a y a faire, s'est bien ailleurs que sur le dos de la défense et les moyens de prévoir les coups dur, mais s'est plus facile de parier sur ce qui va peut être " ne pas arriver " et de sous payer et sous équiper le personnel de base, que de virer un paquet de hauts gradés inutiles et aux soldes bien lourdes que de maintenir des effectifs suffisants pour pallier a des sales coups imaginés par nos spécialistes des commissions " Bidules" et bureaux " Tartempion" sans oublier les grandes écoles qui forment des hauts gradés qui servent a pas grand chose a part se la jouer dans les bureaux feutrés des ministères.\nSujet: Re: Vers une apocalypse budgétaire pour les armées Ven 15 Mar - 20:00\nPendant ces quatre ans l'armée française va être durement touchée par ces gens ce qu'il cherche ses d'abord une armée impuissante face a eux pour mieux vendre notre pays\nSujet: Re: Vers une apocalypse budgétaire pour les armées


Suivez les statistiques quotidiennes d’usage de l’application mobile TousAntiCovid | À la une | Acteurs Publics\n6 novembre 2020, 12:58, mis à jour le 27 mai 2021, 10:45\nContrairement à feu StopCovid, l’on connaît désormais les principaux chiffres d’utilisation de l’application TousAntiCovid au jour le jour : téléchargements, déclarations de positivité, alertes d’exposition. Dans la mesure où la direction générale de la santé ne souhaite pas communiquer l’historique de ces chiffres en open data, Acteurs publics les a compilés pour vous proposer de les suivre dans le temps et à travers des graphiques, et ainsi mettre en lumière l’évolution des résultats de l’application.\nCombien de personnes ont-elles téléchargé l’application de traçage des contacts StopCovid, devenue TousAntiCovid le 22 octobre dernier ? Combien de cas contacts l’application a-t-elle détectés et alertés, pour combien de personnes déclarées positives ? Cette page propose un suivi dans le temps des données d’utilisation de TousAntiCovid, que le ministère de la Santé communique uniquement à travers l’application et donc sans historique. Les données retenues pour un jour sont celles du lendemain matin, lors de leur actualisation entre 7 heures et 8 heures.\nLes données disponibles portent sur 3 indicateurs :\nLe nombre d’enregistrements cumulés depuis le lancement de StopCovid le 2 juin dernier\nLe nombre de déclarations de positivité déclarées dans l’application par ses utilisateurs grâce à un QR code\nLe nombre de notifications d’exposition envoyées à des cas contacts détectés par l’application (contacts dits à risque, soit ayant eu lieu pendant au moins quinze minutes et à moins d’un mètre)\nCette première courbe [cliquez pour ouvrir en plein écran] illustre l’adoption croissante par les Français de l’application, qui n’avait séduit que 2,7 millions d’entre eux entre son lancement le 2 juin et sa rénovation le 22 octobre. Les téléchargements ont, depuis, été dopés par l’ajout des nouvelles fonctionnalités et par le discours du Président du 28 octobre au soir, annonçant le reconfinement et appelant à télécharger massivement l’application. En revanche, le discours présidentiel du 24 octobre annonçant les étapes du déconfinement, n'ont pas eu d'effet notable sur la hausse des enregistrements. Pas plus que la campagne d'incitation au téléchargement par SMS organisée par le gouvernement via les opérateurs télécoms du 28 novembre au 2 décembre. Précisons que les enregistrements cumulés ne reflètent pas exactement la réalité du nombre d’utilisateurs de l’application, et encore moins du nombre d’utilisateurs de sa fonction principale de “contact tracing”. Le chiffre comprend également les utilisateurs qui se sont enregistrés mais qui ont désinstallé l’application, estimés à 1,3 million au 27 octobre 2020. À noter, également, que chaque réinstallation conduit à un nouvel enregistrement. Les téléchargements repartent à la hausse depuis le mois de mai et le déconfinement progressif du pays, sachant que l'application sert désormais de couteau suisse : contact tracing par bluetooth, contact tracing par QR code pour les lieux clos, informations quotidiennes, et même pass sanitaire...Les chiffres relatifs aux désinstallations et réinstallations ne sont pas communiqués quotidiennement par la direction générale de la santé (DGS), mais au compte-gouttes, selon les demandes des journalistes.\nCette courbe [cliquez pour afficher le graphique en plein écran] suit l’évolution du nombre d’utilisateurs qui se sont déclarés positifs à l’issue d’un test de dépistage pour informer leurs éventuels cas contacts. Pour évaluer la pertinence réelle de ces résultats, il faut les comparer avec le nombre total de nouveaux cas positifs recensés chaque jour en France.\nCette dernière courbe [cliquez pour afficher en plein écran] illustre quant à elle le rythme de progression du nombre de notifications envoyées par l’application à des cas contacts détectés grâce au Bluetooth. Rappelons que les cas contacts sont les personnes avec lesquelles la personne positive qui s’est déclarée comme telle dans l’application a été en contact pendant au moins quinze minutes et à moins d’un mètre. Ce chiffre est en forte augmentation, puisqu’il a été multiplié par 7 depuis le lancement de TousAntiCovid. Les concepteurs de l’application estiment en effet que “multiplier par 10 le nombre d’utilisateurs de l’application revient à multiplier par 100 le nombre de notifications”. Le nombre de notifications reste toutefois relativement faible au regard du nombre de cas positifs déclarés. Là où l’assurance maladie détecte environ 2,6 cas contacts pour 1 cas positif via le dispositif d’enquête sanitaire par téléphone, l’application, elle, n’en détecte même pas un.\nLe 28 novembre, le ministère de la Santé a apporté le premier vrai changement sous le capot de l'application, en modifiant les critères de durée et de distance définissant un contact “à risque”. Depuis cette date, les contacts à risque ne sont plus seulement ceux à moins d'un mètre pendant au moins quinze minutes mais peuvent être soit un contact “à une distance inférieure ou égale à 1 mètre pendant cinq minutes” soit un contact à une distance “inférieure ou égale à 2 mètres pendant quinze minutes”. De quoi augmenter significativement le nombre de cas-contacts détectés et donc de notifications envoyées par l'application.


Cuisiniste à Breux-Jouy\nLa cuisine est une des pièces les plus utilisées et sûrement la plus chaleureuse de la maison. On y échange des sourires, des rigolades et parfois de très bons moments en famille. Il semble tout à fait normal qu’on la veuille plus agréable, conviviale, confortable, performante et mieux équipée. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, les gens n’hésitent pas à investir dans la rénovation cuisine pour avoir une nouvelle cuisine moderne. Rénover la cuisine vise notamment à améliorer l’aspect de la cuisine. Il consiste en de nombreux travaux cuisine, dont la réalisation nécessite un véritable savoir-faire. Qu’est-ce qui est le plus avantageux, réaliser soi-même ou engager un cuisiniste à Breux-Jouy pour la rénovation de sa cuisine ? Bien entendu, si le budget le permet, il est préférable de la confier à un installateur cuisine.\nPourquoi engager un cuisiniste à Breux-Jouy pour installer sa cuisine ?\nPour des raisons financières, il peut être très tentant de monter sa cuisine soi-même. On peut envisager le montage cuisine avec l’aide de quelques amis bricoleurs. Cependant, pour être sûr de réaliser les travaux selon les règles de l’art, il faut que l’on dispose d’abord de temps et ensuite d'une certaine dose de savoir-faire. Le monteur cuisine à Breux-Jouy vous épargnera des travaux épuisants. Faire appel à ses services vous permettra aussi de réaliser un grand gain de temps et peut-être même d’argent. En effet, si un équipement est mal installé, cela pourrait entraîner son dysfonctionnement, ce qui engendrera ensuite un coût de réparation conséquent. Par ailleurs, en engageant un artisan cuisiniste à Breux-Jouy, on peut aussi bénéficier de conseils judicieux sur la conception cuisine.\nL’un des plus grands avantages de faire appel à un professionnel à Breux-Jouy pour installer sa cuisine est celui de ne jamais être en panne d’idées. En effet, l’offre est tellement large en matière de mobilier de cuisine qu’il devient un vrai casse-tête de faire un choix. Les meubles cuisines se distinguent par leur architecture et leur structure. Les fabricants de cuisnes ne cessent d’ailleurs d’innover pour proposer du mobilier de plus en plus innovant et attrayant, ce qui rend davantage difficile la sélection pour les particuliers. Le meilleur cuisiniste à Breux-Jouy vous aidera donc à choisir les matériaux de vos éléments de cuisine, en fonction de votre style et de votre budget.\nRappelons qu’une cuisine équipée est constituée de plusieurs dispositifs. Tout d’abord pour l’évier, le choix peut se porter sur la céramique, l’inox, le grès, le matériau de synthèse, la résine ou encore sur le granit. Pour ce qui concerne le robinet, la cuisine peut se doter de mitigeurs ou de mélangeurs. Pour ce qui est des appareils électroménagers, impossible de ne pas tomber sous le charme des appareils multifonctions dont la couleur peut parfaitement se marier avec celle des autres éléments de la pièce. La hotte, l’ilot cuisine, les appareils de cuisson, ainsi que le plan cuisine se déclinent aussi dans de nombreuses formes et modèles. Pour être sûr de faire le bon choix, il ne faut pas hésiter à faire appel aux services des cuisinistes à Breux-Jouy.\nUne cuisine se diffère par son style. Un expert en agencement cuisine à Breux-Jouy peut vous aider à trouver le style le mieux adapté à la configuration de votre espace. Ainsi, il peut vous faire découvrir les avantages de préférer l'achat d'une cuisine ouverte ou une cuisine fermée en tenant compte de l’emplacement de votre séjour et de l’espace disponible. Sachez que les deux peuvent se décliner en plusieurs styles. Ainsi, vous pouvez opter pour le style contemporain, si vous rêvez d’une cuisine équipée de meubles colorés et matériaux design. Le poseur de cuisine peut aussi vous poser une cuisine au style classique utilisant des matériaux traditionnels et offrant de grands volumes de rangement. Si votre souhait est d’avoir une cuisine rustique, dans un style d’antan, le concepteur de cuisine peut également concrétiser votre désir dans les règles de l’art.\nLa rénovation de la cuisine peut toucher une partie ou l’intégralité des éléments de la pièce. Les cuisinistes sont souvent contactés pour poser une nouvelle cuisine aménagée. À ce moment-là, le concepteur de cuisine doit commencer par étudier l’espace, prendre quelques mesures pour pouvoir concevoir des meubles cuisines pour la nouvelle cuisine sur mesure. Après la conception, l’installateur cuisine modernise la cuisine existante et installe les éléments neufs. La rénovation de la cuisine peut également inclure d’autres travaux comme le changement des revêtements de murs ou de sols, la pose de carrelage, la peinture, égalisation du sol etc. Le choix peut paraitre difficile vu la diversité des matériaux proposés sur le marché. Cependant, avec l’aide d’un poseur cuisine professionnel à Breux-Jouy, on est toujours certain de faire le bon choix et de trouver les meilleurs matériaux. Une entreprise spécialisée dans la rénovation cuisine, peut aussi prendre en charge les travaux de plomberie. En effet, les nouvelles installations cuisines peuvent exiger certaines modifications au niveau de l’emplacement ou du raccordement des canalisations, lave-linge, lave-vaisselle, la robinetterie, les appareils électroménagers, etc. L’entreprise peut également s’occuper de la rénovation de l’installation électrique qui ne répond plus aux normes. Si un changement de décoration est nécessaire, le configurateur cuisine peut se charger de sa réalisation en tenant compte des gouts et des préférences de son client.\nLe coût de la pose de cuisine peut dépendre de plusieurs éléments. Il y a d’abord la complexité du chantier. Une cuisine classique coute bien sûr moins chère qu’une cuisine contemporaine. Pour fixer son tarif pose cuisine, le concepteur cuisine à Breux-Jouy doit également tenir compte de la taille de l’espace à aménager, de l’architecture de la future cuisine et de l’ampleur des travaux à faire avant l’installation de la cuisine. Il doit aussi prendre en considération le prix des équipements cuisines qui varie du simple au quadruple. Outre les éléments cités précédemment, la rénovation cuisine peut coûter différemment en fonction du niveau de gamme des matériaux choisis pour l'installation de la cuisine. Le tarif cuisine peut aussi gonfler si la prestation comprend le changement de l’alimentation en gaz ou la modification du système électrique, le changement de la décoration ou des revêtements de sol ou muraux, la suppression ou la création d’une cloison. À souligner également que l’intervention d’un créateur cuisine à Breux-Jouy et le choix de fournisseur peuvent influer sur le coût total des travaux. De là, on peut conclure que le prix d’une cuisine peut largement varier d’un projet à l’autre.\nLes tarifs d’une pose de cuisine à Breux-Jouy\nSi vous voulez obtenir une tarification plus précise, rien ne vous empêche pourtant de demander un devis cuisine auprès d’un ou plusieurs cuisinistes à Breux-Jouy.\nSi vous voulez refaire ou rénover votre cuisine, faites confiance professionnel pour s’assurer de la réussite du projet. Il y a des chances que vous tombiez sur des artisans qui manquent de compétences ou qui ne sont pas vraiment en mesure de vous délivrer les conseils dont vous avez besoin. Pour éviter de vous faire arnaquer, vous pouvez demander à vos proches de vous recommander des cuisinistes à Breux-Jouy en qui ils ont confiance. N’hésitez pas à visiter les showrooms des artisans pour avoir un aperçu de la qualité de leurs réalisations et une idée de niveau de professionnalisme. Si vous recherchez un cuisiniste, vous pouvez également consulter les avis des clients sur internet pour trouver des noms de prestataires dignes de confiance dans votre région. Il faut faire toutefois attention, car certains témoignages sont faux. Il est donc préférable de se rendre sur un site d’avis reconnu sur le web. À ne pas oublier, qu’un bon installateur cuisine ne doit jamais trouver d’inconvénient à fournir un devis cuisine à ses clients. Grâce au devis que vous pouvez obtenir de différents artisans à Breux-Jouy, vous pouvez également trouver facilement l'installateur cuisine professionnel correspondant à votre enveloppe budgétaire et ainsi avoir une idée du prix pose cuisine ou du prix montage cuisine.\nPoseur de cuisine à Breux-Jouy\nMontage de cuisine à Breux-Jouy\nInstallateur de cuisine à Breux-Jouy\nConcepteur de cuisine à Breux-Jouy


Revendeur cpanel whm + cpanel - SAFARIWEBHOST™\n(+243) 82 066 43 860\nFR ( FR )\nFR ( FR) UK (EN)\nUn domaine qui sera toujours à la mode.\nAulieu de $ 25\nAulieu de $ 19.21\nRevendeur Web Cpanel/WHM\nVous serez étonné de voir à quel point il est facile, peu coûteux et rentable de créer votre propre société d’hébergement Web!\nRevendeur Cpanel Simple\nRevendeur Cpanel Master\nRevendeur Cpanel Alpha\nAulie de $25-USD\nAulieu de $ 19\nAulie de $ 19\nAulie de $ 25\nAulie de $ 13\nDémarrez votre propre entreprise d'hébergement Web !\nEspace Illimités Trafics Illimités\nClients/cpanels Illimités Noms serveurs privés\nAccès WHM Accès SSH\nPrix Simples Et Transparents\nVous serez étonné de voir à quel point il est facile, peu coûteux et rentable\nde créer votre propre société d’hébergement Web!\n4.84$ Par mois\n25 Go Espace Serveur\nNoms Serveur Privés\nPHP (5-7.x), Ruby, Python, Mysql\nConfiguration WHMCS (option)\n9.85$ Par an\nIllimité Espace Serveur SSD\n50 Comptes Cpanels\n16.3$ Par mois\n100 Comptes Cpanels\n24.9$ Par mois\nNous vous fournissons tous les outils et l'assistance nécessaires pour que votre entreprise soit opérationnelle en seulement quelques minutes. Tous nos plans d'hébergement revendeurs vous permettront de créer un nombre illimité de sites Web sous votre propre marque, vos propres noms de serveur , votre propre panneau WHM, avec vos propres prix, forfaits et fonctionnalités.\n3GB RAM/ Cpanel\nJuste En Quelques Simples Étapes.\nVotre espace serveur est opérationnel quelques secondes\naprès passation de la commande.\nPasser la commander sur notre site en cliquant sur commander et en suivant les étapes .\nPayer votre facture en utilisant une carte de crédit, paypal ou un votre compte mobile money .\nEn quelques secondes votre espace est déployé et les paramètres de gestion sont envoyées par mail.\nGérer & Gagner\nGérer votre espace, générer de Cpanels et gagner de l’argents sans aucune restriction .\nDe fonctionnalités Exceptionnelles\nToutes ces fonctionnalités et avantages exceptionnels sont inclus dans notre plan d'hébergement revendeur en standard.\nVendre les noms de domaines\nAvec votre espace vous êtes un hébergeur au complet, vous pouvez même vendre les noms de domaines à vos clients.\nCpanels Modernes et Simples\ncPanel est une interface d'administration backend facilitant vos clients la gestion de leurs sites Web (Mails, fichiers....)\nVisionner une démonstration ici.\nOffrez de certificats SSL illimités gratuitement à tous vos clients et assurez les un environnement sûr et professionnel.\nNotre protection avancée contre les attaques DDoS est de 1 000 Gbps . Elle est fournie GRATUITEMENT sur votre compte pour vous aider à atténuer les trafics indésirables et à protéger vos clients.\nLe script de facturation, gestion client et noms de domaines WHMCS est offert gratuitement pour le compte Entrepreneur et Corporate.\nInstallez WordPress, Joomla, Drupal et plus de 200 applications Web. Installation rapide et aucune connaissance technique avancée requise.\nCe Quoi Un Revendeur White Label ?\nChaque web entrepreneur rêve gérer un jour son propre serveur web, sauf il est trop coûteux de se procurer un serveur physique et assurer sa maintenance . Avec un compte revendeur White Label , vous avez accès à une sorte de serveur virtuel avec un nom de serveur privé où vous distribuer de cpanels sur votre propre site, sous votre propre Label, nous n’interférons ni apparaissons dans vos activités, vous êtes un full administrateur..Lisez plus sur wikipedia\nJe n’ai pas de cartes de crédits ni de compte paypal, quoi faire ?\nNous acceptons aussi le paiement par mobile money (Mpesa et Airtelmoney) et virement bancaire.\nL’espace est-il vraiment illimité ?\nOui, Illimité égal infini, une grande utilisation du disque n’affecte pas la surfacturation de votre compte.\nJe peux essaye le produit avant de passer la commande ?\nOui, vous avez droit de demander gratuitement un compte d’essai avant de passer une vraie commande. Pour l’hébergement web cpanel, un compte gratuit est offert même au petit projet à condition d’avoir un nom de domaine valide.\nCe Quoi La Difference Entre WHM, CPanel et WHMCS ?\n- WHM (Web Host Manager), est un outils très puissant qui vous permet d’administrer vos cpanels (Ajouter, supprimer, suspendre, créer bouquet…)… Trouver ici une démonstration\n- CPanel (Control Panel), Vous en êtes déjà familier, est le panneau de configuration qui permet de gérer facilement un site web; Avec votre compte revendeur, vous aurez la possibilité d’en offrir selon les limites de votre bouquet…Trouver ici une démonstration\n- WHMCS est logiciel d’automatisation de taches et gestion client ( Factures , noms de domaines, Serveurs, messages automatiques…); Comme vous vous en doutez déjà, la gestion de plusieurs clients dans votre WHM n’est pas tache facile, grâce à WHMCS, meme avec une équipe réduite, vous pourrez gérer de centaines de clients… Trouvez plus de details sur le site web de WHMCS\nOù sont basé vos serveurs.\nNos serveurs sont éparpillés à travers le monde entier. Londres (serveurs safariwebhost), Paris (serveur revendeurs), Chicago (serveur streaming), sydeny (serveur Windows)\nJe Peux Vendre Aussi Les Noms De Domaines ?\nOui, grâce à WHMCS l’intégration d’un API pour vente de noms de domaines est trop facile, contactez-nous si vous avez besoin de plus d’explication.\nJe Peux Peux Offrir Un Espace Illimité ?\nOui, vous pouvez fixer n’importe quel quota.\nVous Participez Aussi à La Configuration De WHMCS ?\nNous participons directement à la configuration de WHMCS seulement pour le compte Corporate, pour les autres, n’hésitez pas de nous contacter de temps en temps pour assistance.\nVous Pouvez installer WHMCS pour moi ?\nWHMCS est installé gratuitement avec le bouquet Entrepreneur et Corporate, pour le bouquet Startup un frais supplémentaire de 20$ est applicable en cas de demande.\nNotre installation WHMCS vous donnez accès à un compte business et vous permet d’économiser 40$ chaque mois ainsi démarrer immédiatement votre business comme un Pro… Visitez WHMCS pour avoir la tarification officielle du logiciel.\nMes clients peuvent héberger n'importe quels fichiers ?\nOui, aussi longtemps qu’ils ne violent pas nos conditions d’utilisations.\nSafariwebhost est un hébergeur web Africain de Proximité accompagné par la fondation Tony Elumelu\n© 2015 – 2021 Safariwebhost. Tout droit réservé\nNotre support client est là pour répondre à vos questions !