La vie est un roman | Musso Guillaume | download\nMain La vie est un roman\nPOUR LUI, TOUT EST ECRIT D'AVANCE. POUR ELLE, TOUT RESTE A ECRIRE. " Un jour d'avril, ma fille de trois ans, Carrie, a disparu alors que nous jouions toutes les deux à cache-cache dans mon appartement de Brooklyn." Ainsi débute le récit de Flora Conway, romancière renommée à la discrétion légendaire. La disparition de Carrie n'a aucune explication. La porte et les fenêtres de l'appartement étaient closes, les caméras de ce vieil immeuble new-yorkais, ne montrent aucune intrusion. L'enquête de police n'a rien donné. Au même moment, de l'autre côté de l'Atlantique, un écrivain au cœur broyé se terre dans une maison délabré. Lui seul détient la clé du mystère. Et Flora va le débusquer. Une lecture à nulle autre pareille. En trois actes et deux coups de théâtre, Guillaume Musso nous immerge dans une histoire étourdissante qui puise sa force dans le pouvoir des livres et la rage de vivre de ses personnages\nThe Common Sense of Science (Harvard Paperbacks)\nJacob Bronowski, Hermann Bondi\nSamedi 3 juin, 10 h 30 du matin\nTrac fou. Je voudrais commencer un roman cet après-midi. Je m’y prépare depuis deux semaines. Les dix derniers jours, j’ai vécu avec mes personnages, dans leur ambiance. Je viens de tailler mes quatre douzaines de crayons neufs et ma main tremblait tellement que j’ai pris un demi-comprimé de Belladénal. Réussirai-je ? […] Pour le moment, j’ai la frousse et je suis tenté, comme toujours, de remettre à plus tard, sinon de ne plus écrire du tout.\nLa romancière galloise Flora Conway lauréate du prix Franz Kafka\nAFP, 20 octobre 2009\nLa très discrète romancière de trente-neuf ans s’est vu décerner la prestigieuse récompense saluant chaque année un auteur pour l’ensemble de son œuvre.\nAtteinte de phobie sociale, détestant ouvertement la foule, les voyages et les journalistes, Flora Conway n’avait pas fait le déplacement à Prague ce mardi soir pour assister à la cérémonie qui s’est tenue dans les salons de l’hôtel de ville.\nC’est son éditrice Fantine de Vilatte qui s’est chargée de recevoir son trophée, une statuette en bronze à l’effigie de Franz Kafka assortie d’une récompense de 10 000 dollars. « Je viens d’avoir Flora au téléphone. Elle vous remercie chaleureusement. Ce prix lui fait particulièrement plaisir, tant l’œuvre de Kafka est pour elle une intarissable source d’admiration, de réflexion et d’inspiration », a assuré Mme de Vilatte.\nCe prix, remis par la Franz Kafka Society en collaboration avec la municipalité de Prague, est décerné depuis 2001 par un jury international. Parmi les lauréats figurent Philip Roth, Václav Havel, Peter Handke, ou encore Haruki Murakami.\nParu en 2004, son ambitieux premier roman, La Fille dans le Labyrinthe, l’a propulsée sur les devants de la scène littéraire. Traduite dans plus de vingt pays et saluée par la critique comme un classique instantané, l’œuvre met en scène la trajectoire de plusieurs New-Yorkais le jour précédant les attentats du World Trade Center. Tous se cr; oisent au Labyrinthe, un bar du Bowery dans lequel Flora Conway a elle-même été serveuse avant de publier son roman. Ont suivi deux autres titres, L’Équilibre de Nash et La Fin des sentiments, qui l’ont imposée comme une romancière majeure du début du xxie siècle.\nDans son discours de remerciement, Fantine de Vilatte s’est d’ailleurs réjouie de pouvoir annoncer la sortie prochaine d’un nouveau roman. Cette révélation s’est répandue comme une traînée de poudre dans le monde de la littérature, tant la parution d’un Conway constitue un événement.\nUne aura qui reste nimbée d’un certain mystère. Sans masquer son identité, Flora Conway n’est jamais apparue à la télévision, n’a jamais participé à une émission de radio, et sa maison d’édition diffuse toujours la seule et même photo d’elle.\nPour chaque sortie de livre, la romancière se contente de donner au compte-gouttes quelques interviews par courriel. Mme Conway a plusieurs fois déclaré vouloir s’affranchir des contraintes et de l’hypocrisie liées à la notoriété. Dans les colonnes du Guardian, elle expliquait récemment refuser de prendre part à un cirque médiatique qu’elle exècre, ajoutant que c’était justement « pour fuir ce monde saturé d’écrans, mais vide d’intelligence » qu’elle écrivait des romans.\nUne résolution qui s’inscrit dans la trajectoire d’autres artistes contemporains comme Banksy, Invader, le groupe Daft Punk ou encore la romancière italienne Elena Ferrante, pour qui l’anonymat est un moyen de mettre l’œuvre et non l’artiste sur le devant de la scène. « Une fois publié, mon livre se suffit à lui-même », a ainsi affirmé Flora Conway.\nSans doute certains observateurs espéraient-ils que l’obtention du prix Kafka inciterait l’écrivaine à sortir de sa tanière new-yorkaise. Ils en auront hélas, cette fois encore, été pour leurs frais.\nLa Fille dans le Labyrinthe\nL’histoire qui se déroule sous notre nez devrait être la plus nette, et c’est pourtant la plus trouble.\nBrooklyn, automne 2010\nC’était un bel après-midi, clair et ensoleillé, comme New York en offre beaucoup au printemps. Fidèle à mes habitudes, j’étais allée à pied chercher Carrie à son école, la Montessori School de McCarren Park. Sur le chemin du retour, nous nous étions arrêtées chez Marcello’s pour acheter une compote et un cannoli au citron que Carrie avait dévorés tout en gambadant gaiement à côté de sa poussette.\nÀ notre arrivée chez nous, dans le lobby du Lancaster Building, au numéro 396 de Berry Street, notre nouveau gardien, Trevor Fuller Jones – il avait été embauché moins de trois semaines auparavant –, a donné à Carrie une sucette au miel et au sésame en lui faisant promettre de ne pas la manger tout de suite. Puis il lui a dit combien elle était chanceuse d’avoir une maman romancière, car elle devait lui raconter de belles histoires le soir dans son lit. Je lui ai fait remarquer en riant que, pour dire une chose pareille, il n’avait dû ouvrir aucun de mes romans, ce dont il a convenu. « C’est vrai, je n’ai pas le temps de lire, madame Conway », m’a-t-il affirmé. « Vous ne prenez pas le temps de lire, Trevor, ce n’est pas pareil », lui ai-je répondu alors que les portes de l’ascenseur se refermaient.\nSelon notre rituel bien établi, j’ai soulevé Carrie pour qu’elle puisse appuyer sur le bouton du sixième étage, le dernier. La cabine s’est mise en branle dans un grincement métallique qui, depuis le temps, ne nous effrayait plus ni l’une ni l’autre. Le Lancaster est un vieil immeuble en fonte en cours de rénovation. Un improbable palais aux larges fenêtres encadrées de colonnes corinthiennes. Il servait autrefois d’entrepôt à une manufacture de jouets dont l’activité s’était éteinte au début des années 1970. Avec la désindustrialisation, le bâtiment était resté en déshérence pendant près de trente ans avant d’être réhabilité en logements lorsqu’il était devenu tendance d’habiter Brooklyn.\nÀ peine arrivée dans l’appartement, Carrie enleva ses baskets miniatures pour enfiler deux chaussons rose pâle ornés de pompons cotonneux. Elle me suivit jusqu’au meuble audio, me regarda poser un vinyle sur la platine – le deuxième mouvement du concerto en sol de Ravel – tout en applaudissant à la perspective de la musique à venir. Elle resta ensuite quelques minutes accrochée à mes basques, en attendant que je termine d’étendre le linge, puis elle me réclama une partie de cache-cache.\nC’était de très loin son jeu préféré. Celui qui exerçait sur elle une véritable fascination.\nLors de sa première année, le « caché-coucou » se résumait pour Carrie à coller ses petites mains devant ses yeux, doigts écartés, regard à demi masqué. Elle me perdait de vue quelques secondes avant que mon visage réapparaisse comme par magie pour la faire partir dans un grand éclat de rire. Avec le temps, elle avait fini par intégrer le principe de la cachette. Elle partait alors se planquer derrière un rideau ou sous la table basse. Mais il y avait toujours un bout de pied, un coude ou une jambe mal repliée qui dépassaient pour signaler sa présence. Parfois même, si le jeu se prolongeait trop, elle finissait par agiter sa main dans ma direction pour que je la trouve plus rapidement.\nÀ mesure qu’elle grandissait, l’exercice s’était complexifié. Carrie avait apprivoisé d’autres pièces de l’appartement, multipliant les possibilités de cachettes : accroupie derrière les portes, en boule dans la baignoire, plongée sous les draps, aplatie sous son lit.\nLes règles aussi avaient changé. Le jeu était devenu une affaire sérieuse.\nDésormais, avant de partir à sa recherche, je devais me tourner vers le mur, fermer les yeux et compter distinctement jusqu’à 20.\nEt c’est ce que je fis, cet après-midi du 12 avril, tandis que le soleil brillait derrière les gratte-ciel, baignant l’appartement d’une lumière chaude presque irréelle.\n— Ne triche pas, maman ! me gronda-t-elle alors que je suivais pourtant à la lettre le rituel.\nDans ma chambre, les mains sur les yeux, je commençai à compter à voix haute, ni trop lentement ni trop vite.\n— Un, deux, trois, quatre, cinq…\nJe me souviens très bien du bruit feutré de ses petits pas sur le parquet. Carrie avait quitté la chambre. Je l’entendis traverser le salon, bousculer le fauteuil Eames qui trônait face à l’immense mur de verre.\n— … six, sept, huit, neuf, dix…\nIl faisait bon. Mon esprit vagabondait, ici et ailleurs, porté par les notes cristallines qui me parvenaient du salon. Mon passage préféré de l’adagio. Le dialogue entre le cor anglais et le piano.\n— … onze, douze, treize, quatorze, quinze…\nUne longue phrase musicale, perlée, qui n’en finissait pas de couler et que certains avaient joliment comparée à une pluie tiède, égale et tranquille.\n— … seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf et vingt.\nJ’ai ouvert les yeux et je suis sortie de la chambre.\n— Attention, attention ! Maman arrive !\nJ’ai joué le jeu. Rieuse, j’ai déroulé la partition que ma fille attendait de moi. J’ai parcouru les pièces en commentant d’un ton badin chacune de mes tentatives :\n— Carrie n’est pas sous les coussins… Carrie n’est pas derrière le canapé…\nLes psys prétendent que les parties de cache-cache ont un intérêt pédagogique : elles sont un moyen de faire expérimenter à l’enfant la séparation de façon positive. En répétant cette mise à distance temporaire et factice, l’enfant est censé éprouver la solidité du lien qui l’unit à ses parents. Pour produire ses effets, le jeu doit fonctionner comme une véritable dramaturgie et procurer en un temps très court un large éventail d’émotions : de l’excitation, de l’attente et un zeste de frayeur avant de faire place à la joie des retrouvailles.\nLaisser toutes ces émotions se déployer nécessite de faire durer un peu le plaisir et de ne pas éventer trop vite le suspense. Bien entendu, il était fréquent que je sache où Carrie se cachait avant même que je n’ouvre les yeux. Mais pas cette fois. Et au bout de deux ou trois minutes un peu théâtrales, je décidai d’arrêter de faire semblant et j’entrepris de la chercher. Vraiment.\nMême si mon appartement est vaste – une sorte de grand cube de verre de deux cents mètres carrés à l’angle ouest de l’immeuble –, les possibilités de cachettes n’y sont pas illimitées. Je l’avais acheté quelques mois auparavant, y investissant l’intégralité de mes droits d’auteur. Le programme immobilier de rénovation du Lancaster avait été pris d’assaut et même si les travaux étaient loin d’être terminés, le logement que j’avais dans le viseur était déjà le dernier disponible sur le marché. Je m’étais entichée de l’endroit dès ma première visite et, pour l’obtenir et y emménager plus vite, j’avais accepté de verser un dessous-de-table au promoteur. Une fois dans les lieux, j’avais fait abattre tous les murs possibles pour transformer l’appartement en un loft au parquet blond comme le miel et à l’ameublement et la déco minimalistes. Les dernières fois que nous avions joué ensemble, Carrie avait réussi à trouver des cachettes sophistiquées : malicieuse, elle s’était faufilée derrière le sèche-linge et à l’intérieur du placard à balais.\nAvec patience, bien qu’un peu agacée, je la cherchais toujours dans les coins et les recoins, derrière chaque meuble. Puis je recommençai. Dans ma hâte, je bousculai la console en chêne sur laquelle étaient rangés les vinyles et le tourne-disque. Sous l’impact, le bras de la platine fut éjecté des sillons et mit fin à la musique, plongeant la pièce dans le silence.\nC’est à cet instant qu’une boule se forma au creux de mon ventre.\n— C’est bon, chérie, tu as gagné. Sors de ta cachette, maintenant !\nJe filai dans le hall pour vérifier l’entrée. La porte blindée était fermée à double tour. La clé était engagée dans le verrou supérieur, accrochée à un trousseau, hors d’atteinte d’une enfant.\n— Carrie ! Sors de ta cachette, je t’ai dit, tu as gagné !\nAvec toute la raison dont j’étais capable, j’essayai de contenir les vagues de panique qui menaçaient de déferler. Carrie était obligatoirement dans la maison. La présence des clés sur la porte, en bloquant le barillet, interdisait d’ouvrir de l’extérieur même à quelqu’un ayant un double. Quant aux fenêtres, depuis la rénovation de l’immeuble, elles étaient définitivement scellées. Non seulement Carrie n’avait pas pu sortir de la maison, mais personne n’avait pu y entrer.\n— Carrie ! Dis-moi où tu es.\nJ’étais essoufflée, comme si je venais de traverser la moitié de Central Park en courant. J’avais beau ouvrir la bouche pour respirer, l’air n’arrivait plus jusqu’à mes poumons. C’est impossible. On ne peut pas disparaître au cours d’une partie de cache-cache dans un appartement. C’est un jeu qui se finit toujours bien. La disparition est une mise en scène symbolique et temporaire. Il ne peut en être autrement. C’est inscrit dans l’ADN même du concept : on n’accepte d’y jouer que parce qu’on a la certitude de retrouver l’autre.\n— Carrie, ça suffit maintenant ! Maman n’est pas contente !\nMaman n’était pas contente, mais maman avait surtout très peur. Une troisième ou quatrième fois, je vérifiai toutes les cachettes habituelles, puis je m’attaquai aux plus improbables : le panier de la machine à laver, le conduit de la cheminée – bouché depuis des lustres. Je déplaçai le lourd frigo, je coupai même le disjoncteur pour débloquer et ouvrir le coffre du faux plafond qui abritait les conduits de la climatisation.\n— CARRIE !\nMon hurlement résonna dans tout l’appartement jusqu’à en faire vibrer les vitres. Mais l’écho se perdit et le silence revint. Dehors, le soleil avait disparu. Il faisait froid. Comme si l’hiver venait de s’abattre sans prévenir.\nJe restai un instant figée, en sueur, des larmes coulant sur mes joues. C’est en reprenant mes esprits que j’aperçus un des chaussons de Carrie dans le couloir de l’entrée. Je ramassai la petite pantoufle en velours rose pâle. C’était le pied gauche. Je cherchai l’autre chausson, mais lui aussi semblait avoir disparu.\nC’est alors que je me résolus à appeler la police.\nLe premier policier qui se présenta à moi fut le detective Mark Rutelli du 90th Precinct, le commissariat dont dépendait le nord de Williamsburg. Le flic ne devait pas être loin de la retraite. Malgré son allure fatiguée et ses poches sous les yeux, il comprit immédiatement l’urgence de la situation et ne ménagea pas sa peine. Après une nouvelle inspection minutieuse de l’appartement, il réclama des renforts pour fouiller l’immeuble, convoqua une équipe de police scientifique, envoya deux hommes interroger les habitants du Lancaster et visionna lui-même les vidéos de surveillance avec l’équipe de gardiennage.\nDès son arrivée, le chausson manquant l’avait convaincu d’essayer d’activer le dispositif « Alerte enlèvement », mais la police d’État souhaitait rassembler d’autres éléments concrets avant de donner son accord.\nPendant que le temps défilait, je me rongeais les sangs. J’étais totalement perdue, incapable de savoir comment me rendre utile et pourtant follement désireuse de l’être. Je laissai un message sur le répondeur de mon éditrice : « Fantine, j’ai besoin de ton aide, Carrie a disparu, la police est là, je ne sais pas quoi faire, je suis malade d’inquiétude, rappelle-moi tout de suite. »\nBientôt la nuit tomba sur Brooklyn. Non seulement Carrie n’était pas réapparue, mais aucune des investigations du NYPD n’avait débouché sur la moindre piste. Ma fille semblait s’être volatilisée, emportée dans l’obscurité par un Roi des Aulnes sanguinaire qui avait profité de mon moment d’inattention.\nÀ huit heures du soir, la supérieure de Rutelli, le lieutenant Frances Richard, débarqua sur le parvis du Lancaster où on m’avait fait descendre pendant qu’une équipe fouillait la cave attribuée à l’appartement.\n— Nous avons mis votre ligne téléphonique sur écoute, m’informa-t-elle en relevant le col de son imper.\nLa rue était bouclée et un vent glacé s’engouffrait dans Berry Street.\n— Il n’est pas impossible que celui ou celle qui a enlevé votre fille cherche à vous contacter pour une demande de rançon ou un autre motif. Mais pour l’instant, il faut que vous nous suiviez au commissariat.\n— Pour quelle raison ? Comment voulez-vous qu’elle ait été enlevée ? La porte était…\n— C’est ce que nous essayons de découvrir, madame. Je levai la tête vers la silhouette massive de l’immeuble qui se découpait dans l’outrenoir. Quelque chose me disait que Carrie était toujours dans le bâtiment et que je faisais une erreur en m’éloignant. En quête de soutien, je cherchai Rutelli du regard, mais il prit le parti de sa supérieure :\n— Suivez-nous, madame. Il faut que vous répondiez de manière plus précise à certaines de nos questions.\nExtrait de l’interrogatoire de Mme Flora Conway\nMené le lundi 12 avril 2010 par le detective Mark Rutelli et le lieutenant Frances Richard dans les locaux du 90th Precinct, 211 Union Ave, Brooklyn, NY 11211.\nLieutenant Richard (relisant ses notes) : Vous nous avez dit que le père de Carrie s’appelait Romeo Filippo Bergomi. Il est danseur à l’Opéra de Paris, c’est ça ?\nFlora Conway : Danseur coryphée.\nDetective Rutelli : Et ça signifie quoi, en clair ?\nFlora Conway : Dans la hiérarchie de l’opéra, il y a les danseurs étoiles, les premiers danseurs, les sujets et les coryphées.\nLt Richard : Vous voulez dire que c’est un loser ?\nFlora Conway : Non, je répondais juste à votre question.\nLt Richard : M. Bergomi a aujourd’hui vingt-six ans, c’est ça ?\nFlora Conway : J’imagine que vous avez vérifié.\nDt Rutelli : Oui, on l’a contacté, ce que vous auriez dû faire. Il nous a semblé très inquiet. Il a pris un avion en urgence. Il sera à New York demain dans la matinée.\nFlora Conway : Ce serait bien la première fois qu’il s’inquiète pour sa fille. Il ne s’en est jamais vraiment préoccupé jusqu’à présent.\nDt Rutelli : Vous lui en vouliez ?\nFlora Conway : Non, ça me va très bien.\nDt Rutelli : Vous pensez que M. Bergomi ou son entourage aurait pu faire du mal à Carrie ?\nFlora Conway : Je ne pense pas, mais je ne pourrais pas le jurer. Je ne le connais pas vraiment.\nLt Richard : Vous ne connaissez pas le père de votre enfant ?\nDt Rutelli : Vous avez des ennemis, madame Conway ?\nFlora Conway : Pas que je sache.\nDt Rutelli : Des inimitiés alors, sans doute. Qui pourrait en vouloir à une romancière reconnue comme vous ? Des collègues plus malchanceux ?\nFlora Conway : Je n’ai pas de « collègues ». Je ne vais pas à l’usine ou au bureau.\nDt Rutelli : Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Les gens lisent de moins en moins, non ? Alors forcément, les places sont chères. Ça doit créer des tensions entre vous, des jalousies…\nFlora Conway : Peut-être, mais rien qui puisse conduire à enlever un enfant.\nLt Richard : Les romans que vous écrivez, c’est quel genre ?\nFlora Conway : Pas le genre de ceux que vous lisez.\nDt Rutelli : Et du côté de vos lecteurs ? Vous n’avez pas repéré un fan complètement taré comme dans cette histoire, là, Misery ? Vous n’avez pas reçu de lettres ou de mails de la part de lecteurs un peu trop intrusifs ?\nFlora Conway : Je ne lis pas le courrier de mes lecteurs, mais mon éditrice doit le faire sans doute, demandez-lui.\nDt Rutelli : Pourquoi vous ne lisez pas leurs messages ? Ça ne vous intéresse pas de savoir ce qu’ils pensent de vos livres ?\nFlora Conway : Non.\nLt Richard : Pourquoi ?\nFlora Conway : Parce que les lecteurs lisent le livre qu’ils veulent lire, pas celui que vous avez écrit.\nDt Rutelli : Ça rapporte bien comme boulot, écrivain ?\nFlora Conway : C’est fluctuant.\nDt Rutelli : Parce qu’on a examiné vos comptes en banque et on ne peut pas dire que vous roulez sur l’or…\nFlora Conway : J’ai utilisé tous mes droits d’auteur pour acheter mon appartement et le rénover.\nDt Rutelli : C’est vrai que ça doit coûter beaucoup d’argent un appartement comme ça.\nFlora Conway : C’était important pour moi.\nLt Richard : Quoi donc ?\nFlora Conway : D’avoir des murs pour me protéger.\nDt Rutelli : Vous protéger de qui ?\nLt Richard (agitant la dépêche AFP devant ses yeux) : J’ai vu qu’on avait parlé de vous dans la presse. Je sais que ce n’est pas le moment, mais félicitations pour votre prix Kafka.\nFlora Conway : C’est vrai que ce n’est pas le moment…\nLt Richard : Donc vous n’êtes pas allée recevoir votre prix à Prague parce que, je cite la dépêche, vous souffrez de « phobie sociale », c’est bien ça ?\nFlora Conway :…\nDt Rutelli : C’est bien ça, madame Conway ?\nFlora Conway : J’aimerais vraiment savoir ce qui se passe dans votre tête pour que vous préfériez perdre du temps à me poser ce genre de questions plutôt que…\nLt Richard : Où étiez-vous hier soir ? Dans votre appartement avec votre fille ?\nFlora Conway : Hier soir, je suis sortie.\nLt Richard : Pour aller où ?\nFlora Conway : À Bushwick.\nDt Rutelli : C’est grand, Bushwick.\nFlora Conway : Dans un bar de Frederick Street : Le Boomerang.\nLt Richard : C’est bizarre d’aller dans un bar lorsqu’on souffre de phobie sociale, non ?\nFlora Conway : OK, cette histoire de phobie sociale, c’est une connerie inventée par Fantine, mon éditrice, pour m’épargner d’avoir à rencontrer les journalistes et les lecteurs.\nDt Rutelli : Pourquoi refusez-vous de les rencontrer ?\nFlora Conway : Parce que ce n’est pas mon boulot.\nDt Rutelli : C’est quoi votre boulot ?\nFlora Conway : Écrire des livres, pas les vendre.\nLt Richard : Bon, revenons à notre bar. Quand vous vous absentez, qui garde Carrie habituellement ?\nFlora Conway : Une nounou, la plupart du temps. Ou bien Fantine, si je suis coincée.\nDt Rutelli : Et hier soir ? Pendant que vous étiez au Boomerang ?\nFlora Conway : Une nounou.\nDt Rutelli : Comment s’appelle-t-elle ?\nFlora Conway : Je n’en sais rien. Je fais appel à une agence de baby-sitting, mais ils n’envoient jamais la même fille.\nDt Rutelli : Et dans ce bar, Le Boomerang, qu’est-ce que vous avez fait ?\nFlora Conway : Ce qu’on fait d’ordinaire dans les bars.\nDt Rutelli : Vous avez bu des coups ?\nLt Richard : Vous avez dragué des mecs ?\nFlora Conway : Ça fait partie de mon travail.\nDt Rutelli : Votre travail, c’est de boire des coups ?\nLt Richard : Et de draguer des mecs ?\nFlora Conway : Mon travail, c’est d’aller dans des lieux pour observer des gens, leur parler, essayer de deviner leur intimité et imaginer leurs secrets. C’est le carburant de mon écriture.\nLt Richard : Vous avez fait des rencontres hier soir ?\nFlora Conway : Je ne vois vraiment pas en quoi ça…\nLt Richard : Est-ce que vous avez quitté le bar avec un homme, madame Conway ?\nFlora Conway : Oui.\nDt Rutelli : Comment s’appelait-il ?\nFlora Conway : Hassan.\nDt Rutelli : Hassan comment ?\nFlora Conway : Je ne sais pas.\nDt Rutelli : Vous êtes allés où ?\nFlora Conway : Chez moi.\nLt Richard : Vous avez eu un rapport sexuel avec lui ?\nLt Richard : Madame Conway, est-ce que vous avez eu un rapport sexuel avec cet inconnu rencontré quelques heures auparavant, dans votre appartement, là où dormait votre fille ?\nDt Rutelli : Je voudrais que vous regardiez cette vidéo attentivement : ce sont des images prises cet après-midi par une caméra de surveillance installée dans le couloir du sixième étage de votre immeuble.\nFlora Conway : Je ne savais pas qu’il y avait une caméra ici.\nLt Richard : La décision a été votée par l’assemblée générale il y a six mois. La sécurité du Lancaster s’est beaucoup renforcée depuis que des personnes friquées ont racheté les appartements pour les retaper.\nFlora Conway : Dans votre bouche, je devine que c’est une critique.\nDt Rutelli : La caméra permet clairement d’apercevoir votre porte d’entrée. Ici, on vous voit rentrer de l’école avec Carrie. Regardez l’heure en bas de l’écran : 15 h 53. Puis plus rien. J’ai regardé la bande en accéléré. Personne ne s’approche de votre porte jusqu’à mon arrivée à 16 h 58.\nFlora Conway : C’est ce que je vous ai dit !\nLt Richard : Cette histoire ne tient pas debout. Je pense que vous ne nous dites pas toute la vérité, madame Conway. Si personne n’est entré ni sorti de votre appartement, c’est que votre fille y est encore.\nFlora Conway : Si c’est le cas, TROUVEZ-LA !\n[Je me lève de ma chaise. Je fais face au reflet que me renvoie le miroir : visage pâle, chignon blond, chemisier blanc, jean, perfecto. Je me tiens debout. Et j’ai besoin de me dire que je vais le demeurer.]\nLt Richard : Asseyez-vous, madame Conway ! Nous n’en avons pas terminé. Nous avons encore des questions à vous poser.\n[Mentalement, je me répète que je vais faire face. Que j’ai déjà connu l’adversité. Que j’y ai déjà survécu. Et que ce cauchemar aura un jour une fin. Et que…]\nDt Rutelli : S’il vous plaît, asseyez-vous, madame Conway.\nLt Richard : Merde, elle s’évanouit. Ne restez pas planté là, Rutelli ! Appelez les secours. Ça va encore nous retomber dessus. Merde !\nQuand vous parlez à des écrivains, vous devez toujours garder en tête que ce ne sont pas des gens normaux.\nAprès m’être évanouie lors de l’interrogatoire au commissariat, je m’étais réveillée dans une chambre du Brooklyn Hospital Center où j’étais restée quelques heures sous la surveillance de deux agents du FBI. L’antenne new-yorkaise du Bureau avait pris la main sur l’enquête. Un des agents m’avait dit qu’une équipe était en train de « désosser » mon appartement et que si Carrie y était encore, ils finiraient par la trouver. J’avais enduré un deuxième interrogatoire et je m’étais à nouveau sentie agressée par le feu nourri de leurs questions, comme si le problème, c’était moi. Comme si j’avais, moi, la réponse à ce mystère : qu’est-il arrivé à Carrie ?\nDès que j’en avais eu la force, j’avais demandé à quitter l’hôpital et trouvé refuge chez mon éditrice, Fantine de Vilatte. J’y étais restée une semaine, en attendant qu’on me laisse revenir au Lancaster.\nDepuis ce jour, l’enquête n’a pas progressé d’un pouce.\nMois après mois, je passe mes journées dans un brouillard médicamenteux. À attendre désespérément qu’il se passe quelque chose : la découverte d’un indice, l’arrestation d’un suspect, une demande de rançon. À attendre même qu’un flic vienne chez moi pour me dire que le corps de ma fille a été retrouvé. Tout plutôt que cette attente dépourvue d’espoir. Tout plutôt que ce néant.\nAu pied du Lancaster, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, il y a une caméra, un photographe, un ou plusieurs journalistes pour me tendre un micro. Ce n’est plus la cohue des premiers jours où ils étaient des dizaines à faire le pied de grue, mais c’est suffisant pour me dissuader de sortir.\nCe qu’ils appellent « l’affaire Carrie Conway » est devenu un fait divers qui « passionne l’Amérique », selon la formule matraquée par les chaînes d’infos. Tout y est passé : « le nouveau mystère de la chambre jaune », « une tragédie digne d’Hitchcock », « Agatha Christie version 2.0 », sans parler des références à Stephen King à cause du prénom de ma fille ou des théories les plus loufoques qui pullulent sur Reddit.\nDu jour au lendemain, des gens qui n’avaient jamais entendu parler de moi, jamais lu un de mes livres, jamais lu, même, aucun livre du tout, se sont mis à exhumer des phrases cryptiques de mes anciens romans et à les tordre en échafaudant des hypothèses ridicules. Ma vie et celle des gens que j’ai croisés ont été dépiautées par des charognards en quête d’éléments à charge. Car j’ai bien compris que c’est toujours à cette conclusion que l’on aboutit : je suis forcément coupable de la disparition de ma fille.\nEt cet écho médiatique est le pire des juges. Il ne s’embarrasse d’aucune preuve, d’aucune réflexion, d’aucune nuance. Il ne recherche pas la vérité, mais le spectacle. Il va au plus court, à l’anecdotique, se nourrissant de la séduction facile des images, de la paresse de la presse et de ses lecteurs abêtis par la servitude du clic. La disparition de ma fille, le drame qui me dévaste n’est pour eux qu’un divertissement, un spectacle, un objet de bons mots et de ricanements. Pour être honnête, ce traitement est loin d’être l’apanage de supports bas de gamme ou populaires. D’autres médias prétendument sérieux s’en donnent à cœur joie. Ils aiment autant que les autres se rouler dans la fange avec les porcs, mais ils ne l’assument pas tout à fait. Alors, toute honte bue, ils repeignent leur voyeurisme avec les habits de l’« investigation ». Le mot magique qui justifie leur fascination morbide et leur harcèlement.\nLeur traque me maintient prisonnière, terrée toute la journée dans mon cube de verre du sixième étage. Fantine m’a proposé plusieurs fois de venir m’installer chez elle, mais je me dis toujours que si Carrie revenait, elle reviendrait ici, chez nous, dans notre appartement.\nMa seule échappatoire est le toit-terrasse de l’immeuble : un ancien terrain de badminton entouré de canisses en bambou qui offre un panorama à 360 degrés sur la skyline de Manhattan et de Brooklyn. La ville paraît à la fois lointaine et proche dans ses moindres détails : les bouches d’égout qui crachent leur vapeur à tous vents, les reflets changeants dans le verre des buildings, les échelles de secours en fonte qui s’agrippent aux façades en grès rouge.\nJ’y monte plusieurs fois par jour pour respirer. Je grimpe même parfois plus haut, en empruntant l’échelle en ferraille qui donne accès au réservoir d’eau alimentant le Lancaster. D’ici, la vue est vertigineuse. Le ciel et le vide se disputent votre attention. Et lorsque je baisse les yeux, je sens la tentation du grand saut qui me rappelle que jamais, dans mon existence, je n’ai été capable de tisser le moindre lien familial ou amical.\nCarrie était ma seule attache au monde. Si on ne la retrouve pas, je sais qu’un jour je me précipiterai dans le vide. C’est écrit, quelque part dans le livre du temps. Chaque jour, je monte sur le château d’eau pour savoir si c’est aujourd’hui. Pour l’instant, le fil ténu de l’espoir m’a toujours retenue de passer à l’acte, mais l’absence se prolonge et je crains de ne plus pouvoir faire face très longtemps. Les pensées les plus extrêmes cohabitent dans ma tête. Pas une nuit où je ne me réveille en sursaut, trempée, suffoquant, avec le cœur qui tremble et déraille comme une chaîne de vélo. Dans ma mémoire, les images de Carrie commencent à s’estomper. Je sens bien qu’elle m’échappe. Son visage se fait moins précis, je ne retrouve plus ses mimiques exactes, l’intensité de son regard, les inflexions précises de sa voix. À cause de quoi ? L’alcool ? Les anxiolytiques ? Les antidépresseurs ? Peu importe. C’est comme si j’étais en train de la perdre pour la seconde fois.\nÉtrangement, le seul qui s’inquiète pour moi est Mark Rutelli. Le flic a pris sa retraite il y a trois mois et depuis, il passe me voir au moins une fois par semaine pour me tenir au courant de sa contre-enquête, qui pour l’instant est au point mort.\nEt puis, il y a mon éditrice, Fantine.\n— J’insiste, Flora : tu dois absolument quitter cet endroit.\nIl est quatre heures de l’après-midi. Assise sur l’un des tabourets hauts de la cuisine, une tasse de thé à la main, Fantine de Vilatte essaie pour la énième fois de me convaincre de déménager.\n— Tu ne pourras te reconstruire que dans un nouveau lieu.\nElle porte une robe cache-cœur à imprimé floral, un perfecto noir et des bottes à talons en cuir fauve. Retenus en chignon par une large barrette ornée de perles, ses cheveux acajou brillent de mille reflets dans la lumière automnale.\nPlus je la regarde, plus j’ai l’impression de me voir dans un miroir. En quelques années, le succès de sa maison d’édition a transformé Fantine. Elle autrefois si réservée et insignifiante a gagné en assurance et en séduction. À présent, dans les conversations, elle parle plus qu’elle n’écoute et supporte de moins en moins qu’on aille contre sa volonté. Par petites touches, elle est devenue une autre version de moi-même. Elle s’habille comme moi, a adopté ma gestuelle, mes blagues, mes expressions, la façon que j’ai de remettre une mèche de cheveux derrière mon oreille. Elle s’est fait tatouer un discret ruban de Möbius sur le côté droit du cou, au même emplacement que le mien. Plus je m’étiole, plus elle s’épanouit ; plus je sombre, plus elle rayonne.\nJ’ai rencontré Fantine pour la première fois à Paris il y a sept ans, dans les jardins de l’hôtel Salomon de Rothschild lors du lancement en France du nouveau roman d’une star de la littérature américaine.\nJ’avais quitté New York quelques mois pour vadrouiller en Europe et je finançais mon voyage en faisant des petits boulots. Ce soir-là, je servais des coupes de champagne aux invités. À l’époque, Fantine était l’assistante de l’assistante de la directrice littéraire d’une grande maison d’édition. Autrement dit personne. Fantine était transparente, les gens la bousculaient sans la voir. Une miss Cellophane qui s’excusait d’exister et ne savait que faire de son corps et de son regard.\nLa seule qui la voyait, c’était moi. Parce que je suis romancière dans l’âme. Parce que c’est mon truc, peut-être mon seul talent, en tout cas ce que je sais faire mieux que les autres : capter chez les gens quelque chose qu’ils ignorent d’eux-mêmes. Comme elle était bilingue, nous avions échangé quelques mots. Un sentiment ambivalent m’avait frappée chez elle : la détestation du milieu dans lequel elle évoluait et la rage d’en faire partie malgré tout. Et je reconnais qu’elle aussi avait repéré quelque chose en moi et que je m’étais sentie bien avec elle. Suffisamment pour lui dire que j’étais en train de terminer l’écriture d’un roman. Une histoire chorale intitulée La Fille dans le Labyrinthe et mettant en scène la trajectoire de plusieurs New-Yorkais qui se croisaient dans un bar du Bowery le 10 septembre 2001.\n— Le Labyrinthe, c’est le nom du bar, avais-je expliqué.\n— Promettez-moi que je serai la première à qui vous enverrez votre roman !\nQuelques semaines plus tard, je lui avais adressé par mail le manuscrit que j’avais achevé de retour à New York. Pendant dix jours, je n’eus ni nouvelles ni accusé de réception. Puis un après-midi de septembre, Fantine sonna à la porte de mon appartement. J’habitais à l’époque dans un studio minuscule de Hell’s Kitchen. Un immeuble délabré sur la 11e Avenue, mais qui offrait des vues d’enfer sur l’Hudson et les côtes du New Jersey. L’apparence de Fantine ce jour-là est restée gravée dans ma mémoire : son imperméable mastic, ses lunettes de jeune fille sage et son attaché-case de banquière. Sans détour, elle me dit qu’elle avait adoré La Fille dans le Labyrinthe et qu’elle voulait le publier, mais pas chez l’éditeur pour lequel elle travaillait : elle voulait créer sa propre maison d’édition, un écrin idéal et sur mesure pour la publication de mon roman. Alors que je lui faisais part de mon scepticisme, elle sortit de son cartable un dossier cartonné contenant une demande de prêt bancaire qui venait d’être validée. « J’ai les moyens de lancer mon affaire, Flora. Et c’est ton texte qui m’en a donné la force. » Puis, les yeux brillants, elle ajouta : « Si tu me fais confiance, je me battrai jusqu’à mon dernier souffle pour ton livre. » Comme j’avais l’impression que mon livre, c’était moi, j’entendis : « Je me battrai jusqu’à mon dernier souffle pour TOI. » C’était la première fois que quelqu’un me disait ça et je crus en sa sincérité. Je lui cédai les droits mondiaux de mon roman.\nFantine tint parole et batailla corps et âme pour défendre le livre. Moins d’un mois après, à la foire de Francfort, les droits de La Fille dans le Labyrinthe furent cédés dans plus de vingt pays. Aux États-Unis, le roman parut chez Knopf avec un blurb de Mario Vargas Llosa assurant que le roman était « taillé dans la même roche » que son chef-d’œuvre, Conversación en la Catedral. La critique vedette des pages littéraires du New York Times, la tant redoutée Michiko Kakutani, jugea que le roman était porté par « une écriture rugueuse et audacieuse » et qu’il mettait en scène « des fragments de vie brossant un portrait saisissant d’un monde qui s’achève ».\nLa machine s’emballa. Tout le monde lisait La Fille dans le Labyrinthe. Pas forcément pour les bonnes raisons et souvent en passant totalement à côté du livre. Le mécanisme inhérent au succès.\nL’autre coup de génie de Fantine fut d’organiser ma rareté médiatique. Au lieu de se désoler de mon refus d’apparaître en public, elle en fit un argument commercial, ne diffusant qu’une seule photo de moi – un cliché en noir et blanc vaguement mystérieux sur lequel je ressemblais à Veronica Lake. Je donnais des interviews par mail à des journalistes que je ne rencontrais jamais, je faisais l’impasse sur les dédicaces dans les librairies ou les conférences dans les facs et les bibliothèques. À l’heure où beaucoup d’écrivains commençaient à étaler leur vie privée ou à se perdre dans des débats sans fin sur les réseaux, cette ascèse médiatique me singularisait. Dans tous les articles, j’étais présentée comme la « très discrète » ou « très mystérieuse » Flora Conway. Et cela m’allait bien.\nJ’écrivis un deuxième roman, puis un troisième qui me valut un prix littéraire. Grâce à ce succès, les éditions Fantine de Vilatte, implantées à Paris, gagnèrent une crédibilité internationale. Fantine avait publié d’autres auteurs. Certains essayaient d’écrire comme Flora Conway et d’autres de ne surtout pas écrire comme Flora Conway, mais tout le monde se positionnait finalement par rapport à moi. Et cela aussi m’allait bien. À Paris, tout le milieu germanopratin adorait « Fantine ». Fantine qui publiait de la « littérature exigeante », Fantine qui défendait les petits libraires, Fantine qui défendait ses auteurs. Fantine, Fantine, Fantine…\nC’est le grand malentendu entre nous : Fantine pense réellement qu’elle m’a « découverte ». Il lui arrive même de parler de « nos livres » lorsqu’elle évoque mes romans. J’imagine qu’à un moment ou à un autre on en arrive toujours là avec les éditeurs. Mais soyons honnêtes, qui a payé son appartement de Saint-Germain-des-Prés, sa maison de campagne à Cape Cod, le loyer de son appartement de Soho ?\nLorsque j’ai été enceinte de Carrie, pour la première fois la vie m’a semblé plus intéressante que l’écriture. Cette impression a perduré après sa naissance. Désormais, la « vraie vie » m’accaparait davantage, car j’avais un rôle plus actif à y jouer. J’avais moins besoin de m’égarer hors de la réalité.\nQuand Carrie a fêté son premier anniversaire, Fantine m’a fait part de son inquiétude quant à l’avancée de mon prochain texte. Je lui ai laissé entendre non pas qu’il n’y aurait plus jamais d’autres romans, mais que j’allais faire une très longue pause.\n— Tu ne vas pas gâcher ton talent à cause d’une mioche ! s’est-elle emportée.\nJe lui ai répondu que ma décision était prise. Que les priorités de mon existence avaient changé et que je voulais diriger mon énergie vers ma fille plutôt que vers mes livres.\nEt ça, Fantine ne le supportait pas.\n— Pour t’échapper de ce trou noir, il faut que tu te remettes à écrire.\nFantine pose sa tasse de thé sur la table et a un bref mouvement d’épaules avant de justifier ses paroles.\n— Tu as encore dans le ventre trois ou quatre grands livres. C’est mon job de t’aider à les sortir.\nInsensible à ma souffrance, elle a depuis bien longtemps déjà tourné la page de la disparition de Carrie et ne prend même pas la peine de faire semblant.\n— Mais comment veux-tu que j’écrive ? Je ne suis qu’une plaie béante. Je me réveille tous les matins avec l’envie de me foutre en l’air.\nJe fuis dans le salon, mais elle me rejoint.\n— Justement, il faut que tu écrives sur ça. Il y a plein d’artistes qui ont perdu un enfant, ça ne les a pas empêchés de créer pour autant.\nFantine ne comprend pas. Perdre un enfant n’est pas le genre de souffrance que vous pouvez envisager comme une épreuve susceptible de vous rendre plus fort lorsque vous l’aurez surmontée. C’est une souffrance qui vous brise en deux. Et qui vous laisse terrassé sur le champ de bataille sans espoir que votre blessure puisse être guérie un jour. Mais ça, je sais qu’elle ne veut pas l’entendre et je préfère tenter de couper court.\n— Toi, tu n’as pas d’enfant, donc tu n’as pas droit à la parole.\n— C’est ce que je te dis : c’est ta parole qui m’intéresse, pas la mienne. Dans des genres très différents, des chefs-d’œuvre ont été écrits sous l’emprise de la douleur.\nÀ contre-jour, sa silhouette se découpe devant le mur de verre tandis qu’elle se lance dans une énumération :\n— Hugo a écrit Demain dès l’aube peu de temps après la mort de sa fille, Duras a écrit La Douleur avec les carnets qu’elle avait noircis pendant la guerre, Styron a écrit Face aux ténèbres alors qu’il sortait d’une dépression de cinq ans, quant à…\n— L’écriture a été ta planche de salut, argumente-t-elle. Sans tes livres, tu servirais toujours des verres à tes pochards, au Labyrinthe ou ailleurs. Tu serais la même femme que tu étais lorsque tu es venue me chercher : une fille paumée, une punk à chien qui…\n— Ne réécris pas l’histoire, c’est toi qui es venue me voir !\nJe connais sa technique : me donner des coups pour faire bouger quelque chose en moi. Ça a pu marcher un temps, mais plus aujourd’hui.\n— Flora, écoute-moi. Tu es là où tu as toujours voulu être. Souviens-toi, quand tu avais quatorze ans, à la bibliothèque municipale de Cardiff, où tu lisais les livres de George Eliot ou de Katherine Mansfield. Tu rêvais d’être ce que tu es devenue : la mystérieuse romancière Flora Conway dont les lecteurs attendent le prochain livre dans le monde entier.\nÉpuisée par son discours, je me laisse tomber sur le canapé. Debout devant ma bibliothèque, Fantine furète dans les étagères. Elle trouve enfin ce qu’elle cherche : un vieil exemplaire du New Yorker où figure une de mes interviews.\n— Tu le répètes toi-même à longueur d’entretien : « La fiction permet de tenir le malheur à distance. Si je n’avais pas entièrement créé mon monde, je serais sûrement morte dans celui des autres. »\n— J’ai dû piquer cette phrase dans le Journal d’Anaïs Nin.\n— Qu’importe. Que tu le veuilles ou non, tu finiras par te remettre à écrire. Parce que tu ne peux pas t’en passer. Tu reprendras bientôt ton petit rituel : fermer tous les rideaux, pousser la clim jusqu’à transformer la pièce en frigo. Tu mettras tes disques de jazz pourri, tu recommenceras à fumer comme un pompier et…\n— Mais ça ne marche pas comme ça, Flora. Ce sont les livres qui décident que tu les écris, pas l’inverse.\nParfois, j’ai l’impression que Fantine n’existe pas vraiment. Que c’est juste une voix dans ma tête. Tour à tour Jiminy Cricket ou Ms. Hyde, un tourbillon de pensées provocatrices ou contradictoires. Comme je ne réagis pas, elle tente une nouvelle attaque :\n— La douleur, c’est le meilleur carburant de l’écrivain. Un jour peut-être, tu te diras même que la disparition de Carrie était une chance.\nJe ne relève pas. Je suis en train de m’éteindre, de moins en moins à même de ressentir de la colère. Tout ce que je suis capable de dire, c’est :\n— Je veux que tu t’en ailles.\n— Je vais partir, mais d’abord, j’ai une surprise pour toi.\nElle sort une boîte de son cabas Phantom en cuir grainé.\n— Tu peux la garder. Je n’aime pas tes surprises.\nIgnorant mes paroles, elle pose son cadeau sur la table du salon.\n— Le début de la solution, répond-elle avant de quitter la pièce et de claquer la porte.\nLe trente-sixième sous-sol\nEntretenez en vous l’ivresse de l’écriture, et le pouvoir destructeur de la réalité restera sans prise sur vous.\nLe problème à présent, c’était que, Fantine m’ayant mis cette putain d’idée de cigarette dans la tête, je mourais d’envie d’en griller une. Dans la cuisine, je retrouvai un paquet entamé que j’avais planqué en haut d’une étagère justement pour affronter des moments comme celui-ci.\nJ’allumai la clope et tirai trois bouffées anxieuses avant de m’approcher de la table pour examiner le « cadeau » – que je devinais empoisonné – de Fantine. C’était une boîte carrée en bois brun, haute d’une dizaine de centimètres. Sur sa surface brillante et mouchetée jouaient des reflets rouges tourmentés, semblables à une peau de serpent. Je devinai ce qu’elle contenait avant même de l’ouvrir : un stylo de grande marque. Fantine avait une vision romantique de l’acte d’écrire. Elle pensait vraiment que je rédigeais mes brouillons avec des plumes Caran d’Ache dans des cahiers Moleskine achetés sur Christopher Street. Alors, souvent, elle m’offrait des stylos hors de prix pour fêter la sortie d’un livre ou l’obtention d’une nouvelle traduction.\nEh non, ma vieille, ce n’est pas comme ça que ça marche.\nSi, avant de me lancer dans l’écriture d’un roman, je prenais bien des centaines de pages de notes, c’était généralement avec des Bic Cristal et sur des blocs à 99 cents achetés à la supérette du coin. Il n’y a que dans les films ou dans les publicités que les romanciers écrivent avec des Montblanc de la taille d’un avant-bras.\nJ’ouvris la boîte. Elle contenait un stylo vintage avec un flacon d’encre. Un très joli modèle de Dunhill Namiki qui devait dater des années 1930, avec une plume en or et un corps noir laqué décoré de motifs japonais en nacre, feuille d’or et coquille d’œuf. Près de la plume ondulaient des arabesques en forme de vagues qui, au niveau du réservoir, cédaient la place à des branches entremêlées de cerisier en fleur. Les fameux sakura, symboles de la fragilité de nos existences.\nJe sortis le stylo de la boîte. C’était un bel objet – une véritable œuvre d’art, même – mais complètement daté. J’imaginais bien Zelda Fitzgerald ou Colette écrire avec un pareil instrument en picorant des chocolats – ou plus vraisemblablement en buvant du gin ou de la vodka. Sur le corps du stylo se trouvait un levier nacré. Je tirai la languette et plongeai la plume dans le flacon pour emplir le réservoir. L’encre avait une teinte cuivrée et une consistance épaisse.\nJ’emportai le stylo jusqu’à la table de la cuisine. Je me fis croire quelques secondes que j’allais me préparer du thé, mais je savais très bien que j’allais finalement sortir une des bouteilles de meursault qui dormaient dans la cave à vin. Je m’en servis un verre que je dégustai à petites gorgées en cherchant un cahier d’écolier sur lequel j’avais entrepris – il y a longtemps – de noter des recettes de cuisine. Je le trouvai rangé avec les ustensiles du four. En le feuilletant, je constatai que mes velléités culinaires de l’époque n’étaient pas allées au-delà de la recette des crêpes Suzette et du gratin dauphinois. Je dévissai le capuchon et griffonnai ma signature sur une page blanche pour tester la plume. Elle glissa sur le papier. Le tracé était souple, fluide, le débit d’encre ni trop lent, ni trop rapide.\n« Je déteste la littérature de consolation », avais-je pris l’habitude d’affirmer dans mes interviews. Souvent, j’ajoutais : « Je n’ai jamais pensé que la littérature devait avoir pour fonction de réparer ou de corriger le monde. Et je n’écris surtout pas pour que mes lecteurs aillent mieux après avoir lu mes livres. »\nJe disais ça parce que c’était ce qu’on attendait de moi. Ou plutôt : c’était ce qu’on attendait du personnage de Flora Conway que j’avais construit avec Fantine. C’était ce qu’on attendait d’un écrivain prétendument sérieux : qu’il défende l’idéal d’une écriture esthétique, intellectuelle, n’ayant d’autre but que la forme. Qu’il se drape dans l’assertion d’Oscar Wilde : « Les livres sont bien écrits ou mal écrits, c’est tout. »\nLa vérité, c’est que je ne pensais pas un mot de tout ça. J’avais même toujours pensé l’inverse : que la grande force de la fiction réside dans le pouvoir qu’elle nous offre de nous soustraire au réel ou de panser les plaies infligées par la violence alentour. Je regardai le Dunhill Namiki. Pendant longtemps, j’avais cru dur comme fer qu’un stylo était une baguette magique. Vraiment. Sans fausse naïveté. Parce que ça fonctionnait pour moi. Les mots étaient des briques de Lego. En les assemblant, je construisais patiemment un monde alternatif. Lorsque j’étais à ma table de travail, j’étais la reine d’un univers qui tournait peu ou prou selon ma volonté. J’avais droit de vie et de mort sur mes personnages. Je pouvais trucider les cons, accorder ma grâce aux plus méritants, rendre des jugements selon ma morale du moment sans jamais avoir à les justifier. J’avais publié trois livres, mais j’en avais une dizaine en gestation dans mon esprit. Et cette somme dessinait un monde de fiction dans lequel je passais presque autant de temps que dans la réalité.\nMais ce monde m’était aujourd’hui inaccessible. Ma baguette magique n’était qu’un accessoire en toc qui ne pouvait rien contre l’absence d’une petite fille de trois ans. La réalité avait douloureusement repris ses droits, pour me faire payer mes tentatives d’émancipation.\nJe me resservis un verre et encore un autre. L’alcool et les benzodiazépines, le meilleur cocktail pour sombrer.\nLa fatigue et la détresse me couvrirent de leurs ténèbres. Un jour peut-être, tu te diras même que la disparition de Carrie était une chance. Les paroles obscènes de Fantine résonnèrent dans ma tête. Maintenant que j’étais seule, je ne cherchais plus à contenir mes larmes. La discussion avait laissé des traces. Comment Fantine osait-elle penser que je pourrais me remettre à travailler en un claquement de doigts ? Il faut une énergie hors du commun pour écrire. Une force physique et mentale. Or, mon navire prenait l’eau de toute part. Écrire un roman nécessite de descendre profondément en soi. Dans un endroit obscur que j’appelle le trente-sixième sous-sol. C’est là que se trouvent les idées les plus audacieuses, les fulgurances, l’âme des personnages, l’étincelle de la créativité. Mais le trente-sixième sous-sol est un territoire hostile. Pour affronter ses gardiens et revenir indemne d’un tel voyage, il faut des ressources qui m’avaient quittée. Je n’étais plus irriguée que par une douleur sans fin qui me brûlait les veines du matin au soir. Je ne pouvais pas écrire, je ne voulais pas écrire. Je ne voulais qu’une chose : revoir ma fille. Même si ça devait être pour la dernière fois.\nEt c’est ce que j’écrivis, comme un mantra, avec le stylo-plume, sur le petit cahier de recettes :\nJe veux revoir Carrie.\nUn dernier verre de meursault. Ce soir, plus que d’autres, je me sentais totalement désemparée. Au bord de la folie et du suicide. J’essayai malgré tout de me rendre jusqu’à ma chambre en titubant, mais je finis par m’écrouler, comme terrassée, sur le parquet de la cuisine.\nJe fermai les yeux et la nuit m’aspira dans son vortex. Je flottais dans un ciel grisâtre. Des nuages sombres s’effilochaient autour de moi. Puis, balayée par la brume, apparut la porte d’un ascenseur. À l’intérieur il n’y avait qu’un seul bouton. Une seule destination : le trente-sixième sous-sol.\nEt soudain, Carrie fut là. Vivante.\nC’était un jour d’hiver ensoleillé dans le jardin d’enfants de McCarren Park à côté de son école.\n— Attention maman, j’y vais ! me prévint-elle du haut du toboggan avant de glisser sur le plan incliné.\nJe la réceptionnai dans mes bras et mon ventre se noua. Je respirai ses cheveux et la chaleur de son cou. Je m’enivrai de son odeur, de ses cascades de rires lorsque je l’embrassai.\n— Je t’offre une glace ?\n— Y fait trop froid ! Je préfère un hot dog !\n— Allez ! On y va ! lança-t-elle à la cantonade.\nLa scène était difficile à dater précisément, mais on distinguait encore un peu de neige sur les pelouses qui s’étendaient devant la cathédrale de la Transfiguration. Elle devait remonter à janvier ou février dernier. Je suivis Carrie jusqu’au chariot à hot dogs et commandai son petit pain, qu’elle dévora en se trémoussant au rythme d’un vieux titre reggae sorti des enceintes du ghetto-blaster qu’un groupe de skateurs avaient installé sur des marches en béton. Je la regardai danser avec sa jupe écossaise, ses collants anthracite, son caban marine et son bonnet péruvien. Je retrouvais sa gaieté, son énergie, sa joie de vivre communicative qui avaient changé mon existence et je me laissai emporter à mon tour dans le tourbillon de la vie.\nJ’ouvris les yeux un peu avant sept heures. Alors que mon sommeil aurait dû être lourd et brumeux, la nuit était passée comme un souffle. Une nuit légère pendant laquelle Carrie m’était apparue en songe avec un luxe de détails, d’odeurs et de sensations.\nLe réveil fut difficile. Mon visage et mon torse étaient baignés de sueur, mes membres ankylosés. Je me traînai péniblement jusqu’à la salle de bains et restai un long moment sous le jet brûlant de la douche. Le sang pulsait à mes tempes. J’avais le souffle court et un reflux acide me brûlait l’estomac.\nDes images de Carrie incroyablement précises faisaient irruption dans mon crâne et troublaient ma vision. Que s’était-il produit cette nuit ? Jamais je n’avais fait de rêve semblable. Pour la bonne et simple raison que ce que j’avais vécu n’était pas un rêve. C’était autre chose. Une représentation mentale tissée avec des fils capables de reproduire un souvenir à la perfection. Une réalité plus réelle que la réalité. Combien de temps avait duré cette illusion ? Quelques minutes ou quelques heures ? Était-ce grâce au stylo que m’avait offert Fantine ? Peu importait, au fond. L’essentiel était que, pendant un moment, j’avais retrouvé ma fille. Des retrouvailles brèves et artificielles, mais qui m’avaient fait plus de bien que de mal.\nJe sortis de la douche en claquant des dents. J’avais mal partout. Aux côtes, au dos, à la tête. Je retournai dans ma chambre et restai toute la matinée sous les couvertures à me repasser le film de la veille. Puis, toujours au fond de mon lit, j’ouvris mon ordinateur portable pour faire des recherches sur le stylo.\nFabriqués au Japon, les Namiki avaient été distribués en France et en Grande-Bretagne dans les années 1920 par Alfred Dunhill. L’entrepreneur anglais avait été séduit par la beauté des créations de la fabrique nippone, dont l’idée de génie avait été de revêtir les traditionnels stylos en ébonite d’une laque prélevée sur des arbustes abattus aussitôt après la récolte pour être remplacés par de plus jeunes. Ce procédé artisanal, combiné à la complexité des décorations de nacre et de feuille d’or, rendait chaque stylo « unique et magique », selon les dépliants publicitaires de l’époque.\nJe m’extirpai de mon lit en milieu d’après-midi, lorsque Mark Rutelli me rendit sa visite hebdomadaire. Tous les lundis, nous avions pris l’habitude de nous parler dans ma cuisine en partageant des blintzes aux pommes de terre et au fromage qu’il achetait chez Hatzlacha, l’épicerie casher du quartier juif de Williamsburg. L’ancien flic avait mené des recherches poussées, notamment sur Hassan, l’homme qui avait passé une partie de la nuit avec moi la veille de la disparition de Carrie, et sur Amelita Diaz, la nounou philippine que l’agence avait envoyée pour la garder. Si jusqu’à présent les comptes rendus de sa contre-enquête avaient toujours été décevants, Rutelli avait au moins le mérite de ne pas laisser tomber et, à la différence des autres enquêteurs que j’avais pu croiser, il n’avait jamais cru à une quelconque responsabilité de ma part dans la disparition de Carrie.\nCet après-midi-là, je vis tout de suite à son visage qu’il avait du nouveau. Il était débraillé, ses cheveux étaient ébouriffés comme s’il avait dormi dans sa voiture, mais ses yeux cernés brillaient plus qu’à l’ordinaire.\n— Vous avez trouvé quelque chose, Mark ?\n— Ne vous emballez pas, Flora, conseilla-t-il en s’asseyant sur l’un des tabourets.\nIl se délesta posément de son blouson et de son holster qu’il posa à côté de lui sur la table. Malgré ses efforts pour paraître impassible, il n’était pas comme d’habitude. Bien qu’il n’ait pas apporté ses blintzes, je lui servis le reste du vin de la veille avant de m’asseoir à côté de lui.\n— Je vais être honnête avec vous, prévint-il en ouvrant un attaché-case en cuir fatigué. J’ai déjà prévenu Perlman, le superviseur du FBI, de ce que je vais vous raconter.\nUne douleur fulgurante me déchira le cœur, comme si on venait d’y planter un pieu.\n— Qu’est-ce que vous avez découvert, Rutelli ? Parlez, bon Dieu !\nIl tira de son cartable un vieux PC portable et un dossier cartonné.\n— Laissez-moi le temps de vous expliquer.\nJ’étais tellement nerveuse que je saisis le verre de meursault et en descendis une bonne moitié. L’ancien flic me regarda en fronçant les sourcils avant de sortir plusieurs tirages photo de sa pochette.\n— Je ne vous en ai jamais parlé, mais depuis quelques semaines, j’ai entrepris une filature assez serrée de votre éditrice, expliqua-t-il en étalant devant moi des clichés pris au téléobjectif.\n— Fantine ? Mais pourquoi ?\n— Pourquoi pas ? Elle fait partie de votre entourage proche et elle avait l’habitude de garder Carrie…\nJe regardai les photos. Fantine dans les rues de Greenwich Village, Fantine sortant de son appartement de Soho, Fantine au marché de Union Square, Fantine regardant des sacs à main devant la boutique Celine de Prince Street. Fantine toujours tirée à quatre épingles.\n— Qu’est-ce que cette filature vous a appris ?\n— Pas grand-chose, reconnut Rutelli. Du moins jusqu’à hier midi.\nIl me montra les deux derniers clichés. On y voyait Fantine, lunettes de soleil sur le nez, vêtue d’un jean et d’une veste de tailleur, derrière la vitrine de ce qui devait être un antiquaire ou une librairie spécialisée dans les livres anciens.\n— Il s’agit de The Writer Shop, un magasin de l’East Village.\n— Fantine y a acheté un stylo.\nJ’expliquai au flic qu’il devait s’agir du Dunhill Namiki qu’elle m’avait offert la veille pour me remettre le pied à l’étrier. Très intéressé, il demanda à voir le stylo. Je le lui montrai sans évoquer mon rêve de la nuit précédente. Pas envie de passer pour une folle auprès de mon unique soutien.\n— Vous devez savoir quelque chose à propos de ce stylo, reprit le flic. On prétend qu’il a appartenu à Virginia Woolf.\n— Quel rapport avec ma fille ?\n— J’y viens. The Writer Shop est une boutique spécialisée dans les reliques et les effets personnels d’écrivains célèbres, expliqua Rutelli en connectant sa bécane au site web du magasin. Pour des sommes démentielles vous pouvez vous procurer une des pipes de Simenon ou le fusil avec lequel Hemingway s’est brûlé la cervelle.\n— C’est typique de l’époque. Il y a de moins en moins de vrais lecteurs. Les gens ne s’intéressent plus à l’œuvre, mais à l’artiste. À sa vie, à sa gueule, à son passé, à ses coucheries, aux conneries qu’il poste sur les réseaux. Tout plutôt que la lecture.\n— Ce magasin m’a intrigué, continua le flic. Alors, j’ai un peu gratté. Je suis allé sur place en me faisant passer pour un collectionneur, puis je les ai relancés plusieurs fois par mail.\nIl ouvrit son logiciel de messagerie et tourna l’écran vers moi.\n— Voici ce que le propriétaire m’a répondu.\nDe : The Writer Shop - East Village\nÀ : Mark Rutelli\nObjet : Extrait de notre catalogue\nSuite à votre demande, vous voudrez bien trouver ci-joint une liste d’objets disponibles à la vente et non présentés sur notre site. Comptant sur votre discrétion, je me tiens à votre disposition pour de plus amples renseignements.\nShatan Bogat, directeur\nDeux paysages italiens du peintre Jean-Baptiste Tierce appartenant au Marquis et représentant le décor en ruine de certaines scènes d’orgies décrites dans l’Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice.\nCafetière en porcelaine de Limoges portant les initiales H.B. ayant appartenu à l’auteur de La Comédie humaine. Cette cafetière fut la première alliée de Balzac – l’écrivain pouvait boire jusqu’à 50 tasses de café quotidiennement et écrivait parfois plus de 18 heures par jour. Mais cet abus de caféine est avancé par certains pour expliquer sa mort précoce à l’âge de 51 ans.\nPhotographie du prix Nobel de littérature suédois 1920 en compagnie du chancelier Adolf Hitler.\nDu côté de chez Swann. Paris, Bernard Grasset, 1914.\nÉdition originale (1/5) sur papier Japon impérial ayant appartenu à Mme Céleste Albaret.\nLe livre est relié avec l’étoffe en satin bleu du dessus-de-lit de la chambre dans laquelle Marcel Proust passait la plupart de son temps à la fin de sa vie.\nStylo en laque noire de la marque Dunhill Namiki décoré de motifs japonisants. Offert à l’auteure de Mrs Dalloway en 1929 par son amie et amante Vita Sackville-West accompagné d’un mot manuscrit : « Je t’en prie, dans tout ce fatras de la vie, continue d’être une étoile fixe et brillante » et d’un flacon de son « encre magique ». Virginia s’en servit lors de l’écriture de son roman Orlando.\nBrouillon d’une des Dirty Letters, longtemps censurées, envoyées à sa femme Nora en 1909.\nRobe de chambre en soie rouge à pois noirs portée lors de l’écriture de Ô vous, frères humains.\nTrois doses de morphine injectable (20 mg/ml) ayant appartenu à M. Nabokov.\nPoudre de mescaline et seringue. Utilisées par le philosophe français pour stimuler son imagination lors de l’écriture de sa pièce Les Séquestrés d’Altona.\nTurban bleu chiné en laine d’alpaga ayant appartenu à Simone de Beauvoir.\n* Revolver de calibre.38.\nArme avec laquelle, le 6 septembre 1951, M. Burroughs tua sa femme, Joan Vollmer Adams. Lors d’une soirée arrosée au Mexique, voulant montrer son adresse au tir et réitérer l’exploit de Guillaume Tell, l’écrivain américain demanda à sa femme de mettre une coupe de champagne sur sa tête puis tira dans sa direction et rata sa cible.\n* Joint de cannabis retrouvé dans la poche de la veste de M. Burroughs lors de sa mort par crise cardiaque le 2 août 1997.\nBarre chocolatée de la marque Cadbury ayant appartenu à M. Dahl et l’ayant inspiré pour l’écriture de Charlie et la chocolaterie.\nUrne funéraire contenant les cendres de l’auteur de Breakfast at Tiffany’s.\nOrdinateur Osborne équipé du logiciel de traitement de texte Wordstar sur lequel fut écrit le premier tome de Game of Thrones.\nNathan Fawles (1964-)\nMachine à écrire vert amande en bakélite de la marque Olivetti utilisée pour la rédaction d’Une petite ville américaine, le roman pour lequel Fawles obtint le prix Pulitzer en 1995 (fournie avec deux rouleaux encreurs).\nRomain Ozorski (1965-)\nMontre Patek Philippe, Quantième perpétuel réf. 3940G offerte à l’auteur français par sa femme pour fêter la sortie de son roman L’homme qui disparaît au printemps 2005. Gravure au dos : You are at once both the quiet and the confusion of my heart.\nTom Boyd (1970-)\nOrdinateur portable PowerBook 540c offert par son amie Carole Alvarez et sur lequel l’écrivain californien a écrit les deux premiers tomes de La Trilogie des Anges.\nFlora Conway (1971-)\nChausson rose en velours orné d’un pompon. Pied droit. Appartenant à sa fille Carrie, mystérieusement disparue le 12 avril 2010.\n— Qui est le propriétaire de cette boutique ? demandai-je en levant les yeux de l’écran.\n— Un certain Shatan Bogat. Un aigrefin, plusieurs fois condamné pour contrefaçon.\n— Ça ne m’étonne pas. Je vous parie que la plupart de ces objets sont des faux. Et a fortiori le prétendu chausson de ma fille. C’est des conneries, tout ça, Rutelli.\n— C’est aussi ce que prétend le FBI. Mais ils vont aller interroger Shatan Bogat pour vérifier.\nEn quelques minutes, l’excitation avait fait place à l’abattement. Un vrai pétard mouillé. J’avais du mal à cacher ma déception et Rutelli le sentit.\n— Je vais vous laisser, Flora. Désolé de vous avoir donné un faux espoir.\nJe prétendis que ce n’était pas grave et je le remerciai néanmoins de ses efforts. Avant de partir, il insista pour que je lui confie le « stylo de Virginia Woolf » qu’il désirait « faire analyser ».\nRestée seule, j’eus à nouveau envie de disparaître. De me dissoudre. De plonger si profond que jamais plus personne ne viendrait me repêcher. Et pour ce faire, j’enclenchai le même rituel de shutdown que la veille : une nouvelle bouteille de vin mélangée à des anxiolytiques. Je ressortis le cahier d’écolier et je regrettai alors d’avoir laissé le stylo à Rutelli, même si je savais très bien que tout ce qui était en train de se mettre en place dans ma tête était un leurre, un mauvais tour que me jouait mon esprit. Il me restait néanmoins le flacon d’encre. L’encre magique. Je l’ouvris et trempai mon index dans le liquide aux reflets acajou. Avec mon doigt, je traçai en plusieurs fois sur une double page un message aux lettres grossières.\nJE VEUX REVOIR CARRIE\nUNE HEURE AVANT SA DISPARITION\nJ’étais pénétrée par une sorte de pensée magique : l’idée farfelue que ce rituel pouvait m’offrir une fenêtre sur le passé en me projetant le jour de la disparition de ma fille. Sous l’emprise de mon cocktail soporifique, je déambulai dans l’appartement avant de m’affaler sur mon lit. La nuit était tombée derrière les vitres. La pièce et mon esprit étaient enfouis dans la pénombre. Je sentis mes idées se brouiller. Je divaguais. La réalité se tordait pour laisser place à des images étranges. Un liftier comme on en voyait autrefois dans les grands hôtels apparut soudain dans mon songe. Vêtu d’une veste vermillon brodée avec galons et boutons dorés, il avait une tête effrayante, exagérément allongée, avec des oreilles difformes et des dents immenses qui le faisaient ressembler à un lapin.\n— Vous savez, quoi que vous fassiez, vous ne changerez pas la fin de l’histoire, me prévint-il en ouvrant la porte grillagée de l’ascenseur.\n— Je suis écrivain, répondis-je en pénétrant dans la cabine. C’est moi qui décide de la fin de l’histoire.\n— Dans vos romans peut-être, mais pas dans la réalité. Les écrivains cherchent à contrôler le monde, mais parfois le monde ne se laisse pas faire.\n— Descendons quand même, voulez-vous ?\n— Le trente-sixième sous-sol, n’est-ce pas ? demanda-t-il en refermant les portes.\nTout se paie dans la vie, il n’y a que la mort qui est gratuite et encore, elle vous coûte la vie.\nC’est un bel après-midi, clair et ensoleillé, comme New York en offre beaucoup au printemps. Le hall de la Montessori School de McCarren Park est baigné de soleil. Certains parents qui patientent dans le couloir ont gardé leurs lunettes fumées. Soudain une porte s’ouvre et une vingtaine d’enfants de trois à six ans s’échappent de leur classe en riant et chahutant. J’attrape Carrie à la volée et nous sortons dans la rue. Elle est de bonne humeur, mais refuse de s’asseoir dans sa poussette et insiste pour marcher à mes côtés. Comme Carrie s’arrête tous les trois pas, nous mettons presque une demi-heure pour nous rendre chez Marcello’s à l’angle de Broadway. Carrie choisit avec méticulosité sa compote et son cannoli qu’elle engloutit avant même que nous soyons rentrées au Lancaster.\n— J’ai quelque chose pour toi ma jolie, lui lance Trevor Fuller Jones, notre nouveau gardien, lorsque nous arrivons dans le lobby.\nIl tend à Carrie une sucette au miel et au sésame en lui faisant promettre de ne pas la manger tout de suite. Puis il lui dit combien elle est chanceuse d’avoir une maman romancière qui doit lui raconter de belles histoires le soir dans son lit.\n— Pour dire une chose pareille, vous n’avez jamais dû ouvrir un de mes romans.\n— C’est vrai, admet Trevor, avec le boulot, je n’ai pas le temps de lire.\n— Vous ne prenez pas le temps de lire, ce n’est pas pareil, je lui réponds alors que les portes de l’ascenseur se referment.\nSelon notre rituel bien établi, je soulève Carrie pour qu’elle puisse appuyer sur le bouton du sixième étage, le dernier. La cabine se met en branle dans un grincement métallique qui, depuis longtemps, ne nous effraie plus ni l’une ni l’autre.\nÀ peine arrivée dans l’appartement, Carrie, fidèle aux bonnes habitudes, enlève ses baskets pour enfiler ses chaussons rose pâle ornés de pompons cotonneux. Elle me suit jusqu’au meuble audio, me regarde poser un vinyle sur la platine – le deuxième mouvement du concerto en sol de Ravel – tout en applaudissant à la perspective de la musique à venir. Elle reste ensuite quelques minutes accrochée à mes basques, en attendant que je termine d’étendre le linge, puis elle me réclame une partie de cache-cache.\n[Je suis fébrile. Je sens que cette dilatation temporelle est fragile comme une bulle de savon. Et j’ai peur que cette fenêtre sur le passé se referme soudain avant que j’aie appris quelque chose de nouveau.]\n— D’accord, chérie.\n— Va dans ta chambre et compte jusqu’à 20 !\nCarrie me suit dans la pièce pour vérifier que je me tourne bien en direction du mur et que je ferme les yeux.\n— Ne triche pas, maman ! me gronde-t-elle avant de partir se cacher.\nLes mains sur les yeux, je commence à compter à voix haute.\n— Un, deux, trois…\nJ’entends le bruit feutré des petits pas de Carrie sur le parquet. Elle vient de quitter la chambre. Mon cœur se serre.\n— … quatre, cinq, six…\nAu milieu des notes cristallines de l’adagio, je l’entends traverser le salon, bousculer le fauteuil Eames qui trône face à la verrière. Alanguie, planante, la musique a quelque chose d’hypnotique qui menace de vous plonger dans les limbes.\n— … sept, huit, neuf… J’ouvre les yeux.\nJe passe une tête dans le salon juste au moment où Carrie tourne dans le couloir. Il ne faut pas que je la perde de vue. Pour ne pas lui mettre la puce à l’oreille, je continue à compter.\n— … dix, onze, douze, treize…\nÀ mon tour, je traverse le living. Le soleil derrière les gratte-ciel distille une lumière irréelle. Un voile lumineux qui baigne tout l’appartement. Je risque un coup d’œil dans le couloir sans me faire repérer.\n— … quatorze, quinze, seize…\nAvec ses petits bras, Carrie a ouvert le placard à balais. Je la vois se faufiler à l’intérieur. C’est pourtant impossible ! Vingt fois j’ai regardé dans ce maudit placard.\n— … dix-sept, dix-huit, dix-neuf…\nJe m’avance dans le couloir. La lumière inonde l’espace. Je plisse les yeux. Mon cœur s’emballe. La vérité est là, à portée de main. Toute proche.\nLorsque j’ouvre la porte du placard, un rideau de poussière d’or tourbillonne devant mes yeux. Une nuée ambrée, puissante, aveuglante, d’où émerge la silhouette d’un homme-lapin habillé en groom. Lorsqu’il ouvre sa bouche hideuse, c’est pour me mettre en garde :\n— Quoi que vous fassiez, vous ne changerez JAMAIS la fin de l’histoire !\nAvant de partir dans un atroce éclat de rire.\nJe me réveillai en sursaut, terrorisée, le corps en travers du lit. La chambre était une étuve. Je me levai pour éteindre la soufflerie du chauffage, mais me recouchai immédiatement. J’avais la gorge sèche, les paupières gonflées et un étau enserrait mes tempes. Plus vrai que la réalité, le cauchemar m’avait laissée hagarde et essoufflée, comme si j’avais couru toute la nuit. Je restai allongée un quart d’heure, mais loin de se calmer la migraine s’intensifia jusqu’à devenir insupportable. Je me forçai à me lever pour rejoindre la salle de bains et attrapai deux comprimés de Diclofénac que je fis descendre avec plusieurs verres d’eau. Mon cou était paralysé et une sorte d’arthrite irradiait dans mes doigts que je frictionnai avec mes paumes. Tout ça ne pouvait pas continuer ainsi.\nLa sonnerie répétée du visiophone me vrilla les tympans. Lorsque j’appuyai sur l’interrupteur je vis apparaître à l’écran le visage de Trevor, le gardien du Lancaster.\n— Les journalistes sont de retour, madame Conway.\nLes emmerdes ne s’arrêtent donc jamais.\n— Quels journalistes ?\n— Vous savez bien.\nJe me massai les tempes pour atténuer la douleur qui pulsait dans tout mon crâne.\n— Ils voudraient une réaction de votre part. Que dois-je leur répondre ?\n— D’aller se faire foutre.\nJe raccrochai et partis chercher mes lunettes de vue dans le salon avant de regarder à la fenêtre.\nTrevor avait raison. Un attroupement d’une vingtaine de personnes faisait le siège du Lancaster depuis le trottoir d’en face. Charognards, rats, vautours : toujours le même bestiaire peu ragoûtant qui revenait à intervalles réguliers se repaître de la disparition de ma petite fille. Je me demandai comment on en arrivait là dans une trajectoire personnelle. Comment on finissait par faire ce job tous les jours, ce qu’on se faisait croire pour se donner bonne conscience ou ce que ces mecs racontaient le soir à leurs enfants pour justifier leur journée.\nPourquoi revenaient-ils en masse justement aujourd’hui ?\nJe mis la main sur mon téléphone pour voir si j’avais des messages, mais sa batterie était vide. Alors que je le branchais sur son chargeur, je constatai que Rutelli avait oublié son arme dans son étui sur le plan de travail de la cuisine. Je détournai mon regard du Glock – les armes m’ont toujours terrifiée – et allumai la télévision pour zapper sur les chaînes d’infos.\nEt je n’eus pas à chercher très longtemps :\nLes suites de l’affaire de la disparition de la petite Carrie Conway. L’homme d’une cinquantaine d’années qui avait été interpellé dans la soirée vient d’être remis en liberté sans qu’aucune charge ait été retenue contre lui. Shatan Bogat, propriétaire d’un magasin d’antiquités dans le quartier de l’East Village, avait commercialisé dans sa boutique un chausson prétendument porté par Carrie Conway le jour de sa disparition. L’objet s’est révélé être un faux et M. Bogat a plaidé la blague de mauvais goût. Retour donc à la case départ pour cette enquête qui…\nJ’éteignis le téléviseur. J’avais tenu deux minutes. De toute façon, jamais je n’avais cru à cette piste fantaisiste. Lorsque je rallumai mon téléphone, il était surchargé de messages de Rutelli qui me demandait de le rappeler.\n— Bonjour Mark.\n— Flora ? Ils ont relâché Shatan Bogat !\n— Je sais, répondis-je en soupirant. Je viens d’écouter les infos. Vous savez que vous avez oublié votre flingue chez moi ?\nRutelli ignora ma remarque :\n— Ils font une grosse erreur, Flora ! Le stylo !\n— Quoi le stylo ?\n— J’ai fait analyser le stylo que vous m’avez donné par un laboratoire privé.\n— Déjà ! Et alors ?\n— Ce n’est pas le stylo qui pose un problème…\nJe savais ce qu’il allait ajouter : c’est l’encre.\n— C’est l’encre, affirma-t-il. La composition de l’encre.\n— Qu’est-ce qui cloche ?\nÀ présent, je m’attendais à tout.\n— On y trouve de l’eau, des colorants, de l’éthylène glycol, mais aussi… du sang.\n— Du sang humain ?\n— Le labo est formel, Flora : il s’agit du sang de votre fille.\nUn engrenage dont les roues n’avaient de cesse de me broyer.\nJe raccrochai. Tout mon corps s’était crispé. Je manquais d’air. J’aurais aimé ouvrir les fenêtres, mais elles étaient scellées. Il fallait que tout ça s’arrête. Cette rumination mentale, cette errance, ces coups de théâtre improbables. Ces montagnes russes émotionnelles.\nJe sortis maladroitement le pistolet de Rutelli de son holster et vérifiai qu’il était chargé. Beaucoup de romanciers le savent : il existe un principe dramaturgique dans la fiction connu sous le nom de fusil de Tchekhov. « Si dans le premier acte vous dites qu’il y a un fusil accroché au mur, prévient le dramaturge russe, alors il faut absolument qu’un coup de feu soit tiré avec au second ou au troisième acte. » Et c’est exactement ce que je ressentais à cet instant : l’impression que quelqu’un avait posé cette arme ici pour que je m’en empare.\nLe Glock dans la main, je filai sur le toit de l’immeuble où je fus accueillie par un vent revigorant et la rumeur de la ville qui montait vers le ciel. Je fis quelques pas sur le rooftop. Le revêtement synthétique de l’ancien terrain de badminton était en train de s’écailler. Les jardinières dans lesquelles nous cultivions des légumes avec Carrie étaient envahies par les mauvaises herbes.\nMais l’air frais dégrippa quelque chose dans mon cerveau et me permit de mieux réfléchir. Il fallait à présent que je laisse de côté mes sentiments et mon émotivité et que je fasse uniquement appel à la raison. Depuis le début, quelque chose ne cadrait pas. L’histoire était viciée dès la racine. Si l’appartement était bouclé de l’intérieur, il était totalement irrationnel que l’on n’ait pas retrouvé Carrie. C’était tout bonnement impossible.\nJe songeai à l’assertion de Conan Doyle : lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité. Mais alors quelle était l’explication ? Peut-être que je souffrais d’une maladie mentale, peut-être que je naviguais dans un délire médicamenteux ou un coma après une expérience de mort imminente. Peut-être que j’avais des pertes de mémoire ou un Alzheimer précoce. J’étais prête à ne rejeter aucune hypothèse, mais je sentais bien qu’il ne s’agissait pas de ça.\nLe temps s’était couvert, les nuages s’accumulaient. Une succession de rafales de vent firent trembler la haie de canisses qui entourait la terrasse.\nQuelque chose m’échappait. Pas un détail, non. Quelque chose de beaucoup plus fondamental. Comme si, depuis le début, un écran de fumée m’empêchait de voir la réalité en face. Depuis le début, sans être paranoïaque, j’avais eu fréquemment cette impression désagréable que quelqu’un m’observait, voire décidait de mes actes à ma place. La sensation était difficile à rationaliser, mais pour la première fois, je sentis que je venais d’ouvrir une brèche dans la surface des choses.\nJ’essayai de préciser mon ressenti. D’où venait cette sensation que l’histoire était déjà écrite ? Que je n’avais pas de prise sur la réalité qui m’entourait ? Et surtout que quelqu’un tirait les ficelles et me manipulait comme sa marionnette ? Voilà, j’étais manipulée.\nUn autre sentiment, très prégnant, ne cessait de grandir jour après jour : celui d’être prisonnière. Depuis combien de mois n’étais-je pas sortie de mon appartement ? La raison que j’avançais était ma volonté d’échapper à la traque des journalistes et d’être présente si par hasard Carrie réapparaissait, mais cette excuse ne tenait pas la route. Qu’est-ce qui m’empêchait réellement de sortir ?\nUne image s’imposa dans mon esprit : l’allégorie de la caverne de Platon. La condition humaine nous condamne à vivre dans l’ignorance, prisonnier d’idées fausses, enfermé dans une grotte, aveuglé par les manœuvres des intrigants qui projettent des ombres illusoires que nous tenons pour la vérité.\nComme les hommes décrits par Platon, captifs au fond de leur caverne, j’étais enchaînée dans mon appartement. Et, comme eux, je ne voyais pas le monde dans sa réalité. Je n’en percevais que les silhouettes mouvantes découpées par un soleil trompeur. Des bribes, des échos.\nC’était ça, j’étais aveuglée.\nJe m’accrochai bec et ongles à cette idée : quelque chose ou quelqu’un me faisait intentionnellement percevoir le monde de manière erronée. La réalité était différente de ce que j’avais cru et j’avais jusqu’à présent vécu dans le mensonge.\nQuel qu’en soit le prix, il fallait que je déchire le voile de cette ignorance.\nLes bruits de la ville résonnaient de plus en plus fort à mes oreilles. Les coups de klaxons, les sirènes de police, le fracas des grues et des marteaux piqueurs des ouvriers qui travaillaient sur le chantier d’un immeuble voisin. Une menace planait dans l’air. J’avais peur de ce que je pouvais découvrir. La peur des prisonniers une fois sortis de leur caverne, lorsqu’ils se rendent compte que l’obscurité est confortable et que la lumière les fait souffrir.\nÀ présent, je n’étais plus sûre de rien. « Personne ne peut savoir si le monde est fantastique ou réel, et non plus s’il existe une différence entre rêver et vivre. » La phrase de Borges me revint en mémoire et raviva en moi cette impression que la réalité n’était qu’un vernis.\nÀ nouveau, je sentis une présence très forte autour de moi, même si je savais très bien que j’étais physiquement seule sur le toit. L’emprise était invisible, exercée par un Autre.\nAutour de moi, le paysage familier se mit brièvement à vibrer. Puis tout se figea et m’apparut avec beaucoup plus d’acuité : les docks des chantiers navals, la haute cheminée en briques rouges de l’ancienne raffinerie de sucre, l’imposante passerelle d’acier du Williamsburg Bridge qui enjambait l’East River.\nL’évidence s’était doucement imposée d’elle-même. J’étais le jouet d’un écrivain. J’étais un personnage de roman. Derrière sa machine à écrire ou plus vraisemblablement derrière l’écran de son traitement de texte, quelqu’un était en train de jouer avec ma vie.\nJ’avais débusqué l’ennemi. Je connaissais bien ses ruses, car j’exerçais le même métier que lui. Ce qui me donnait une certitude : je venais de déjouer ses plans. Le marionnettiste ne s’attendait pas à être démasqué et il était en train d’emmêler les fils reliés à sa croix d’attelle.\nUne fenêtre de tir imprévue venait de s’ouvrir. La fenêtre de tous les possibles : celle qui donnait la possibilité de changer la fin de l’histoire. Il fallait que je trouve un moyen de renverser la table. Et pour échapper à son contrôle, je n’avais d’autre choix que de le faire entrer dans le jeu.\nJe sortis l’arme de Rutelli de mon blouson. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais l’impression d’avoir gagné quelques degrés de liberté. Je sentais bien que le mec derrière son écran n’avait pas prévu que je fasse ça. Quoi qu’ils en disent, les romanciers n’aiment pas que leurs personnages leur mettent un couteau sous la gorge.\nJe posai le canon du Glock sur ma tempe.\nÀ nouveau, des images saccadées dansèrent devant mes yeux, comme si le paysage autour de moi était en train de se déformer.\nAvant qu’il ne disparaisse totalement, je posai le doigt sur la queue de détente et interpellai le type derrière son écran en hurlant :\n— JE TE LAISSE TROIS SECONDES POUR M’EMPÊCHER DE FAIRE ÇA : UN, DEUX, TR…\nUn personnage de roma(i)n\nÉcrire un roman n’est pas très difficile […] Ce qui est particulièrement ardu, c’est d’écrire des romans encore et encore. […] Il faut disposer d’une capacité particulière, qui est certainement un peu différente du simple talent.\nÀ nouveau, des images saccadées dansèrent devant mes yeux comme si le paysage autour de moi était en train de se déformer.\nParis, lundi 11 octobre 2010\nPris de panique, je refermai l’écran de mon ordinateur d’un claquement brusque. Assis sur ma chaise, le front brûlant, j’étais parcouru de frissons. Mes yeux piquaient et une douleur aiguë me paralysait l’épaule et le cou.\nBordel, c’était la première fois qu’un de mes personnages m’interpellait directement au cours de l’écriture d’un roman !\nJe m’appelle Romain Ozorski. J’ai quarante-cinq ans. J’écris depuis toujours. Mon premier manuscrit, Les Messagers, a été publié lorsque j’avais vingt et un ans et que j’étais encore étudiant en médecine. Depuis j’ai écrit dix-huit autres romans qui sont tous devenus des best-sellers. Depuis plus de vingt ans, tous les matins j’allume mon ordinateur, je lance mon traitement de texte et je quitte la médiocrité du monde pour m’évader dans mes vies parallèles. Écrire n’a jamais été pour moi un loisir. C’est un engagement total. « Une manière spéciale de vivre », disait Flaubert ; « Une drogue », renchérissait Lobo Antunes : « On commence pour le plaisir, on finit par organiser sa vie autour de son vice. »\nJe travaille donc tous les jours, du matin au soir, sans attendre une prétendue « inspiration » pour me mettre à l’ouvrage. C’est même le contraire : c’est parce que je travaille que l’inspiration finit généralement par se pointer. J’aime cette discipline, cette obstination, cette exigence. Rien n’est facile, rien n’est acquis. Le vertige vous guette toujours : jamais vous ne pouvez savoir vers quoi l’écriture va vous conduire.\nÀ raison de six heures d’écriture par jour – hypothèse basse – j’avais largement dépassé le cap des quarante-cinq mille heures de travail. Quarante-cinq mille heures à vivre au milieu de personnages de papier. Ce qui faisait peut-être de moi un « inadapté à la vie réelle » (selon ma future ex-femme), mais aussi quelqu’un qui pouvait prétendre en connaître un rayon dans le domaine de la fiction. Et ce qui venait de se passer ne m’était encore jamais arrivé. J’avais beau répéter à longueur d’interview que le moment le plus excitant de l’écriture était lorsque vos personnages s’autonomisaient et se mettaient à avoir envie de faire des choses auxquelles vous ne les prédestiniez pas forcément, jamais je n’avais pensé me retrouver un jour dans cette situation.\nDécidé à ne pas rester sur un échec, je relançai mon traitement de texte et fis une nouvelle tentative pour poursuivre mon récit.\nJ’essayai de reprendre le fil de l’histoire, mais chaque clignotement du curseur sur l’écran était une petite entaille dans ma pupille. Tétanisé, j’étais incapable d’affronter cette situation.\nIl y a deux grandes façons d’écrire un roman. Pendant longtemps, j’avais joué la sécurité. Tel un horloger, je passais plusieurs mois à élaborer un plan très complet. Je remplissais des cahiers sur lesquels tout était méticuleusement détaillé : l’intrigue, les rebondissements, la biographie des personnages, la documentation. À la fin de ce travail préparatoire, il ne me restait plus qu’à reprendre mes carnets et à suivre scrupuleusement le déroulé de mon histoire. Comme disait Giono : « Le livre est presque fait, il n’y a plus qu’à l’écrire. » Mais à quoi bon écrire une histoire dont on connaît déjà le dénouement ? Avec les années, ma méthode de travail avait changé. Désormais, je cherchais à me surprendre en me racontant l’histoire à moi-même au fil de l’écriture. J’aimais cette idée de me lancer sans connaître le fin mot de l’intrigue. C’était la « méthode Stephen King », qui pensait que les histoires préexistaient à elles-mêmes. Qu’elles étaient comme des fossiles dans le sol que le romancier devait déterrer au fil de l’écriture sans savoir s’il s’agissait d’un squelette de dinosaure ou de raton laveur.\nC’était cette voie que j’avais choisie pour ce nouveau roman dont le titre provisoire était La Troisième Face du miroir. J’étais parti d’une situation simple (la disparition d’une enfant) et j’étais resté ouvert aux suggestions de mes personnages. Tous ne sont pas faits de la même étoffe. Certains sont des feignasses de première, des acteurs stars qui se contentent de réciter leur texte sans vous donner le moindre coup de main. D’autres au contraire essaient de mener la danse et de vous faire dévier de votre trajectoire. Mais cette fois, ça allait trop loin. Flora Conway ne s’était pas seulement rebellée, elle m’avait démasqué.\nLes gouttes de pluie tambourinaient sur les vitres dans un bruit d’enfer. Depuis trois jours, une grippe carabinée m’abrutissait, avec des poussées de fièvre et une toux qui me faisait cracher mes poumons. Je passais mes journées entortillé dans un plaid en vigogne oublié par ma femme lorsqu’elle m’avait quitté, alternant entre le canapé du salon et mon ordinateur, entre Doliprane et vitamine C. Pendant un quart d’heure, je restai prostré sur ma chaise en fixant mon écran et en repensant aux quatre chapitres que j’avais écrits, mais plus je m’obstinais, plus l’inquiétude montait en moi. L’image de Flora Conway et de son flingue m’effrayait tellement que je renonçai et me levai pour me préparer un café.\nCoup d’œil à l’horloge murale. Bientôt seize heures. Attention à ne pas rater la sortie d’école de Théo. Pendant que la cafetière chauffait, je regardai le bout de jardin par la fenêtre. Le ciel était noir. Il tombait des cordes depuis le début de la matinée. Un automne parisien bien dégueulasse.\nPour ne rien arranger, la chaudière était en rade et le salon glacial. Une énorme fuite d’eau dans la toiture et les plombs qui disjonctaient quotidiennement me donnaient l’impression de vivre dans un gourbi. J’avais pourtant acheté cette maison une fortune à un couple de petits vieux qui y avaient passé soixante années de vie commune. Sur le papier, c’était une demeure idyllique comme j’en avais toujours rêvé pour y élever des enfants. Deux étages lumineux avec jardin, pas très loin du Luxembourg. Mais l’habitation était « dans son jus » et nécessitait des travaux considérables que je n’avais plus les moyens d’entreprendre. Ni l’envie.\nJ’en avais fait l’acquisition un an plus tôt, trois mois à peine avant qu’Almine m’annonce qu’elle me quittait. En partant, ma femme avait aussi dénoncé nos comptes joints et, désormais, je ne pouvais plus dépenser un seul centime sans son accord. Cette décision paralysait ma vie, car Almine n’était pas coopérative. Elle se faisait même un plaisir de refuser toutes mes demandes, et je n’avais ni moyen de pression ni monnaie d’échange : bien longtemps avant que l’orage éclate, elle avait pris la précaution de transférer sur un compte personnel de quoi couvrir ses besoins jusqu’à ce que notre divorce soit prononcé.\nChaque jour, je prenais davantage conscience de combien son départ avait été soigneusement prémédité pour me donner le mauvais rôle. Pendant plus de six mois avant qu’elle m’annonce son intention de divorcer, Almine s’était presque quotidiennement envoyé des SMS injurieux qu’elle écrivait depuis mon propre téléphone pour faire croire que j’en étais l’auteur. Des tombereaux d’injures et de menaces qui la concernaient, ainsi que notre fils Théo. Tout y passait : « sale conne », « salope », « grosse pute », « je ne te laisserai jamais partir », « je finirai par te faire la peau. À toi et à ton gamin », « je vais te crever et ensuite je baiserai ton cadavre ».\nVoilà le genre de propos qu’elle et ses avocats avaient fait fuiter dans la presse. Naïf et peu méfiant, je laissais traîner mon portable n’importe où et je n’avais pas changé mon mot de passe depuis dix ans. Je ne m’étais aperçu de rien, car après les avoir envoyés, elle veillait à effacer les messages sur mon terminal. Almine s’était ainsi constitué un répertoire de textos sordides qui avaient été des pièces à conviction accablantes dans ma disgrâce.\nEt puis il y avait la vidéo. La cerise sur le gâteau. Trente secondes qui s’étaient retrouvées quelque temps sur YouTube – à cause d’un prétendu piratage du téléphone d’Almine. On m’y voit débarquer dans ma cuisine à sept heures et demie du matin pendant que ma femme et Théo sont en train de prendre leur petit déjeuner avant de partir pour l’école. Je suis en caleçon, avec un tee-shirt Mötley Crüe à la propreté douteuse, j’ai une barbe de trois semaines et une coupe de cheveux « déstructurée ». Mes yeux sont cernés et défoncés comme si je venais de fumer trois pétards d’affilée. Une bouteille de bière à la main, j’ouvre le réfrigérateur et m’agace qu’il soit encore en panne. La vidéo se termine par le grand coup de pied que je balance dans l’appareil en maugréant un « fais chier ! » qui fait sursauter mon fils. Trente secondes dévastatrices montées pour me faire passer pour un tyran domestique. Plusieurs centaines de milliers de vues sur internet avant que la vidéo soit retirée. J’avais publié un texte pour me défendre et expliquer le contexte du film. À cette époque, j’étais cloîtré chez moi, en pleine période d’écriture (d’où le look négligé). Pour plus d’efficacité, je travaillais en journée décalée, de vingt heures à treize heures, et je dormais l’après-midi (d’où la bière à sept heures du matin, horaire qui correspondait à l’heure à laquelle je prenais mon déjeuner).\nMais cette défense n’avait servi qu’à m’enfoncer. L’époque avait depuis longtemps acté la défaite de l’écrit. Je ne maîtrisais ni le son ni l’image et, à l’inverse de ma femme, je ne comprenais rien aux réseaux sociaux, aux likes et à la mise en valeur de soi.\nEn avril dernier, Almine avait donc officiellement demandé le divorce, et cet été, elle avait porté plainte contre moi pour menaces de violences et harcèlement. Dans une interview pleine de mensonges et de mauvaise foi, elle avait expliqué qu’elle m’avait quitté à cause de mes « absences », de mes « accès de colère », et avait prétendu être « terrorisée » par les menaces que je faisais planer sur notre fils. Au début de l’automne, j’avais subi quarante-huit heures de garde à vue au commissariat du sixième arrondissement et une confrontation avec Almine qui n’avait débouché sur rien. J’en étais ressorti sous contrôle judiciaire, dans l’attente de mon procès prévu à la fin de l’hiver.\nJ’avais échappé de peu à l’injonction de soins, mais j’avais l’interdiction d’entrer en contact avec Almine. Et surtout, le tribunal des affaires familiales – qui s’était engouffré sans se poser la moindre question dans les affabulations de ma femme – avait limité mon droit de visite « pour préserver le bien-être » de Théo. En gros, je pouvais voir mon fils une fois par semaine pendant une heure en présence et sous le contrôle d’un travailleur social. Cette décision m’avait d’abord rendu fou de rage avant de me plonger dans un abîme de tristesse.\nSeize heures passées. J’avalai mon café, enfilai mon imperméable et une casquette de base-ball à longue visière avant de quitter la maison. Il pleuvait toujours à torrents. Dans la rue Notre-Dame-des-Champs, c’était la pagaille habituelle de la sortie des écoles, amplifiée aujourd’hui par le déluge et les grèves intermittentes contre la réforme des retraites.\nL’école de mon fils était à moins d’un kilomètre à pied. Le paracétamol commençait à faire effet et j’avais retrouvé un peu d’allant. J’avais bien conscience de vivre la plus grande crise de ma vie. Un piège auquel je ne m’étais pas préparé. Incapables de me défendre, mes deux avocats s’étaient résignés à ce que je perde la garde de mon fils. « L’époque joue contre nous », m’expliquaient-ils, ce qui m’avait mis hors de moi. Qu’est-ce que l’époque venait foutre là ? Toute cette histoire n’était qu’une mise en scène et un odieux mensonge. Sauf que c’était très difficile à prouver. Et que je me sentais un peu seul dans la bataille.\nSur le trottoir, je me faufilai entre les piétons, les poussettes et les trottinettes tout en me repassant pour la énième fois le film de ma vie avec Almine. Je l’avais rencontrée fin 2000, l’année où j’avais vécu six mois à Londres pour écrire le scénario d’une série télé qui n’avait jamais vu le jour. Almine Alexander était une ancienne élève prometteuse du Royal Ballet qui s’était reconvertie dans le mannequinat. Elle s’était toujours revendiquée « fantasque ». Au début de notre relation, ce trait de caractère avait du charme. Il avait mis de la passion et du piquant dans mon existence trop bien réglée et évacué pour un temps la routine artisanale qui réglait mes journées. Puis, le temps passant, je m’étais rendu compte qu’à long terme, le synonyme de « fantasque » est « instable ». Rapidement, je n’avais plus eu envie de partager ma vie avec une despote impulsive, mais elle refusa la rupture, et notre mariage entra dans les très classiques montagnes russes des relations déclinantes. Elle tomba enceinte quelque temps plus tard et l’arrivée de Théo me fit mettre mes griefs de côté, car je n’envisageais pas de ne pas voir mon fils tous les jours, et je voulais qu’il grandisse dans une famille unie.\nNous nous étions donc réconciliés – du moins c’est ce que j’avais eu la naïveté de penser –, même si Almine n’avait jamais réellement cessé sa litanie de reproches. Au début, ça l’avait amusée de vivre avec un écrivain, d’être ma première lectrice, de participer un peu au grand Meccano de la création d’une fiction. Mais sur la durée, c’était nettement moins drôle. Je reconnais volontiers que, la plupart du temps, j’étais plongé dans une sorte d’univers parallèle habité par des êtres imaginaires dont les problèmes m’accaparaient nuit et jour.\nEt l’expérience ne faisait rien à l’affaire. J’avais beau être l’auteur de près de vingt romans, je ne connaissais toujours pas le mode d’emploi pour écrire un livre. Pour la bonne et simple raison que celui-ci n’existait pas. Chaque fois, il fallait tout réapprendre. Chaque fois, je me demandais comment j’avais fait les fois précédentes. Chaque fois, c’était se retrouver pieds nus devant l’Himalaya. Chaque fois, il m’en coûtait même davantage d’extraire à nouveau quelque chose de moi pour le restituer à travers la fiction.\nL’absence de règles et l’inattendu qui pouvait surgir au détour d’une page faisaient tout le sel et le vertige de l’écriture, mais ils en faisaient aussi la terreur. Le doute et l’insécurité qui ne cessaient de m’habiter pouvaient expliquer bien des choses, mais en aucun cas justifier le piège pervers tendu par Almine.\nAvenue de l’Observatoire, devant le portail de l’école, je retrouvai la seule alliée que j’avais désormais dans ma vie : Kadija Jebabli, la nounou de Théo depuis qu’il était petit. Kadija était une Franco-Marocaine d’une cinquantaine d’années. La première fois où j’avais croisé sa route, elle travaillait comme vendeuse chez un primeur de la rue de Grenelle. Au détour de la conversation, elle m’avait dit qu’elle était disponible pour faire du baby-sitting. Je l’avais employée quelques heures et j’avais eu immédiatement confiance en elle. Une semaine plus tard, je l’embauchais à temps plein.\nElle seule connaissait la vérité. Elle seule m’avait gardé sa confiance. Kadija savait que j’étais un bon père. Ayant été à de multiples reprises témoin des excentricités d’Almine et de ses dérives, elle ne croyait pas ses élucubrations contre moi. Spontanément, elle avait proposé de témoigner en ma faveur, mais je l’en avais dissuadée. D’abord parce que je ne pensais pas que son témoignage aurait suffisamment de poids face à la rouerie de l’autre bord. Mais surtout parce que je souhaitais qu’une personne de confiance reste auprès de Théo en mon absence. Et prendre ainsi parti lui aurait valu un renvoi immédiat.\n— Bonjour, Kadija.\nJe vis tout de suite que quelque chose n’allait pas. Chaque après-midi, sans que personne soit au courant, Kadija m’accordait une heure de tête-à-tête avec Théo à la sortie de l’école. C’était l’heure magique. Celle qui me tenait debout et m’empêchait de sombrer. Mais aujourd’hui, son visage fermé me laissait présager le pire.\n— Qu’est-ce qui se passe, Kadija ?\n— Almine a l’intention de partir pour les États-Unis.\n— En emmenant Théo ?\nLa nounou acquiesça de la tête. Elle me montra sur son téléphone plusieurs photos qu’elle avait prises de l’écran de l’ordinateur d’Almine. Connecté sur le site d’Air France, le navigateur portait la trace de la commande de trois billets d’avion sans retour pour New York à la date du 21 décembre. Le premier jour des vacances scolaires. Un pour elle, un pour Théo et le troisième pour une certaine Zoé Domont.\nJe savais de quoi il s’agissait. Depuis quelques mois, une nouvelle lubie s’était emparée d’Almine : larguer les amarres et aller vivre dans un hameau écologique de Pennsylvanie. C’était cette femme, Zoé Domont – une instit de Lausanne rencontrée deux ans auparavant à Genève lors d’une contre-manifestation au Forum de Davos –, qui lui avait mis cette idée dans la tête. En soi, je n’avais rien contre, sauf si cela signifiait mettre six mille kilomètres et un océan entre mon fils et moi.\nLa nouvelle me prit aux tripes, mais comme Théo venait de sortir de l’école et traversait pour nous rejoindre, je me composai une tête joyeuse afin de ne pas l’inquiéter.\n— Salut, Théo !\n— Salut, papa ! cria-t-il en me sautant au cou.\nJe le gardai contre moi longtemps, me shootant à l’odeur de ses cheveux et de son cou. Dans la grisaille du jour finissant, je m’accrochai à ces effluves tièdes et rassurants. Théo était un petit blondinet, toujours de bonne humeur, dont les yeux clairs pétillaient derrière ses lunettes rondes bleu marine. Pour moi, il était l’« invincible été » au milieu de l’hiver dont parle Camus. Une piqûre qui me rappelait qu’un seul de ses sourires pourrait toujours briser les murs ambulants de ma tristesse.\nÀ cette heure-ci, notre quartier général était Les Trois Sorcières, un coffee shop au croisement de l’avenue de l’Observatoire et de la rue Michelet tenu par un jeune Italien que tout le monde appelait Marcello. C’est là qu’après l’avoir regardé engloutir une compote et un cannoli au citron, je lui faisais faire ses devoirs. C’était l’époque merveilleuse des premières pages de lecture, des premières dictées, des récitations de Paul Fort, Claude Roy ou Jacques Prévert qui parlaient d’un petit cheval pris « dans le mauvais temps » ou de l’enterrement d’une feuille morte auquel « deux escargots s’en vont ».\nAprès les devoirs, Théo entreprit de me faire une démonstration de tours de magie. C’était sa grande passion ces derniers