Nouvelles et autres récits | Zweig Stephan | download\nPagina principale Nouvelles et autres récits\nISBN 13: 978-2-221-13568-6\net dirigée par Jean-Luc Barré\nDUONG THU HUONG, Au-delà des illusions et autres œuvres.\nGROSSMAN, Vassili, Tout passe et autres œuvres.\nHARRISON, Jim Wolf, Légendes d’automne et autres œuvres.\nJAMES, Henry, Daisy Miller et autres œuvres.\nLAWRENCE, T. E., Les Sept Piliers de la sagesse, Dépêches secrètes d’Arabie, Correspondance.\nLEVI, Primo, Si c’est un homme et autres œuvres.\nNABOKOV, Vladimir, Littératures.\nNAIPAUL, V. S., Dans un État libre et autres œuvres.\nROYAUMES JUIFS, Trésors de la littérature yiddish, édition établie et présentée par Rachel Ertel.\nSTÉTIÉ, Salah, En un lieu de brûlure.\nWILLIAMS, Tennessee, Théâtre, Roman, Mémoires.\nSOUS LA DIRECTION DE PIERRE DESHUSSES\n© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2013\nEn couverture : Portrait de Stefan Zweig, vers 1904, photographie,\ncollection particulière ; © D. R. / Collection H. / Dist. la Collection\nEAN : 978-2-221-13568-6\nDépôt légal : février 2013 – No d’édition : 52914/01\nOn croit le connaître mais il surprend toujours. On croit s’en lasser mais il séduit encore. Stefan Zweig est un personnage attachant, bienveillant, cordial, fascinant, d’une immense culture et d’une immense intelligence sociale – autant de qualités qui ont été pour ses détracteurs autant de défauts. Une seule chose est certaine : cet ensemble de qualités ou de défauts a fait de lui l’un des auteurs européens les plus lus dans le monde. Cela reste vrai, soixante-dix ans après sa mort, date qui marque le passage de ses œuvres du domaine privé au domaine public.\nLa présente édition s’appuie sur cette charnière qui relève du droit et non de la littérature, pour donner pourtant, par le biais de traductions inédites, une nouvelle vision de cet auteur déjà largement traduit en français. Zweig était en effet tellement célèbre de son vivant que les traductions de ses œuvres étaient parfois faites la même année que leur parution en allemand. Randolph Klawiter, professeur américain spécialiste de Zweig, nous apprend d’ailleurs qu’il était déjà le plus traduit des auteurs de langue allemande. Beaucoup de ces traductions françaises remontent donc à plus de soixante-dix ans, même si certaines ont été rafraîchies au fil de certaines collectionsI. Notre désir n’est pas de faire oublier ces premières traductions remontant aux années 1930, dues essentiellement à Alzir Hella en collaboration ponctuelle avec Olivier Bournac et à qui on peut rendre hommage. Ancien ouvrier typographe, syndicaliste et anarchiste, Alzir Hella (qui a aussi traduit À l’Ouest rien de nouveau [Im Westen nichts neues] de E. M. Remarque) a fait découvrir Zweig au public français dans des adaptations qui n’ont rien de fautif et ont même eu parfois l’aval de l’auteur – bien que l’approbation d’un auteur ne soit pas forcément une référence dans le domaine de la traduction. Que l’on pense aux louanges adressées par Goethe à Nerval pour sa « traduction » de Faust, qui tient davantage d’une recréation tant elle s’éloigne du texte original ! Ces traductions ont néanmoins eu le mérite de faire connaître Zweig, elles ont d’indéniables qualités littéraires, même si elles ont les défauts de leur époque. Un traducteur n’est pas une personne qui vit hors de son temps. Par-delà ses qualités, il est le produit d’une ambiance, d’une idéologie et parfois de modes. On ne traduit plus comme on traduisait il y a un demi-siècle. C’est l’un des grands paradoxes de la littérature : une œuvre originale ne peut être changée ; sa traduction doit être changée, ce qui explique le phénomène que l’on appelle « retraduction » et qui touche tous les auteurs de tous les continents.\nLe passage des œuvres d’un auteur du domaine privé au domaine public déclenche, comme ce fut le cas auparavant pour Rilke, Kafka ou Freud, une succession de retraductions issues de différentes maisons d’édition associées à différents traducteurs. Cette diversité est bénéfique à l’œuvre traduite, aucun traducteur ne pouvant prétendre détenir la vérité d’un texte, tout comme aucun chef d’orchestre ne peut prétendre donner une interprétation définitive et absolue d’une partition musicale. L’œuvre de Zweig est immense, elle englobe des poèmes, des pièces de théâtre, des récits, des monographies, des romans. Nous avons choisi de nous concentrer sur les nouvelles et les récits qui, comme le note justement Erika Tunner, ont fait sa valeur et sa célébrité : « Son talent et sa force ne résident ni dans ses poèmes ni dans son œuvre dramatique ; ils se trouvent dans ses récits psychologiquesII. » On n’est pas toujours le meilleur juge de ses écrits. Voltaire déjà pensait qu’il passerait à la postérité à cause de son théâtre, dédaignant ses contes et ses récits qui ont assuré sa gloire. De la même façon, Zweig pensait que le théâtre et le roman étaient le domaine où il excellait ou devait exceller – il n’a finalement écrit que deux romans, tous deux inachevés, alors qu’il a écrit quarante-trois récits ou nouvelles.\nLe présent recueil en reprend trente-cinq : des plus connues, comme La Peur (Angst), La Confusion des sentiments (Verwirrung der Gefühle), Amok, Les Joueurs d’échecs (Schachnovelle), aux plus méconnues, comme Rêves oubliés (Vergessene Träume, son tout premier récit), Une jeunesse gâchée (Ein Verbummelter, introuvable en français) ou Deux solitudes (Zwei Einsame, texte qui ne fut encore jamais traduit ni publié en français)III. Pour les présenter, nous avons choisi une logique encore jamais retenue jusque-là : celle de la chronologie. Il nous a paru en effet important de montrer l’évolution des thèmes et de l’écriture de Zweig au cours du temps plutôt que d’obéir à des regroupements d’éditeurs souvent arbitraires et parfois désavoués en leur temps par Romain Rolland, grand ami de Zweig. Dans cette mise en perspective, les récits ou nouvelles sont donc présentés pour la première fois dans l’ordre de leur rédaction et non de leur parution ou de leur intégration dans un recueil.\nRetraduire un auteur, c’est assumer des ressemblances et proposer des différences. C’est dans cet écart que se joue toute la littérature dont peut s’enorgueillir un traducteur, qui n’est pas un auteur mais qui est bien un écrivain puisque ce sont ses mots qui font découvrir, à un public ne maîtrisant pas la langue de l’auteur, cet auteur justement. Cette entreprise fut un travail collégial avec la définition initiale d’un horizon de traduction. Nous sommes huit traducteurs et traductrices, chacun ayant sa personnalité et sa sensibilité, ses méthodes, ses goûts, ses préférences, ses habitudes et son passé – ce passé fait de lectures, d’engouements, d’enthousiasmes et d’enfance qui forme l’écriture et la compréhension. Ce passé est irrémédiable, il est ancré au plus profond de nous. Il reste qu’il y a une marge d’entente, marge nécessaire pour donner à ce volume une unité. Nous avons d’emblée pris le parti de ne pas archaïser la traduction : nous avons traduit dans la langue qui est la nôtre en ce début de XXIe siècle. Cela nous démarque évidemment des traductions faites dans les années 1930 et cela nous inscrit aussi dans une époque. Dans soixante-dix ans, nos traductions, auxquelles nous avons apporté toute notre attention, glisseront dans l’oubli. C’est la nature des choses, c’est la loi de la traduction. Cela étant dit, nous avons traduit en notre âme et conscience, donnant le meilleur de nous-mêmes pour un auteur qui n’est pas facile mais que nous apprécions tous. Une bonne traduction doit d’abord s’appuyer sur le désir. Et ce désir se fonde sur une lecture – un traducteur n’est d’abord qu’un lecteur – qui oblitère les difficultés de la traduction. Lire une première fois un texte en vue d’une traduction, c’est condamner irrémédiablement le texte. Le traducteur a besoin d’être un lecteur naïf avant de devenir un lecteur intransigeant. C’est là que l’on se rend compte de la distorsion entre les langues. Lire Zweig en allemand est un plaisir sans faille. Traduire Zweig est un plaisir qui confine parfois au tourment. Il faut en effet savoir que Zweig écrit souvent de façon si négligée, si désinvolte, si insensée même, que chaque traducteur ne peut que s’arracher les cheveux, se demandant : 1) comment un auteur aussi adulé peut-il écrire aussi mal (mais c’est aussi parfois le cas de Proust, trop souvent présenté comme un prosateur idéal), 2) comment une maison d’édition a-t-elle pu accepter d’imprimer de telles inepties grammaticales, lexicales et syntaxiques ? Si l’on traduisait Zweig tel qu’il écrit, il n’est pas sûr qu’il aurait autant de succès. Étrangement, ce qui passe en allemand au fil de la lecture ne passe pas en français. Distorsion entre les langues. Les traducteurs ont donc toujours veillé, depuis Alzir Hella, à « corriger » certaines phrases de Zweig et nous avons fait de même. Il ne servirait à rien de vouloir démolir Zweig pour des erreurs de grammaire ou de syntaxe. Sa valeur est ailleurs et elle transcende toutes les fautes de forme. Une chose est en effet surprenante chez Zweig : au fil de la traduction, on se dit : « Il a tout dit sur le sujet. Il a tout dit sur l’adultère. Il a tout dit sur la peur. Il a tout dit sur le désir. Il a tout dit sur l’homosexualité. » Or il poursuit son récit, écrit encore vingt pages et aucune de ces pages n’est superflue. Zweig peut parfois irriter, mais il surprend, surtout, il fascine, il séduit. Il ressemble sans doute à l’écrivain de sa nouvelle Lettre d’une inconnue (Brief einer Unbekannten) qu’il fait décrire ainsi par l’« inconnue » qui lui écrit : « Dès cette première seconde j’ai ressenti très nettement ce que moi-même et tous les autres ne cessent de ressentir avec une pointe d’étonnement en te voyant : que tu étais une personne double, un homme ardent, insouciant, aimant le jeu et l’aventure, et en même temps un homme implacablement sérieux, conscient de son devoir, infiniment cultivé et érudit. »\nC’est sans doute l’une des composantes majeures de sa personnalité : Zweig fut un grand séducteur. Il a séduit ses professeurs, il a séduit les femmes, il a séduit les écrivains de son temps, il a séduit le monde. En un mot : Zweig est un phénomène et sa vie est un roman. Il y a chez lui une part de mystère qui nous force à essayer d’en voir le débord. Car tout commence de façon très conventionnelle, même si le milieu où il voit le jour le met à l’abri des soucis du quotidien. Mais beaucoup de nantis ne deviennent pas pour autant des personnages d’exception.\nZweig est né le 28 novembre 1881 à Vienne, la même année que Picasso, Béla Bartók et Roger Martin du Gard. Il est le second fils de Moritz Zweig et d’Ida, née Brettauer, d’origine allemande. Les Zweig, qui ont fait fortune dans le textile appartiennent à la grande bourgeoisie juive viennoise et progressiste. Stefan et son frère aîné, Alfred, ne reçoivent pas d’éducation religieuse stricte, même si le judaïsme imprègne évidemment leur culture. Dans ce petit univers cosmopolite et ouvert, on parlait allemand et français ; le père parlait aussi très bien anglais. En 1891, il est inscrit au Maximilian Gymnasium, l’un des meilleurs lycées de Vienne. Zweig le décrit pourtant comme « un bagne » et il est un élève moyen. Il consacre plus de temps à lire et à aller au théâtre ou à l’opéra qu’à étudier ; c’est ainsi qu’il découvre Rilke, Schnitzler et Hofmannsthal. Il n’a pas encore vingt ans mais commence déjà à écrire, notamment des poèmes et des récits dont certains sont acceptés et publiés par des revues. En 1901, il fait la connaissance de Theodor Herzl, chantre du sionisme, dont il ne devient pourtant pas un adepte – le judaïsme était à ses yeux une notion liée à l’universalité qui risquait de prendre tous les défauts du nationalisme en s’inscrivant dans un État. Mais Herzl est aussi rédacteur dans le grand journal libéral Die Neue Freie Presse et il va lui permettre de publier dans ce quotidien auquel il restera fidèle jusque dans les années 1930IV. Au fil du temps et à mesure que grandit sa notoriété, Zweig publie dans de nombreux autres quotidiens ou hebdomadaires. En 1904, après un second séjour à Berlin où il prend toute la mesure, par comparaison, du conformisme viennois, il rentre à Vienne pour y soutenir sa thèse sur Hippolyte Taine, intitulée Die Philosophie des Hyppolyte Taine. Il va ensuite à Paris, où il séjourne à plusieurs reprises et se lie d’amitié avec des écrivains français, dont Jules Romains. Les voyages font désormais partie de son mode de vie, comme il le dit lui-même dans une lettre à Joseph Roth du 17 janvier 1929 où il parle de « pulsion nomade, profondément ancrée en moi, qui remonte peut-être à mes racines juives ». À l’automne 1908, il part pour plusieurs mois en Inde (jusqu’en mars 1909). En 1911, il se rend en Amérique du Nord et du Sud.\nLa carrière d’écrivain de Zweig n’a pas connu de purgatoire. Il est très vite devenu célèbre, autant sans doute grâce aux nombreuses relations qu’il savait cultiver dans le monde des lettres que par la nature de ses écrits. Il ne publie plus de poèmes depuis la parution de Silberne Saiten (« Cordes d’argent ») en février 1901 et de Die frühen Kränze (« Guirlandes précoces ») en 1904, « vers issus non pas de mon expérience personnelle mais d’une sorte de passion verbale », note-t-il dans Le Monde d’hier (Die Welt von gestern). Il écrit désormais de la prose, des nouvelles et des récits dont la critique souligne aussitôt la profondeur psychologique. Brefs, plaisants, subtils, ils sont aussitôt bien accueillis, même si Zweig les reniera plus tard : « Je trouvais à mes premières nouvelles un relent de papier parfumé ; écrites dans une totale ignorance des réalités, elles exploitaient une technique de seconde main », écrit-il dans Le Monde d’hier. Elles apportent néanmoins un éclairage sur la gestation de son œuvre dont elles sont le tremplin nécessaire. Il est en relation épistolaire avec des grands noms du moment, comme Émile Verhaeren, Romain Rolland, Auguste Rodin, Hermann Bahr et Rainer Maria Rilke.\nLorsque éclate la Première Guerre mondiale, Zweig est donc loin d’être un inconnu, et cette notoriété lui vaut de ne pas être envoyé au front mais d’être affecté aux Archives militaires, ce qui lui permet de rester la plupart du temps à Vienne. Comme de très nombreux écrivains autant allemands, autrichiens que français, il est d’abord exalté par des transports patriotiques, avant de tempérer son enthousiasme qui cède vite le pas à un vrai scepticisme. Un séjour de deux semaines en Galicie, durant l’été 1915, où il est confronté aux horreurs de la guerre, finit par asseoir ses conceptions pacifistes. Profitant d’un voyage de conférences en Suisse, en 1917, Zweig reste dans ce pays où il retrouve des écrivains qui se sont retirés par convictions pacifistes : Hermann Hesse, René Schickele, Annette Kolb, Frans Masereel. Sa pièce pacifiste Jérémie (Jeremias), tout particulièrement appréciée par Freud, dans laquelle le prophète met vainement en garde son peuple contre une guerre et la destruction de Jérusalem, est jouée avec succès à Zurich en février 1918. Il rentre en Autriche en 1919, accompagné de l’écrivain Friderike von Winternitz, dont il a fait la connaissance en 1912 et qui deviendra sa femme en 1920. Il s’installe à Salzbourg, loin de la capitale, dans une grande maison du Kapuzinerberg. C’est là qu’il écrit, c’est là qu’il reçoit : Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Thomas Mann, Jakob Wassermann, Maxime Gorki, James Joyce, Franz Werfel, Scholem Asch, Carl Zuckmayer, Bruno Walter, Albert Schweitzer, Richard Strauss, Alban Berg, Arturo Toscanini… Il voyage aussi beaucoup. « Il aurait pu être brillant ambassadeur – il en était d’ailleurs un à sa manièreV. » Fêté de partout, c’est lui qui est invité à prononcer le discours commémoratif après le décès de Rilke en 1927, puis celui de Hofmannsthal en 1929, en dépit de la disposition de ce dernier de ne collaborer au festival de Salzbourg que si Zweig n’y participait jamais. Friderike rapporte que son mari « put à peine croire à cette rivalité impitoyable de l’écrivain qu’il avait admiré sans réserveVI ».\nMais les tensions en Allemagne, la montée du nazisme, la prise du pouvoir par Hitler en janvier 1933 vont mettre un terme à cette vie relativement tranquille, même si Zweig dit souffrir du poids des obligations, des lectures imposées, des articles à écrire. Il rompt avec sa maison d’édition, Insel à Munich, qui se livre à trop de compromissions avec le nouveau régime. En 1933, ses œuvres sont brûlées dans des autodafés à Munich et dans d’autres villes. Zweig essaie de minimiser la portée de ces événements, mais une perquisition dans sa maison du Kapuzinerberg en 1934 le pousse à partir en Angleterre. Zweig y vécut en exil jusqu’en 1936, avant de partir pour le Brésil, les États-Unis, puis de nouveau le Brésil, où il s’installa avec sa seconde épouse, Lotte Altmann, de trente ans sa cadette, après son divorce d’avec Friderike, qui n’a pas voulu le suivre en exil. L’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en 1938 rend impossible tout retour dans son pays et il demande la nationalité britannique, qu’il obtient en 1940. Il écrit encore plusieurs œuvres importantes : Érasme (Erasmus), Impatience du cœur (Ungeduld des Herzens), Les Joueurs d’échecs, Le Monde d’hier, dont il a le temps de publier certaines. Il se donne la mort avec Lotte en 1942 à Petrópolis, près de Rio. « Je n’ai donc plus de place nulle part, je suis partout un étranger, tout au plus un invité ; même la patrie que j’avais élue, l’Europe, est maintenant perdue pour moi depuis qu’elle se déchire pour la deuxième fois dans une guerre civile suicidaire. Contre ma volonté, je suis devenu le témoin de la pire défaite de la raison et du plus sauvage triomphe de la brutalité, dans la chronique des époques ; jamais – et je le dis sans la moindre fierté mais au contraire avec honte – une génération n’a subi, comme la nôtre, une telle chute morale en partant de si haut d’un point de vue spirituel. »\nDans une lettre à Joseph Roth du 17 janvier 1929 – Zweig est alors au sommet de sa gloire –, il écrit à celui qui va devenir son ami : « Mon rapport à la littérature est extrêmement curieux. Jeune homme, j’ai commencé à écrire par orgueil, par un désir de jouer avec l’esprit et, indépendant comme je l’étais, jamais je n’ai pensé en faire une profession (aujourd’hui encore, cette idée de métier me répugne). Puis, après la guerre, mes livres ont connu un écho plus large, un écho international même, qui m’a plus désorienté que ravi. » Cette ambivalence entre désir de succès et désir de se retirer, entre enthousiasme et prudence, n’est que l’une des fluctuations de la pensée de Zweig à qui certains ont reproché de manquer de convictions affirmées et de se laisser porter par les événements. Si l’on regarde ses premières nouvelles, on se rend compte qu’il y a un rapport très prononcé avec l’échec et le poids du destin, mais aussi avec la fragilité de la vie, à tel point que Zweig a souvent été considéré comme un double littéraire de Freud, avec qui il a d’ailleurs entretenu des relations suivies, faites souvent d’admiration réciproque. C’est ainsi que Zweig écrit dans Amok : « Les énigmes psychologiques exercent sur moi un pouvoir quasiment inquiétant, le besoin de comprendre le dessous des choses m’excite au plus haut point et les gens singuliers peuvent, par leur simple présence, allumer en moi une passion qui me pousse à faire leur connaissance aussi fortement qu’une femme m’inspire celle de la posséder. » Il est donc certain qu’il attache plus d’importance au profil psychologique d’un personnage qu’à son enracinement social ou politique, à la différence du réalisme d’un Georg K. Glaser, par exemple, et que cette importance semble davantage portée par l’empathie que par une réflexion structurée, sans que l’on puisse dire pour autant, comme l’a soutenu R. Klawiter, que ces récits sont pour l’essentiel des témoignages autobiographiques. En considération de l’intérêt que Zweig a toujours porté à l’histoire, la chose peut étonner. En dépit de son génie, Zweig est indubitablement le produit de son époque, surtout au début de sa période créatrice ; il est un héritier de l’impressionnisme viennois et de l’esthétisme, même s’il n’a pas ressenti la crise des valeurs avec autant d’acuité que Hofmannsthal, par exemple, et n’a pas éprouvé la nécessité de remettre en question la valeur même des mots comme Hofmannsthal l’a fait dans La Lettre de lord Chandos (Der Brief des Lord Chandos). Loin de toute écriture expérimentale, Zweig adopte d’emblée une écriture classique qui porte bien sûr sa marque, sans néanmoins bouleverser les conventions. C’est aussi l’une des raisons de son succès : ne pas déboussoler son public et de ne pas exiger de recadrage stylistique.\nAvant la Première Guerre mondiale, entre 1900 et 1914, Zweig a écrit et publié dix-sept nouvelles – toutes présentes dans ce volume à l’exception de Scharlach (La Scarlatine, 1908) – dont huit ont été publiées dans des recueils regroupant chacun quatre nouvelles : le premier recueil datant de 1904 et intitulé Erika Ewald contient aussi : L’Étoile au-dessus de la forêt (Der Stern über dem Wald), La Marche (Die Wanderung) et Les Miracles de la vie (Die Wunder des Lebens). Le deuxième recueil, datant de 1911 et intitulé « Première expérience. Quatre histoires du pays de l’enfance » (Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus dem Kinderland) regroupe : Histoire au crépuscule (Geschichte in der Dämmerung), La Gouvernante (Die Gouvernante), Brûlant secret (Brennendes Geheimnis) et Petite nouvelle d’été (Sommernovelette). Cinq récits isolés précèdent ces deux recueils : Rêves oubliés, Printemps au Prater (Praterfrühling), Dans la neige (Im Schnee), Deux solitudes et Une jeunesse gâchée. Le premier récit est capital, en dépit de ses faiblesses et de la retraite esthétique typique du JugendstilVII, dans la mesure où il instaure la forme brève comme forme de prédilection de Zweig, définit un style fait d’anamorphoses, de détails pointillistes alternant avec de larges plages d’introspection et choisit enfin les thèmes fondateurs de ses récits, qui deviendront récurrents : la rencontre, le rêve, la désillusion et la perte, la souffrance morale, le retour sur soi, le narcissisme, ainsi que l’absence de réalisme historique et social. Il ne manque en fait que deux thèmes majeurs : le suicide et le rapport au judaïsme. Mais Zweig n’avait alors que dix-neuf ans, et il est intéressant de voir à quel point tout était déjà inscrit en lui à ce moment, programmant ainsi sa carrière d’écrivain. Les quatre récits suivants sont tous reliés par un thème commun : l’échec – sujet symptomatique de son ultime récit, même si le mot apparaît alors sous la forme d’un jeu – Les Joueurs d’échecs – qui deviendra pourtant fatal ! On discerne déjà là les contours du « héros perdant », de la victime impuissante et pathétique, qui n’est pas sans écho avec la personnalité de l’auteur. C’est ainsi que Zweig écrit dans Le Monde d’hier à propos de son premier drame, Thersite (Thersites, 1907) : « Ce drame attestait déjà un trait essentiel de mes dispositions intimes, qui ne prennent jamais le parti du prétendu “héros”, mais voient toujours le tragique dans le seul vaincu. Dans mes nouvelles, c’est toujours celui qui succombe au destin qui m’attire, dans mes biographies, le personnage qui ne connaît pas le succès dans la réalité de l’espace sensible mais n’a le droit pour lui que dans le sens moral : Érasme et non pas Luther, Marie Stuart et non pas Élisabeth, Castellion et non pas Calvin. » Le tragique est marqué dans les quatre nouvelles qui suivent Rêves oubliés par l’intervention du destin qui détruit avec une violence soudaine une personnalité ou un groupe. D’emblée, Zweig se met du côté des victimes, qui requièrent sa sympathie et la compassion du lecteur. En même temps, il souligne une certaine fascination de ses personnages pour la souffrance, trait que nous retrouvons dans les œuvres de la maturité. Le héros de La Scarlatine, Bertold Berger, est un personnage typique de la littérature des années 1900, jeune homme au tempérament délicat et fragile et à la sensibilité exacerbée comme le jeune Hanno dans Les Buddenbrooks de Thomas Mann ou Joseph Giebenrath dans Sous la roue (Unterm Rad) de Hermann Hesse, sans être marqué par la lassitude existentielle qui va ensuite empreindre nombre des personnages de Zweig dans les récits de la maturité.\nLes histoires du premier recueil intitulé « L’Amour d’Erika Ewald » sont regroupées autour du thème du rêve sentimental allié à une révélation esthétique, une certaine intuition de la beauté. Dans une lettre à Hermann Hesse, Zweig confie avoir prêté son tempérament aux héroïnes de L’Amour d’Erika Ewald et des Miracles de la vie : « Personnellement, je ne parviens à m’exprimer que très timidement dans mes nouvelles : dans les deux grandes nouvelles, je me suis entièrement dissimulé derrière les personnages de jeunes filles. De sorte qu’à vrai dire je suis tout juste capable de distinguer ce que j’ai inventé de ce que j’ai emprunté à mon propre caractère. » La distinction ne fait que souligner ce que vit tout écrivain, qui tire forcément ce qu’il écrit de ce qu’il a vécu, en le travestissant plus ou moins. Mais elle révèle la grande sensibilité de Zweig, qui égale celle de Flaubert disant : « Madame Bovary, c’est moi. » Sauf que nous ne sommes pas en Normandie mais dans la Vienne du tournant du siècle, à la fois alourdie par un grand conformisme et animée par un puissant désir d’évasion et un esthétisme raffiné : « La jeune génération du tournant du siècle à laquelle appartenaient Hermann Bahr, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal et aussi (né un peu plus tard) Stefan Zweig fuyait une réalité quotidienne méprisée pour se réfugier sur une île de Beauté, dans le “temple de l’Art”VIII. » Dans Le Jardin de la connaissance (Der Garten der Erkennntnis), Leopold von Andrian illustre la richesse et en même temps la stérilité de cette posture qui isole le moi de la vie. Zweig n’a pas été aussi marqué que ses devanciers par cette attitude, mais à travers le motif du rêve et de la désillusion, commun à ces quatre nouvelles (ainsi qu’à la toute première, Rêves oubliés), on retrouve sous une forme indirecte le narcissisme qui marque la Vienne de 1900. Si l’antagonisme entre rêve et réel s’inscrit généralement dans un univers contemporain, même s’il n’est pas véritablement daté, il prend un relief particulier dans Les Miracles de la vie, dont l’action se situe à Anvers au XVIe siècle. À la différence des toutes premières nouvelles, les personnages du recueil intitulé « L’Amour d’Erika Ewald » ne sont pas des victimes privilégiées du destin mais des individus au seuil de l’existence, qui hésitent à se mesurer avec elle, sans qu’il y ait en face, comme dans le naturalisme, la présence de forces vitales et dynamiques en lutte contre l’oppression. Et à la différence de la première nouvelle, Rêves oubliés, Zweig oppose au rêve esthétique le rêve sentimental d’Erika Ewald, se détachant ainsi d’un courant littéraire qui va devenir stérile dans sa recherche effrénée du salut du monde par l’art, comme le montrent très bien Les Lettres du retour (Die Briefe des Zurückgekehrten, 1907) de Hofmannsthal, datant de la même époque, où l’art de Van Gogh semble être une réponse à la vacuité du monde. La voie est ainsi ouverte pour les grandes nouvelles de l’après-guerre où la tentation de la décadence propre à son époque et contrebalancée par un désir de renouveau qui fait provisoirement barrage à une autre tentation : celle du suicide.\nSans se détacher de la puissance du rêve, les quatre récits du deuxième recueil intitulé « Première expérience » placent la tension amoureuse non plus dans le cadre d’une ambiance fin de siècle mais dans une période de la vie, leur donnant ainsi une épaisseur psychologique qui relève plus de l’expérience vécue. C’est le monde de l’enfance et de l’adolescence, comme si, après des récits s’appuyant sur l’air du temps, Zweig reprenait pied dans la vraie vie et recommençait par la base. Les rêves d’amour ne se brisent plus sur une fatalité, ils sont une passerelle entre l’enfance et l’âge adulte. Quant aux rêves évanescents du début, ils se transforment ici en regrets ou en remords. Le rêve s’incarne en Éros, figure totalement absente de la première nouvelle, Rêves oubliés. Dans La Gouvernante et Brûlant secret, l’intrusion de la chair se fait radicale, marquant un tournant dans l’œuvre de Zweig, de la même façon que l’enracinement des nouvelles d’après guerre dans la société viennoise pour en dénoncer le caractère souvent factice et hypocrite.\nQu’il s’agisse de La Peur ou de Nuit fantastique, Zweig semble se rallier à un réalisme critique où l’expressionnisme allemand prend peu à peu le relai de l’impressionnisme autrichien. Les prémices se trouvaient déjà dans la nouvelle Brûlant secret, où la mère d’Edgar est paniquée à l’idée des conséquences sociales d’un adultère, alors que la chose est (tacitement) autorisée pour les hommes. Tout comme Karl Kraus, Zweig s’en prend aux valeurs qui tolèrent chez l’homme la liberté sexuelle sévèrement réprimée chez la femme. La tension induite par cette double morale fut le berceau de la psychanalyse, et ce n’est pas un hasard si Zweig fut un admirateur de Freud – et inversement. Tout se passe en fait comme si Zweig avait eu l’intuition de la psychanalyse, sans la mettre en système mais en l’illustrant de façon littéraire, en l’inventant pour ainsi dire. Le malaise engendré par cette société viennoise aussi brillante que trouble trouve son accomplissement dans La Peur, où l’on ne sait qui est le plus pitoyable, le plus détestable, le plus coupable : Irene, la femme volage qui a commis un adultère, ou son mari jaloux, magistrat influent mais auteur d’une machination sans amour. Ces deux attitudes révèlent une société vidée de son sens et une « indifférence morale » déjà critiquée par Hermann Broch dans son étude sur Hofmannsthal et que l’on retrouve dans Vienne au Crépuscule (Der Weg ins Freie) de Schnitzler. Zweig désigne à son tour la duplicité morale d’une société déracinée comme le ferment d’une inéluctable crise. Dans La Confusion des sentiments, il fait dire à son personnage principal : « Depuis le soir où, il y a quarante ans, cet homme que je vénérais par-dessus tout s’ouvrit à moi comme on ouvre un dur coquillage, depuis ce soir-là, tout ce que nos écrivains et nos poètes présentent dans leurs œuvres comme des fais extraordinaires, tous ce que le théâtre présente sur scène sous le masque du drame, tout cela me paraît toujours vain et dénué d’intérêt. Est-ce par paresse, par lâcheté ou par étroitesse d’esprit qu’ils se bornent toujours à ne dessiner tous que les sphères supérieures et lumineuses de la vie, où les sens jouent sans se cacher, dans le respect des règles, tandis qu’en bas, dans les souterrains, dans les entrailles des cavernes et les cloaques du cœur, rôdent, phosphorescents, les véritables fauves de la passion, s’accouplant et se déchirant dans l’ombre, s’enchevêtrant dans les constellations les plus fantastiques ? »\nAprès les grandes nouvelles des années 1920 (Amok, Lettre d’une inconnue, La Confusion des sentiments, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme), Zweig propose des récits d’un caractère plus hétéroclite qui montrent aussi que son intérêt est ailleurs. À partir de 1929 et de Joseph Fouché (1929), il se consacre en effet à l’étude de figures et d’événements historiques. Il le dit d’ailleurs très clairement dans sa lettre à Joseph Roth du 17 janvier 1929 : « Je me gâche sciemment certains “succès” – tout le monde voulait un nouveau livre après mon dernier recueil de nouvellesIX : je les ai gardées. » Qu’il s’agisse de Leporella, de Mendel le bouquiniste (Buchmendel) de La Collection invisible (Die unsichtbare Sammlung), la passion est toujours présente, mais elle acquiert une tonalité nouvelle. Certains récits publiés après sa mort, comme Était-ce lui ? (War er es ?), Un homme que l’on n’oublie pas (Ein Mensch, den man nicht vergißt), La Dette tardivement acquittée (Die spät bezahlte Schuld) – non repris dans ce volume –, peuvent d’ailleurs être considérés comme un travail alimentaire auquel l’exil a contraint Zweig, privé des subsides en provenance d’Allemagne. La charnière est en fait marquée par Mendel le bouquiniste (1929). Le drame du bouquiniste est d’avoir ignoré la réalité sociale, comme le dit Helmut Rudolf ; il est peut-être aussi une victime tardive de la « tradition libérale », comme le soutient Jean-Paul BierX, mais il est surtout l’illustration que le respect que l’Autriche d’avant guerre vouait aux représentants de l’esprit a disparu. Le bibliophile Mendel est le représentant d’une époque révolue, comme est révolu le temps des cafés viennois où il faisait bon se retrouver, comme est révolu le temps de la disparité, remplacé par une époque de « mise au pas », pour reprendre une expression du national-socialisme, ou de « monotonisation », pour reprendre le titre de l’une des œuvres de Zweig en référence aux États-Unis : « La Monotonisation du monde » (Die Monotonisierung der Welt, 1925).\nLa forme de la nouvelle est-elle un choix délibéré ? Il vaut mieux parler de forme brève : Zweig lui-même intitule tel ou tel texte tantôt récit, tantôt nouvelle, tantôt histoire – et parfois même légende dans quelques cas. Sans parler des changements de genres dans les rééditions. Ainsi La Femme et le paysage (Die Frau und die Landschaft) est publié en 1922 dans le recueil « Amok. Nouvelles d’une passion » (Amok. Novellen einer Leidenschaft) avant d’être repris en 1954 dans le recueil « Brûlant secret et autres récits » (Brennendes Geheimnis und andere Erzählungen). On passe ainsi de la « nouvelle » au « récit » sans qu’aucune raison ne soit invoquée. La terminologie change et importe finalement peu. La parenté avec les nouvelles de Kafka, comme Le Verdict (Das Urteil), montre simplement que Zweig évolue dans l’air du temps et qu’il n’est pas isolé dans ses tendances. Même La Scarlatine, long récit qui n’est pas à l’unisson des autres histoires de la première période, révèle une césure qui laisse à penser que Zweig a en fait écrit deux nouvelles mises bout à bout, restant ainsi fidèle à la forme brève. Une chose est sûre : le récit court est visiblement le domaine où Zweig peut s’affirmer, sans qu’il cherche à définir ou infléchir ce genre. L’adoption de cette forme semble donc répondre davantage à un instinct qu’à un parti pris littéraire. Sans compter qu’à ses débuts, pour qui a une ambition littéraire, le plus rapide moyen d’acquérir la gloire est de paraître dans les journaux en leur offrant le genre qu’ils apprécient le plus : la nouvelle. Au début, « Zweig se révèle l’élève appliqué de Maupassant et de Schnitzler, cherchant à mettre en évidence comment le trouble, la passion ou la peur peut conduire à des situations limitesXI ». Mais survient Freud dont le grand mérite est d’insister sur « la valeur unique et irremplaçable de toute âme humaine ». Ils se rencontrent, ils s’écrivent. En 1931, Zweig lui consacre un livre. Ce qui lui importe désormais, c’est de démasquer les forces instinctives de l’irrationnel dans la nature humaine. La présence de ces forces est à l’origine d’une tension entre le manifeste et le latent. Les connaître est un atout immense mais aussi une arme redoutable, comme le note Irène, femme adultère dans La Peur : « Elle frissonna, d’autant plus qu’elle connaissait le goût de son mari pour la psychologie, passion qui dépassait de loin les exigences requises par son métier de juriste. » Au fil du temps, la nouvelle gagne en longueur pour atteindre parfois la taille d’un petit roman (La Peur, La Confusion des sentiments, Le Chandelier enterré), même si elle varie toujours selon les récits, ce qui correspond plus à sa façon de s’adapter au sujet qu’à un désir d’étudier de façon théorique les possibilités techniques d’un genre. En fait, Zweig n’a jamais élaboré de théorie littéraire et encore moins de théorie d’un genre. L’essentiel pour lui est l’image de l’homme qu’il veut atteindre. Ses histoires ne sont jamais prisonnières d’une forme prédéterminée. Et si ses récits et ses nouvelles ont connu autant de succès, c’est qu’il n’a jamais voulu codifier le genre, parlant alternativement de nouvelles, de récits ou simplement d’histoires. Zweig est un admirable conteur peu versé dans la didactique.\nIl est possible de relier ce talent de conteur à ses origines juives, où la tradition du récit oral est très affirmée, sans que l’on puisse établir avec certitude de liens directs entre les deux car, si Zweig n’a jamais renié ses racines, il ne les a jamais mises en avant non plus. Il considère même que la discrétion et le rôle d’intermédiaire entre les nations et les cultures est la part qui revient au peuple juif et fait même sa grandeur. C’est ainsi qu’il écrit à Martin Buber, le 24 janvier 1924 : « Jamais je ne me suis senti aussi libre grâce au judaïsme en moi que maintenant, en ce temps de délire nationaliste – seul me sépare de vous et des vôtres le fait que je n’ai jamais voulu voir le peuple juif redevenir une nation et s’abaisser ainsi jusqu’au niveau concurrentiel des réalités. J’aime la diaspora et l’approuve en tant que sens de son idéalisme, et vocation de citoyen du monde et d’homme universel. » En dépit ou à cause de cette profession de foi universelle qui ira en grandissant, Zweig n’a pas perçu à quel point cette liberté d’esprit est, malgré sa grandeur, vulnérable face aux fanatismes qui s’éveillent dans le monde (cette sous-évaluation du danger fut aussi un trait marquant de l’arrière-garde libérale). En même temps, il n’y a rien là d’étonnant dans la mesure où – ses récits et ses nouvelles le montrent bien – il est attiré par les gens fragiles, faibles, dépossédés. C’est précisément le renversement de cette faiblesse en dignité et supériorité spirituelle qui est présenté comme l’essence de la littérature yiddish dans A Treasury of Yiddish StoriesXII : « La vertu de l’absence de pouvoir, le pouvoir de l’impuissance, la compagnie des dépossédés, la sainteté des humiliés et des offensés. » Choisir le camp de la littérature pour changer le monde, n’est-ce pas déjà d’une façon générale choisir le camp des vaincus, tout en voulant être « au-dessus de la mêlée » ?\nUne chose est certaine : Zweig écrit beaucoup et il écrit vite. Il entretient des relations épistolaires avec Freud, Gorki, Hofmannsthal, Rilke, Romain Rolland, Jules Romain, Roth, Schnitzler, Verhaeren… Il écrit pour les journaux, pour les théâtres, pour différentes maisons d’éditions – et il traduit aussi. « Certes, une telle vie sent un peu la machine à essence », commentait Karl Kraus, recommandant à Zweig de tempérer « cette énergie qui dévore les kilomètres ». Mais l’écriture est pour lui une véritable obsession, dont il donne un aperçu dans un passage de Mendel le bouquiniste, le seul que l’on puisse prendre avec certitude, aux dires des spécialistes, comme autobiographique : « Grâce à lui je m’étais approché pour la première fois du grand mystère qui fait que tout ce qui est particulier et puissant dans notre existence ne peut être réalisé qu’à force de concentration intérieure, monomanie supérieure qui se rapproche de façon sacrée de la folie. » Cette frénésie de l’écriture fait que les phrases de Zweig, souvent virtuoses et luxuriantes, ne sont pas toujours correctes, comme contaminées par cette folie. Non seulement les répétitions de certains mots (leise, tief, dumpf, die Übermut, der RauschXIII, etc.), les néologismes (schrägen, sich erfreschen, etc.), les contradictions (« Je me précipitai dans le couloir éclairé et buttai sur une forme molle dans le noir ») et les tautologies (« pique-nique en plein air », « vitres vitreuses », etc.) abondent, mais les phrases sont parfois si obscures, voire ahurissantes, qu’il faut alors les décrypter non plus dans l’ordre de la grammaire mais dans le souffle du récit. Nous avons pris le parti de ne pas lisser ou embellir, pour que le lecteur puisse ressentir, au fil des textes, l’évolution de l’auteur, mais il nous a fallu opérer parfois malgré tout certaines « corrections ». Il est possible que Zweig ait écrit en sténo comme le personnage principal de La Confusion des sentiments : « […] je répétais à voix haute ce que j’avais sténographié ; et, curieusement, à peine les signes se transformaient-ils en paroles qu’une voix différente de la mienne s’élevait, s’exprimait et respirait, comme si une autre créature parlait par ma bouche. » Il est possible – voire certain – qu’il n’a pas été relu ou corrigé dans sa maison d’édition. De telles choses sont impensables à l’heure actuelle – elles restent néanmoins un défi pour les traducteurs qui, en leur âme et conscience, doivent répondre à la question : est-ce que je traduis Zweig tel qu’il écrit à chaque ligne ou est-ce que je me permets de jouer les « belles infidèles » pour ne pas faire de tort à l’auteur ? Cette alternance entre deux pôles est tout l’enjeu de la traduction depuis ses origines et sa systématisation par Cicéron ; il est stimulant de voir que les textes d’un même auteur nous le rappellent avec une telle acuité. Pour mener à bien ce projet, une équipe de traducteurs a été constituée. Au-delà des qualités littéraires de chacun, ce qui a primé dans la mise en œuvre de ce projet, c’est la rencontre de personnes ayant le désir enthousiaste de traduire Zweig, qui est aussi un auteur terriblement attachant : les répétitions et les retours en arrière, tout comme les piétinements, montrent que Zweig cherche la lumière au fil de l’écriture et ne livre pas de solution didactique. C’est la conscience de ce mélange d’exigence, de pertinence, de séduction et de facilités dans l’écriture de Zweig, facilités que lui reprochait Hofmannsthal à demi-mots, qui a fait la cohésion du groupe de traducteurs et la richesse des échanges au fils du travail. Un horizon commun a été défini et accepté dès le départ – une forme de contrat : ne pas faire une traduction historisante, car nous sommes conscients que nous traduisons pour une époque donnée et que nos traductions sont donc vouées à être relayées par d’autres dans les décennies à venir ; ne pas couper les phrases et respecter le rythme ; ne pas traduire les noms propres ; accepter enfin une harmonisation qui scelle la solidarité et la confiance au sein du groupe, sans brider l’inventivité. Chaque traduction s’inscrit ainsi dans un ensemble cohérent, sans renier sa personnalité. Aventure commune mais chaque fois assumée et signée. Zweig, le « chasseur d’âmes » comme disait Jules Romain, est un styliste aléatoire, brillant, déconcertant et irritant, mais c’est paradoxalement la marque d’un grand écrivain de séduire, de captiver et finalement de s’imposer en dépit des fautes de style et de syntaxe. Zweig a quelque chose à nous dire dans ses nouvelles. Il nous parle et sa voix nous interpelle, et, si le traducteur a une mission, c’est bien d’accéder à une transparence de la parole.\nI- Nous pensons notamment aux deux volumes qui ont été édités dans « La Pochothèque » sous la direction de Nicole Vergne-Caen et Gérard Rudent et qui ont repris un grand nombre de récits et de nouvelles. Dans les années 1980-90, Hélène Denis a retraduit quelques textes et elle l’a fait souvent avec beaucoup de sensibilité.\nII- Dans l’introduction de la revue Europe, no 794, consacrée à cet écrivain.\nIII- Nous remercions pour ces informations Klemens Renoldner, directeur de la Société Zweig à Salzbourg.\nIV- Ce journal paraît de 1864 à 1938. Après l’invasion de l’Autriche par les troupes allemandes et le rattachement (Anschluß) de celle-ci au Reich en mars 1938, la Neue Freie Presse fusionne avec le Neuen Wiener Journal pour former le Neues Wiener Tagblatt.\nV- Erika Tunner, revue Europe, no 794.\nVI- Friderike Zweig, Stefan Zweig wie ich ihn erlebte, Stockholm, Neuer Verlag, 1947.\nVII- Voir Claude Quiguer, Femmes et machines de 1900. Lecture d’une obsession Modern Style, Paris, Klincksiek, 1979.\nVIII- Arnold Bauer, Stefan Zweig, Berlin, Colloquium, 1961.\nIX- Il s’agit du recueil « La Confusion des sentiments », qui comprend aussi Vingt-quatre heures de la vie d’une femme et Naufrage d’un cœur.\nX- Austriaca, no 34, juin 1992.\nXI- Lionel Richard, « Le démon de la curiosité », in Europe, no 794.\nXII- « Trésor d’histoires yiddish », Irving Howe et Eliezer Greenberg (éd.), New York, Viking Press, 1954.\nXIII- « Doux », « profond », « assourdi », « l’exubérance », « l’ivresse ».\n(Vergessene Träume, 1900)\nParu dans le Berliner Illustrierte Zeitung en 1900, ce récit est le premier de Stefan Zweig à être publié. L’auteur n’a que dix-neuf ans et passe son baccalauréat. Jusqu’ici, il a publié quelques poèmes. Si l’on ne peut pas crier au génie comme pour certains textes d’adolescence de Hofmannsthal, il est indéniable que ce bref texte, en dépit de certaines faiblesses stylistiques, annonce ce qui fera la particularité et le succès de Zweig : le sens de la nuance et de l’ambivalence.\nCette ambivalence est perceptible dès le titre : Rêves oubliés. En allemand comme en français, le rêve désigne indifféremment une activité du cerveau pendant le sommeil ou un désir inaccessible formulé à l’état de veille. Quelle que soit l’option retenue – et même si la seconde acception semble ici la plus probable –, le participe passé « oubliés » est en contradiction avec cette manifestation mentale ; oublier est en effet un processus de déconstruction qui s’oppose au mécanisme de construction à l’œuvre dans le rêve. Ce récit apparaît donc comme entièrement composé sur le modèle d’une contradiction, voire d’une opposition.\nLa première phrase, « Die Villa lag hart am Meer », est lapidaire : sujet, verbe et complément – à rebours de ce que l’on attend habituellement des longues périodes de Zweig. Elle est même abrupte dans sa brièveté. Le verbe de position (très simple) est modifié par un adjectif à valeur d’adverbe : hart, qui veut dire « dur » et parfois « sévère ». Le mot hart ne pouvant être pris dans cette traduction courante, nous avons choisi de le transposer par l’expression française « à l’aplomb de » qui évite également toute connotation de douceur et fait ressortir davantage l’opposition avec ce qui suit : la description de la végétation du parc et du mouvement de la mer toute proche. À la construction humaine, hautaine et abrupte, la grande villa dressée sur un promontoire, s’opposent le balancement des pins et les remous de la mer toujours recommencés en de longues phrases aux multiples anamorphoses.\nCette opposition entre culture et nature réapparaîtra par la suite. La femme installée en une pose alanguie dans un fauteuil du parc en bordure de mer, si belle et si attirante, n’a pas une beauté naturelle mais une joliesse construite, qui mime simplement le naturel : elle est le résultat d’heures passées devant un miroir à se composer un sourire, une coiffure, une allure. Nous sommes ici dans l’artifice, la composition et l’apparence. Reprenant à son compte la conception goethéenne de la beauté qui est mouvement, changement, métamorphose, en accord avec la nature, Zweig distingue dans ce récit deux catégories dont il se plaît à mêler les éléments : d’un côté, la construction dure qui englobe la belle maison, la belle propriétaire et ses désirs figés par un idéal de luxe (on n’est pas loin du « rêve de pierre » de Baudelaire) ; de l’autre, le changement fluide qui englobe la mer, la végétation et les désirs inassouvis. Mais l’artifice condamné est paradoxalement perceptible dans l’écriture de Zweig, qui multiplie les comparaisons, affectionne les mots flous tels que « profond », « profondément », « doux », « doucement » – figée pour ainsi dire dans la recherche du fluctuant et de ce qui toujours échappe. Nous avons choisi de les conserver dans leur abondance, puisque l’organisation chronologique de la présente édition vise aussi à montrer l’évolution du style et de la pensée de Zweig, sans rien oblitérer de ce qui fait sa nature au fil des années.\nÉcrit à la charnière entre le XIXe et le XXe siècle, ce premier récit marque aussi l’articulation entre romantisme et psychanalyse, entre art et science, entre subjectivité incontrôlée et subjectivité analysée.\nUn visiteur inattendu met un instant à mal l’artifice dans lequel s’est réfugiée la femme. À la question de l’homme : « Et l’amour ? », la fière assurance de la femme semble en effet vaciller. Cependant le réalisme reprend vite ses droits et il triomphe finalement au mépris des rêves une dernière fois présentés dans l’opposition entre Vieux Continent (l’Europe où la femme s’est créé apparemment un coin de paradis) et Nouveau Monde (les États-Unis où l’homme a fait sa vie et va bientôt repartir). Mais s’agit-il vraiment d’un triomphe ? L’ambivalence qui marque la construction du récit se résout ici dans le doute, sans que l’on puisse jeter la pierre à l’un ou l’autre personnage. Car l’une des autres constantes de Zweig, c’est son humanité, une qualité rare – surtout quand on n’a que dix-neuf ans. Il reste que le récit s’achève sur une forme de mélancolie car toute évolution semble bannie, du moins du côté de la femme, dont on imagine qu’elle finira sa vie dans ce faux Éden.\nLa villa était à l’aplomb de la mer.\nLes tranquilles allées obombrées par les pins respiraient du souffle puissant de l’air marin chargé de sel, et une légère brise badinait sans repos autour des orangers, faisant parfois tomber une fleur colorée, comme détachée par des doigts délicats. Les lointains sertis de soleil, collines où scintillaient de gracieuses villas comme des perles blanches, phare dressé telle une chandelle à quelques lieues de là, tout brillait dans des contours précis, mosaïque de lumière enchâssée dans l’azur profond de l’éther. La mer, où brillaient parfois au loin, très loin, des étincelles blanches, éclats des voilures de quelques bateaux solitaires, léchait au rythme de ses vagues les degrés d’une terrasse où se dressait la villa, avant de s’enfoncer de plus en plus profondément dans la verdure d’un grand jardin alourdi par les ombres et se perdre dans le calme dormant du parc engourdi de silence.\nDe la maison assoupie, écrasée par la canicule de cette matinée, un étroit chemin gravillonné conduisait, comme une ligne blanche, jusqu’à la fraîcheur d’un belvédère au pied duquel grondait sans répit l’assaut indompté des vagues, qui projetaient de temps à autre une bruine scintillante qui se haussait dans la lumière éblouissante du soleil en une poussière adamantine aux éclats irisés. Les lumineuses sagaies du soleil se brisaient ici contre les cimes des pins, serrées les unes contre les autres comme pour tenir des conciliabules, ou bien elles étaient retenues par un grand parasol japonais décoré de joyeuses silhouettes aux couleurs vives.\nÀ l’ombre de ce parasol, une femme était installée dans un confortable fauteuil en rotin dont l’osier souple épousait les formes harmonieuses. Une de ses mains, fine et sans la moindre bague, pendait comme oubliée et jouait à caresser avec une douce volupté le pelage soyeux et brillant d’un chien, tandis que son autre main tenait un livre sur lequel des yeux sombres aux cils noirs, qui semblaient retenir un sourire, concentraient une attention sans faille. C’étaient de grands yeux inquiets dont la beauté était encore rehaussée par un éclat mat et voilé. Au demeurant, la forte attraction qui émanait de ce visage ovale et parfaitement dessiné n’était pas quelque chose de naturel et d’élémentaire mais provenait de la mise en valeur raffinée de certains détails dont la beauté était soigneusement entretenue avec une coquetterie qui ne manquait ni d’application ni de finesse. Le désordre apparemment négligé des boucles odorantes aux reflets brillants relevait de la construction savante d’une artiste ; quant au léger sourire qui faisait parfois frémir les lèvres au fil de la lecture, dévoilant l’émail des dents à la blancheur immaculée, il était le résultat de plusieurs années de recherches devant un miroir, sourire devenu entre-temps un artifice étayé par l’habitude, que plus rien ne pouvait prendre en défaut.\nLéger crissement sur le sable.\nElle regarde sans changer de position, comme un chat qui, allongé dans l’éblouissante et chaude lumière du soleil, cligne paresseusement des yeux et darde ses prunelles phosphorescentes vers la personne qui vient.\nLes pas se rapprochent plus vite ; un domestique vêtu d’une livrée s’arrête devant elle et lui remet une carte de visite avant de faire un pas en arrière et d’attendre.\nElle lit le nom avec, sur son visage, cette expression d’étonnement que l’on a lorsque l’on est salué de façon très familière par un inconnu dans la rue. Pendant un instant, de petites rides viennent se creuser au-dessus des sourcils noirs et bien dessinés, en signe d’intense réflexion, puis soudain un éclat joyeux illumine tout son visage, ses yeux pétillent d’une radieuse exubérance et elle repense à sa jeunesse, à ces jours depuis longtemps effacés, totalement oubliés, mais dont ce nom a réveillé en elle les images claires. Des silhouettes et des rêves reprennent forme avec l’évidence de la réalité.\n« Ah oui ! » dit-elle en se rappelant soudain la présence du domestique et, en se tournant vers lui : « Bien sûr, faites venir ce monsieur. »\nLe domestique s’éloigna à pas déférents et discrets. Il y eut un silence, l’espace d’une minute ; seul le vent continuait à chanter doucement dans les frondaisons qui ployaient sous l’or de midi.\nPuis soudain un bruit de pas élastiques crissant sur le gravier – une ombre allongée vint frôler ses pieds et la haute silhouette d’un homme s’arrêta devant elle ; vivement, le cœur gonflé, elle s’était redressée sur son siège.\nLeurs yeux d’abord se rencontrèrent. Il parcourut d’un rapide coup d’œil l’élégance de sa silhouette, tandis que, chez elle, l’éclat du sourire légèrement ironique passait maintenant dans son regard.\n« C’est vraiment très aimable de votre part d’avoir encore pensé à moi, dit-elle en lui tendant une main fine et soignée qu’il porta respectueusement à ses lèvres.\n— Madame, je vais être franc avec vous parce que cette rencontre a lieu après bien des années, et elle ne se reproduira pas, je le crains – avant de longues années. C’est davantage le fait du hasard si je suis ici ; le nom du propriétaire de ce château, sur lequel je me renseignais en raison de sa situation magnifique, a rappelé votre personne à mon souvenir. Et je suis donc en fait ici comme un homme conscient d’avoir commis une faute.\n— Mais vous n’en êtes pas moins le bienvenu, car moi aussi je n’ai pu me rappeler votre existence sur le moment, alors qu’elle fut pendant un temps assez significative pour moi. »\nIls souriaient maintenant tous les deux. Le léger et doux parfum du premier amour de jeunesse à peine avoué avait resurgi avec toute la douceur de son ivresse, comme un rêve qui inspire au réveil une moue de dédain, alors même qu’on souhaiterait faire encore ce rêve, le vivre. Ce beau rêve de l’inaccompli, qui ne fait que désirer sans oser exiger, promettre sans donner. –\nIls continuèrent à parler. Mais il y avait déjà cette chaleur dans leur voix, cette tendre familiarité, comme seul peut en produire un si tendre secret, déjà à demi estompé. Avec des mots à peine appuyés, où un rire joyeux venait parfois égrener ses perles, ils parlèrent de choses passées, de poèmes oubliés, de fleurs fanées, de rubans perdus et détruits, de ces menus gages d’amour qu’ils avaient échangés dans la petite ville où ils avaient passé leur jeunesse. Les anciennes histoires qui dans leur cœur réveillaient, pareilles à des légendes englouties, des cloches longtemps muettes, étouffées sous la poussière, s’imprégnaient lentement, très lentement, d’une solennité douloureuse et lasse ; l’écho de leur amour de jeunesse donnait à leur conversation une gravité profonde, presque triste. –\nLa voix mélancolique et basse de l’homme trembla un peu lorsqu’il dit : « En Amérique, j’ai appris que vous vous étiez fiancée, à un moment où le mariage avait sans doute déjà eu lieu. »\nElle ne répondit pas. Ses pensées étaient revenues dix ans en arrière.\nPendant quelques longues minutes, un lourd silence pesa sur eux.\nPuis elle demanda d’une voix étouffée, presque sans timbre :\n« Qu’avez-vous pensé de moi à l’époque ? »\nIl leva les yeux, surpris.\n« Je peux vous le dire franchement car demain je retourne dans ma nouvelle patrie. – Je ne vous ai pas maudite, je n’ai pas connu de moments où je vous en ai voulu au point de prendre de folles résolutions, car la vie avait déjà tempéré le brasier coloré de l’amour pour laisser place à la flamme incandescente de la sympathie. Je ne vous ai pas comprise – seulement plainte. »\nUne légère rougeur passa sur ses joues, et l’éclat de ses yeux devint plus intense quand elle s’exclama sur un ton vif :\n« Plainte, moi ! Je ne vois pas pourquoi.\n— Parce que je pensais à votre futur époux, cet homme insensible, uniquement attiré par l’argent et cherchant toujours à amasser davantage – ne me contredisez pas, je ne veux pas le moins du monde offenser votre mari que j’ai toujours respecté – et aussi parce que je pensais à vous, jeune fille, telle que je vous avais laissée. Parce que je ne pouvais vous imaginer, vous la solitaire, la femme idéale qui n’avait que mépris ironique pour la routine du quotidien, devenir l’épouse honorable d’un individu commun.\n— Et pourquoi l’aurais-je épousé, si tout ce que vous dites est vrai ?\n— Je ne savais pas exactement. Peut-être possédait-il des qualités cachées qui échappaient à un regard superficiel et ne se manifestaient que dans l’intimité d’une relation. Et ce fut pour moi une façon aisée de donner une réponse à cette énigme, car il y avait une chose à laquelle je ne pouvais et ne voulais pas croire.\n— Que vous l’ayez pris pour son titre de comte et ses millions. C’était pour moi la seule chose impossible. »\nComme si elle n’avait pas entendu ces dernières paroles, tenant ses doigts contre la lumière du soleil qui leur donnait une teinte d’un rose sombre pareil à l’intérieur d’un coquillage, elle regardait maintenant au loin, très loin, vers l’horizon vaporeux, là où le ciel plongeait son habit d’azur dans la sombre magnificence des flots.\nLui aussi était perdu dans ses pensées, et il avait presque oublié ce qu’il venait de dire lorsque soudain, légèrement détournée, elle déclara d’une voix à peine perceptible :\n« Et pourtant ce fut ainsi. »\nIl la regarda, étonné, presque effrayé ; elle s’était de nouveau appuyée contre le dossier de son fauteuil dans un mouvement lent qui mimait manifestement le calme, et, sur un ton de tranquille mélancolie, d’une voix monotone, bougeant à peine les lèvres, elle poursuivit :\n« Presque personne ne m’a comprise alors, quand je n’étais encore que la petite fille qui s’exprimait avec timidité, et vous non plus qui m’étiez pourtant si proche. Et peut-être moi non plus. J’y pense souvent et je ne me comprends pas, car que savent-elles encore, les femmes, de leur âme qui aime croire aux miracles et dont les rêves sont comme des fleurs blanches, fragiles et délicates, emportées par le premier souffle de la réalité ? Et je n’étais pas comme toutes les autres jeunes filles, qui rêvaient de héros virils et courageux, jeunes et vaillants, appelés à transformer leur désir et leur quête en un bonheur flamboyant, leur pressentiment secret en un savoir qui rend heureux, les délivrant ainsi de cette souffrance confuse, trouble, insaisissable et pourtant bien présente qui projette son ombre sur leur vie de jeune fille et devient de plus en plus sombre, menaçante et pesante. Tout cela, je ne l’ai jamais connu, mon âme voguait sur d’autres rêves vers le bosquet sacré de l’avenir, caché par les brumes enveloppantes des jours futurs. Mes rêves n’étaient qu’à moi. Je rêvais toujours d’être fille de roi, comme on en voit dans les vieux livres de contes, de ces enfants qui jouent avec des pierreries scintillantes et rutilantes, dont les mains plongent dans l’éclat doré de trésors de légendes et dont les grandes robes bouffantes sont d’une valeur inestimable. – Je rêvais de luxe et de splendeur parce que j’aimais les deux. Quel plaisir quand mes mains pouvaient effleurer en tremblant une étoffe soyeuse et bruissante, quand mes doigts pouvaient rester enfoncés, comme en songe, dans la douceur moelleuse d’un velours épais ! J’étais heureuse quand je pouvais passer comme une chaîne des bijoux autour de mes doigts graciles et tremblants de joie, quand des pierres blanches brillaient dans le flot épais de ma chevelure, pareilles à des perles d’écume, et je n’avais pas de plus grand désir que de rester alanguie dans les coussins moelleux d’une élégante calèche. À cette époque, j’étais saisie par une ivresse de beauté artistique qui me faisait mépriser toute forme de vie réelle. Je me détestais quand je portais mes habits ordinaires, modeste et simple comme une nonne, et je restais souvent des jours entiers cloîtrée à la maison, parce que j’éprouvais une honte de moi-même dans tout ce que j’avais d’ordinaire, je me réfugiais dans ma vilaine petite chambre, moi dont le plus beau rêve était de vivre seule au bord de la vaste mer, dans une propriété mariant l’art et la splendeur, de me promener dans de vertes allées ombreuses, où la bassesse de la vie industrieuse ne peut tendre ses griffes sales, où règne une paix sans partage – presque comme ici. Or ce que voulaient mes rêves, mon mari me l’a donné ; et c’est justement parce qu’il était en mesure de le faire qu’il est devenu mon époux. »\nElle se tait et son visage est enflammé d’une beauté de bacchante. L’éclat de ses yeux est devenu profond et menaçant, tandis que l’incarnat de ses joues ne cesse de s’embraser.\nLe silence est profond.\nSeul en contrebas, le chant monotone des vagues scintillantes qui viennent battre en rythme les marches de la terrasse, pareille à une poitrine aimée.\nIl dit alors, à voix basse, comme pour lui-même :\n« Mais l’amour ? »\nElle a entendu. Un léger sourire passe sur ses lèvres.\n« Avez-vous aujourd’hui encore conservé tous vos idéaux, tous ceux qui vous poussaient alors dans le vaste monde ? Vous sont-ils tous restés, intacts ? ou certains ont-ils péri, fanés ? Ou ne les a-t-on pas finalement arrachés violemment de votre cœur pour les jeter dans la boue où ils ont été écrasés par les roues de milliers de voitures pressées d’atteindre le but de la vie ? Ou bien n’en avez-vous perdu aucun ? »\nIl fait un signe de tête, morne, et garde le silence.\nEt soudain il prend sa main, la porte à ses lèvres et l’embrasse sans un mot. Puis il dit avec chaleur :\nElle lui répond avec la même force et la même franchise. Elle n’éprouve aucune honte à avoir dévoilé à quelqu’un dont elle est restée étrangère pendant des années son secret le plus profond et à lui avoir montré son âme. Un sourire aux lèvres, elle le suit des yeux et repense aux paroles qu’il a dites sur l’amour, et le passé vient de nouveau s’interposer entre elle et le présent, sans bruit, à pas de velours. Et soudain elle se dit que celui-là aurait pu guider sa vie, et les pensées posent des couleurs sur cette idée étrange et subite.\nEt lentement, très lentement, imperceptiblement, le sourire expire sur ses lèvres rêveuses…\nLe récit Printemps au Prater est paru en deux parties dans la revue mensuelle Stimmen der Gegenwart. Monatsschrift für moderne Literatur und Kritik, le 7 octobre et le 8 novembre 1900. Un peu plus long que le précédent, il s’en rapproche en ce qu’il y est question une fois encore d’une rencontre entre un homme et une femme et que la fin reste ouverte ; il s’en distingue en ce qu’ici l’ambiance nostalgique laisse place à la ferveur du printemps, même s’il s’agit aussi à un moment donné de « rêves oubliés ». Les deux récits ont été écrits à quelques mois d’écart.\nEn raison d’une négligence de sa couturière, une demi-mondaine se trouve privée de sa robe d’apparat, le dimanche du derby où elle doit participer au corso, terme qui désigne, comme en italien, non pas un défilé de chars lors d’un carnaval mais un cortège de voitures élégantes. Elle décide alors de choisir sa robe la plus simple et la plus défraîchie pour se mêler incognito à la foule et assister malgré tout au spectacle. Prise pour une jeune fille venue de la campagne, elle est abordée par un étudiant dont la candeur la séduit, elle qui est la maîtresse de ducs et de comtes. Cette idylle d’un jour et d’une nuit lui montrera tout ce qu’elle a perdu en fraîcheur et en sincérité, mais aussi que les rêves oubliés – pour reprendre le titre du récit précédent – peuvent resurgir intacts et redonner vie à ce que l’on croyait englouti à jamais. En dépit de sa vie de courtisane, elle n’est ni blasée ni endurcie et son naturel enjoué n’est jamais loin. Le mot qui revient le plus souvent dans ce récit est Übermut, et l’adjectif qui en est dérivé übermutig, qui témoigne d’une joie de vivre exubérante faisant écho à l’humeur de la jeune femme qui, déguisée en provinciale, n’a plus à faire bonne figure : « Et elle qui d’habitude appréciait la pondération distinguée était maintenant plus exubérante que jamais », note d’ailleurs Stefan Zweig à la fin de son récit. Loin de masquer sa vraie nature, son déguisement lui permet en fait de redevenir elle-même. Le mot Übermut caractérise aussi la jeunesse, et c’est ce même substantif qui est employé dans la première nouvelle pour décrire l’humeur de la femme, dans le parc, qui retrouve soudain avec un intense plaisir son passé et son premier amour.\nAutant la première nouvelle se caractérise par son absence de marquage spatial, autant la deuxième est ancrée dans la vie autrichienne, car le personnage principal de ce récit est bien le Prater, une enclave de nature prise dans la ville, un endroit béni des dieux, surtout en cette saison à laquelle Zweig dédie un hymne païen : « Et le soleil déversait la splendeur de ses ors sur l’impérissable merveille de sa création – le printemps au Prater. » On peut d’ailleurs supposer que, lors de sa publication, la seconde partie du récit commençait par cette simple phrase de rappel au milieu de la nouvelle : « Printemps au Prater ! », qui n’est autre que la reprise du titre.\nLe Prater est une grande étendue verte située entre le Danube et le canal du Danube. Il regroupe la Grande Roue, symbole de la ville avec ses 65 mètres de hauteur, une fête foraine permanente et un immense parc. Le Prater tirerait son nom du mot pratum (du latin, « prairie »). D’aucuns disent que Prater viendrait plutôt de Brater, qui peut être traduit par « brochette » ou évoquer l’objet utilisé pour faire des grillades (en référence à la forme étirée du Prater).\nLe Prater est en fait constitué de deux zones : un grand terrain d’attraction avec des manèges, des stands, des buvettes et des guinguettes ; c’est cette partie que les Viennois appellent d’ordinaire le WurstelpraterI (le mot apparaît une fois dans le texte) et où vont s’amuser, le soir, les deux amoureux de la nouvelle. Le « Prater vert » lui est contigu : cette vaste zone de forêts et de prairies était autrefois une réserve de chasse, elle fut ouverte à la population par l’empereur Joseph II. C’est là que se rencontrent au début les deux jeunes gens et c’est cette partie qui donne son titre à la nouvelle.\nI- Wurstel ne veut pas ici dire « saucisse ». C’est le Kasperl allemand, le guignol, auquel les Viennois donnent ce nom.\nElle entra dans la pièce comme un tourbillon.\n« Ma robe est déjà arrivée ?\n— Non, Mademoiselle, répondit la bonne, je crois d’ailleurs qu’elle n’arrivera pas aujourd’hui.\n— Évidemment, je connais cette faignante, lança-t-elle d’une voix qui tremblait déjà d’un sanglot contenu. Il est maintenant midi, à une heure et demie je devais aller au Prater pour le derby. Et je ne peux pas à cause de cette buse ! Et en plus par ce beau temps ! »\nEt dans un élan de fureur non dissimulée, elle qui était si menue se jeta sur l’étroit sofa persan encombré de couvertures à franges qui se trouvait dans un coin du boudoir, dont la décoration témoignait d’autant d’extravagance que de mauvais goût. Tout son corps tremblait du dépit de ne pouvoir participer au derby où, en raison de sa notoriété et de sa beauté, elle était appelée à tenir l’un des rôles les plus importants. Et des larmes brûlantes coulèrent entre ses doigts fins chargés de bagues.\nElle resta allongée ainsi pendant quelques minutes, puis elle se redressa un peu pour pouvoir atteindre le petit guéridon anglais où se trouvaient ses bonbons au chocolat. D’un geste mécanique elle en mit plusieurs dans sa bouche et les laissa fondre lentement. Et sa lourde fatigue, ajoutée à la nuit agitée qu’elle venait de passer, à la pénombre fraîche de la pièce et à son chagrin, fit qu’elle s’assoupit doucement.\nElle se reposa environ une heure, prise dans un sommeil léger et sans rêves, à fleur de conscience. Elle était très jolie, même si ses yeux espiègles, qui faisaient une grande part de son charme, étaient fermés maintenant. Seul le fin tracé de ses sourcils lui donnait l’allure d’une dame ; pour le reste, on aurait pu la prendre pour une enfant en train de dormir, tant ses traits étaient délicats et réguliers, dépris maintenant, dans le sommeil, du chagrin causé par la joie perdue.\nElle se réveilla vers une heure, un peu étonnée d’avoir dormi ; et progressivement tout lui revint en mémoire. Elle sonna plusieurs fois de façon énergique pour appeler la bonne.\n« Ma robe est arrivée ?\n— Non, Mademoiselle !\n— Quelle ignoble bonne femme ! Elle sait pourtant que j’en ai besoin. Maintenant, c’est fini, maintenant je ne peux pas y aller. »\nIrritée, elle se redressa d’un bond et se mit à arpenter d’un pas vif le petit boudoir avant d’aller à la fenêtre pour voir si sa voiture était déjà arrivée.\nBien sûr, elle était là. Tout aurait été parfait si seulement cette maudite couturière était venue. Et voilà qu’elle était obligée de rester chez elle. Elle se mit peu à peu dans la tête qu’elle était la pire des malheureuses.\nMais elle ressentit presque du plaisir à être triste, trouvant malgré elle un charme particulier à se mortifier toute seule. Et sous l’effet de cette disposition, elle demanda à la bonne de renvoyer le fiacre, proposition qui fut acceptée par le cocher avec une joie manifeste car il pouvait se faire une très bonne journée avec le derby.\nMais à peine vit-elle l’élégant coupé s’éloigner au grand trot qu’elle regretta déjà sa demande, et elle l’aurait rappelé depuis la fenêtre si elle ne s’était pas retenue : elle habitait quand même dans le quartier le plus huppé de Vienne, le Graben1.\nMaintenant c’était fini. Elle était contrainte de rester dans sa chambre, comme un soldat aux arrêts qui ne peut quitter la caserne sous peine de sanction.\nElle se mit à tourner en rond, l’humeur en berne. Elle ne se sentait pas bien du tout dans cet étroit boudoir encombré de toutes les choses possibles et imaginables, un bric-à-brac de la pire espèce mêlé sans style ni discernement à des œuvres d’art de premier ordre. Sans parler de cet effluve fait de vingt parfums différents et de cette odeur pénétrante de cigarette qui imprégnait tout. Pour la première fois, tout cela lui répugna ; et même les volumes jaunes des œuvres de Prévost2 n’avaient aujourd’hui plus aucun attrait pour elle, parce qu’elle ne cessait de penser au Prater, à son Prater, et à la Freudenau3 où avait lieu le derby.\nEt tout ça simplement parce qu’elle n’avait pas de toilette élégante à se mettre.\nC’était à pleurer. Rétive à toute pensée, elle se laissa aller dans un fauteuil avec l’intention de dormir tout l’après-midi pour tuer le temps. Mais impossible. Ses paupières ne cessaient de s’ouvrir et de chercher la lumière.\nElle retourna à la fenêtre et regarda le trottoir du Graben brillant dans la chaleur du soleil et les passants qui se hâtaient. Le ciel était si bleu, l’air si chaud que son désir de sortir devint de plus en plus fort, de plus en plus pressant, soutenu par tout un chœur d’arguments. Et soudain il lui vint l’idée d’aller seule au Prater puisqu’elle ne pouvait s’en passer : voir au moins le corso, faute de pouvoir y participer. Elle n’avait pas besoin de toilette raffinée pour cela, une robe simple était même préférable puisque ainsi on ne pourrait pas la reconnaître.\nSon plan fut rapidement mis à exécution.\nElle ouvrit son armoire pour y choisir une robe. Elle se trouva devant un tourbillon bigarré où se mêlaient des couleurs vives, lumineuses, pétulantes, criardes, et la soie se mit à bruisser sous ses doigts lorsqu’elle commença à choisir, chose vraiment difficile car il n’y avait là pratiquement que des toilettes dont la fonction première était d’attirer l’attention – tout le contraire de ce qu’elle voulait aujourd’hui. Finalement, après un long moment passé à chercher, un sourire joyeux et enfantin éclaira son visage. Elle venait de découvrir dans un coin de l’armoire une robe toute simple, qui faisait presque pauvre, poussiéreuse et chiffonnée ; et ce qui la faisait ainsi sourire, ce n’était pas seulement le fait d’avoir enfin trouvé ce qu’elle cherchait mais la résurgence du passé qui y était associé. Elle se souvint du jour où, vêtue de cette petite robe, elle s’était enfuie de la maison de ses parents avec son amoureux, de tout le bonheur qu’elle avait alors partagé avec lui, puis elle repensa à l’époque où elle l’avait troquée contre de riches toilettes, parce qu’elle était devenue l’amante d’un comte puis d’un autre, et de nombreux autres encore…\nElle ne savait pas pourquoi elle l’avait gardée. Mais elle en était heureuse ; et lorsqu’elle se regarda dans le lourd miroir vénitien, après s’être changée, elle ne put s’empêcher de rire de son allure, tant elle avait l’air convenable, proprette, ingénue…\nAprès avoir un peu farfouillé, elle trouva même le chapeau qui allait avec la robe, puis elle jeta encore un regard rieur dans le miroir, qui lui renvoya l’image tout aussi riante d’une gentille jeune fille en habits du dimanche, puis elle sortit.\nElle arriva dans la rue, un sourire aux lèvres.\nAu début, elle eut l’impression que tout le monde devait se rendre compte qu’elle n’était pas ce qu’elle voulait faire croire. Mais les rares personnes qui la croisaient dans la chaleur de midi n’avaient pour la plupart pas le temps de l’observer, et lentement elle se fit à sa nouvelle situation et descendit, songeuse, la Rotenturmstraße.\nTout était baigné ici par la lumière du soleil, étincelante et brillante. L’ambiance du dimanche s’était propagée des gens bien pomponnés et à l’humeur joyeuse aux animaux et aux choses, tout brillait, scintillait et exultait à sa rencontre. Elle regardait toute cette agitation qu’elle n’avait en fait jamais connue – « comme une fille venue de sa campagne », se dit-elle au moment où elle faillit heurter un fiacre à force de regarder et d’observer.\nElle se remit à faire plus attention mais, au moment d’arriver dans la Praterstraße, elle sentit de nouveau monter en elle une forme d’exubérance en voyant passer tout près d’elle, dans une élégante voiture, l’un de ses admirateurs, tellement près qu’elle aurait pu lui tirer l’oreille, comme elle aurait eu très envie de le faire. Mais lui ne la remarqua pas, enfoncé qu’il était dans son siège, dans une pose désinvolte et distinguée. Elle se mit alors à rire si fort qu’il se retourna, et, si elle n’avait pas vite pressé son mouchoir sur son visage, il l’aurait peut-être quand même reconnue.\nElle continua à marcher d’un pas allègre et se retrouva bientôt prise dans la foule qui faisait son pèlerinage dominical et se dirigeait en groupes clairs vers ce sanctuaire de la vie viennoise, empruntant les allées posées comme des poutres blanches dans la verdure des pelouses et des bois que ne coupait aucun sentier. Et son exubérance se fondit insensiblement dans la bonne humeur de la foule, car cette joie dominicale et cet enthousiasme pour la nature faisaient oublier à tout le monde les six autres jours de la semaine qui encadraient chaque dimanche de leur grisaille et du poids de leur labeur.\nElle se laissait porter par cette foule comme une vague dans la mer, sans direction et sans but, mais virevoltante d’écume dans une jubilation consciente de sa force.\nElle était presque contente que la couturière ait oublié sa robe, car elle se sentait ici heureuse et libre comme elle ne l’avait jamais été dans sa vie, un peu comme le jour où, enfant, elle était allée pour la première fois au Prater.\nEt revinrent alors tous les souvenirs et toutes les images, mais comme bordés d’un liseré d’or et de lumière sous l’effet de son humeur joyeuse ; elle repensa à son premier amour, non dans un mouvement empreint de cette triste bravade qui rappelle des choses que l’on préférerait laisser de côté, mais comme si c’était au contraire un coup de la providence que l’on aimerait tant vivre encore une fois, cet amour que l’on donne et que l’on ne vend pas…\nPlongée dans ses rêveries, elle continuait d’avancer, et les conversations des gens autour d’elle devenaient pareilles à un ressac confus où elle ne distinguait aucune parole. Elle se retrouvait seule avec elle-même et ses pensées, davantage qu’elle ne l’avait jamais été, allongée, oisive dans son petit boudoir, sur son petit divan persan, à faire des ronds de fumée dans l’air calme et confiné…\nBrusquement, elle leva les yeux.\nElle ne sut pas tout de suite pourquoi. Elle avait simplement ressenti une sombre impression qui faisait peser soudain un voile sur ses pensées et dont il était impossible de se débarrasser. En y prêtant attention, elle se rendit compte que quelqu’un la regardait avec insistance. Même si elle n’avait pas tourné la tête, son instinct de femme avait nettement perçu ces regards qui l’avaient tirée de ses rêveries.\nLes regards provenaient de deux prunelles sombres dans un visage d’adolescent, sympathique par l’expression enfantine qu’il avait conservée en dépit de la petite moustache qui jouait les importantes. Son costume révélait qu’il était étudiant et la fleur à sa boutonnière, insigne d’un parti nationaliste, ne pouvait que confirmer cette supposition. Son chapeau calabrais, dont l’oblique prodiguait de l’ombre à ses traits doux et réguliers, donnait à ce visage simple et presque commun quelque chose de poétique et d’idéal.\nSon premier mouvement fut de froncer les sourcils avec dédain et de se détourner fièrement. Que lui voulait donc cet individu ordinaire ? Elle n’était pas une midinette des faubourgs, elle était…\nSoudain elle s’arrêta, et l’exubérance d’un rire fit de nouveau pétiller ses yeux. Pendant un instant, elle s’était de nouveau sentie femme du monde, oubliant complètement qu’elle jouait une mascarade, celle d’une jeune fille rangée, et elle se réjouit comme une gamine que son déguisement ait si bien donné le change.\nLe jeune homme, qui avait pris ce sourire pour une avance, s’approcha sans la quitter du regard. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour donner à ses traits une expression virile et conquérante, aussitôt réduite à néant par sa timidité et son indécision. Et ce fut justement ce qui lui plut, car elle ignorait ce que pouvaient être la retenue et la réserve chez les hommes. La part enfantine qui n’avait pas encore disparu chez ce garçon lui dévoilait quelque chose d’inconnu et lui procurait une sensation nouvelle, incomparable dans ce qu’elle avait de naturel. C’était pour elle une comédie pleine d’humour que d’observer cet étudiant, de le voir s’y reprendre des dizaines de fois pour essayer de lui adresser la parole avant de renoncer au dernier moment, saisi qu’il était par la crainte et une peur pleine de vergogne. Et elle devait se mordre très fort les lèvres pour ne pas éclater de rire devant lui.\nAu nombre des qualités du jeune homme, il y avait le fait qu’il n’était pas aveugle. Il pouvait ainsi parfaitement voir le frémissement éloquent à la commissure de ses lèvres, ce qui accrut considérablement son courage.\nEt brusquement, sans crier gare, il lui demanda poliment s’il pouvait l’accompagner un peu. Il ne donna aucune explication, pour la simple et bonne raison que, même en faisant des efforts, il n’en avait trouvé aucune.\nElle-même fut étonnée, au moment critique, de se voir ainsi poser la question en dépit des tergiversations du jeune homme. Devait-elle accepter ? Pourquoi pas ? Surtout ne pas commencer à se demander comment les choses finiraient. Puisqu’elle était déjà en costume, elle voulait maintenant tenir son rôle ; elle avait aussi envie de se promener dans le Prater comme une jeune fille ordinaire accompagnée de son soupirant. Ce serait peut-être même amusant, qui sait ?\nElle décida donc d’accepter et lui dit qu’elle le remerciait mais qu’il ne pouvait l’accompagner parce qu’il risquerait de perdre trop de temps. Le « oui » était enclos ici dans la phrase explicative.\nIl le comprit aussitôt et vint se placer à côté d’elle.\nUne conversation ne tarda pas à s’engager.\nC’était un jeune étudiant, drôle, fraîchement sorti du lycée où il avait acquis une bonne part d’intrépidité. Il avait encore très peu vécu et ne possédait guère d’expérience ; certes il avait beaucoup aimé, comme le font les garçons, mais, les « aventures » que désirent la plupart des jeunes gens, il ne les avait que rarement connues et peut-être même jamais, parce qu’il lui manquait cet aplomb agressif qui est la condition première pour ce genre d’expériences. Son amour en était resté au stade de la simple langueur qui admire de loin avec circonspection pour se perdre dans des poèmes et des rêves.\nElle, en revanche, s’étonnait de voir à quel point elle était tout d’un coup devenue bavarde, de découvrir le nombre de choses auxquelles elle pouvait s’intéresser – et de constater qu’elle retombait soudain dans son ancien dialecte viennois, qu’elle n’avait plus utilisé, ni en paroles ni en pensées, depuis peut-être cinq ans. Elle avait l’impression que ces cinq années de vie élégante et folle avaient disparu sans laisser de traces, englouties comme si elle redevenait la frêle enfant des faubourgs, assoiffée de vie, qui avait tant aimé le Prater et son enchantement.\nSans s’en rendre compte, ils s’étaient lentement écartés de l’allée principale, laissant derrière eux la foule bourdonnante des promeneurs pour se retrouver dans les vastes prairies du Prater où le printemps battait son plein.\nLes marronniers centenaires aux larges ramures se dressaient dans un vert profond, pareils à des géants. Et le bruissement de leurs branches qui se frôlaient, toutes chargées de fleurs, ressemblait à un murmure amoureux, tandis que les flocons blancs et finement ciselés tombaient comme de la neige dans l’herbe d’un vert sombre où les fleurs de toutes les couleurs inscrivaient des motifs singuliers. Et un lourd et suave parfum s’exhalait de la terre en vagues douces, dont le contact était si intense et si proche que l’on n’avait plus une conscience précise du plaisir mais simplement le vague sentiment de quelque chose de savoureux et de tendre qui engourdissait. Tel un saphir, la voûte du ciel s’arrondissait au-dessus des arbres dans un bleu étincelant et pur. Et le soleil déversait la splendeur de ses ors sur l’impérissable et incomparable merveille de sa création – le printemps au Prater.\nPrintemps au Prater !\nCes mots étaient pour ainsi dire inscrits dans l’air, tout le monde sentait le profond enchantement alentour et tous deux avaient aussi senti éclore dans leur poitrine cette sensation de floraison multiple. Bras dessus, bras dessous, les couples d’amoureux traversaient les vastes prairies que ne délimitait aucune barrière, rayonnants de bonheur ; et les enfants, qui ne connaissaient pas encore cette forme de bonheur, étaient pris d’un élan singulier qui les poussait à sauter, à danser et à pousser des cris de joie qui allaient se perdre au loin dans le vent et les arbres.\nLe printemps au Prater faisait une glorieuse couronne à tous ces gens heureux, libérés de la contrainte du travail.\nLes deux jeunes gens n’avaient absolument pas remarqué que cet enchantement avait lentement tissé sa toile autour de leur âme, une chaleureuse intimité s’était pourtant peu à peu glissée dans leur joyeuse façon de plaisanter, tel un hôte qui n’avait pas été convié mais était malgré tout le bienvenu. Ils étaient devenus amis. Lui était captivé par cette jeune fille charmante, vive et joyeuse qui, dans son exubérance souveraine, lui apparaissait comme une princesse déguisée. De son côté, elle se sentait bien avec ce jeune garçon plein de fraîcheur. Et la comédie qu’elle avait entamée avec lui commençait même à gagner en sérieux ; en même temps qu’elle avait revêtu sa robe d’autrefois, elle avait aussi retrouvé les sensations d’autrefois, elle était de nouveau pleine du désir de bonheur, cette félicité du premier amour…\nElle avait l’impression de pouvoir maintenant revivre tout cela pour la première fois, cette façon d’admirer tout en plaisantant, cette façon de désirer tout en la cachant, ce bonheur simple et tranquille.\nDoucement il avait passé son bras sous le sien et elle ne se défendit pas. Elle sentait la chaleur de son souffle sur sa chevelure pendant qu’il lui racontait mille choses sur sa jeunesse, sur ce qu’il avait vécu ; il lui dit qu’il s’appelait Hans, qu’il faisait des études et qu’il aimait beaucoup être avec elle. Sur un ton mi-badin, mi-sérieux, il lui fit une déclaration d’amour qui la fit frissonner de joie et de bonheur. Elle en avait déjà entendu des centaines, parfois même exprimées avec des mots plus beaux, elle avait également cédé à beaucoup, mais aucune ne lui avait autant fait monter le rouge aux joues que cette langue simple venue du fond du cœur, dont le murmure venait aujourd’hui effleurer ses oreilles, toute vibrante qu’elle était d’une excitation intérieure. Les mots papillotants résonnaient comme un rêve suave que l’on désire réaliser, et leurs vibrations se communiquaient à tout son corps palpitant de bonheur. Elle sentait dans une sorte d’ivresse la pression de son bras devenir de plus en plus forte sur le sien, dans une tendresse sauvage et exaltée.\nIls étaient déjà loin dans les vastes prairies désertes où l’on n’entendait plus que de façon étouffée le brouhaha des fiacres – presque seuls. On voyait seulement ici ou là dans la verdure, pareils à des papillons blancs, les éclats clairs des habits d’été, promeneurs poursuivant leur chemin. Rares étaient les voix qui leur parvenaient encore, tout était comme plongé dans un sommeil profond et gorgé de soleil…\nSeule une voix ne se lassait pas de murmurer des milliers de mots doux, tous plus touchants et insolites les uns que les autres. Et elle écoutait dans une sorte de torpeur, comme on écoute au moment de s’endormir des musiques lointaines dont on ne distingue pas les sonorités mais seulement le rythme et la mélodie.\nEt elle ne se défendit pas non plus quand il prit sa tête entre ses mains et attira son visage vers le sien pour lui donner un long et fervent baiser débordant de mots d’amour inavoués.\nEt ce baiser fit s’envoler tous ses souvenirs, c’était comme le premier baiser d’amour de sa vie. Et le jeu qu’elle avait eu l’intention de jouer avec ce jeune garçon était maintenant empli de vie et d’émotion. Une profonde attirance avait poussé en elle ses racines, lui faisant oublier tout son passé, comme un acteur au sommet de son art se sent roi ou héros, sans plus penser à son métier.\nElle avait l’impression de pouvoir vivre à nouveau, comme par miracle, le premier amour…\nPendant quelques heures ils avaient ainsi marché sans but, bras dessus, bras dessous, dans l’ivresse suave de la tendresse. Le soleil brillait déjà d’un rouge profond sur lequel venaient s’inscrire les cimes des arbres comme des mains d’un noir de jais ; silhouettes et contours devinrent de plus en plus incertains et estompés avec l’avancée du crépuscule, tandis que la brise du soir faisait bruisser les feuillages.\nHans et Lise – habituellement elle disait qu’elle s’appelait Lizzie mais le prénom de son enfance lui était soudain redevenu si cher et familier qu’elle lui dit ce dernier – avaient déjà fait demi-tour eux aussi et ils se dirigeaient maintenant vers le Prater populaire, ce qu’on appelle le Wurstelprater, que l’on repérait déjà de loin à cause du vacarme fait de tous les bruits possibles et imaginables.\nUne foule bigarrée passait devant les stands éclairés de lumières vives, des soldats avec leur fiancée, des jeunes gens, des enfants débordant de liesse qui ne savaient où regarder tant il y avait de choses à voir. Et au milieu de tout ça, un épouvantable brouhaha. Des fanfares militaires mais aussi d’autres musiciens cherchant tous à jouer plus fort les uns que les autres, des orgues de Barbarie, des camelots qui s’égosillaient à vanter leurs trésors, les coups de carabine venus des stands de tir et toute la gamme des voix d’enfants. Tout le peuple était rassemblé dans cette cohue, avec ses figures les plus représentatives, avec ses désirs que les forains et les restaurateurs cherchaient à satisfaire, et avec sa masse compacte qui tirait son unité de sa diversité.\nPour Lise, ce Prater était comme une terre d’enfance découverte ou plutôt redécouverte. Cela faisait longtemps qu’elle ne connaissait plus que l’allée centrale avec son fier cortège de fiacres, tout d’élégance et de noblesse ; mais maintenant elle trouvait ravissant tout ce qu’elle voyait, comme une enfant que l’on emmène dans un magasin de jouets et qui ne peut s’empêcher de toucher chaque objet. Elle était redevenue exubérante et gaie, son humeur rêveuse presque lyrique avait disparu. Tous deux riaient et chahutaient comme des enfants turbulents au milieu de cette marée humaine.\nIls s’arrêtaient devant chaque stand et se plaisaient à écouter les boniments débités sur un ton monotone pour annoncer de façon comique « la plus grande femme du monde », « le plus petit homme du continent », des hommes-serpents, des voyantes, des monstres de terre et de mer. Ils montèrent sur un manège, se firent prédire l’avenir, essayèrent tout, et ils étaient si joyeux et si gais que les gens se retournaient sur leur passage, étonnés.\nAu bout d’un moment, Hans trouva qu’il serait bon de laisser le ventre accéder à ses droits. Elle fut d’accord avec lui et ils entrèrent dans une auberge qui n’était pas au cœur du tintamarre. Ici, le vacarme s’estompait en une rumeur continue qui devenait de moins en moins forte, de plus en plus douce.\nIls s’assirent côte à côte, serrés l’un contre l’autre. Il lui raconta des centaines d’histoires drôles où il s’arrangeait pour glisser habilement quelques câlineries et entretenir ainsi sa bonne humeur. Il lui donnait toutes sortes de noms comiques qui la faisaient se tordre de rire, il se livrait à des enfantillages qui les faisaient exulter. Et elle qui d’habitude appréciait la pondération distinguée était maintenant plus exubérante que jamais. Elle se souvenait d’histoires de son enfance, oubliées depuis longtemps ; des personnages enfouis au fond de sa mémoire refaisaient surface et reprenaient vie avec humour. Elle était transformée comme par magie, rajeunie.\nIls bavardèrent ainsi pendant un long moment. –\nLa nuit était tombée depuis longtemps, étendant ses voiles sombres, sans pour autant dissiper la touffeur du soir. L’air était lourd comme un grave sortilège. Au loin un éclair de chaleur jaillit dans le silence qui s’étendait partout. Les lampes s’éteignirent les unes après les autres et les gens s’éparpillèrent dans toutes les directions pour rentrer chez eux.\nHans aussi se leva. « Viens, Liserl, on y va ! »\nElle le suivit. Bras dessus, bras dessous, ils sortirent du Prater, masse sombre et mystérieuse restée tapie derrière eux. Pareilles aux yeux luisants d’un tigre, les dernières lumières colorées brillaient à travers les feuillages qui bruissaient doucement.\nIls s’engagèrent dans la Praterstraße éclairée par la lune, presque déserte et déjà assoupie. Chacun de leur pas résonnait sur le pavé et les ombres filaient dans une hâte craintive sous les réverbères qui, indifférents, diffusaient leur lumière parcimonieuse.\nIls n’avaient pas décidé de l’endroit où aller, mais sans un mot Hans avait pris les choses en main. Elle devinait qu’il se rendait là où il habitait, mais elle ne voulait rien dire.\nIls marchaient sans presque dire un mot. Ils arrivèrent sur le pont du Danube, franchirent le Ring et arrivèrent dans le huitième arrondissement, le quartier étudiant à Vienne ; ils passèrent devant l’imposant bâtiment de l’université puis devant l’hôtel de ville, avant de s’enfoncer dans des rues plus étroites et pauvres.\nEt soudain il se mit à lui parler.\nIl lui dit des mots enflammés, des mots brûlants, annonçant dans ses couleurs les plus ardentes toute l’envie de l’amour juvénile que seul inspire l’instant du désir indompté. Il y avait dans ses mots toute l’aspiration sauvage de la jeunesse au bonheur, au plaisir et à l’accomplissement de l’amour. Et ses paroles devenaient de plus en plus impétueuses, de plus en plus affamées, montant comme des flammes et portant à son paroxysme la nature virile de l’homme. Il quémandait son amour tel un mendiant…\nTout son corps frémissait sous les paroles qu’il lui disait.\nUne rumeur bourdonnait à ses oreilles, mots de désir, mélodies sauvages. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait mais son désir faisait gonfler son âme qui répondait ainsi au sien.\nElle lui promit, comme on promet un précieux et fabuleux présent, ce qu’elle avait déjà donné comme une aumône à des centaines d’autres.\nIl s’arrêta devant une vieille maison à la façade étroite et sonna. Ses yeux brillaient de félicité.\nOn ne tarda pas à ouvrir.\nD’abord une allée étroite, froide et humide. Ils se dépêchèrent de la traverser. Puis une suite d’escaliers en colimaçon aux marches usées. Mais elle ne fit attention à rien. Il l’avait prise dans ses bras puissants, comme une plume, et le frémissement impatient de ses mains passait dans son corps au fur et à mesure qu’ils montaient, comme dans un rêve.\nArrivé tout en haut, il s’arrêta et ouvrit la porte d’une petite chambre. C’était une pièce exigüe et sombre où l’on avait du mal à distinguer les choses car les rayons lumineux de la lune s’effrangeaient sur un voilage blanc et déchiré qui masquait l’étroite fenêtre.\nDoucement il la laissa glisser pour l’étreindre encore plus fougueusement. Des baisers brûlants coulaient dans les veines de la jeune fille, ses membres tremblaient sous les caresses et ses mots se transformaient en des murmures alanguis…\nLa pièce est sombre et exigüe.\nMais un bonheur infini y déploie ses ailes dans un silence calme et apaisé. Et le chaud soleil de l’amour brille dans les profondeurs de cette obscurité…\nIl est encore tôt. Six heures peut-être.\nLizzie vient de rentrer chez elle et de retrouver son élégant boudoir.\nLa première chose qu’elle fait est d’ouvrir grand les deux fenêtres pour laisser entrer la fraîcheur du matin, tant elle est écœurée par cette odeur de parfum fade et douçâtre qui lui rappelle la vie qu’elle a menée jusqu’ici. Autrefois elle avait pris la vie comme elle venait, indifférente, sans penser à rien, aveugle et fataliste. Mais ce qu’elle a vécu hier et qui a fait irruption dans sa vie comme un joyeux et lumineux rêve de jeunesse lui a soudain donné un besoin d’amour.\nElle sent pourtant qu’elle ne peut plus revenir en arrière. Un de ses amants ne va pas tarder à se manifester et puis un autre et encore un autre. Elle est franchement épouvantée à cette idée.\nEt elle redoute le jour qui s’annonce, clair et lumineux. –\nMais lentement elle se remet à penser à la journée qui vient de s’écouler et qui a frappé sa vie, si morne et si sombre, comme un rayon de soleil égaré. Et elle oublie tout ce qui va arriver.\nSur ses lèvres s’esquisse le sourire d’une enfant qui s’éveille au matin, radieuse, après un rêve merveilleux.\n1- Le Graben, littéralement « le fossé », situé sur l’enceinte médiévale de la ville, est l’artère la plus huppée de Vienne depuis son aménagement au milieu du XIXe siècle. Il n’est pas très loin du Prater.\n2- Marcel Prévost (1862-1941), auteur prolifique qui s’est spécialisé dans l’étude du caractère des femmes d’un point de vue masculin, avec des romans comme La Confession d’un amant (1891), Lettres de femmes (1892), L’Automne d’une femme (1893) et surtout Les Demi-vierges (1894) où il décrit les ravages que la vie parisienne et l’éducation moderne sont censées produire sur les jeunes filles.\n3- La Freudenau est le nom d’un petit bois au Prater, en bordure du canal du Danube, où fut créé un champ de courses en 1839.\n(Im Schnee, 1901)\nStefan Zweig parle longuement de cette nouvelle dans une lettre du 22 juin 1900 adressée à Karl Emil Franzos, directeur de la revue Deutsche Dichtung : « J’ai terminé plusieurs nouvelles assez importantes qui doivent constituer un volume. Certaines ont déjà paru, d’autres vont paraître bientôt dans de grands quotidiens, à Berlin par exemple dans le Berliner Morgenpost. Il n’y en a qu’une que je n’ai encore envoyée à personne, non parce que je ne la considère pas comme bonne, je la mets au contraire bien au-dessus de certaines autres – mais c’est une nouvelle sur les Juifs. Cela complique énormément sa parution dans un quotidien – vous qui êtes un écrivain célèbre, vous n’êtes plus confronté à ce genre de problème – parce que, pour des raisons de politique, la plupart des journaux préfèrent éviter les nouvelles sur les Juifs. Mais je ne veux pas la donner non plus à un journal Juif parce qu’elle ne recèle absolument aucune tendance nationale, caractéristique qui prime dans la plupart des récits sur les juifs. » Il faut dire que le tableau du ghetto est plutôt critique : ces hommes « qui avaient toujours été si soucieux d’amasser de l’argent » fêtent, à l’occasion de Hanoukka, les forces victorieuses de Judas Maccabée, mais choisissent une fois de plus l’exil au lieu de combattre leurs adversaires. La nouvelle ne fut pourtant pas publiée par la revue de Franzos mais, à rebours de l’intention primitive de Zweig, dans le numéro 31 de l’organe du mouvement sioniste de Vienne, Die Welt, le 2 août 1901. Elle fut ensuite reprise en 1904, dans le Jüdischer Almanach. Outre sa liberté de ton, elle témoigne d’une exceptionnelle maîtrise littéraire.\nDans un petit shtetl d’Europe centrale, les Juifs s’apprêtent à fêter le mariage de deux de leurs enfants. Mais un sombre cavalier frappe à la porte, comme pour rappeler le destin qui veut qu’aucun printemps ne soit jamais accordé à ce peuple. Les « flagellants » approchent : l’un de leurs pires fléaux, une bande de tueurs qui mettent les Juifs à mort dans d’abominables souffrances. Il faut partir, dans la nuit, et la lumière qui croît – celle de la lune, du petit matin, de la neige brillant au soleil – est celle de la mort.\nTravaillée dans les moindres détails, tendre et violente, d’une concision et d’une économie de moyens qui tranche avec d’autres nouvelles de la première période, Dans la neige nous entraîne dans un univers situé entre l’enfer et le paradis, pour une marche impitoyable, inéluctable, vers un destin sinistre. Cette histoire du temps passé apparaît comme l’intuition d’un malheur annoncé, préfiguration des persécutions nazies.\nUne petite ville allemande du Moyen ge, collée à la frontière de la Pologne, avec ce flegme trapu propre aux édifices du XIVe siècle. L’image colorée et animée qu’offre d’ordinaire la ville s’est tamisée jusqu’à n’être plus qu’une seule impression, un blanc scintillant, aveuglant, situé bien au-dessus des larges murs de la cité et qui pèse aussi sur la pointe des clochers autour desquels la nuit a déjà tiré son pâle voile de brumes.\nLe jour tombe vite. L’animation bruyante et confuse de la rue, l’activité des nombreuses personnes qui s’y affairent, s’assourdit pour n’être plus qu’un bruissement lointain que seul le chant monotone des cloches du soir perce à intervalles réguliers. L’atmosphère de fin de journée s’empare des artisans exténués qui n’aspirent qu’à dormir, les lumières se font chiches et isolées avant de disparaître tout à fait. La ville repose dans un profond sommeil, elle n’est plus qu’une unique et puissante créature.\nTout son a trépassé, même la voix tremblante du vent de la lande s’est éteinte en une douce berceuse ; on entend le léger balbutiement des flocons de neige tombant en poussière quand leur errance a trouvé un but…\nSoudain on perçoit un écho discret.\nC’est comme un bruit de sabots éloigné et pressé qui se rapproche. Surpris, le gardien des portes, encore étonné et ivre de sommeil, s’en va tendre l’oreille à la fenêtre. Et de fait, un cavalier approche au grand galop, il se dirige droit vers les portes ; et, une minute plus tard, une voix rauque et rouillée par le froid demande à entrer. On ouvre le portail, un homme le franchit, tenant par la bride un cheval fumant et écumant. Il confie aussitôt sa monture au portier et apaise sur-le-champ ses scrupules en lui glissant quelques mots et en lui remettant une assez grosse somme ; puis il s’éloigne d’un pas rapide et sûr qui révèle sa connaissance de la localité ; il traverse la place du marché déserte et scintillant de blanc, avant de s’enfoncer dans les ruelles silencieuses et les sentes enneigées, en direction de l’extrémité opposée de la ville.\nQuelques petites maisons s’y serrent les unes contre les autres, comme s’il leur fallait s’étayer mutuellement. Elles sont toutes sans ornements, anodines, enfumées et de guingois, et toutes semblent respecter un silence éternel dans ces ruelles abritées.