EN ATTENDANT LA FIN DU MONDE | la porte ouverte\nArticles de la Catés:gorie “EN ATTENDANT LA FIN DU MONDE”\nLE TÉLÉGRAPHE, UN RÉCIT D’ANTICIPATION DE CHARLES HAGEL\nAprès dîner, au lieu de rester en tête à tête de chaque côté de la table où demeuraient encore une coupe de fruits et cette bouteille de porto que nous avions coutume de boire en devisant, Sidney s’était levé brusquement. Un tremblement faisait tressauter sa main ; fixement, son regard restait attaché au cadran de l’horloge, il négligeait d’allumer sa pipe, et les habituelles boutades dont s’autorise, à l’ordinaire, son rire facile d’Anglo-Saxon ne l’avaient égayé qu’à peine.\n« Êtes-vous malade, Sidney ? avais-je hasardé. De la fièvre, peut-être ? »\nEt, comme je voulais lui prendre la main :\n« De la fièvre, un peu, oui… Mais rien de grave. Une goutte de vin, si vous permettez, et j’irai travailler.\n– C’est donc pressé ?… »\nVidant son verre d’une seule lampée, comme un contremaître, et sa bouche essuyée d’un coup de serviette, après un salut de la tête, il était parti sans répondre.\n« À ton aise !… » pensai-je avec quelque irritation.\nAu fumoir, après que le boy m’eut apporté un grog, j’essayai quelques points de billard. Mais, dans la vaste pièce aux coins obscurs, les bruits claquants de l’ivoire sonnaient désagréablement. Sur un rayon, j’avisai une vieille édition de Moll Flanders, et, près de l’âtre où rougeoyait une pourpre immobile de feu, je m’efforçai de m’intéresser à cette lecture.\nLa maison reposait dans le calme monotone ; espacé régulièrement, le jusant clamait son grondement dans les cavernes des falaises. Et ce bruit continu mettait autour de moi comme une présence. Et décidément, non, je ne pouvais distraire ma pensée. D’autant que, sur ma tête, à l’étage supérieur, par grands pas, j’entendais marcher mon hôte. Ce martèlement, le murmure des houles sur les récifs, le calme profond qui succéda, m’oppressaient d’une gêne indéfinissable.\n« Je suis nerveux… Le porto, le grog, le cigare… »\nÀ part moi, je savais que ce n’était rien de cela. Et, à la vérité, il m’avait paru que Sidney avait eu peur, tantôt, cependant que nous dînions face à face. Oui, c’était la peur qui blêmissait son visage, qui faisait trembler sa main. Il avait peur et sa peur me gagnait.\nNon point précisément la peur, mais un sentiment d’alarme et d’anxiété. Quelque chose allait survenir. Quoi ? je l’ignorais. Et c’était en moi, né de cette certitude et de cette ignorance, un douloureux malaise, de l’oppression, comme l’affleurement d’un fer froid qu’on aurait fait courir sur mon échine.\nPour respirer, j’ouvris toute grande la baie vitrée. Le bruit de la mer en furie emplit la pièce. La lampe tressauta, s’éteignit. Sous le ciel sali de nuées lourdes, l’eau s’étalait comme un immense chiffon, bouffant à la brise et convoluté d’écumes livides. Des embruns se plaquèrent à ma face, du laboratoire de Sidney, jusque sur la grève où fouettaient les lames ; un rai de lumière se profila, et encore Sidney fut au fond de ma pensée.\nLe singulier homme ! Tout de même, plus de trente ans que nous nous connaissions ! L’Université venait de me conférer le grade de docteur, et, avant d’entreprendre le labeur de gagner ma vie, à défaut de tour du monde, j’accomplissais le tour de la Méditerranée, le pèlerinage alors classique : Venise, Athènes, Alexandrie… Au pied des Pyramides, j’avais de compagnie croisé cet original, et, d’une conversation futile de touristes, de quelques idées échangées naissait la solide amitié qui devait nous unir. Nous avions remonté le Nil jusqu’au plus loin qu’on pouvait alors, visité Khartoum et parcouru quelque peu l’immense plaine herbeuse qui se poursuit dans l’ouest jusqu’au Congo. Après quoi, revenus en Europe, Sidney obliquait vers le travail en cabinet, tandis que j’avais plus simplement pratiqué mon métier de médecin, œuvré du bistouri, ausculté et distribué des drogues. Cerveau limpide et puissant, doté d’une fortune suffisante et délivré de la sorte du labeur de gagner sa vie, Sidney se spécialisait dans la physique et la mécanique transcendantales. Rapidement, il était devenu célèbre. Ses travaux révolutionnaient l’ancienne économie du monde : on lui devait d’avoir inventé la transmission des images, la bielle à quintuple expansion et l’accumulateur qui emmagasine la force dynamique de la mer pour le labeur formidable des machines.\nEntre-temps, et pour se distraire, s’en allait en d’interminables voyages cet homme original, fantasque, et qui avait toujours dans sa poche un bloc-notes où coucher une équation ; distrait, et qui se souvenait, après dix ans, d’une parole, d’un geste ou d’une intention.\nSes découvertes et leurs applications industrielles l’avaient rendu prodigieusement riche, encore qu’il dépensât sans compter et qu’il eût contracté cette habitude assez curieuse de ne pouvoir se plaire dans un pays s’il n’y achetait un domaine, un parc, un château. Partout où l’avait arrêté la douceur du climat, aux Canaries, en Bretagne et dans l’Archipel, il possédait de claires et somptueuses villas où il arrivait à l’improviste, au gré de sa fantaisie, quelquefois pour trois jours, quelquefois pour trois mois. Mais c’est en Écosse qu’était son véritable domicile. Là, dans un paysage d’âpre sévérité grandiose, sur une pointe de roc où venait battre la mer de l’Islande et du Grœnland, s’élevait sa vaste et confortable maison. C’est là qu’avec un domestique, des appareils et des outils, travaillait à l’ordinaire le docteur Sidney, esthète et mathématicien. Pour mon compte, quand l’envie me prenait de le revoir, mettant à profit ces mois d’été où la clientèle déserte Paris pour les plages ou les villes d’eaux, j’allais lui faire visite.\nParfois, il était au Brésil, à Chypre ou à Bombay, quelque part errant par le vaste monde. Je m’installais chez lui, avec ses livres, ses fusils, sa cave, son billard. Et une fois sur deux, pourtant, j’avais l’heur de le rencontrer. Et tel était le cas, cette fois, puisque c’était le dix-huitième soir que j’étais chez lui.\nEh bien ! je dois l’avouer, mon ami Sidney n’était plus le même homme que j’avais connu. Il avait vieilli ; ses lèvres s’étaient froissées d’un sourire douloureux ; et autrefois, le plus souvent bienveillant, à moins qu’il ne fût franchement joyeux, son regard me fuyait, maintenant : un regard oblique et rapide, le regard d’un homme qui a peur, qui se méfie, qui scrute les ténèbres d’où va surgir on ne sait quoi.\nPresque, je ne le reconnaissais plus. Gros mangeur et gourmand, amateur de vins aux bouquets violents, dès le premier repas que nous prîmes ensemble, je remarquai qu’il avait perdu son appétit d’autrefois, cet appétit d’Anglo-Saxon avide de viandes qui ressemble tant à la voracité.\n« Ça ne va pas, vous, mon vieux… » lui avais-je dit.\nPourtant, il n’était point malade ; l’examen auquel il se soumit de mauvaise grâce m’en donna la preuve. Et comme son caractère s’était assombri, qu’il n’éprouvait plus de joie à conter ses aventures et ses souvenirs, ces histoires hilarantes, et parfois salaces, qu’il excellait à débiter d’une voix grave, comme il avait perdu le goût des plaisanteries, celui du billard, de la pipe et du porto, j’avais acquis cette conviction qu’il était sur le point d’accomplir quelque découverte considérable. Il travaillait sans cesse à l’heure de dîner, s’arrachant du laboratoire. S’il daignait prendre place vis-à-vis de moi, je comprenais que c’était là pure politesse, unique souci de ne point offenser son hôte. À table, mangeant à peine, sans rien trouver qui fût à son goût, il apparaissait surtout impatient et distrait, l’esprit lointain.\n« C’est qu’il cherche, expliquai-je, qu’il en est à ce point de la recherche où l’on va bientôt trouver… »\nEt, de ces raisons, j’essayais de justifier l’attitude de Sidney. Je l’ai interrogé.\n« Que nous préparez-vous, de quel mystère encore allez-vous lever le voile ?… »\nIl m’a regardé d’un œil trouble, sans répondre autrement que d’un geste imprécis :\n« Allons donc !… »\nPuis il a feint de sourire.\nAlors, j’ai compris qu’il avait peur, et le souvenir m’est revenu de ses gestes furtifs, de ses rires forcés. Instinctivement, la peur s’est insinuée en moi, la peur énorme et vague. Depuis, je me hâte dans les couloirs, je verrouille ma porte. Je serais parti même, n’étaient le respect humain et le souci de ne point abandonner Sidney. Je serais parti… Car, dans cette maison, j’étouffe. Le vent du large souffle dans les mélèzes qui frissonnent au bord des routes, le gémissement de la mer passe en longues rafales hurlantes. Et quelque chose nous menace, je le sens, qui n’est pas humain, qui va venir de l’au-delà, du mystère…\nMinuit venait de sonner à l’horloge, dans le couloir sonore.\n« Je vais me coucher !… »\nBrusque, un coup de vent ouvrit la fenêtre ; la lampe s’éteignit. Et un cri troua le silence ; un appel d’angoisse, mon nom hurlé :\n« Morand !… »\nJe me précipitai, d’un geste instinctif tirant mon revolver, ce revolver que j’ai en poche depuis que je suis ici et dont je caresse la crosse quand la peur m’assaille.\n« Morand !… » criait encore Sidney.\nSa voix paraissait rauque, exténuée. Et je courais par le couloir, dans l’obscurité. Et, tout à coup, il me semble que quelqu’un me poursuivait, que des pas glissaient derrière moi, rapides. J’ai fui, n’osant me retourner, de peur de voir face à face cette horreur pressentie du spectre, du monstre, de cet être fantomatique attaché à mes traces… J’ai fui, les cheveux droits sur ma tête, toute ma chair frissonnante de dégoût, toute mon âme emportée par la terreur tourbillonnante… À l’escalier qui monte vers la galerie, je fis tourner un commutateur, et, dans la pleine lumière qui jaillissait, d’une volte-face qui fit craquer mes genoux, je me retournai…\nUne longue forme blanche arrivait sur moi. Vlan ! vlan !… Je tirai coup sur coup, puis une troisième fois, vlan !… La forme s’abattit sans un cri, face en avant. Et alors seulement, je reconnus le boy ! Je venais de tuer le boy !…\nJe demeurai pétrifié, inerte.\n« Morand ! » cria Sidney.\nJe l’aperçus. Il était dans l’embrasure d’une porte, hagard, se cramponnant pour ne pas tomber.\n« Quoi ?… lui dis-je, allant vers lui ; quoi ?… J’ai tué le boy, ne voyez-vous pas que j’ai tué le boy ?… »\nIl eut un geste d’indifférence profonde, le même qu’il répétait depuis quelques jours, chaque fois que je l’interrogeais. Et il tomba dans mes bras, lourd comme un cadavre. Un frisson le secouait par moments ; ses dents claquaient. Je l’assis dans le laboratoire, m’irritant :\n« Qu’avez-vous, à la fin ?… Êtes-vous fou ?… C’est contagieux, vous savez !… Et je suis dans de beaux draps, moi : un meurtre sur les bras, la justice, les policiers. Que vais-je devenir ?… »\nEncore, il esquisse de la main son geste vague :\n« Bah ! qu’importe le boy !…\n– Ah ! vous croyez ?… »\nEt doucement, sans colère, passant ses doigts sur son front, il murmura :\n« Plût à Dieu que je sois fou… »\nÀ ce moment, un grincement de métal se produisit ; une sonnerie carillonna. Avant que j’eusse pu le retenir, Sidney était devant la table. Et il eut un geste de dépit.\nJ’éprouvai le besoin de rompre le silence.\n« Vous avez eu peur, Sidney ?…\n– Peur, oui !… »\nIl était blême.\n« Tenez, buvez, buvons… »\nJe versai du cognac, à pleins verres. Et quand il eut respiré, telles furent les paroles que prononça Sidney :\n« Vous allez me dire franchement votre sentiment. Suis-je fou ?… »\nLe cognac m’avait restauré. Tout était calme. Sans le boy tué là-bas, j’aurais souri.\n« Vous ne paraissez pas fou, répondis-je.\n– Ah ! ricana Sidney, il serait beau que je devinsse fou, en vérité ! »\nTout était calme. Seul, par rafales, le vent hurlait. Sidney ferma la porte, s’assit.\n« Me direz-vous ?…\n– Je vous dirai… »\nL’heure était venue de parler. Et lui expliquait, rapide, s’efforçant de faire un lien logique au discours, s’ingéniant pour me rendre intelligible cette confidence que je redoutais d’entendre, et à la connaissance de quoi ma curiosité aspirait fébrilement :\n« Depuis trois ans, Morand, depuis trois ans, vous savez que je me suis consacré à la télégraphie parce qu’un but me tentait, un grand but que vous allez connaître. J’ai réuni en faisceau, pour les diriger sur le même point, les courants qui s’éparpillaient autrefois dans l’espace. J’ai cherché cela d’abord : rendre telle la puissance d’un courant qu’il pût cheminer à l’infini, sans déperdition sensible. Par des modifications successives, j’ai fait du primitif appareil, celui dont les autres disent qu’il est le dernier mot de la science, une machine d’une absolue perfection. Et cette maison où nous sommes est le poste le plus puissant du monde… Le plus puissant, terme faible… les autres postes n’existant point à son regard… Maintenant, vous rappelez-vous cette histoire que je vous contais autrefois ? Non, n’est-ce pas ? vous n’y prîtes point garde. Toutes les nuits, vous disais-je alors, toutes les nuits, entre une heure et trois heures, mes appareils enregistraient un signe, un appel mystérieux, toujours pareil, ne répondant à rien qu’on pût comprendre… Je signalai le fait. Wekerling et Brokes émirent l’hypothèse d’un courant retardataire, d’une émanation tellurique descendue de la banquise polaire. Puis, personne n’y songea, hormis moi. Car personne ne m’a convaincu, dois-je le répéter ?… »\n« J’accrus la sensibilité de mes enregistreurs. Pas de doute, toutes les nuits, quelques instants après que venaient de battre à l’horloge les douze coups de minuit, j’ai entendu, comme à présent, tinter cette sonnerie et se répéter cet appel… »\nSa voix s’élevait.\n« Car c’était un appel, car ces signes apparaissaient trop réguliers, trop variés aussi pour procéder d’une force inconsciente, être l’effet du hasard… Ils ne constituaient pas un contact uniforme, tel qu’aurait dû le marquer un courant continu, mais des signaux qui s’espaçaient, se cadençaient… On devinait l’attente, on comprenait que c’était une volonté, une conscience, une intelligence qui les projetait… J’ai interrogé tous les postes : la mer du Nord, Horn, la Tasmanie. Aucun ne percevait ces appels. Quelque farceur peut-être ?… À ma demande, on a surveillé les appareils ; une nuit entière, on a interrompu tout travail. Et toujours pareil, toujours le même, le signal m’est parvenu. J’en ai conclu qu’il n’émanait point des hommes ; car, à supposer que quelqu’un s’amusât, celui-ci se serait trahi. Il eût brouillé les signes, mêlé les langages, et, quelque fantaisiste que fût son travail, j’y aurais reconnu la main de l’homme. Mais cet appel n’était pas humain. Pour moi, il venait de l’au-delà, d’un monde inconnu. À travers des distances infinies, il était une invite à converser, une tentative d’exploration. Quelqu’un scrutait l’espace, un être d’intelligence… Mais qui ?… Longtemps, j’ai pensé à Mars, favorisé, droit sur l’écliptique, où l’éternel printemps doit aider au développement de la vie. Alors, j’ai mis au point mon invention, ces outils que vous voyez là… Leur force est effarante. Au bout de sept ou huit mille kilomètres, un courant hertzien se perd, n’agit plus… Le courant que je puis utiliser, moi, ne s’use pour ainsi dire point, vous comprenez ?… Il conserve sa direction, son efficacité. J’en puis garder le contrôle à des distances incommensurables. Et, dès lors, j’étais armé. Alors, un soir, sous prétexte d’expériences, j’ai prévenu tous les postes qu’ils eussent à s’isoler sous peine de fondre au premier choc, les opérateurs foudroyés. Des heures durant, j’ai projeté des courants dans tous les sens, renvoyant le signal mystérieux. Cela passera-t-il à travers l’éther impondérable, à travers l’éther vide et glacé qui sépare les mondes ? Telle fut la question, la question fiévreuse que je me posai jusqu’au résultat…\nLe lendemain, après minuit, monotone, régulier, cadencé comme précédemment, je perçus cet appel. Il ne différait point. De deux choses l’une : ou mon signal n’était pas encore parvenu, ou Wekerling avait dit vrai. Mais je n’y croyais pas, à Wekerling, je ne voulais pas y croire… Jugez de ma fièvre… Dans la nuit qui suivit, à minuit vingt, cinquante heures après ma première tentative, mon appareil de photo-télé donna des hiéroglyphes, des points, des traits, des courbes qui étaient un langage et que je ne pouvais traduire. L’autre marchait, saisissez-vous ?… Il m’avait perçu, nous avions pris contact, et il marchait… Comprendre, hélas ! comprendre ! Béant, secoué d’un frisson d’horreur et d’héroïsme, quand il s’est tu, moi j’ai repris… Tous les postes ont sauté, Horn, la Tasmanie… Qu’importait !\nDès lors, plus rien ne m’est parvenu. Ce fut le silence. Et aussi la preuve indéniable que le hasard n’était pour rien dans l’aventure. De cette époque, je projetai de transformer mon appareil. Transmettre des images, tel était le but… Des images, de mon correspondant à moi, c’était le seul langage intelligible qui se pût échanger… Mais comment ?\nJe cherchai nuit et jour, sans trêve, me consacrant à ce travail. Le problème était double : projeter des images était sa première face, mais combien plus difficile de les enregistrer ! Cela supposait des récepteurs presque identiques, inspirés du même principe, sensibles au même degré… Les réaliserions-nous ?… J’en doutais… De toute la puissance de mes machines, une nuit, à des distances inouïes, j’ai éparpillé mes signaux, mes schémas, mes graphiques. Et je leur ai fait confiance, à eux, les autres, parce que j’ai compris qu’ils étaient plus forts que nous, en possession de moyens auxquels les Terriens ne sont pas encore parvenus… Quelques heures après, le signal s’est reproduit. Et ce fut tout…\nJ’ai attendu une longue année, la plus longue de ma vie. Et la veille même du jour où vous arrivâtes, ils… ils ont recommencé. Je comprends leur silence : ils cherchaient. Et j’avais raison de leur faire confiance : ils ont trouvé, voyez !… »\nSidney s’était penché. Du doigt, rudimentaires, dessinées d’abord par un étrange rayon de lumière, tellement dense et brillant qu’on ne savait si ce n’était plutôt de la matière solide, puis ressortant avec netteté du mécanisme qui accomplit automatiquement les opérations du fixage, il me montrait, sur un ruban se déroulant comme un film, des images singulières.\nJe ne saurai jamais dire le malaise qui m’étreignit. Cela me faisait mal physiquement, comme certains cauchemars.\n« Attendez ! disait Sidney, attendez… »\nIl plaçait ces pellicules dans un appareil à projection, et cela se fixait sur l’écran, grossi, amplifié…\n« Et les voilà, ces êtres, ces monstres, disait Sidney, trépidant, voilà leur monde, leurs paysages. Ils sont parvenus à un haut degré de culture ; ils connaissent des lois que nous ne supposons pas, et leurs télescopes sont venus fouiller notre terre, inventorier notre planète. Ah ! notre planète !… Savez-vous pourquoi c’est de notre planète qu’ils répètent inlassablement le schéma ?… au lieu de nous renseigner sur eux-mêmes, de s’efforcer aux signes d’abstraction qui nous permettraient de nous communiquer nos pensées ?… Mais non, c’est de la Terre qu’ils nous parlent. Voyez là les continents. Voyez, reproduites d’un trait, les planètes du système, puis, dans son relief général, le monde énorme qu’ils habitent : Jupiter, où quatre lunes de coloration différente illuminent les nuits… »\nJe me crispais dans l’attente.\n« Et pourquoi ces reproductions ?… » demandai-je enfin.\nMais Sidney me coupa, exalté à faire peur.\n« Voyez cette dernière étoile, Uranus, Saturne et son anneau, Neptune… Voyez le soleil et, là, cette forme en fusée qui se rue : la nébuleuse qui vient sur nous… Et voyez ce qu’ils nous annoncent… la fin… la fin… ces débris roulant au vide : la poussière de notre système, des gravats, des ruines, après la rupture de l’équilibre, le choc, la succion… »\nUne sonnerie crépita.\n« Et le premier mot qu’ils ont su dire, la première pensée que nous échangeons, c’est une parole de mort, un adieu lugubre : l’annonciation du désastre sidéral… Suprême ironie !… À l’heure où notre génie nous mène à dominer les éléments, quand la lente et douloureuse évolution, après des siècles, aboutit à comprendre, quand le mystère s’abolit, que, de triomphe en triomphe, nous rêvons de nous élever jusqu’au divin, voici ce que nous disons, nous la vie : « Il faut mourir !.. » C’est notre acte de foi, notre salut, notre communion : il faut mourir !… Dérision ! »\nEncore la sonnerie crépita. Du mécanisme, un ruban de film se déroula, aussitôt projeté sur l’écran.\n« Une carte du ciel… La famille solaire, la grande Ourse, Sirius, l’étoile double d’Altaïr : des repères… Et cette flèche, entre Pégase et la Polaire : la Comète… »\nIl s’était enfui.\n« Entre Pégase et la Polaire… disait-il, dans le hall aux lunettes, entre Pégase et la Polaire… »\nIl chercha. Puis il eut un cri, un long gémissement qui s’étouffa.\n« La voilà !… Elle est verte… Regardez !… »\nDans le télescope de Sidney, qui est plus puissant quatre fois que le plus fort du globe, je scrutai le ciel.\n« Je ne vois pas…\n– Vous êtes sûr ?… »\nIl eut l’air d’un noyé qui revient à la vie.\n« Vous êtes sûr ?… »\nJ’affirmais ; même, je parlais de suggestion, de fatigue nerveuse, sur un mode doucement ironique.\nMais il me bouscula, prit place sur le siège, prolongea son examen.\n« Mais oui, la voilà ! Entre Pégase et la Polaire, vous dis-je… »\nAvec des gestes heurtés, il m’abandonna sa chaise. Et, de nouveau, je regardai.\nC’était vrai !… Verdâtre, à peine perceptible, mais paraissant se préciser de plus en plus, une tache fusiforme brillait pâlement dans l’espace.\nÉbouriffé d’horreur, je contemplai cet oblong reflet, tandis qu’à mon côté, Sidney poursuivait :\n« Elle est verte… Et elle vient à des milliers de lieues à la seconde… Elle va passer en trombe. À son contact, l’atmosphère de l’air va s’enflammer… Mais nous n’aurons point à attendre cette heure-là… Déjà, l’équilibre est bouleversé, des phénomènes s’accomplissent, la banquise s’est prise à descendre… Ne sentez-vous pas comme il fait froid ? Brrr !… »\nSes dents claquaient.\n« Et nous allons mourir. En bloc, par masses, tous… Faut-il qu’ils le sachent, les hommes, les femmes, ces milliards d’êtres ?… Pour n’être qu’une armée gigantesque de déments, pour être des fous, avant d’être des morts ?… Faut-il qu’ils le sachent, dites ?… Six jours, voilà ce que dit Jupiter, six jours, dont cinquante heures sont déjà passées… Et tel est le sort ; des fous durant six jours, des morts après… Même pas des morts ! Mourir, cela n’est rien… Il n’y aura rien, rien que de l’étendue glaciale, l’éternité… Il n’y aura rien…. rien…. Percevez-vous, rien, dites ?… »\nIl m’avait pris aux épaules, sa face d’angoisse joignant presque la mienne.\n« J’ai froid !… La banquise… »\nSon étreinte se raidissait. Pour me dégager, j’ai dû lui faire violence. Alors, il s’est précipité.\n« La banquise ! La banquise !… »\nHagard, bavant comme un chien qui s’enrage, il a tourbillonné, secoué d’une trépidation d’épileptique. Il était fou tout à fait. Et, à sa démence devenue totale, doublure sinistre, se juxtaposait la fureur, une envie malsaine, perverse, comme sadique, de détruire, de tuer.\nIl commença par les lunettes, les appareils, les trépieds, frappant, s’ensanglantant. Armé d’une barre de fer, une règle je crois, il s’est mis à faucher là-dedans, écrabouillant les mécanismes qui s’effondraient dans un crépitement de verres broyés. Dans le coin où je m’étais réfugié, j’ai dû le menacer de mon revolver. Il a paru se calmer. Mais les fous sont hypocrites et rusés. À l’improviste, il a bondi sur moi, m’empoignant à la gorge.\n« La banquise !… »\nPour vivre encore, pour vivre malgré tout, j’ai trouvé la force surhumaine de le ceinturer. Sur le sol, où il se fit d’affreuses coupures en se débattant parmi les débris de verres, avec des sangles, je l’ai ligoté. Et je l’ai descendu dans une cave profonde pour ne plus entendre ses divagations, son cri terrible et grotesque :\nUn bloc de cent livres au cou, j’ai jeté le boy dans un trou d’eau profonde. Les pieuvres s’en arrangeront… Et mon temps se passe à regarder les figures bizarres qui s’impriment sur la bande, à suivre au télescope la marche vertigineuse du cataclysme. Le vent ulule dans les mélèzes ; parfois, je vais épier l’agonie du fou. Et comme c’est à la cave, j’en profite pour boire une ou deux bouteilles. Pendant quoi, je l’entends dire d’une voix qui s’éteint :\n« La banq… la banquise… »\nEt, parfois, je pense à ceux qui sont ailleurs. Ils doivent savoir. Les journaux sont remplis d’articles à l’effet de rassurer les foules. Les pusillanimes doivent craindre… La majorité se raidit ; elle ne croit pas, elle raille… Moi, je sais… Je sais, parce que des êtres plus avancés sur l’échelle évolutive me le disent heure par heure… Je sais que la mort vient… Et le temps passe… Déjà, l’aube du cinquième jour va monter sur la mer…\n(Charles Hagel, dessins d’André Cahard, in Les Annales politiques et littéraires, revue universelle, illustrée, hebdomadaire, n° 1992 et 1993, 28 août et 4 septembre 1921)\nUne dizaine d’années plus tard, Charles Hagel a fait paraître une seconde version de ce récit dans L’Écho d’Alger ; bien qu’écourtée, elle nous a néanmoins paru offrir suffisamment de différences avec le texte original pour qu’il soit intéressant de la republier ici.\nLa longue vibration d’un timbre me redressa : l’horloge battant l’heure dans le couloir sonore. L’un après l’autre, je comptai les douze coups de minuit. Et je me disposais à gagner ma chambre, songeant que je serais mieux dans mon lit qu’à remuer ces fantasmagories en écoutant gémir la mer, quand un cri troua le silence : mon nom hurlé à pleine voix :\nJe me précipitai, d’instinct tirant mon revolver, cette arme que j’ai en poche depuis que je suis ici et dont je me surprends à caresser la crosse quand la peur m’assaille.\nC’était Sydney ; je reconnaissais la voix. Et je courus par le couloir, dans l’obscurité ; et tout à coup il me sembla que quelqu’un me suivait, que des pas glissaient derrière moi, rapides, feutrés. J’ai fui, n’osant me retourner par épouvante de voir face à face cette horreur pressentie du spectre, du monstre, de cet être fantomatique attaché à mes traces. J’ai fui, les cheveux droits, la chair frissonnante, l’âme emportée dans un tourbillon de terreur et de dégoût. À l’escalier qui mène à l’étage, ma main tourna le commutateur et dans la pleine lumière, d’une volteface qui fit craquer mes genoux, je me retournai.\nUne forme blanche apparut, issue de l’ombre et arrivant sur moi. J’allongeai le bras, tirant coup sur coup, puis une troisième fois.\nLa forme s’abattit sans un cri, la face en avant, les bras en croix. Alors seulement, guéri de mon effroi panique, je reconnus le boy, ce malheureux domestique que Sydney, par goût de l’exotisme, avait ramené de je ne sais quel coin de l’Inde. Le boy, je venais de tuer le boy !…\nStupide et pétrifié, mon revolver encore à la main, j’étais sur la troisième marche quand le cri se refit :\nLevant la tête, j’aperçus Sydney, appuyé à la rampe, hagard, se cramponnant pour ne pas tomber. Sa voix rauque s’exténua :\nÀ la course, j’escaladai les degrés.\n« Quoi, lui dis-je, quoi ?… J’ai tué le boy ; ne voyez-vous pas que j’ai tué le boy ?… »\nIl eut un mouvement de la tête et des épaules, geste d’indifférence, le même qu’il répétait quand une question lui paraissait futile et son objet sans importance. Et il tomba dans mes bras, harassé, lourd comme un mort. Des frissons le secouèrent, sa face cireuse ruisselait de sueur et, comme dans la fièvre, il claquait des dents. Je le conduisis au laboratoire.\n« Qu’avez-vous ? m’irritai-je. Êtes-vous fou ? C’est contagieux, vous savez !… Et je suis joli, moi, un meurtre sur les bras, un meurtre inexplicable, idiot… La justice, les policiers ; hein, que vais-je leur répondre, à ces gens-là ?…\n– Qu’importe le boy !…\n– Vous croyez ?… »\nIl ne répondit pas tout de suite. Mais doucement, d’une voix paisible, il murmura :\n« Plût à Dieu que je sois fou !… »\nÀ ce moment, une sonnerie carillonna, un grincement se produisit. Et avant que j’eusse pu le retenir, Sydney avait bondi. Devant une table encombrée d’appareils, il trépignait, puis se calmait, tendu d’attention.\nMoi, je m’avançai.\n« Laissez vos mécaniques. Venez plutôt m’aider à relever le boy. Peut-être pourrait-on le sauver. »\nIl ne m’entendait point. Et le voilà qui se prenait à gémir, mettait ses mains sur ses yeux comme à ne pas vouloir regarder plus longtemps, le voilà qui chancelait.\n« Enfin, qu’avez-vous ? lui criai-je dans la face.\n– J’ai peur, » murmura-t-il.\nMoi aussi, j’avais peur.\n« Tenez, buvez ; buvons. »\nJe versai du cognac à pleins verres.\nSydney vida le sien d’un trait. Et, reprenant haleine, il demanda :\n« Morand, dites-le moi franchement… suis-je fou ?… »\nLe cognac m’avait réconforté. Tout était calme. Sans le boy tué là-bas, j’aurais souri.\n« Vous n’êtes pas fou. »\nAu contraire de mon attente, ma réponse parut l’affecter profondément.\n« Que ne suis-je fou ! se lamenta-t-il. Je l’espérais, j’aurais préféré… »\nIl reprit du cognac. Tout était calme. Seul, par rafales, le vent hurlait, et des paquets d’embruns venaient fouetter les vitres.\nEt Sydney s’expliquait sans plus tarder, rapide et volubile, s’efforçant de faire le lien logique, s’ingéniant à rendre intelligible cette confidence que je redoutais d’entendre et brûlais de connaître.\n« Voici… Écoutez-moi… Vous savez que depuis longtemps je me suis consacré à la télégraphie sans fil. Un but me tentait, une ambition dès l’abord apparue chimérique. Pour les diriger sur le même point, je rêvais de réunir en faisceau les courants qui s’éparpillaient autrefois dans l’espace. J’ai cherché cela : rendre telle la puissance d’une onde qu’elle pût cheminer à l’infini et sans déperdition. J’ai construit ces appareils : la dernière conquête de la science. Maintenant, vous rappelez-vous cette histoire dont je vous touchai quelques mots lors de votre dernière visite ? Toutes les nuits, vous disais-je alors, entre une heure et trois heures, mes appareils enregistraient un signal, un appel mystérieux, toujours pareil, ne répondant à rien qu’on pût comprendre. Intrigué jusqu’à l’émoi, je signalai le fait. D’aucuns sourirent, d’autres émirent des hypothèses. Puis tout le monde fit comme vous : on n’y pensa plus. Personne, hormis moi. Car personne ne m’avait convaincu, dois-je vous le dire ?\n– Inutile ! Continuez…\n– J’accrus la sensibilité de mes appareils. Plus de doute ! Toutes les nuits, à la même heure, j’ai entendu tinter cette sonnerie et se répéter cet appel »\nSa voix s’élevait :\n« Car c’était un appel, car ces signes apparaissaient trop réguliers et variés à la fois pour procéder d’une force inconsciente et provenir du hasard. Ils ne constituaient pas un contact uniforme, mais des signaux cadencés, un message. On devinait que c’était une volonté, une intelligence qui les projetaient. Et on comprenait que le mystérieux correspondant attendait, tel le prisonnier qui a frappé des coups sur le mur de son cachot et tend l’oreille pour savoir si quelqu’un va lui répondre. J’ai interrogé tous les postes : Horn, la Tasmanie. Aucun n’émettait ces appels, aucun ne les percevait. Quelque farceur ?… À ma demande, on a surveillé les appareils ; une nuit entière, on a interrompu tout travail. Et toujours pareil, toujours le même, le signal m’est parvenu. J’en ai conclu qu’il n’émanait point des hommes, car, même à supposer que quelqu’un s’amusât, celui-ci se serait trahi, brouillant les signes et dévoilant son origine terrestre. Pour moi, cela venait d’ailleurs, de l’au-delà ; à travers les distances infinies, c’était une invite à converser, une tentative d’exploration. Quelqu’un, un être, une conscience… Mais qui ?… Longtemps, j’ai pensé à Mars, droit sur l’écliptique, favorisé, où l’éternel printemps dut formidablement aider au développement de la vie. Alors, je réalisai mon invention ; je perfectionnai ces outils que vous voyez là. Leur force est effarante… Le courant qu’ils émettent ne s’use pas, vous comprenez… Et j’en puis garder le contrôle. Armé de la sorte, un soir, j’ai prévenu tous les postes qu’ils eussent à s’isoler sous peine de fondre au premier choc, et, des heures durant, j’ai projeté des courants dans tous les sens, renvoyant sans arrêt le signal mystérieux. Passerait-il à travers l’éther impondérable, à travers l’éther vide et glacé qui sépare les mondes ?… Telle fut la question. Or, jugez de ma surprise, lorsque dans la nuit qui suivit, à minuit vingt, cinquante heures après ma première émission, mon appareil enregistra des points, des traits, des courbes cette fois différentes qui étaient un langage, un langage, hélas ! que je ne savais pas traduire. L’autre marchait, comprenez-vous : il m’avait perçu, nous avions pris contact et il marchait !… Comprendre, comment comprendre ?… Béant, secoué d’un frisson d’horreur et d’héroïsme, quand il s’est tu, moi j’ai repris. L’Europe, l’Asie, Horn, la Tasmanie, tous les postes ont sauté. Qu’importait !…\nDe ce jour, ce fut le silence, un angoissant et pathétique silence. Et aussi la preuve que le hasard n’entrait pour rien dans l’aventure. Alors, je décidai de transformer mon outillage. Le langage convenu ne pouvant avoir de commune mesure, ce qu’il fallait inventer, c’était l’art de transmettre et de recevoir des images.\nJe cherchai nuit et jour. Quand mon travail fut au point, à tout hasard et de toute la puissance de mes batteries, j’éparpillai mes signaux, mes schémas, mes graphiques. Tout de suite, le signal s’est reproduit. Ce fut tout, mais ce fut assez : j’avais compris. Eux aussi allaient chercher, eux aussi me demandaient d’attendre, plus forts que nous et en possession de moyens que nous ignorons encore. Et une année s’écoula, la plus monotone et la plus longue de ma vie. Et la veille du jour où vous arrivâtes, ils… ils ont recommencé… »\nSydney s’était penché. Dessinées d’abord par un étrange rayon de lumière si brillante et dense qu’elle donnait l’impression d’être une matière solide, puis ressortant en noir de la boîte où s’accomplit le fixage, de singulières figures s’animèrent à mes yeux.\n« Voyez !… »\nJe ne saurais dire le malaise qui m’étreignit. Cela me faisait mal, physiquement, comme certains cauchemars, comme certaines musiques. Pourtant, ces dessins n’étaient pour moi que de sens très vague. Je m’en ouvris :\n« Je ne comprends pas très bien…\n– Attendez, disait Sydney, attendez… »\nIl plaçait son ruban sur un rouet, allumait une lampe, me faisait me retourner vers l’écran où tout cela s’amplifiait.\n« Et les voici, ces êtres, ces monstres, expliquait-il, le monde qu’ils habitent, les paysages par lesquels ils se meuvent. Des monstres d’une substance molle et gélatineuse, avec des bras en tentacules, une bouche en ventouse et des yeux en couronne. Dégoûtants, n’est-ce pas ? Mais dominez cette impression ! Notre faiblesse, n’est-ce pas, c’est notre anthropomorphisme, l’incapacité où nous sommes d’admettre l’intelligence autrement que sous la forme humaine. Et comme ils nous sont supérieurs, ces êtres qui nous répugnent parce qu’ils diffèrent ! Parvenus à un très haut degré de culture, ils connaissent des lois que nous ne soupçonnons pas et c’est depuis bien longtemps que leurs télescopes sont venus inventorier notre planète, ce grain de sable. Et de notre planète, savez-vous pourquoi ils répètent inlassablement le schéma ? Au lieu de se révéler, de s’attacher aux signes d’abstraction qui permettraient l’échange des idées ?… »\n« Mais regardez, mon cher, regardez !… Notre système planétaire, le Soleil, la Terre, Jupiter et ses huit lunes, et Neptune à l’arrière-fond. Et ce qu’ils annoncent : la fin, la mort, le dernier cataclysme… »\nUne sonnerie crépita, que Sydney bloqua d’une main rageuse.\n« Et le premier mot qu’ils savent nous dire, c’est une parole de mort, un adieu lugubre, l’annonce du désastre sidéral. Suprême ironie ! À l’heure où notre génie nous mène à dominer les éléments, quand nous aboutissons au savoir et que le mystère s’abolit, voici ce que nous disons, nous la vie : « Il faut mourir ! » Ah ! dérision !… »\nIl s’écroula sur un siège et se prit à pleurer, la tête dans ses mains. Haussant les épaules et parfaitement froid, moi je me versai du cognac…\n(Charles Hagel, « Les Contes inédits de l’Écho d’Alger, » in L’Écho d’Alger, vingt-et-unième année, n° 8159, mercredi 10 février 1932 ; illustration de Frank Rudolph Paul pour The War of the Worlds d’H. G. Wells, dans Amazing Stories, volume 2, n° 5, août 1927)\nLÉO LESPÈS : LE DERNIER HOMME\nSupposons, ami lecteur, le cataclysme du 13 juin, – la fin de la race humaine qu’on ne doit pas confondre avec la fin du monde ; – supposons une comète rutilante qui asphyxie les mortels, – elle ne fera fondre ni la coupole du Panthéon, – ni le dôme des Invalides, – ni le Capitole de Toulouse, – ni les fondations de la nouvelle église Saint-Roch de Montpellier, – ni le grand théâtre de Bordeaux dont on montre, de temps immémorial, le fac-similé pour un sou dans les foires de campagne.\nLa comète pourrait donc bien n’être pas aussi dévastatrice qu’on le prédit, – elle se contenterait de griller les créatures vivantes, respectant la Terre, la France, et, pour parler comme le Guide du Voyageur, Paris, ses ponts, ses quais et ses monuments.\nAinsi, M. Biot et M. Vitet, directeur et chancelier de l’Académie française, périraient malgré leur titre d’immortels, que leurs fauteuils académiques ne perdraient pas un clou. – M. Montigny, le directeur du Gymnase, serait calciné côte à côte avec le fils Dumas. Ils quitteraient tous deux le demi-monde pour l’autre monde, que la boutique de galette et le bureau de location son voisin resteraient deux immeubles intacts. En un mot, le soldat fidèle serait cristallisé en faction, que la chaleur fendrait à peine le bois de sa guérite.\nDans ce rissolage universel de l’humanité cuite dans son jus, supposons qu’un homme perdu dans les humidités des Catacombes, – les profondeurs du puits de Grenelle, – ou le pourtour de l’Odéon, vienne à échapper, et cela arrivera indubitablement, – dans tous les massacres, il se sauve une victime pour raconter l’histoire du désastre, – quelle sera sa destinée future, quelles seront ses aptitudes et ses inclinations ?\nCet homme prédestiné, je l’ai vu en songe cette nuit, c’était moi… moi qui errais solitaire au milieu de la cité déserte !!!…\nIl était neuf heures ; j’avais faim, et j’entrai chez Tortoni. – Le directeur, M. Percheron, était étendu le long du boulevard des Italiens, bien qu’il eût pris la précaution bien inutile de se glisser dans une baignoire de glaces ; – un homme de Bourse, M. Lunel, était étendu sans mouvement dans le cabinet du rez-de-chaussée, tenant encore dans ses doigts roidis le Moniteur à l’endroit des nouvelles officielles ; – la dame de comptoir s’était arrangée pour mourir gracieusement, sans trop chiffonner le point d’Angleterre de son col et de ses manches, et elle rendait encore de la monnaie en rendant le dernier soupir. – Je me glissai à l’office qui était vide… Le café était prêt, bien qu’un peu épaissi… je trempai un morceau de pain dans le moka, et je m’installai avec mon déjeuner sur la voie publique. – Pas un passant n’apparut pour s’extasier sur cette excentricité… pas un sergent de ville n’était assez vivant pour l’empêcher…\nJ’étais donc seul, – Paris était à moi ; j’avais des palais somptueux, des fortunes brillantes, tous les bijoux, depuis le Régent jusqu’à la bague en cheveux de la cuisinière ; toutes les maisons, depuis l’hôtel d’Osmont où Millaud fait sculpter des Bacchus, jusqu’à la masure la plus délabrée du quartier des Écoles… – J’étais d’autant plus riche que je n’avais personne à nourrir ; – dans mon opulence, il ne me restait ni enfants, ni associés, ni commanditaires ; – je m’emparai tout d’un coup et sans conteste du capital social…\nChose bizarre ! la chaleur, qui avait tué le genre humain, avait épargné les bêtes. – Les hommes avaient plutôt succombé à un miasme dévastateur qu’à la puissance d’un calorique. – De temps en temps, on voyait passer sur le macadam des voitures d’omnibus sans cocher. – Les chevaux suivaient leurs habitudes et leurs itinéraires accoutumés, et les voitures partaient toutes les cinq minutes comme si le buraliste principal, asphyxié dans sa cabane, avait pu donner le signal.\nEn prenant l’héritage universel, je voulais voir s’il ne restait pas de collatéraux pour réclamer ; je montai dans l’omnibus de la rive gauche et je sautai à terre en face de Notre-Dame.\nJe me frayai un passage dans la basilique, à travers les morts qui étaient venus y chercher pieusement leur dernière heure.\nJe grimpai au clocher, et, désireux de voir s’il existait encore quelqu’un dans la capitale, je sonnai, comme aux jours d’émeute, le tocsin à triple volée !!!\nJe ne vis rien bouger dans l’immensité, rien… pas même les corbeaux que tant de cadavres auraient dû attirer… La comète, en pétrifiant les pauvres humains, les avait rendus incorruptibles et sains comme des momies d’Égypte. – Paris ressemblait au palais de la Belle-au-Bois-Dormant, où chacun était rendu immobile par la simple pression d’une puissance inconnue.\nAprès avoir fait une prière pour tous ses morts couchés devant le maître-autel, et qui semblaient poser pour un tableau d’Horace Vernet, je sautai dans un cabriolet vide qui stationnait en face de l’hôpital de l’Hôtel-Dieu. – On y voyait encore le médecin et le malade se tâtant mutuellement le pouls, – la sœur de charité employant son dernier souffle au soulagement des malheureux. – Je traversai Paris en évitant d’accrocher les équipages sans phaétons qui se croisaient fiévreusement, et je revins à mon point de départ.\nJe traversai le boulevard. M. Bouin, du café Cardinal, avait péri au poste d’honneur, la serviette sous le bras, répondant à un client étendu sans mouvement sur son chocolat ; – la boutique de fleurs de Lemoine était calcinée, les camélias rôtis, les roses et les lilas littéralement confits ; mais pour les plantes, ses favorites, la Nature n’avait pas abdiqué sa puissance, et des boutons blancs ou vermeils sortaient çà et là des caisses et des jardinières remplies d’une terre fertile et généreuse.\nJ’entrai chez Mirès, à l’hôtel de Paris. L’immense maison de banque était silencieuse ; il fallait bien que le genre humain fût mort, car je n’entendis pas résonner un écu… Les deux cents employés étaient là, rigides et inanimés, sur leurs bureaux. Je demandai à acheter des actions de la Caisse des chemins de fer… personne ne répondit… Je pouvais dire, comme Calino accompagnant un défunt à sa demeure dernière : « Il n’y a donc plus d’espoir ? »\nEn ce moment, il tomba de l’eau ; – vingt-quatre heures plus tôt, elle eût sauvé le genre humain ; j’étais sorti sans parapluie. – J’entrai à la Bourse et j’en pris un dans le vestiaire abandonné, où je reconnus le rotin de M. Pereire, le jonc de M. Norzy et le riflard de M. de Rothschild désormais sans emploi… La presse des agents de change avait eu le temps, la veille, de tirer la cote officielle… Il paraîtrait qu’on ne croyait pas à la fin du monde, car il y avait eu 10 centimes de hausse sur le 3 1/2, et les chemins de fer russes étaient fort demandés.\nLe passage des Panoramas était jonché des éventails que Duvelleroy avait distribués gratis dans les premiers moments de chaleur ; – j’entrai chez Marquis où je pris un bâton de chocolat, et je me rendis dans les bureaux du Figaro.\nBourdin gardait encore l’attitude d’un fumeur qui confectionne une cigarette. – Jouvin, immobile et souriant, portait sur son visage la satisfaction d’un homme qui n’aura pas son feuilleton à faire. – Quant à Villemessant, il était droit comme un I devant un cahier de papier, la plume à la main, rédigeant le Bulletin de la catastrophe, – mourant comme Desaix au champ d’honneur.\nVoici ce qu’il écrivait pour le Figaro, qui ne devait plus paraître :\nLa comète approche… Il fait chaud comme au Sénégal… Berr fait afficher dans les rues qu’il y aura toute la journée, au Pré-Catelan, des télescopes à l’aide desquels on pourra voir le météore. – La Gazette de Paris prend encore des abonnements, et Zacharias Dollingen, son directeur, met des pantalons de nankin…\nLa comète se voit à l’œil nu. – La transpiration augmente. – La queue de l’étoile s’étend dans la direction du Vaudeville. Barrière somme par huissier M. Goudchaux d’avoir à ne pas suspendre les représentations des Faux Bonshommes. – Le beurre fond chez les fruitières. – Les abonnements diminuent à la Gazette de Paris. – Dollingen est en caleçon !…\nLe baromètre remonte aux vers à soie. – Grassot a fait demander un prêtre. – On ne trouve plus dans Paris que des œufs durs. – Les abonnements, même de faveur, de la Gazette de Paris sont suspendus. Dollingen est en crinoline !…\nLe genre humain commence à rissoler. – Méry trouve que le temps est un peu lourd. – Les orangers des Tuileries ont des fruits mûrs. – Les hommes gras sont mélancoliques. – Les hommes maigres luttent avec plus d’avantage – Philibert Audebrand et Offenbach n’ont pas fondu. – La Gazette de Paris a fermé ses volets. Dollingen est en chef osage !!!…\nALLONS-Y GAIEMENT !!!…\nAprès cette lecture navrante, je sortis, en poussant un peu de côté le père Legendre enseveli sous un tas de quittances d’abonnements ; je voulus compléter mes renseignements par la lecture des gazettes de la veille. – Je demandai la Patrie ; elle n’avait pas paru. – M. Delamarre avait en vain cherché un refuge dans les humidités des Docks à bon marché. – Les marchands de journaux, muets à mon appel, restaient silencieux dans leurs bicoques.\nHélas ! au cri plaintif poussé pour la Patrie,\nC’est la première fois qu’ils n’ont pas répondu !…\nJ’entre au café Anglais ; je mange le déjeuner du docteur Véron, – qu’il n’a pas eu le temps d’entamer. – Le vin d’Hermitage est parfait, mais le pain un peu sec ; j’en ferai des trempettes.\nEn déjeunant, je tire mon plan de conduite ; puisque je suis l’arrière-garde du genre humain, il est essentiel que je puisse subsister ; or, me voilà, en pleine civilisation, ni plus ni moins avancé que Robinson dans son île. – Dans quelques jours, le pain cuit ne sera pas mangeable, – la viande de boucherie des étals nombreux sera corrompue, – tout l’or de la Banque de France, que je puis aller prendre, ne me fera pas trouver un mitron ou un garçon boucher, et si je choisissais même un palais pour garni…. qui me tirerait le cordon quand je serais sorti ?\nJ’ai, au Prophète, à la Belle-Jardinière, chez Laurent Richard, des vêtements pour un siècle ; la France doit posséder inévitablement des millions de paires de bottes, parmi lesquelles je trouverai chaussure à mon pied. – J’ai du grain dans tous les greniers d’abondance, mais qui le fera moudre ? – les farines s’avarient, et, dans dix ans, il ne me restera plus de quoi faire une crêpe. – D’ailleurs, même avec le Journal d’agriculture pratique en main, je ne pourrai pas cultiver seul toutes les plaines de la France et du monde entier, et il poussera, dans six mois, des ronces sur le macadam du boulevard, car je ne peux pas balayer tout seul la voie publique de la Madeleine à la Bastille.\nJe sors du restaurant légèrement attristé, bien que je n’aie pas eu à payer la carte ; – une meute de chiens m’attend à la porte : bouledogues, caniches, bassets, carlins, tous ont payé les contributions et demandent à vivre… Ils me dévoreront si je ne les nourris pas… je serai le premier morceau de la curée… C’est la première fois que je compatis d’une façon un peu sérieuse aux désagréments que Jézabel dut éprouver.\nJe sors… Les chevaux affamés ont pris le mors aux dents. – L’un d’eux va briser avec une Victoria élégante la devanture du chemisier Longueville, et il entre les quatre fers en l’air dans la salle de danse de Cellarius, comme s’il voulait enseigner un nouveau pas aux Vestris pétrifiés. – Un autre dévore le paillasson des magasins des Villes de France. – Tous hennissent avec fureur et semblent proches parents du coursier de Mazeppa. – Une troupe de chats s’est établie chez Potel et Chabot, et se nourrit de pâtés de foie gras et de terrines de Nérac. – Les bœufs des abattoirs ont brisé leurs liens et donnent des coups de corne furieux sur les enseignes rouges et les numéros du journal le Siècle. – Les cygnes des jardins publics courent désolés dans les allées, en quête de miettes de pain que leur jetaient les promeneurs. – Les ânesses pacifiques, qui offraient leur lait aux poitrines malades, se mettent à ruer à mon approche, et les perroquets vagabonds me poursuivent avec cette clameur ironique qui tinte à mon oreille comme un remords :\n« As-tu déjeuné, Jacquot ? »\nHélas ! hélas ! mes angoisses n’ont pas atteint leur apogée. – Le Jardin des Plantes, privé de gardiens, a été forcé, et voici le tigre royal et le lion de Mysore qui bondissent en pleine chaussée ; – la panthère dévore tous les roquets qu’elle rencontre, et des loups de toute espèce hurlent dans les galeries du Palais-Royal et vont s’installer aux Frères-Provençaux pour dévorer les reliefs de l’office.\nAprès la tragédie, la petite pièce – les singes ont brisé leur cage, et, contrefacteurs comme les Belges, ils imitent l’homme dont je suis le dernier descendant ; les uns se sont glissés dans la salle de l’Opéra, à la loge infernale, après avoir pillé la boutique de madame Jonas, la marchande de lorgnettes – les autres ont conduit leurs guenons dans les cabinets particuliers du café Favre, d’où ils jettent d’une façon régence les assiettes par les fenêtres. – Une chimpanzé coquette a volé un cachemire chez Delille et arpente le trottoir en se trémoussant ; – enfin, un orang-outang folichon s’est emparé du tilbury d’un agent de change, dont il conduit les chevaux à longues guides vers les allées du bois de Boulogne…\nSi ces animaux étaient comme moi, seuls, uniques, je prendrais chez Lefaucheux, chez Delvigne, dans la première caserne d’infanterie venue, un fusil et des balles. Mais M. Rosseeuw-Saint-Hilaire a eu la désolante idée de les accoupler par sexe… ces savants n’en font jamais d’autres ; – je serai débordé par leur postérité, car le serpent boa lui-même est marié et aura beaucoup d’enfants.\nLa nuit est venue ; je ne sais si c’est naturellement ou par l’effet d’un désordre des astres, – horloges, pendules et montres sont arrêtées, car la comète a séché l’huile de leurs ressorts. Je ne connais l’heure qu’il est qu’à ma faim, et le temps qu’il fera qu’à mes cors et durillons. Le sommeil m’accable, et pourtant mille dangers m’environnent. – La couleuvre et l’aspic, l’ours et le sanglier ont brisé leur ban. – Je dois, comme Cook ou Bougainville, me garder des fêtes féroces. Je m’installe dans la salle des Concerts-Musard, et j’allume un grand feu pour effrayer les monstres… ainsi que cela se pratique dans les forêts vierges de l’Amérique.\n« À quoi me sert-il, mon Dieu, me suis-je écrié alors, de posséder seul et sans partage la fortune de l’État, le livre des rentes, le registre à souches des billets Garat, les milliers de maisons de Paris ? – À quoi me sert-il d’être à la fois roi et sujet, percepteur et contribuable, si je ne puis remuer un bras sans craindre d’être manchot, ou faire un pas sans être réduit à marcher à clochepied dans la vie ?… – Pourquoi la comète n’a-t-elle pas fait sauter ma frêle existence comme le flacon d’une fiole à champagne ?\n– Qui parle de champagne ? » dit à mes côtés une voix mourante.\nLa trace d’un pas sur le sable ne fit pas à Robinson autant d’effet que cet organe dolent à mes oreilles…. J’examinai, pour la première fois, les danseuses mortes qui m’entouraient… Frisette, Rigolette, Polkette, la Tulipe-Orageuse, la Chaloupeuse, les Trois-Mousquetaires, tous ces beaux anges qui se damnent au son du piston d’Arban, rien ne bougea, mais la voix continua et dit d’un ton narquois :\n« Y a-t-il du monde ? »\nJe vis alors une femme blonde et blanche, à la prunelle renversée, à la crinoline luxuriante, et qui respirait encore ; je la soulevai dans mes bras, imitant la pose gracieuse de M. Albert dans Paul et Virginie.\n« Vis, lui dis-je ; oh ! vis, l’univers est à nous !\n– Qui es-tu ? demanda-t-elle.\n– Je suis le dernier homme survivant, et je me désespérais de ma solitude ; mais tu m’apparais comme Ève dans l’Éden ; nous vivrons, et le monde ne périra pas.\n– Seule avec toi ? fit-elle, avec une moue de mépris.\n– Oui, répondis-je, et le globe t’appartiendra.\n– La belle avance ! il n’y aurait pas de quoi faire une contredanse.\n– Nous valserons, répondis-je étourdiment.\n– Et qui jouera la musique ?\n– Les oiseaux de l’air, la brise du soir, ta voix enchanteresse…\n– Des bêtises, murmura-t-elle d’une voix éteinte ; il n’y a plus de Folies-Nouvelles, de déjeuners au Moulin-Rouge, de soupers à la Maison-d’Or ; à quoi que cela servirait de vivre ?\n– Pour être ma femme.\n– Es-tu bête ! fit la voix, qui s’éteignait insensiblement ; si j’étais ta femme… comme tu es seul au monde… je ne pourrais pas même te tromper. »\nEt la belle pécheresse retomba en arrière pour ne plus se relever.\nJe la saisis dans mes bras comme pour la réveiller ; les bêtes fauves grondaient au loin, les ombres de la nuit m’entouraient d’un crêpe funéraire, la solitude me faisait peur, je n’avais pour compagnie que mon ombre gigantesque qui se dessinait sur les murs de la salle de danse ; je secouais vigoureusement ma voisine expirée, quand tout à coup les formes de la femme s’effacèrent, les cheveux blonds, les yeux noirs, les bras mignons se fondirent, et il ne resta dans mes mains qu’un coussin de plumes et de toile blanche…\nC’était mon oreiller… Je venais de sortir d’un sommeil pesant, d’un long et pénible cauchemar.\nVienne le désastre du 13 juin, ami lecteur, et je demande à ne pas survivre au genre humain, à n’être pas enfermé dans ce monde vide comme un vivant dans un cercueil.\nCette inquiétude d’une survie ne m’appartient pas exclusivement. De grands esprits se sont émus à la pensée de rester seuls sur la terre, privés de leurs auxiliaires indispensables.\nLors de la première prédiction, en 1842, de la fin du monde, Victor Hugo écoutait les récits de son perruquier analysant le désastre futur.\n« Et comment le chaos arrivera-t-il ? demandait l’auteur des Contemplations.\n– Monsieur, répondait le barbier, les bêtes mourront le 2 et les gens le 4.\n– Diable ! dit le poète, vous me voyez fort inquiet.\n– Pourquoi ? reprit le frater ; qui peut alarmer une intelligence comme la vôtre ?\n– Je me demande avec angoisse, dit Hugo, qui me rasera le 3… »\n(Léo Lespès, in Figaro, quatrième année, n° 226, jeudi 16 avril 1857 ; gravure de William Hogarth, « Tailpiece, or The Bathos, » 1764)\n« La Porte ouverte » est heureuse de mettre en ligne aujourd’hui une étonnante anticipation de Jules Sageret. Dans une de ses chroniques de La Dépêche, Pierre Mille, fin connaisseur en matière de merveilleux scientifique, tenait cette « nouvelle admirable » pour un chef-d’œuvre injustement méconnu et regrettait que Jules Sageret soit « allé l’enterrer dans un coin de ce livre très grave et très documenté qui s’appelle Les Paradis laïques. » L’inéluctable ascension des Siffleurs, ces anthropoïdes amenés à supplanter la race humaine, ne sera sans doute pas sans éveiller quelques similitudes avec le roman de Pierre Boule, La Planète des Singes.\nJ’ai suivi des soirées spirites.\nNotre médium tenait une plume que conduisit d’abord fidèlement l’abbé Nonotte, contemporain, victime et ennemi de Voltaire, comme on le sait. À chaque séance, nous obtenions pour le moins vingt pages auxquelles le médium ne contribuait en rien, sinon par le mouvement machinal de ses doigts, car il s’entretenait sans cesse avec nous, et des sujets modernes les plus étrangers aux apologies chrétiennes qu’il rédigeait avec une rapidité de sténographe. Il se servait de sa main gauche pour allumer des cigarettes, boire, gesticuler, et même dessiner des bonshommes. L’autre main cependant n’en éprouvait ni interruption, ni ralentissement dans sa course effrénée. Mais, au milieu de la neuvième séance, on la vit brusquement quitter le papier. Elle fit des écarts saccadés dans toutes les directions. Et cela certainement contre la volonté du médium. Cette pauvre main, nous le comprîmes tous, était en proie aux disputes de plusieurs Invisibles. Des forces antagonistes d’égale puissance la maintinrent immobile pendant un instant. Enfin, elle se rabattit violemment vers le papier qu’elle éclaboussa d’un pâté en forme de point d’exclamation, et recommença d’écrire. Ce n’était pas l’abbé Nonotte qui avait eu le dessus dans la bataille, car tout était changé : style, sujet, forme des lettres, ponctuation.\nJe vais transcrire ici les communications du médium dans leur phase nouvelle. Je les transcris sans titre ni préambule, telles que les voici devant moi sur leurs feuillets originaux. Sachez seulement, à titre de préparation, qu’elles racontent l’histoire de l’humanité depuis une date future dont la détermination est impossible.\nLaissons désormais la parole à l’esprit.\n« L’an 47 du deuxième cycle, on exhiba dans les foires une jeune fille, Ertha, la Belle Siffleuse, disaient les affiches. Une seule chose la rendait tout d’abord singulière : elle ignorait l’art de prononcer les consonnes et sifflait à merveille. Des physiologistes, qui l’examinèrent, mirent son défaut d’articulation au compte d’une certaine apophyse mal développée. Il paraît que c’est une conformation anatomique toute pareille, mais encore plus accentuée, qui empêche les singes de s’exprimer en langage humain.\nOn trouva la Belle Siffleuse laide. Son moral ne sut pas plaire davantage, bien qu’on n’eût rien à lui reprocher. Elle fut toujours morne, machinale, dépaysée dans tous les pays où la traînait le trust forain de ses exploiteurs. Qu’elle manquât de gaieté, on pouvait le passer à une femme-phénomène, mais sa tristesse était antipathique. Une seule valeur lui restait : son sifflement qui donnait les notes les plus graves du basson et montait jusqu’aux sonorités suraiguës de la flûte. Ertha imitait en outre tous les instruments à vent et tous les cuivres, grâce à un don inné que, cependant, n’accompagnait aucun instinct musical. Si on n’avait pris soin de la dresser, elle eût fait entendre une cacophonie atroce, tant elle avait naturellement d’indifférence pour l’harmonie ou le désaccord des sons qu’elle enchaînait. Une fois pourvue de l’éducation nécessaire, la Belle Siffleuse amusa ses auditeurs sans leur écorcher les oreilles, mais il ne fallait attendre d’elle qu’une correction purement mécanique.\nErtha excita donc la curiosité. Elle fut d’un bon rapport. Toutefois, comme le monde vivait encore sous le régime de la concurrence, des Beaux Siffleurs et des Belles Siffleuses ne tardèrent pas à surgir en assez grand nombre. Cela n’avait rien d’inattendu. On fut même surpris d’apprendre par les physiologistes que deux de ces phénomènes étaient parfaitement authentiques.\nLa science fit alors une enquête, en partant de cette idée assez plausible que les monstres vivants n’étaient pas tous dans les baraques de foire. On releva ainsi de par le monde une centaine de Siffleurs. Leur habitat parut indéterminé. Ils étaient remarquables par leur homogénéité spécifique : un quelconque des onze Siffleurs nés parmi les nègres ressemblait aux dix autres autant, mais pas plus, qu’aux Siffleurs d’origine allemande ou mongolique. Même couleur d’épiderme partout notamment : l’olivâtre plus ou moins foncé par le soleil. C’était un problème intéressant.\nLes académies scientifiques se concertèrent afin de poursuivre des observations avec méthode. On apprit ainsi, au bout de deux générations, que les couples de Siffleurs étaient remarquablement féconds, tandis que l’union entre l’homme et le monstre produisait de rares hybrides incapables de se reproduire. Encore ces hybrides ne furent-ils obtenus qu’au prix de leur poids d’or. Il fallut en effet payer très cher quelques malheureux ayant perdu tout sentiment de dignité pour les décider à rendre mères des Siffleuses, lesquelles d’ailleurs furent plus ou moins violées. Jamais on ne put décider une femme à se livrer à un Siffleur. Tout commerce sexuel avec ces phénomènes excitait plus de répugnance et de réprobation que la bestialité. On prétendait qu’eux-mêmes n’éprouvaient pas un dégoût réciproque. On le prétendait sans preuves, parce qu’on y voyait une marque de leur infériorité. L’instinct supérieur de conservation de la race humaine soulevait le monde contre eux. Ils se multipliaient en effet doublement, et par leur propre fécondité, et par leur apparition spontanée au sein des familles les plus saines. Le Bureau Statistique International, qui ne tarda pas à s’occuper d’eux, publia en l’année 120 les chiffres suivants : naissances de Siffleurs : un par 830 ménages humains, dix par femelle siffleuse. Ainsi, officiellement, les monstres n’étaient plus rangés dans notre espèce : on les appelait mâles et femelles, non hommes et femmes. Au lieu d’enfanter, ils mettaient bas des petits qui devaient un jour crever et non mourir.\nLe langage ne faisait par là que suivre les constatations de la science. Celle-ci ne pouvait plus traiter l’apparition des Siffleurs comme un phénomène tératologique. On se trouvait en présence d’une véritable espèce bien caractérisée. De là une théorie qui apparut presque aussitôt. Toutes les espèces, dit-on, passaient à certains moments donnés par des crises de mutation. Alors, au lieu de continuer à se reproduire, fidèlement pareilles à elles-mêmes, elles voyaient surgir de leur sein des individus beaucoup moins semblables au type ordinaire que précédemment ; ces individus se groupaient par variétés, et les variétés extrêmes constituaient une ou plusieurs espèces nouvelles qui entraient en concurrence vitale avec l’espèce souche. La crise de mutation était assez courte relativement à l’existence normale de ces espèces souches. De là, dans une période géologique, l’existence d’une flore et d’une faune inconnues à la période immédiatement antérieure et la rareté des flores et faunes de transition. Il ne fallait pas être surpris que l’espèce humaine, à peu près constante depuis l’anthropoïde tertiaire, passât maintenant par une crise de mutation. Telle fut en résumé cette théorie inventée par un syndicat scientifique, dit le S. S. A.\nDes savants s’employèrent à la justifier par ailleurs. On lui rattacha des faits qui s’étaient expliqués d’abord en dehors d’elle. Ainsi l’apparition des Siffleurs avait été accompagnée, et même un peu précédée, par celle d’hommes plus anormaux que de coutume. Les uns avaient des cervelles volumineuses et des épaules voûtées, les autres se faisaient remarquer par leurs jambes courtes, ou par leur charpente athlétique et leurs fortes mâchoires allongées au-devant d’un crâne exigu, ou par l’abondance de leurs poils, ou par leur calvitie, ou par leur beauté, ou par une vue exceptionnelle, ou par leur myopie. Cette variété plus grande des types humains avait été attribuée en premier lieu à l’action combinée de l’hérédité et de la spécialisation toujours croissante des carrières. On concevait, par exemple, que les pilotes d’aviateurs eussent les jambes atrophiées à force de ne plus marcher et pussent transmettre héréditairement leur atrophie à leurs enfants ; ceux-ci, moins bien conformés pour d’autres métiers, choisissaient naturellement une profession où l’on restait assis, et ainsi de suite jusqu’aux aéromen culs-de-jatte de l’avenir. La théorie du S. S. A. parut bien plus satisfaisante. On l’adopta sans opposition.\nIl y eut alors une débauche d’espèces, de variétés, de sous-variétés, dans le genre homo. L’espèce primitive de l’homme reçut le nom d’homo priscus, le Siffleur s’appela homo sibilans, et il y eut en outre l’homo intellectualis, l’homo mecanicus, l’homo pugnax, l’homo glaber, l’homo villosus, l’homo spectabilis. Mais les classificateurs en furent pour leurs frais, car, sauf les deux premières, toutes les catégories d’homo se montrèrent instables et flottantes, si bien qu’on les raya de la nomenclature. Décidément, le priscus et le sibilans devaient être seuls considérés. L’usage prévalut d’appeler ce dernier anthropoïde, malgré son qualificatif d’homo.\nL’adhésion unanime des esprits à la doctrine du S. S. A. n’empêcha pas la jalousie scientifique de s’attaquer à lui. J.-R.-J. Sand Arena, un savant isolé, qui voulait le priver du mérite de l’invention, montra un courage bien rare. Il fit des recherches dans ces immenses dépôts où l’on conservait encore, soin pieux mais inconsidéré, les livres imprimés à partir du moyen XIXe siècle de l’ère dite chrétienne jusqu’à la fin de la période des ères. À cette époque reculée où l’homme avait la singulière coutume de repérer le temps sur la naissance d’un dieu ou une révolution politique, et non, comme plus tard, sur la révolution sidérale des points équinoxiaux, on en vint à employer pour la fabrication des livres un papier détestable. Il ne lui fallait pas plus d’un siècle ou deux pour se changer en poussière. De sorte que Sand Arena dut poursuivre ses recherches, non dans une bibliothèque, mais dans une carrière de poudre plâtreuse. Il eut cependant une chance inouïe jusque-là. Après avoir désagrégé une centaine de volumes rien qu’en les ouvrant, il recueillit quelques fragments presque intacts. Un savant y résumait, entre le XIXe et le XXIIe siècle de l’ère chrétienne, la doctrine d’un autre savant nommé de Vries. Or celle-ci n’était autre précisément que la théorie de la crise de mutation soi-disant inventée par le S. S. A. De Vries avait cultivé une plante, l’onagre ou œnothère, et l’avait surprise en train de procréer spontanément des espèces-filles qui différaient d’elle par plusieurs caractères très sensibles. De là, par extension à tous les êtres vivants, un tableau de l’évolution future et passée auquel le S. S. A. n’ajoutait rien. Ce qui était arrivé jadis à l’œnothère arrivait maintenant à l’homme. On aurait dû le prévoir. Quel éclatant triomphe cependant pour la sagacité des Anciens !\nLes conclusions de la science eurent une répercussion immédiate dans le domaine juridique. Puisque le Siffleur appartenait à une espèce nouvelle, différente de l’espèce humaine qui avait fait les lois, ces lois ne le concernaient pas plus que le chimpanzé ou le bœuf. Et d’autre part, sous peine de disparaître, l’homme devait garder la suprématie dans la concurrence vitale qui s’établissait.\nIl y allait aussi de la conservation du Beau et du Bien, car, à mesure que les Siffleurs se multipliaient, on apprenait à les connaître. Ils étaient dénaturés. L’instinct de la famille n’existait pas chez eux. On constata que les mères n’avaient aucun attachement particulier pour leurs propres enfants. Quand elles allaitaient, on pouvait échanger leur nourrisson contre un autre sans qu’elles parussent y voir aucun inconvénient. C’était avec la même facilité qu’en sortant des bras d’un mâle, elles acceptaient les caresses d’un autre mâle. À vrai dire, ces animaux ne connaissaient rien de l’amour, hors son côté strictement physiologique.\nIls étaient dépourvus de tout sentiment d’honneur individuel. Ils paraissaient lâches. L’élégance, l’harmonie, le goût, l’ornementation, le beau, n’avaient aucun sens pour eux. C’est ainsi qu’ils s’habillaient sans le moindre souci d’esthétique, ou mieux, de dignité. Pourvu qu’ils n’eussent ni trop chaud, ni trop froid, et ne ressentissent aucune gêne dans leurs mouvements, le reste ne leur importait pas. Il faut convenir qu’ils redoutaient la saleté propice aux microbes. Mais ils portaient avec sérénité des vêtements tachés par les acides. Ils ne demandaient aux réparations que d’être durables, et trouvaient une pièce rouge tout aussi bonne qu’une autre pour raccommoder une étoffe bleue. Cette grossièreté était la même chez les femelles que chez les mâles. Elle s’alliait au mépris des bijoux. Les Siffleurs qui avaient des indicateurs chrono-météorologiques, se les attachaient au cou avec de la forte ficelle. Ainsi, non seulement cette espèce n’était pas civilisée, mais elle manquait de tous les ressorts qui ont entraîné les anciens sauvages vers la civilisation. Il ne lui restait d’humain que la raison. Et dans quelle mesure ? On ne pouvait guère s’en assurer, tant les communications étaient difficiles entre les deux espèces ; car le Siffleur, quand il voulait parler, en était réduit à ne prononcer que les voyelles. S’il paraissait comprendre, on ne le comprenait qu’avec peine. Qu’il fût d’ailleurs d’une intelligence vaste ou bornée, cela revenait au même ; une raison comme la sienne n’avait rien à faire, faute d’être aiguillonnée par les besoins d’ordre sentimental. Il fallait donc à tout prix, pour la cause du progrès, que l’homme conservât un empire souverain sur la terre.\nDes mesures préservatrices furent proposées. Celle qui eût sauvé le monde consistait à traiter les Siffleurs comme des animaux nuisibles, à les tuer tous. Leurs mères, quand elles étaient de notre race, ne s’y opposeraient pas, tant elles les considéraient comme des produits monstrueux. Ne supprimait-on pas directement les nouveau-nés par trop tératologiques ? Seule jusqu’ici la difficulté de distinguer au berceau l’homo priscus de l’homo sibilans avait sauvé les anthropoïdes nés de l’homme. Et ainsi, une fois la crise de mutation terminée, l’homme poursuivrait avec sécurité son œuvre admirable qui consiste à mettre toujours plus d’âme dans la matière.\nLe cas fut soumis à la délégation mondiale, la D. M. Celle-ci gouvernait ce que les nations avaient en commun : la téléphonophotographie, la monnaie, le dépôt de l’or, les poids et mesures, les observatoires astronomiques, la météorologie, l’intercommunication par air, par eau et par terre. Elle jugeait les procès entre les divers pays. Elle maintenait, par la surveillance du vocabulaire et de l’enseignement, l’unité du pitching, cet ancien sabir anglo-chinois devenu langue auxiliaire universelle. On lui confiait enfin l’étude et la mise en train des réformes sociales. C’était une remarque faite depuis longtemps et par tout le monde qu’en vertu de la solidarité économique des nations, aucune d’elles ne pouvait se considérer toute seule dans la législation du travail. Des accords étaient nécessaires. Mais il avait fallu beaucoup de temps avant que cette idée entrât dans la pratique par la fondation d’une section de la D. M. chargée de ces accords. La D. M. fut donc saisie du problème des Siffleurs, problème qui était éminemment social et international.\nAprès un sérieux examen, elle écarta le massacre général. Une question de sentiment s’y opposait. Et, en outre, il y avait quelque gâchis économique à supprimer une main-d’œuvre intelligente et considérable comme celle des anthropoïdes. Plusieurs délégués proposèrent de les réduire en esclavage, avis parfaitement conforme au droit, puisque toutes les espèces différentes de l’homme étaient la chose de l’homme. Cette solution fut aussi repoussée. On craignit avec juste raison un avilissement excessif de la main-d’œuvre qui ferait tomber les ouvriers dans la misère. Éclairée enfin par de longs débats, la D. M. promulgua un décret dont voici les dispositions essentielles :\nL’anthropoïde surnommé Siffleur, n’étant pas homme, ne jouit d’aucun des droits de l’homme. Il n’est au regard des législations ni citoyen, ni père, ni époux. Toutefois, de graves intérêts sociaux empêchent qu’on le range parmi les animaux, objets de la propriété privée et des transactions entre particuliers. Il doit être considéré comme une force de travail mise à la disposition de la communauté. En l’exploitant avec sagesse, on le fera servir au bien de tous et, loin de menacer le progrès, il y contribuera, si on le soumet aux statuts que nous avons élaborés pour lui. Ces statuts résoudront enfin la question sociale.\nDésormais, l’anthropoïde, quel qu’il soit, est astreint au prolétariat. Il ne peut exercer de professions libérales, ni vivre oisif, ni diriger un commerce ou une industrie, sauf, dans les cas indiqués ci-après. Il ne possède que par usufruit essentiellement précaire. On le change de résidence suivant les besoins de la main-d’œuvre, sans qu’il puisse rien emporter avec lui que ses effets. En dehors des voyages que nécessite le travail, les diverses sociétés de transport en commun refusent de recevoir l’anthropoïde dans leurs véhicules, et cela sous peine de fortes amendes.\nOn commencera par faire un recensement exact de tous les Siffleurs existants pour les répartir dans chaque pays au prorata de la population humaine. Cela fait, la distribution de cette main d’œuvre entre les diverses exploitations sera laissée aux soins des C. G. T. nationales qui obéiront aux principes suivants : pourvoir d’abord les industries où le salaire est minimum, ne pas laisser le salaire des industries à main-d’œuvre purement humaine devenir moindre que dans les industries à main-d’œuvre mixte, et enfin, à conditions économiques équivalentes, établir dans tous les établissements similaires la même proportion entre le nombre des travailleurs humains et celui des travailleurs anthropoïdes.\nLe salaire de l’anthropoïde sera le dixième de celui de l’homme, ce qui suffit amplement à un être sans besoins et qui n’aime ni le vin, ni la viande. Mais cette paie réduite ne pourra jamais diminuer la somme dépensée actuellement par le patronat pour la main-d’œuvre. Les syndicats y veilleront. Pour rendre leur surveillance plus facile, on donnera force de loi à l’usage presque universel aujourd’hui de la paie globale. Et c’est par là qu’apparaît enfin le bonheur de l’humanité laborieuse vainement recherché jusqu’ici, au prix d’utopies et de bouleversements, par tous les socialismes. Prenons un exemple : un trust patronal emploierait dans une exploitation cent hommes. Il les paierait au taux du salaire minimum actuel, soit deux dollars par tête. Il verserait donc deux cents dollars journellement au syndicat de ces cent hommes. Voici qu’on répartit la main-d’œuvre anthropoïde ; supposons que ce soit à raison de deux anthropoïdes pour un homme et que la production de deux anthropoïdes vaille seulement celle d’un homme, évaluation très pessimiste, puisque aujourd’hui deux anthropoïdes travaillent comme trois hommes. L’exploitation considérée emploiera donc cinquante hommes et cent anthropoïdes. Le patron verse toujours deux cents dollars au syndicat. Celui-ci procède à la distribution. Il attribue vingt sous à chaque anthropoïde, soit en tout vingt dollars. Restent pour les cinquante hommes 180 dollars qui représentent par tête 3 dollars 60 sous au lieu de 2 dollars.\nLes anthropoïdes urbains habitent des quartiers spéciaux analogues aux compounds ou aux légendaires ghettos. Ces ghettos, qui doivent renfermer un millier d’occupants adultes au maximum, sont formés des maisons les plus pauvres. On les clôt de grilles. Un châtiment sévère attend les anthropoïdes qui se trouveraient hors de leur ghetto entre neuf heures du soir et six heures du matin. Ils sont libres dans les quartiers qu’on leur a réservés. L’administration n’y intervient que pour les recenser et les déplacer. Elle les déclare solidairement responsables. Toute absence injustifiée de l’atelier, toute faute contre le travail de leur part, sont punies par la confiscation de meubles ou autres objets pris au hasard dans leur ghetto.\nAutant que possible, le régime des compounds sera aussi appliqué aux Siffleurs distribués parmi les exploitations agricoles.\nLa peine de mort, depuis longtemps rayée des codes, est rétablie pour les anthropoïdes.\nLa saisie immédiate et totale des biens possédés par ceux-ci pourvoira aux frais de la nouvelle organisation : déplacement des habitants humains actuels des futurs compounds ou ghettos, ameublement des maisons qui constituent les ghettos, répartition, recensement des anthropoïdes, indemnités, etc.\nL’anthropoïde commence donc avec le nouveau régime par ne rien posséder. Puis il a son salaire dont il peut disposer en toute liberté, et il lui est loisible d’exercer l’industrie et de commercer, pourvu que ce soit avec ses seuls pareils, à l’intérieur de son ghetto, et sans aucun détriment pour le travail qu’il doit aux hommes. Les loisirs ne lui manquent pas, car il est sévèrement prohibé de l’employer en dehors des sept heures légales. On achève de protéger l’homme contre sa concurrence en interdisant toute sortie de denrées quelconques hors des ghettos.\nQue si, malgré toutes les précautions prises, les Siffleurs arrivent à constituer une force économique menaçante, les autorités nationales prendront telles mesures d’urgence qu’il appartiendra, sauf à en référer ensuite à la Délégation Mondiale.\nTel fut le décret de la D. M., réduit à quelques lignes, alors qu’il remplissait un fort volume, tant il y a de rouages à mettre en place lorsque l’on monte une mécanique sociale.\nPendant les longues délibérations de la D. M., on eut un vif émoi qui justifia d’avance le statut élaboré pour les Siffleurs.\nCeux-ci n’ignoraient pas que leur sort fût agité. Leurs petits groupes correspondaient entre eux malgré la brutalité spontanée des hommes.\n– Un anthropoïde monte en aéro-car ; survient un voyageur humain qui le prend par les épaules et le jette dehors au moment où le véhicule s’envole. Tout le monde rit. Même hilarité parmi les employés de télécommunication quand on repousse un Siffleur sans lui laisser envoyer son message dont le prix a été perçu. On assomme l’anthropoïde isolé, besogne facile tant il est lâche. – Voilà ce que l’on se racontait tous les jours. Les autorités fermaient les yeux et se bouchaient les oreilles avec la complicité de l’opinion. Mais il n’y avait pas assez d’esprit de suite dans cette persécution pour qu’elle fût efficace.\nLes phono-photo-gazettes du 23. 7. 211. II (1) publièrent le récit suivant :\n« Cette nuit, une route au bord d’une plaine marécageuse en Hongrie. Le paysan Raczös, conduisant un locomoteur, remorque vers l’atelier le plus proche, mais encore très éloigné, une moissonneuse-batteuse-moulin-boulangerie qui a besoin de réparations urgentes. Soudain, le tracteur s’arrête. Une panne ! Raczös descend de son siège. Il commence à peine d’examiner les organes de la machine quand il tressaille. Une rumeur interrompt le silence. Qu’est-ce donc ? Des oiseaux de nuit ? Mais leurs cris n’auraient pas cette surprenante variété. Quant aux hommes, ils ne donneraient pas un concert aussi discordant, ni à cette heure, ni en cette solitude. Alors, Raczös pense aux anthropoïdes, et comme il les sait méprisables, sa frayeur se dissipe. Toutefois, il demeure inquiet, n’augurant rien de bon pour la paix humaine d’une telle réunion. La police doit être prévenue, songe-t-il. Pour se mettre à même de la mieux renseigner, il veut approcher les Siffleurs. Il marche sans bruit et courbé à travers les joncs. Bientôt, les anthropoïdes lui apparaissent. On peut, malgré l’obscurité, évaluer leur nombre à une centaine. Aucun d’eux ne semble remplir un office de présidence ou de direction. Ils font entendre leur ramage l’un après l’autre, brièvement. Parfois, un charivari collectif non moins bref leur répond : assentiment ou huée ? on ne sait. Raczös revient à son tracteur. L’accident, heureusement peu grave, se répare vite. Au bout d’une demi-heure, Raczös trouve sur sa route un avertisseur téléphonique sans fil. La police réveillée, instruite, monte en aviateurs et surprend à l’aube vingt anthropoïdes qui sont prestement arrêtés et mis en prison. Il y en a au moins deux fois autant qui se sont échappés. On les recherche activement. »\nDu 24. 7. 211. II.\n« Une seule arrestation nouvelle a pu être opérée parmi les conjurés anthropoïdes. Les autorités hongroises viennent de procéder à un premier interrogatoire. On constate qu’aucun des prévenus ne comprend le hongrois. En revanche, nul d’entre eux n’ignore la langue internationale. C’est donc du pitching que se sert le commissaire de police. Mais comme les anthropoïdes sont inintelligibles quand ils veulent parler, on leur fait écrire leurs réponses.\nInterrogés sur leur origine, les prévenus ont déclaré quinze nationalités différentes.\nD. – Y avait-il des Hongrois parmi vous ?\nR. – Oui. Ils sont échappés.\nD. – Leurs noms ? Leur signalement ?\nR. – Nous n’avons pas distingué leurs traits dans la nuit. Nous ignorons leurs noms.\nD. – Il n’est pas vraisemblable cependant que vous ayez tenu votre réunion sans vous connaître, sans pouvoir justifier entre vous de votre identité ou d’un mandat régulier.\nR. – Pourquoi nous connaître ? Pourquoi des mandats ? Nous étions réunis, deux ou trois par nation, pour traiter des intérêts de notre espèce entière. Nos semblables comprenaient que notre nombre était suffisant, et aucun d’eux n’aurait eu l’idée de se déranger pour le grossir inutilement.\nD. – Vous étiez élus pourtant.\nR. – Pas du tout. On savait qu’une entente universelle était nécessaire. Dans chaque pays, les deux ou trois premiers qui avaient pris l’initiative de la réaliser et qui possédaient assez d’argent pour voyager au loin se trouvaient naturellement désignés.\nD. – Désignés comment ?\nR. – Par les journaux. Tout se passe comme s’il y avait par pays un seul journal pour notre espèce. Vous devriez le savoir. On y insère les informations universelles, puis nationales. À quoi bon en donner des rédactions différentes ?\nD. – Avez-vous donc tous la même opinion ?\nR. – Certainement, puisque nous formons une seule espèce. Il arrive à chacun de nous de se tromper. Les autres s’en aperçoivent et le redressent aussitôt, sans qu’il ait la moindre velléité de s’obstiner. Parmi les êtres raisonnables, il n’y a que l’homme qui puisse persévérer sciemment dans l’erreur.\nD. – Nous ne sommes pas ici pour faire de la philosophie. Dites-nous plutôt comment vous vous compreniez, bien qu’appartenant à toutes les nationalités.\nR. – Nous avons adopté une de nos langues, qui sera désormais notre langue unique.\nD. – C’est un fait nouveau, si je ne me trompe.\nR. – Tout nouveau. Notre congrès a été la première occasion pour nous d’employer ce langage universel qui s’imposait avec la nécessité de notre entente universelle.\nD. – Expliquez-nous de quelle manière vous avez pu vous mettre d’accord sur le choix de ce langage et l’apprendre aussi vite.\nR. – Comment pouvez-vous l’ignorer ? ou, si vous l’ignorez, ne pas le deviner ? L’accord était fait d’avance dans nos esprits. On a choisi la langue parlée par le plus grand nombre, pour deux raisons évidentes : la première était qu’il y aurait le moins possible de gens obligés de l’apprendre, la seconde qu’il y aurait le plus possible de gens capables de l’enseigner. Au bout d’un an, il se trouva partout des personnes assez instruites pour figurer à notre congrès. Dans trois ans, on ne se servira plus nulle part de dialectes particuliers.\nD. – L’amour-propre national ne vous a-t-il pas gênés ?\nR. – Tout amour-propre nous est étranger. Nous avons même beaucoup de peine à comprendre en quoi consiste ce sentiment chez vous autres.\nD. – Vous êtes donc dangereux. Vous n’avez rien d’humain. Il est à croire que votre congrès préparait la destruction de notre espèce.\nR. – Pour le moment, nous nous occupons uniquement de présenter nos revendications à la D. M.\nLa suite de l’interrogatoire est remise à demain. »\nCes nouvelles répandirent la surprise et, il faut l’avouer, presque l’épouvante, parmi les hommes. On connaissait les langages nationaux des anthropoïdes ; on les comprenait même assez souvent. Mais nul ne s’étonnait de leur apparition, bien qu’il y eût eu un rare mérite pour des êtres disséminés à s’entendre sur les signes nombreux de la pensée. Des explications supprimaient la nécessité trop odieuse d’admirer les anthropoïdes. Ils avaient, disait-on, imité suivant leur pouvoir la langue qu’on employait le plus autour d’eux. Et ainsi leurs ramages étaient nés du parler humain, comme jadis les jargons petit-nègre des idiomes des blancs. Telle pouvait bien être en effet l’origine du moyen que les Siffleurs avaient trouvé pour échanger leurs idées. Quant à la vérifier par des études linguistiques, il n’y fallait pas songer. Une suite de deux notes musicales, do ré, par exemple, pouvait avoir une quarantaine de significations chez les anthropoïdes, suivant que toutes les deux étaient émises comme une croche puis une noire, ou une noire puis une croche, ou deux noires, ou deux croches, ou suivant les octaves d’où on les tirait, ou suivant le timbre de flûte, de clarinette, de hautbois, d’ocarina, qu’on leur donnait, ou suivant qu’elles sonnaient comme ou, a, é, eu, u, in, an, on, i. Comment démêler dans tout cela ce qu’étaient devenues les articulations ? La vérité fâcheuse, mais évidente, était que les anthropoïdes ne manquaient pas de puissance créatrice. Leur ingéniosité les avait dotés, pour peindre la pensée, d’une palette sonore beaucoup plus riche que celle des hommes. On ne s’en était pas étonné, parce que l’acquisition de cette palette avait semblé progressive, grâce à la pénombre de mépris où vivaient les Siffleurs. Mais voilà que tout à coup, sous la pression d’un danger redouté, ceux-ci adoptaient un langage universel ! Quelle facilité d’entente ! Quelle force ! En vérité, ces monstres ne formaient qu’un être unique. Par l’effet spontané d’un caractère de leur espèce, ils réalisaient une action commune et universelle, à quoi l’humanité n’était arrivée qu’après de millénaires souffrances, et très imparfaitement. Les trembleurs voyaient déjà la civilisation anéantie.\nLeurs craintes augmentèrent encore quand on publia un document remis à la D. M. sous le titre de Revendications de l’humanité-unie contre l’humanité-divisée. On savait que les anthropoïdes s’appelaient entre eux les Unis.\n« Nous appartenons à deux espèces différentes et incompatibles, disait en résumé ce factum. Si nous vivons ensemble, nous vous opprimerons demain comme vous nous opprimez aujourd’hui. Il faut donc nous séparer. Nous, les Unis, nous sommes quarante millions contre quatre milliards d’hommes-divisés. Donnez-nous donc une étendue de terre qui nourrisse actuellement quarante millions d’habitants, donnez-nous-la en deux ou plusieurs territoires. En équité, nous devrions partager les frais de l’opération proportionnellement à notre importance numérique respective, mais nous consentons à ce que les Unis en supportent la moitié ; étudions un arrangement sur cette base. Désormais, tous les cent ans, on augmentera ou diminuera le territoire de chaque espèce d’après la règle initiale.\nFaites cela parce que c’est le moyen le moins désagréable de laisser la sélection naturelle décider entre nous. Vous avez sans doute vos raisons de vous croire mieux adaptés que nous à la gestion de la planète. Voici les nôtres pour soutenir le contraire. Depuis qu’il existe, l’homme-divisé s’efforce en vain de réaliser une bonne économie. Il n’y parviendra jamais, en raison de sa nature même dont la contradiction est l’essence. Il comprend que c’est la communauté des intérêts qui lui permet de subsister, et toute son énergie se dépense dans une lutte des intérêts particuliers contre l’intérêt général. Sa prétendue solidarité a pour seul effet de substituer les haines collectives aux haines individuelles. Quand il se dit socialiste, il veut l’exception pour tous. Qu’il soit socialiste ou autre chose, il réprouve dans le gaspillage une atteinte à la satisfaction de ses besoins, et le gaspillage découle, comme une conséquence nécessaire, de ses besoins les plus impérieux. C’est ainsi que chez l’homme-divisé la femme a besoin d’être vêtue, mais elle a encore plus besoin de suivre la mode. Ne faut-il pas tous les ans consacrer beaucoup de travail et d’argent au simple changement des étoffes et de la coupe ? Cela représente une quantité de vêtements non fabriqués. Bien d’autres exemples montreraient votre inaptitude à mettre les actes d’accord avec les idées dans le domaine économique.\nElle provient des mêmes causes qui vous font mériter votre nom d’hommes-divisés. Chacun de vous est en effet divisé contre soi. Il a une raison qui lui montre un but et des ressorts d’activité qui le poussent à l’opposé de ce but. Ces ressorts sont la vanité, le désir de paraître, l’honneur, la jalousie sexuelle, et mille appétits singuliers, comme l’amour du Beau, de la viande, de l’alcool et de la gloire.\nNous autres, les Unis, nous sommes au contraire poussés par toute notre nature dans la direction que l’intelligence reconnaît comme celle du bien commun. Nul d’entre nous n’éprouve de désirs qu’une organisation sociale sans utopies ne puisse facilement satisfaire chez tous. Et voici enfin par quoi nous vous sommes très supérieurs : nous n’avons aucune préférence pour les individus, nous n’aimons en réalité que notre espèce, tous nos enfants, toutes nos femmes, et non pas, comme vous, quelques enfants et deux ou trois femmes.\nNous sommes des abeilles, mais au lieu d’avoir plusieurs ruches, nous n’en connaissons qu’une : notre humanité à nous, les Unis. Cela suffit pour que le monde doive nous appartenir un jour, après une évolution pacifique, si vous consentez à l’arrangement que nous proposons, par d’autres moyens de sélection, si vous repoussez notre requête… »\nOn fut frappé dans ce document, comme dans le récent interrogatoire des conjurés anthropoïdes, par un ton audacieux qui contrastait si fort avec la couardise du Siffleur isolé. Les pessimistes en prenaient occasion pour dire : « Anéantissez l’espèce rivale pendant que vous avez encore le nombre, ou bien satisfaites-la, car il est vrai qu’elle se montre forte et courageuse quand on la menace, malgré la timidité de ses membres pris séparément. »\nLa D. M. n’écouta pas ces Cassandres.\nElle fit bien, au gré de l’opinion générale, tant la mise en ghettos s’opéra tranquillement. Les anthropoïdes, si fiers tout à l’heure, ne résistèrent pas quand on les réduisit en servage pour le bien de l’humanité. Ils gagnèrent donc seulement à cette aventure d’être considérés comme des bluffeurs.\nLes mesures prises à leur égard se trouvèrent d’ailleurs justifiées par la hausse du salaire minimum qui fut presque tout de suite d’un tiers, car on avait eu soin d’appliquer d’abord es anthropoïdes aux travaux les moins payés, et leur main-d’œuvre se montra plus productive qu’on ne l’espérait.\nIls abondèrent de plus en plus dans les ateliers, grâce à une multiplication très rapide, apportant bientôt à l’homme travailleur des paies de hauts fonctionnaires, sans qu’il en coûtât un sou de plus aux patrons. La misère disparut. Tout le monde était heureux, même les anthropoïdes, qui semblaient prendre fort bien parti de leur condition. Sur leurs vingt sous journaliers, ils dépensaient environ dix sous pour les premières nécessités de la vie ; ils faisaient cuisine commune, couchaient dans de vastes dortoirs formés d’amas de paille sur des planchers inclinés, s’habillaient comme des arlequins en cousant ensemble tous les résidus de pièces d’étoffe, tous les chiffons un peu solides qu’ils pouvaient trouver. Les dix autres sous allaient à l’hygiène, aux bains publics que chacun fréquentait, à l’instruction, à l’entretien des malades, à l’achat des matières premières qui alimentaient l’industrie créée dans les ghettos, car les Siffleurs, après avoir travaillé sept heures pour les hommes, travaillaient encore cinq heures pour eux-mêmes. Ils eurent ainsi des fabriques de toutes sortes dont les produits leur étaient réservés, puisqu’aucune marchandise ne sortait de leurs quartiers.\nL’humanité se félicitait de sa chance et de son génie. Elle avait enfin résolu ce problème, en apparence insoluble, de satisfaire les besoins à mesure qu’ils grandissaient. Jusque-là, les progrès de l’industrie et de l’organisation sociale ne pouvaient aller assez vite pour suivre la métamorphose du petit luxe en première nécessité. Les désirs montaient en progression géométrique, tandis que leur assouvissement se traînait avec peine sur la pente de la progression arithmétique. Maintenant, celui-ci avait aussi des ailes. La main-d’œuvre anthropoïde jouait le rôle d’un machinisme intelligent possédé par les travailleurs humains qui voyaient ainsi, sous une forme inattendue et détournée, se réaliser leur vieux rêve : la propriété des moyens de production. Et, en même temps, le patronat ne perdait rien.\nL’homme vécut donc les années de sa vie heureuse sur terre. Et le bonheur alla sans cesse croissant. Les Siffleurs ne semblaient pas menacer la sécurité. Ils se montraient dociles. C’est pourquoi on ne craignit pas de les affecter aux industries de transport et aux administrations. On alla même jusqu’à recruter parmi eux plusieurs compagnies de cette armée permanente de mercenaires que l’on destinait à encadrer les milices, au cas où la D. M. devrait employer la force pour mettre ses décrets en vigueur parmi les nations ou les classes. L’observation prouvait en effet que, s’ils étaient une centaine ensemble, les anthropoïdes cessaient de se montrer par trop pusillanimes.\nCependant, les familles humaines tendaient à restreindre leur fécondité. La crise de mutation, qui justement prenait fin, laissait peut-être à la plus vieille espèce un affaiblissement de la puissance procréatrice. Mais le calcul y ajoutait son effet. Diminuer le nombre des hommes, c’était augmenter la proportion relative des Siffleurs, et par conséquent la richesse et le loisir. Le temps vint donc assez vite où les deux espèces comptèrent juste autant d’adultes l’une que l’autre.\nLe bureau statistique de la D. M. publia cet événement que la presse qualifia d’heureux, en proposant de le célébrer par une grande fête. On était loin de soupçonner quel effroyable cataclysme allait la remplacer.\nC’était la nuit en Chine. Une rumeur éveilla les villes. Les gens couraient dans les rues criant : « Les Siffleurs ! les Siffleurs ! sauve-qui-peut ! aux armes ! » On voyait des lueurs d’incendie et l’on s’épouvantait surtout d’un bruit qu’on n’avait jamais entendu ; il rappelait la vibration des gongs unie à des appels de trompettes, mais il avait aussi des sonorités qui semblaient produites par des gorges humaines. On se précipitait vers le téléphone automatique sans fil : le transmetteur central ne fonctionnait plus. On allait frapper chez des voisins. Que se passait-il ? Nul ne le savait au juste. Les hommes déterminés, prenant leur fulgurateur, se mêlaient à l’agitation de la cité qui était comme celle d’une fourmilière bouleversée par un coup de bêche. « À la Télé ! » disaient les uns, et l’on rencontrait des fuyards qui répondaient : « Ils y sont ! » On apprenait ainsi peu à peu que tous les endroits d’où pouvaient partir des nouvelles, ou des ordres, ou de la force, ou des moyens de transport, étaient entre les mains des Siffleurs. Les malheureux humains tourbillonnaient dans des cercles de plus en plus étroits. Repoussés par les flammes d’un dépôt de marchandises qui brûlait, ils se heurtaient à une maison dynamitée, pour tomber ensuite dans un essaim d’éclairs mortels. Et le bruit de gong, clameur de ralliement poussée par les anthropoïdes, approchait. Un grand espace vide se creusait entre deux foules, de rares coups de fulgurateur étaient tirés d’un côté, des foudres en gerbe répondaient de l’autre, et enfin les Unis ne voyaient plus devant eux que des morts ou des blessés.\nDes hommes s’enfuirent en aviateur, espérant trouver le salut dans une autre ville. La lumière changeait à mesure que le soleil montait au-dessus de l’horizon, mais il n’y avait aucun changement d’une ville à l’autre : toutes s’abîmaient dans la même catastrophe. L’après-midi, une odeur infecte les signala de loin : les anthropoïdes commençaient de brûler les cadavres arrosés de pétrole.\nComme le cataclysme s’était déchaîné partout à la même minute, afin que nulle contrée n’eût le temps de se mettre en garde après l’alerte produite par la rupture des communications internationales, il s’abattit en plein jour sur l’ouest de l’Europe. Cette circonstance était défavorable aux Siffleurs. Aussi, bien qu’ils eussent affaire à des peuples moins militaires que les Chinois, subirent-ils quelques échecs. Çà et là, dans les casernes (car il avait fallu faire de nombreuses exceptions au régime des ghettos), les soldats humains, mieux commandés, ne succombèrent pas à l’agression inattendue de leurs camarades anthropoïdes ; ils résistèrent, vainquirent, purent préserver les dépôts d’armes et de munitions, et finalement anéantirent les Siffleurs qui, pris de leur instinct de ruche, avaient combattu avec rage et s’étaient fait tuer jusqu’au dernier. Quelques armées humaines entrèrent en campagne, mais si inférieures numériquement qu’elles reconnurent bien vite la folie de leur tentative. On les y aida. « Rendez-vous à discrétion, dirent les Unis, sinon nous allons foudroyer les Divisés qui sont presque tous entre nos mains, à raison de un sur mille pour commencer, jusqu’au jour où vous obéirez à notre sommation. » Comme cette menace fut mise à exécution, et faute de pouvoir équilibrer les représailles, les derniers champions humains durent mettre bas les armes.\nIl n’y eut plus alors de dévastations ni de tueries. Les Unis appliquèrent le régime de la séparation entre espèces qu’ils avaient jadis proposé à la D. M. Seulement, ils l’appliquèrent en vainqueurs. Les hommes se virent assigner une foule de petits territoires séparés les uns des autres, sans façade sur la mer ou les grands fleuves navigables. On y était libre, à condition de ne pas avoir d’armes ni d’aviateurs, de se soumettre aux recensements, à la surveillance, aux perquisitions, de ne communiquer d’un territoire humain à l’autre que par l’intermédiaire ou avec la permission des Unis.\nÀ partir de cet instant, l’humanité déclina très vite. Elle comprit bien que son unique chance de salut était dans la fécondité. Mais chacun se disait le plus souvent : « Il faut que l’ensemble des hommes procrée. Quant à moi, je puis bien suivre mes propres convenances ; qu’est-ce en effet que la conduite d’un particulier dans la conduite de la masse ? » Ainsi persistait la vieille contradiction humaine entre l’intelligence du bien collectif et les actes individuels. Et d’autre part, il se confirmait que la stérilité de l’espèce-souche était un effet de la crise de mutation. Il n’y eut bientôt plus qu’un enfant par couple, puis un par deux couples. À chaque diminution importante d’une population, les Unis restreignaient son territoire. Les cercles des patries humaines devinrent des points sur la mappemonde, et les points, l’un après l’autre, disparurent.\nQue reste-t-il maintenant ? Rien, peut-être, en dehors de moi.\nL’histoire de l’humanité m’a été contée par mes parents qui sont morts. Je ne pourrais pas la tenir des Unis. Ils n’ont que des archives statistiques. Depuis que l’homme est devenu quantité négligeable, on a brûlé tous les documents qui le concernaient. À quoi bon encombrer les bibliothèques ?\nLes maîtres actuels du monde n’ont aucune curiosité pour le passé. Il n’y a chez eux ni monuments historiques, ni aucune chose qui ne présente une utilité actuelle. Tous les tableaux, toutes les statues, tous les objets d’art, tous les vestiges de l’antiquité, tous les vieux livres ont disparu, détruits ou jetés parmi les remblais des terrassements. Et ces biens qui nous étaient chers n’ont pas été remplacés. Aucun besoin esthétique n’a surgi chez les anthropoïdes. Ils ne connaissent la couleur que pour avoir plus frais en été avec des maisons blanches à fenêtres bleues, et plus chaud en hiver avec ces mêmes maisons peintes en noir et ces mêmes fenêtres peintes en rouge. L’unique génie de leurs peintres consiste à trouver des moyens de plus en plus rapides et faciles pour effectuer ces changements de coloration.\nIl ne subsiste de la civilisation que ce qui regarde la vie matérielle, simplifiée d’ailleurs par l’absence de plusieurs besoins jadis répandus. La science seule conserve son importance, parce qu’elle aide l’industrie et l’hygiène qui ne cessent point de progresser. Encore a-t-on supprimé de la science tout ce qui répond à la seule curiosité. Peu importent à l’anthropoïde l’origine des mondes et la constitution de la matière. Il voit dans l’étoile un repère commode pour l’estimation du temps, des longitudes et des latitudes, mais il se moque bien de savoir comment elle est faite chimiquement et physiquement. Et les fossiles ne l’intéressent que s’ils le renseignent sur les gisements de minerais ; il ne s’occupe pas un instant de considérer en eux l’évolution de la vie.\nToutefois, avec des raisons d’exister aussi restreintes, les Unis sont heureux, comme le montre l’expression, presque toujours gaie, de leur physionomie. Il me faut bien, malgré toute la répugnance qu’ils m’inspirent, reconnaître les éléments de bonheur dont ils sont doués. D’abord, ils se portent à merveille, peut-être parce qu’ils ignorent l’usage de la viande et des boissons alcooliques et cultivent assidûment l’hygiène. Le petit nombre de leurs besoins permet, grâce aux progrès industriels, que nul ne soit privé de ce qu’il désire. Surtout, l’anthropoïde a la chance d’être, comme il le dit, un homme social, un homme-abeille dont la ruche s’étend à toute la terre. Sa nature ne lui a donné aucun instinct qui soit étranger à l’instinct de la ruche. De là, sa dépression pitoyable quand il se trouvait isolé, au moment où son espèce naissait, de là aussi sa facilité pour agir en commun, son triomphe, et plus tard l’absence de rivalités, de jalousies, de querelles, sans que le défaut d’émulation ou le désintéressement individuel produisissent un travail relâché.\nOn reprochait jadis aux Unis leurs mœurs amoureuses. Ils passaient pour dénaturés parce que la famille n’existait pas chez eux. Ce trait de leur espèce a son côté favorable au bonheur. Ils ignorent les souffrances de l’amour, s’ils n’en connaissent pas les joies supérieures, et c’est bien un avantage qu’il n’y ait plus de prostitution ni de honte. Ce manque absolu d’exclusivisme dans les relations sexuelles est d’ailleurs sans inconvénient pour l’avenir de la race chez les Unis, car, pareils en cela aux abeilles et aux fourmis qui se préoccupent avant tout de leurs larves, ils réservent leurs plus grands égards pour les femmes enceintes, ils les entourent de sollicitude. Depuis le berceau, les enfants reçoivent en commun de meilleurs soins que s’ils avaient un père et une mère. Bien que les nourrices allaitent indifféremment n’importe quel petit, né en même temps que le leur, l’instinct maternel ne fait pas défaut, ou, si l’on veut, il est remplacé par un instinct de ruche aussi puissant, aussi merveilleux que lui.\nCet instinct de ruche permet encore de régler la fécondité, afin que le nombre des consommateurs reste proportionné aux ressources et que le bien-être n’aille jamais en diminuant. On ne procrée pas pour soi, on procrée pour l’espèce. Son intérêt seul est le mobile qui fait désirer ou craindre l’enfantement. C’est pourquoi on se règle sur les statistiques quotidiennes qui indiquent, d’une part, le nombre des naissances nécessaires au district pour l’année courante, et, d’autre part, le total de celles qui ont eu lieu depuis le commencement de l’année. À partir du moment où les deux nombres sont égaux, on pratique la stérilité jusqu’à l’année suivante.\nLe bonheur des Unis pourrait sembler négatif. Je me sentais porté à croire qu’avec plus de loisirs et moins de besoins que l’homme, ils devaient s’ennuyer. Il n’en est rien. On ne leur voit jamais ce visage morne des gens qui sentent confusément le vide et ne savent comment le combler. Les anthropoïdes pratiquent mille sports athlétiques, et ils étudient. Bien que l’instinct d’espèce borne leur effort intellectuel aux techniques, le champ est encore assez vaste pour que personne chez eux ne sache tout.\nIls sont heureux ! Et cependant je ne les admire ni ne les envie. Leur civilisation est pour moi de la barbarie ; elle me soulève le cœur, parce que je suis un homme. Que n’ai-je vécu il y a bien longtemps, au prix même des calamités qui désolaient mes semblables ! L’humanité s’est trop prolongée, puisque je la perpétue à travers un paradis terrestre qui n’est pas le sien. Il ne faut pas vivre très vieux, qu’on soit un individu ou une race. Si l’on rencontre le malheur, on en souffre, et si l’on rencontre le bonheur, on souffre encore, car les gens du passé n’ont rien en leur nature qui les adapte aux félicités de l’avenir.\nMais comment ai-je pu communiquer avec vous que tant de millénaires déjà écoulés séparent de moi ? C’est un grand mystère. Je suis cependant en mesure de vous le… »\nIci, l’esprit anonyme s’arrêta. Se moquait-il de nous ou cédait-il à la puissance jalouse qui veille sur l’inviolabilité des arcanes ? La seule chose certaine, c’est qu’il ne revint jamais…\n(1) 23e jour du 7e mois de la 211e année du 2e cycle.\n(Jules Sageret, in Paradis laïques, Paris : Mercure de France, 1909. Repris dans l’anthologie de Marc Madouraud, Surhumanités : La Race qui vaincra et autre histoires, Recto Verso (Bruxelles), collection « Ides et Autres » (hors commerce) n° 63, décembre 1996 ; puis dans Le Boudoir des Gorgones n° 13, spécial « anticipation ancienne », octobre 2005. Cette nouvelle a été traduite dans l’anthologie de Brian Stableford, The Revolt of the Machines: Eight Scientific Romances, sous le titre : « The Race That Will Be Victorious, » Black Coat Press, 2014)\nIllustre par ses découvertes, Alcide Cauret avait subitement fui le monde qu’il aimait pour ses adulations. On le disait fou, après avoir prétendu qu’une jeune femme était l’ornement de sa vie secrète. Il n’avait pas gardé un seul de ses disciples. Il ne correspondait avec personne. Son domestique évinçait les visiteurs. Le maître s’était reclus dans sa station de télégraphie sans fil. Il se jouait des distances, modifiant le mât, les antennes, le cerveau comme à quarante-ans, rajeuni de corps par le délire créateur de son génie. Il y avait toujours à sa portée une corbeille d’oranges. Il mordait aux fruits, ainsi que dans une pomme, contre la soif. Les crépitantes étincelles l’environnaient, nouveau Moïse au creux du buisson ardent pour recevoir la Loi du Très-Haut.\nEt lui, il se tenait au bord du mystère, dirigeant des ondes d’une puissance inconnue, appelant, appelant vers l’infini, ivre d’enthousiaste espoir ou désespéré, d’une seconde à la suivante, appelant il ne savait qui, plus loin que les profondeurs de l’espace, au-delà de la sphère d’attraction terrestre, mais en-deçà du champ illimité de sa foi dans la physique.\nChaque jour, par l’expérience, il poussait plus outre les investigations hasardeuses de son appareil renforcé. Il dépassait de beaucoup les masses de l’air analysable, la Lune morte. Il adressait le message impatient vers la ténèbre ou la clarté, où le temps n’existe peut-être pas, ni rien de ce dont un homme peut concevoir une idée.\nUne allégresse l’exaltait, celle du coureur au but le premier. Il pressentait la réussite à l’accélération et la qualité de sa fièvre. Il enfantait l’avenir, l’énorme convoi des surprises qui se modifient en route ; et il goûtait le capital orgueil d’où vingt millions d’hommes en guerre ne figureraient même pas le mouvement silencieux d’une fourmilière en ordre.\nIl fouillait obstinément l’éther, à la rencontre d’une vie qui tînt à la vie de l’intelligence humaine ; et il flairait la possibilité du but. C’était, à ses soixante-quatorze ans, dont trente-quatre rayonnaient de gloire, la révélation d’une sublime jouissance auprès de quoi nul bonheur n’a existé, un élan inouï de l’âme, un incomparable essor de son être, une effloraison de lumières, de nuances, de musiques, de senteurs et de suavités.\nEnfin, la réponse le toucha. Le message disait S. Le miracle était l’arrivée. Alcide Cauret balbutiait et pleurait de joie : un enfant, un véritable petit enfant, parce que son frappement au portail des abîmes avait amorcé un entretien.\nIl songea à son collègue Naulin, mort depuis trente mois en pleine connaissance, lui tenant la main, lui parlant de ce code simple qu’ils avaient établi pour correspondre, si quelque chose de nous subsiste après l’immobilité et le refroidissement du cadavre.\nS, cela signifiait : je vis. Il appela, au paroxysme de l’anxiété, agissant sur la manette, d’un geste sage qui ne devait permettre aucun hasard. Il recueillit la réponse : N. Elle identifiait le correspondant : Naulin. L’initiale confirmée trois fois, selon les conventions, annonçait la divulgation du lieu : la lettre M fut transmise, de Mars, au professeur Alcide Cauret, sans que nul en pût témoigner, fors lui-même.\nOn l’aurait dit qui participait de la vitesse des ondes. Sa pensée la devançait, mobile à travers la durée aussi, puisque Naulin existait ; et elle venait d’asseoir sur une culée positive le premier pont lancé de notre globe à une planète.\nIl arracha, d’un coup de dents, le tiers d’une grosse orange, attendant de connaître si, là-bas, on était heureux. Trois fois, il réitéra la question ; trois fois Mars envoya : X. Le sens était : demande incompréhensible. Le même X nia, aussitôt après, l’humaine notion de Dieu.\nCauret se flatta de n’avoir interrogé là-dessus que pour la forme. S’il y a survie spirituelle, il savait que ce doit être en prolongement de phénomènes concrets.\nCependant, le planétaire précipita ses émissions. Le physicien enregistrait avec la sérénité d’un télégraphiste sur un paquebot neuf par une mer d’huile. Lorsque, à son tour, il appela, il n’obtint aucun réflexe de son correspondant. Inquiet d’abord, il fut rassuré ; la lettre R suivie du chiffre 7 terminait la longue dépêche. D’après le code Naulin-Cauret, R7 exprimait une terminaison volontaire de l’échange et sa reprise, par le poste terrien, dans les conditions analogues à celles qui venaient de réussir.\nTraduit en clair, le message demeurait obscur au prime examen. Alcide Cauret, d’ailleurs, avait fait une énorme dépense nerveuse. Il éprouvait une lassitude dont il ne se rappelait avoir jamais ressenti l’égale. L’ivresse était passée, du résultat obtenu et de ses conséquences incalculables. Le savant dîna, de la même humeur environ que chaque jour, à peine moins curieux d’écouter son domestique lui faire un abrégé oral des journaux pendant le le repas. Il souriait néanmoins, malgré lui, à cause de la colonie dont il avait frayé la voie aux convoitises mesquines des peuples. Il disposait d’un pouvoir supérieur à toutes les puissances, par la faculté de publier ou de taire sa découverte. Ce sentiment le ramena auprès de son appareil. Il relut à tête reposée l’adresse de son défunt collègue :\n« Légèreté, lucidité, absence du désir. On est de la lumière qui attend. Je demeure moi-même comme tous ceux qui habitent Mars. Par ta volonté d’appeleur, tu peux nous attirer sur terre. Que l’un y retourne, tous le suivront pour y être ce qu’ils y furent et dans le siècle actuel. Il y a, par exemple : Caton, Virgile, Ambroise Paré, Gutenberg, Montaigne, Bayard, Shakespeare, Corneille, Cromwell, Denis Papin, Lavoisier, Napoléon, Gœthe, Hugo, Musset, Renan, Berthelot, Confucius, Dante, de Vinci, Cervantes, Henri Poincaré, Tacite, Sophocle, etc. Chacun de nous, adapté au progrès, recommencerait son rôle parmi les hommes. »\nUn seul nom émergeait, à l’esprit de Cauret : Napoléon.\nCela effaçait la tendresse et l’admiration inspirées par le souvenir des autres. Les crimes de l’insatiable ambitieux passaient, à la juste conscience du savant, les dons des poètes, des inventeurs, des philosophes. S’ils accroissaient la somme d’idéal, de bien-être, de vérité commune aux races universelles, lui, il ramènerait les mensonges, les barbaries, la famine, l’assassinat par troupeaux, les dégradantes servitudes qu’entraîne la guerre. Les plus pures clartés humaines, les plus hautes, les plus capables de répandre le bienfait moral et matériel, les vapeurs de sang et d’incendie les étouffaient, pour l’être qu’une découverte sublime faisait un juge absolu. Jusque vers l’aube, il médita, instruisant l’éternel procès de la guerre.\nAprès les heures d’un sommeil vide, il affronta le dilemme à résoudre. Rendre à l’humanité tous ces arbres qui pousseraient de nouveaux surgeons, une forêt d’essences saines et robustes et, parmi elles, le monstre carnivore, le mauvais enchantement de son feuillage, le poison de ses fruits, la fouille profonde de ses racines acharnées, sa fallacieuse écorce aux couleurs héroïques. Ou bien, couper le pont lancé qui commencerait la liaison des mondes.\nLa mémoire de Naulin suspendit un temps le verdict d’Alcide Cauret. Celui-là, il en avait été le frère et le compagnon de travail. Allait-il le rejeter dans la stérile mort, quand il pouvait, au milieu d’une élite, l’accueillir en sauveur ?\nLa tentation d’une gloire inouïe éprouva ensuite le grand honnête homme. Le dégoût amer lui représenta l’abjection de l’intérêt, mobile constant de la violence. Il interrogea mentalement son ami, et Hugo, et Goethe, et Shakespeare, l’universel Léonard, Cervantès au cœur si miséricordieux, et les autres ! La consultation obtint de Montaigne lui-même un aveu de certitude.\nAlors, parfaitement souverain de soi, Cauret monta détruire les perfectionnements de son poste, les preuves du résultat acquis et la source de sa supérieure allégresse. Cela fait, il envia de traverser le couloir inéluctable d’où il sortirait léger, l’esprit clair, ignorant le désir, changé en « une lumière qui attend.»\n(Charles-Henry Hirsch, « Les Contes d’Excelsior, » in Excelsior, vendredi 12 mars 1920 ; caricature de James Gillray, « The Plumb-Pudding in Danger, or, State Epicures taking un Petit Souper, » 1805)\nLA MORT DU FER, DEUX CONTES D’ANTICIPATION\nMICHEL CORDAY : UNE CATASTROPHE\nNous étions assis à la terrasse d’un café, sur le boulevard. Il était cinq heures d’un soir de printemps. Le ciel, vers le couchant, se colorait de vives teintes rouges, inhabituelles. On respirait mal un air trop calme et trop chaud. Mais peut-être n’ai-je retrouvé que plus tard dans ma mémoire ces signes précurseurs… J’étais envahi par une sorte de torpeur, d’agréable accablement. Et c’est alors que je perçus les premiers symptômes du prodige. Je sentis bouger dans ma poche mes clés et mon couteau.\nD’abord, je crus qu’on me volait. Mais non. Personne contre moi. Mon canif et mon trousseau glissaient toujours. On eût dit qu’un fil invisible les sollicitait vers la terre, d’une force continue et croissante. Je voulus les tirer de ma poche. Impossible. On me les arrachait, invinciblement. Ils échappèrent à mes doigts, percèrent les étoffes, s’aplatirent avec violence sur le sol. Vainement encore, je voulus les ramasser. Ils s’incrustaient dans l’asphalte, le pénétraient…\nSans doute, je rêvais. Je relevai la tête. La même stupéfaction commençait à se peindre sur toutes les faces, parmi des exclamations et des jurons. La terreur gagnait. Toute la terrasse s’était levée, en brouhaha. On voyait des passants, inquiets, s’arrêter, se palper, se baisser. Et tous essayaient en vain de ramasser les objets les plus hétéroclites, des binocles, des ciseaux de poche, des limes à ongles, des bourses d’acier, qui restaient obstinément rivés au sol, où, peu à peu, ils s’enfonçaient.\nPuis, toutes les voitures, comme freinées par une puissance magique, stoppèrent. Les chauffeurs essayaient de remettre leur moteur en marche : ils n’en tiraient rien. Les cochers fouaillaient leurs chevaux ; les bandages adhéraient à la chaussée. Et peu à peu, même les roues se frayaient passage, creusaient le pavé de bois, s’enlisaient comme dans du sable mouvant.\nDes clameurs montaient. Des gens couraient, tête nue, le front au vent, les yeux affolés. Et, tout à coup, la vérité passa, se répandit, en grand souffle, sur la foule. On la criait, la bouche distendue : « Le fer, l’acier, rentrent dans la terre ! »\nOui, la force qui, tapie aux entrailles du globe, agit sur l’aiguille de la boussole, cette mystérieuse attraction magnétique s’était subitement accrue, multipliée dans des proportions inouïes. Et maintenant, l’aimant prodigieux attirait à lui tout ce qui était fer ou acier à la surface de la terre, forçait le métal, par une sorte de revanche de la matière, à rentrer dans ces profondeurs du sol d’où l’avait extrait la patience des hommes.\nDes flots pressés, hurlant, bondissant, s’échappaient de toutes les portes. Car l’effroyable puissance travaillait l’armature des maisons. Parmi des craquements, des dégringolades de vitres, des détonations sourdes, les poutres métalliques se ployaient, se tordaient, retournaient à la terre, entraînaient avec elles les toits, les planchers et les murailles.\nDes visions de cauchemar hantaient les yeux. Monuments altiers, modestes bâtisses, toutes les façades se lézardaient, s’ouvraient, s’écroulaient. On eût dit qu’elles luttaient, qu’elles résistaient, avec des efforts d’arrachement, des explosions de colère, des grincements de douleur que nulle oreille n’avait jamais entendus. Et bientôt elles n’étaient plus qu’un amas de décombres, d’où montaient des nuages de poussière, tandis que les poutres de fer, poursuivant leur marche irrésistible, s’enfonçaient comme d’énormes serpents dans la terre.\nD’instinct, on courait vers les places, les jardins publics, les vastes espaces libres. La Concorde, où je me réfugiai, était envahie de foule, comme aux jours d’émeute. Des nobles palais qui la bordaient, rien ne subsistait plus que des ruines. Le sol lui-même était travaillé sourdement. Parmi les innombrables canalisations souterraines, n’en était-il pas de métalliques ? Néanmoins, on se sentait à peu près en sécurité sur ces larges terre-pleins. Et, dans chaque groupe pressé, on commentait la catastrophe.\nLa plupart se lamentaient sur ses incalculables ravages. Partout où il faisait jour, la lenteur relative du phénomène avait permis la fuite. Mais, sur l’autre face de la terre, il faisait nuit ! Que de malheureux, surpris dans leur sommeil, devaient périr, écrasés sous les décombres de leur maison !\nEt sur la mer !… L’implacable aimant attirait à lui l’énorme masse des cuirassés, les machines, les carènes de fer de tous les vapeurs. Les voiliers mêmes ne verraient-ils pas leurs clous arrachés, leurs flancs décousus ?\nD’autres, avec une sorte d’ironie amère dans la voix, remarquaient que le grand rêve pacifiste du désarmement se trouvait instantanément réalisé. Canons, fusils, projectiles, baïonnettes, tourelles blindées, tout avait disparu, absorbé par la terre.\nUn optimiste observa que le crime était également désarmé. Le poignard tombait des mains des bandits et des violents. Une discussion faillit même s’engager, car un quidam, d’aspect militaire, rétorqua qu’il restait à l’apache des moyens d’attaque, tandis qu’on n’en avait plus de défense, faute de revolvers.\nMais comme la blague ne perd jamais ses droits dans une foule parisienne, même au milieu des pires conjonctures, un loustic envisagea les aspects drolatiques de la catastrophe. Il déclara que les scribes et les écoliers seraient ravis d’être dépossédés de leurs plumes. Puis, soulignant le désordre de nos costumes, dont nous ne nous étions pas avisés dans la panique, il montra le trouble qu’allait apporter dans la toilette l’absence de boutons, agrafes, boucles, épingles à chapeaux, baleines de corsets.\nJe dois dire qu’on goûta mal ses essais de plaisanterie. Les préoccupations étaient plus hautes. On évoquait, autour de moi, la vie suspendue, la civilisation paralysée soudain. Plus de communications, puisque les autos, les trains, les rails, les fils télégraphiques eux-mêmes s’ensevelissaient. Plus de lumière, puisque les puissantes dynamos, crevant le sol, avaient disparu. Plus d’industrie, plus d’agriculture, puisque les machines, les outils, les socs de charrue retournaient à la terre. Le temps lui-même semblait suspendu. Car les ressorts d’acier des montres et des horloges étaient bloqués par la toute-puissante attraction.\nSur quoi, ceux qui déplorent le progrès tout en en usant firent mine de se réjouir. C’en était fini de cette existence haletante, trépidante. On allait retourner au bon vieux temps, pouvoir vivre selon la nature, simplement, candidement, comme aux premiers âges du monde.\nAlors, un homme au front lourd, près de moi, prononça :\n« Vous oubliez les barbares… »\nAussitôt, je pénétrai, j’épousai sa pensée. Les barbares… Les peuplades primitives, celles qui vivaient dans des huttes de feuillage ou de bambou, qui naviguaient dans des pirogues d’écorce, qui s’armaient de flèches et d’épieux, et qui ne connaissaient d’autre métal que l’airain. Celles-là n’étaient pas touchées par le désastre. Quelle convoitise notre civilisation impuissante allait éveiller en elles ! Et, dans le crépuscule, il me sembla déjà voir apparaître les hordes noires, jaunes, rouges, précipitées, dans une soif de revanche et de cupidité, sur notre pauvre race désarmée, privée du merveilleux outil de sa force, le fer.\n(Michel Corday, « Contes du Petit Parisien, » in Le Petit Parisien, trente-quatrième année, n° 11849, jeudi 8 avril 1909)\nHENRI ALLORGE : LA FAMINE DU FER\nC’était en l’an 2432 ; la science et l’industrie humaines avaient atteint une telle perfection qu’elles ne semblaient pas devoir la dépasser ; les fluides de l’univers paraissaient tous domptés. L’homme volait dans les airs à des vitesses si insensées que la distance n’existait plus. Les forces naturelles, captées, mettaient à la disposition du véritable roi de la Terre une puissance sans limite. Car l’énergie incalculable des marées était utilisée pour distribuer, au moyen de gigantesques transmetteurs sans fils, une force immense et toujours disponible dans toute l’étendue du monde habitable.\nAinsi la question de l’épuisement des mines de houille, qui avait si fort inquiété, affolé même les hommes du XXIIIe siècle, encore fort arriérés, n’avait plus aucune importance. Les houillères étaient toutes vidées de leurs noires richesses, même celles que l’on avait découvertes dans les déserts jadis inexplorés.\nMais cela était indifférent. Depuis longtemps, le charbon était devenu inutile. Le chauffage était réalisé au moyen de l’électricité, qui ne coûtait presque rien ; les travaux métallurgiques mêmes, si énormes que fussent les pièces à fondre, à forger ou à souder, se faisaient grâce à des fours électriques, avec une rapidité, une facilité et une propreté insoupçonnées jadis, à l’âge de la houille.\nIl est vrai que l’emploi exclusif de l’énergie électrique avait amené une grande simplification et surtout un allègement considérables de toutes les machines.\nTout était donc pour le mieux ?\nNon, car un autre péril, bien plus grave, dénoncé également depuis bien des siècles, menaçait l’humanité : l’épuisement des mines de fer.\nOn avait pu remplacer avantageusement le charbon, mais il semblait de toute impossibilité de trouver l’équivalent du fer ni de l’acier. Si les pièces petites, et qui n’avaient pas besoin d’être robustes, pouvaient être faites en aluminium, métal précieux par sa légèreté, et que l’on tirait de l’argile en quantité indéfinie, il n’en était pas de même des grosses pièces, ni surtout de celles qui devaient être très résistantes.\nOr, on venait d’annoncer que les mines de fer du Sahara, les plus récentes et les plus riches, venaient, après les autres, d’être dépouillées de leur dernière tonne de minerai.\nCe fut un affolement. La ferraille monta à des cours imprévus ; le moindre morceau de fer se vendait à un prix exorbitant ; des agents actifs parcouraient la ville et les campagnes, raflant partout à prix d’or les rebuts de fonte et d’acier, si mangés de rouille qu’ils fussent.\nMais ce n’était qu’un expédient, et d’ailleurs le fer ainsi obtenu était de qualité inférieure. La situation n’en devenait pas moins absolument critique.\nDéjà beaucoup d’usines avaient dû fermer leurs portes et les ouvriers, copropriétaires de ces usines en vertu de la nouvelle organisation sociale, se voyaient acculés à la misère par la faillite, comme jadis par le chômage ou le renvoi.\nLes savants travaillaient nuit et jour à étudier les moyens d’éliminer le fer de la mécanique moderne, sans y parvenir.\nEn vain le gouvernement central de la Fédération terrestre se faisait-il tenir au courant des recherches, minute par minute, au moyen de la téléphonie sans fil, qui permettait de transmettre instantanément les ordres et les nouvelles d’un point du globe à un autre point quelconque ; on n’arrivait à aucun résultat.\nÀ cette époque, le monde n’était plus divisé qu’en départements, correspondant à peu près aux grandes divisions géographiques : outre les États-Unis d’Europe, siège du gouvernement fédéral universel, on comptait les États-Unis de l’Amérique septentrionale, ceux de l’Amérique méridionale, ceux du Nord de l’Afrique, ceux du Sud de l’Afrique, de l’Asie, de l’Australie, de l’Océanie.\nLe président de la Fédération Terrestre était un ingénieur illustré nommé Hugues Sévère, qu’avait porté à cette éminente dignité la noblesse de son caractère, non moins que sa science et ses talents politiques. On citait comme son plus beau succès la convention de Rome (capitale fédérale), par laquelle, grâce à ses soins, avait été définitivement conclue la paix universelle, déjà réalisée en fait depuis quelque temps, mais à laquelle manquaient encore les adhésions de certaines petites agglomérations relativement barbares.\nHugues Sévère méditait depuis bien des années sur l’effroyable péril que courait l’humanité, du fait de la disparition du fer ; mais il n’y voyait pas de remède.\nCe fut à ce moment que se produisit le coup de théâtre le plus imprévu.\nDans les flancs de l’Etna, alors complètement éteint, sous l’amoncellement des laves millénaires, un ingénieur découvrit une gigantesque mine, qui s’étendait jusque sous la mer, et constituait une énorme réserve de minerai de fer extrêmement riche.\nCe n’était pas le salut, mais ce gisement n’en était pas moins infiniment précieux. Aussi des convoitises farouches s’allumèrent. Tout d’abord, les États-Unis d’Europe émirent la prétention de garder pour eux le trésor trouvé sur leur territoire. Les autres États protestèrent violemment, au nom des traités fédéraux, mais sans succès. Il se tint alors des meetings enfiévrés, réclamant la séparation des États confédérés et la destitution du gouvernement central. Des mouvement populaires irrésistibles se dessinèrent ; il y eut des émeutes. Bientôt, ce fut l’appel aux armes. Des milices insurrectionnelles s’organisèrent, et, dans l’affolement des autorités suprêmes, se préparèrent à marcher sur l’Europe et à occuper la mine inespérée, fût-ce au prix d’atroces batailles, car les moyens de destruction avaient été perfectionnés comme le reste. C’était surtout leur épouvantable perfection qui avait permis d’établir la paix entre les nations. Mais celles-ci, devant le trésor qui allait les guérir pour un temps de la famine du fer, oubliaient l’admirable pacte de paix, comme des naufragés mourant de faim sur un radeau oublient tous les principes d’humanité pour s’entretuer et s’entre-dévorer.\nDéjà plusieurs représentants du gouvernement fédéral avaient été massacrés.\nC’est alors qu’on apprit, presque simultanément (la distance ne comptant plus), la disparition de Hugues Sévère et sa mort dans une catastrophe sans précédent, et que l’on connut la teneur d’un sublime testament politique laissé par lui.\nEn effet, la nuit même où une immense armée, venue des quatre coins de la Terre, sur d’innombrables aéronefs, atterrissait sur la côte de Sicile, une explosion formidable secoua cette île antique jusqu’en ses fondements, au point que l’on craignit de voir se reproduire le terrible cataclysme survenu environ cinq siècles auparavant, en 1909. Aussitôt que les trombes de flammes et de pierres se furent dissipées, on put voir que l’Etna n’existait plus. La montagne avait été pulvérisée et ses débris projetés dans la mer, où ils s’engloutirent, tandis que, dans l’abîme creusé par la déflagration colossale, jaillissaient les laves et les flammes de l’ancien volcan, réveillé par cet incalculable ébranlement.\nÀ peine avait-on pu s’interroger sur la cause de ce désastre, qui anéantissait le dernier vestige des anciens gisements de fer, que les récepteurs publics du réseau mondial de téléphonie sans fil se mirent à parler, en universo, langue universelle qui avait détrôné l’espéranto et l’ido. Ils faisaient entendre, au même instant, aux peuples de la Terre assemblés, la communication suivante, suprême manifestation des volontés de l’homme héroïque et génial qu’avait été Hugues Sévère. C’était la voix même de l’illustre homme d’État qui vibrait ainsi, grâce à un puissant photographe relié aux réseaux télémicrophoniques :\n« Hommes, mes frères,\nMa voix vous parviendra aujourd’hui du fond de l’inconnu, puisque l’énigme de la mort est la seule que la science humaine n’ait pu deviner, la seule qui semble devoir lui rester impénétrable.\nQuand cette voix d’outre-tombe frappera vos oreilles, j’aurai cessé de vivre, et mon corps, réduit en miettes par la plus effroyable explosion qu’on aura jamais vue, sera éparpillé aux quatre vents avec les débris de cet Etna dans lequel les Grecs voyaient la tombe colossale des Titans vaincus par les Dieux, mais toujours vivants dans cet énorme et flamboyant tombeau.\nDepuis un siècle environ, l’homme, revenu à des sentiments plus humains, vivait dans une paix féconde ; le mot même de guerre semblait oublié ; j’avais réussi à consacrer cet état de choses par un traité qui semblait définitif.\nEt voici que la découverte d’une mine de fer, au milieu de la disette dont souffrait la Terre, ressuscite, par l’exacerbation des convoitises, l’ancienne haine, et réveille le monstre abhorré, la guerre sanglante.\nDemain, les armées en marche vers le trésor se seraient heurtées en un choc dont l’horreur serait rendue inimaginable par les progrès de la science.\nJe n’ai pu soutenir cette pensée : si précieux que soit le minerai convoité, il ne faut pas que sa possession amène un retour à la barbarie. Qu’il disparaisse plutôt, et avec lui la cause de cette discorde funeste !\nJ’ai creusé dans ce mont, dernier dépôt du fer, ce métal-roi, honoré par tant de merveilles mécaniques, déshonoré par tant de massacres, des galeries, que j’ai remplies de l’explosif le plus puissant qui existe, d’un explosif à côté duquel la mélinite ou la planclastite de nos ancêtres ne sont que des amusements d’enfants.\nPour que le cataclysme qui détruira sans retour ce gisement suprême soit plus mémorable, je veux qu’il m’emporte dans son tourbillon enflammé. Ma mort servira peut-être de leçon aux hommes et mon souvenir les préservera d’une nouvelle folie.\nQue l’humanité se résigne ; la famine du fer est désormais irrémédiable !\nMais, lors même qu’on ne trouverait rien qui permît de le remplacer, lors même que l’essor ininterrompu de la science et de l’industrie devrait enfin s’arrêter, la vie ne s’en poursuivra pas moins, jusqu’au jour, vraiment fatal celui-là, où la chaleur de la Terre et du Soleil s’étant trop amoindrie, les derniers hommes mourront de froid parmi les glaces qui recouvriront les vestiges informes de la civilisation disparue.\nSi donc il faut renoncer aux conquêtes du Progrès, qu’on le fasse sans désespoir ; que l’homme, reprenant le soc de l’antique charrue, revienne à la vie simple et rustique, mais saine, des peuples primitifs et qu’il se console des prodiges évanouis par l’immortel rayonnement de la Pensée, cette sublime lumière que nulle catastrophe ne peut éteindre, cette force infinie à laquelle toutes les autres sont soumises, cette substance plus dure que le fer, ce fluide plus subtil que l’électricité, ce mystère plus inexplicable que la mort ! »\n(Henri Allorge, in La Grande Revue, dix-septième année, n° 3, 10 février 1913)\nUn manuscrit étrange. – Ce que sera le monde dans cinq cents ans. – Une excursion au centre du globe. – La guerre souterraine. – Le dernier des anthropophages.\nLe manuscrit que je reproduis ci-dessous m’a été envoyé prosaïquement par la poste, sans nom d’auteur, sans accompagnement de lettre explicative. Tout ce que je sais, c’est que l’expéditeur, absorbé sans doute par de plus hautes pensées, avait négligé d’en payer l’affranchissement.\nCet expéditeur est-il un fumiste, un fou ou un de ces hommes à l’imagination ardente qui semblent avoir le privilège de lire dans l’avenir ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, l’œuvre m’a paru d’une originalité intéressante, ce qui m’a inspiré le désir de la communiquer aux lecteurs de Mon Dimanche.\nLe monde en l’an 2401\nEn l’an 2401 de l’ère vulgaire (an 483 de l’ère harmonique), Starlux quitta Tombouctou pour courir le monde et découvrir du nouveau.\nDécouvrir du nouveau ! sans doute fallait-il une grande hardiesse pour en concevoir l’espérance. Depuis deux siècles, la race des surhommes, à laquelle désormais appartenait le globe, avait effacé jusqu’au souvenir des frontières, unifié moralement notre planète, relié les unes aux autres ses parties jadis inconnues, modifié les climats, multiplié les tunnels, les canaux, les mers artificielles telles que celle qui, s’étendant du cap Moux à Dongolah, apportait maintenant la salubrité, l’activité, la vie à des régions jadis malsaines, stériles et à peine habitées par de misérables nomades.\nDepuis deux siècles, l’humanité en évolution avait multiplié les miracles. Grâce à de nouveaux engins scientifiques, elle avait découvert des formes insoupçonnées de vie à la surface des mondes planétaires, reconnu les abîmes sous-marins, et il semblait qu’il n’y eût plus sur le globe une seule place où, selon une expression courante au XXe siècle, « la main de l’homme n’eût mis le pied. »\nLe nouveau Tombouctou\nCependant, Starlux ressentait l’impression qu’il découvrirait du nouveau, si invraisemblable que cela parût. Sagement, – tous les surhommes étaient sages ! – il s’abandonna à la force intuitive et partit.\nDans le ciel clair, les aéronefs volaient, tels de grands oiseaux, au-dessus des toits et des arbres. Avec ses habitations polychromes aux styles divers, ses terrasses plantées de dattiers et de palmiers nains, les minarets élancés de ses anciennes mosquées transformées en observatoires et en musées ; avec l’arrivée des radio-trains convoyant aux magasins généraux les produits de la terre et de l’industrie, enfantés par le labeur des esclaves d’acier ; avec la circulation des promeneurs et des écoliers dans les rues ombragées d’arcades, coupées de jardins et de fontaines, Tombouctou apparaissait dans sa beauté pittoresque et son activité puissante. On comprenait que pareille cité eût été appelée dès le XXIe siècle la « capitale morale » de l’Afrique.\nStarlux évoqua le souvenir des temps lointains où cette partie du monde était encore le théâtre de luttes sanglantes entre ses barbares agglomérations nègres ou arabes et des envahisseurs arrivant des autres points du globe avec de terribles engins de destruction. Il songea aux anciennes populations noires, fauchées à grands coups par les conquérants ; aux interminables caravanes d’esclaves, cheminant enchaînés, le carcan au cou, sur le sable brûlant du désert, et marquant leur route d’innombrables cadavres avant d’arriver aux marchés de chair humaine.\n« Quels affreux temps ! » murmura-t-il. Moralement, ces brutes étaient au-dessous du singe.\nIl serait oiseux de suivre étape par étape le voyage de Starlux. Disons que le surhomme descendit le cours du Niger et dépassa Rabba.\nUn peu au sud de cette ancienne ville arabe, alors en plein épanouissement scientifique, Starlux, toujours guidé par son intuition, traversa une merveilleuse forêt de plantes balsamiques et de fleurs géantes. Puis il arriva devant un paysage tel qu’il n’en avait jamais vu.\nC’était un indescriptible enchevêtrement de lianes et d’arbustes poussant entre des rochers et se terminant par un vertigineux précipice.\nL’amour du pittoresque avait porté les habitants de Rabba à respecter ce lieu d’une horreur sauvage.\nL’exploration du précipice\nStarlux résolut aussitôt d’explorer le précipice. La descente était périlleuse, mais un surhomme ne connaît pas la peur. Il se munit à Rabba des engins qui lui paraissaient indispensables et, seul, se mit aussitôt à l’œuvre. Il ne craignait pas de mourir de faim au cours de son exploration, ayant emporté quelques-unes de ces pastilles de houille comestible qui fournissent l’aliment connu le plus réconfortant.\nLe précipice se terminait par une grotte à demi cachée sous les éboulements et les lianes. Starlux y pénétra ; son radio-réflecteur lui découvrit un gouffre souterrain. Le surhomme s’était préparé à pareille éventualité ; une corde aluminiumisée de cent soixante mètres, munie d’un crochet et d’une poulie, lui permit de descendre dans cet abîme : un véritable puits de six mètres de circonférence, dont son réflecteur lui montrait les parois à pic.\nLa descente fut assez longue ; enfin, Starlux toucha le sol du pied. Il abandonna aussitôt la corde et, se trouvant à l’entrée d’une galerie souterraine, la suivit sans hésitation.\nAu bout de cinquante pas, il se vit brusquement arrêté par un mur.\nIl éprouva un sentiment de désillusion, mais en dirigeant tout autour de lui les rayons de son réflecteur et en promenant la main sur les parois du roc, il remarqua avec joie que la pierre, en un certain endroit, s’ébranlait sous sa poussée.\nGrâce à son radio-réflecteur, engin habituel des surhommes au XXVe siècle et qui, plus merveilleux que la baguette des fées, engendrait et projetait l’énergie sous toutes ses formes : lumineuse, calorifique, électrique, dynamique, etc., l’explorateur eut en une minute fait crouler un bloc masquant l’ouverture d’un boyau sombre.\nUne contrée souterraine\nStarlux s’engagea aussitôt dans ce boyau. Le sol déclinait par une pente sensible ; le boyau s’élargissait, devenait galerie ; celle-ci, de plus en plus, se faisait spacieuse.\nPendant près d’une heure, l’explorateur continua de descendre comme s’il dût s’engouffrer dans les entrailles de la terre. Et, soudain, ses yeux furent éblouis d’une vive lumière ; un tableau inattendu s’offrit à ses yeux.\nDevant lui s’étendait un hall immense, fantastique, une sorte de paysage de féerie, et, au milieu de ce hall, un grand lac aux eaux mortes, couleur de plomb. Des roches, étrangement découpées, s’élevant à des hauteurs de 50 et 60 mètres, formaient les piliers naturels soutenant un toit où resplendissaient, reflétant leur lumière sur le lac, une demi-douzaine de soleils.\nC’étaient des arcs lumineux accrochés à la voûte de pierre, et évidemment en communication par d’invisibles fils avec quelque réservoir d’énergie.\nTout surhomme qu’il fût, Starlux sentit battre son cœur à la pensée qu’il allait, dans ces abîmes, rencontrer des êtres intelligents, peut-être les débris de quelque race humaine disparue de la surface du globe.\nPourtant, à l’exception des soleils artificiels éclairant l’hypogée, nulle trace d’activité, de vie, n’apparaissait. Pas un bruit, pas un mouvement.\n« Peut-être ceux qui ont installé ces arcs sont-ils morts depuis longtemps ? songea Starlux. Leur œuvre leur aura survécu. »\nIl explora les bords du lac ; des roches semblaient avoir été creusées ou agrandies à la main comme pour loger des habitants.\n« Une race de troglodytes ? se dit le voyageur. Évidemment non. Les troglodytes ne soupçonnaient pas l’éclairage électrique. »\nTout à coup, il s’arrêta devant cette inscription gravée dans le roc et à demi effacée par le temps :\nAinsi, trois siècles et demi auparavant, des êtres civilisés avaient habité ces abîmes ! Des mineurs ? Certainement non : la nature des roches, schistes et basaltes, rendaient improbable l’idée d’une exploitation. Des explorateurs surpris par quelque cataclysme géologique et empêchés de remonter à la surface du sol ? Peut-être. Mais Starlux se rappelait les grandes révoltes africaines du XXIe siècle : les populations autochtones se soulevant contre les Européens et ceux-ci, en maintes contrées, exterminés ou fugitifs. À Rabba même, des égorgements furieux n’avaient-ils pas eu lieu ?\nUne trouvaille sensationnelle\nÀ défaut de débris humains que Starlux s’étonnait de ne pas apercevoir, il rencontra, trouvaille inestimable, un manuscrit aux feuilles jaunies par le temps, sur lesquelles pouvaient encore se lire les lignes suivantes, rédigées en cette langue néo-anglaise, dominante au XXIe siècle :\n« 13 janvier 2271. – Deux cent vingt-huit ans se sont écoulés depuis le jour où nos ancêtres, chassés de Rabba par la révolte furieuse des Arabes et des nègres, se sont réfugiés au nombre de cent soixante dans cet asile souterrain où une convulsion géologique les a murés.\nPeut-être un jour les hommes, ayant cessé de s’exterminer et s’occupant pacifiquement de l’exploration du globe, découvriront-ils ce manuscrit, seule trace qui subsistera de nous, puisque nous ne restons plus que douze hommes et six femmes de notre groupe, manquant de toutes ressources, et que nos insaisissables ennemis, les animalisés, également réduits en nombre, sont fatalement voués à la même extinction. »\nLes animalisés ! Ce mot donna à Starlux l’impression d’une série de drames effrayants déroulés dans ces profondeurs souterraines.\nLa guerre dans un abîme\nLe manuscrit exposait comment, au début de l’exode, un ingénieur nommé Fireval avait reconnu que la partie supérieure de la grotte contenait un minerai d’urane analogue au pechblende des mines de Bohème d’où, en 1903, les époux Curie réussirent à extraire le radium. C’était la conquête d’une source inépuisable d’énergie lumineuse, électrique, calorifique et motrice : Fireval, installant ses arcs, rendit, avec la clarté, la vie et l’espoir à ses compagnons.\nCeux-ci avaient dans leur fuite emporté quelques instruments, des provisions, des graines. L’air de l’hypogée, quoique lourd, était respirable ; le lac était poissonneux ; de minces couches de terre végétale permettaient un peu de culture. Un commencement de colonisation s’ébaucha.\nMais un jour Fireval, en voulant escalader une roche pour chercher une issue possible, fit un faux pas. Il tomba d’une hauteur de 30 mètres et vint s’écraser sur le sol. Avec lui, disparut l’intelligence vigoureuse qui avait maintenu l’espoir parmi les exilés : tout ne tarda pas à péricliter.\nTandis que les plus résolus songeaient à quitter l’abîme en creusant des escaliers dans le roc, d’autres s’abandonnaient au découragement et, furieux ou hébétés, se tournaient contre leurs compagnons. L’insuffisance des vivres fit éclater, d’abord en disputes acharnées, bientôt en rixes sanglantes, toutes les passions brutales jusqu’alors contenues. Une scission se fit : une vingtaine de réfugiés, qui s’étaient rendus intolérables aux autres en cherchant à les dominer, disparurent, emmenant une demi-douzaine de femmes, dans des gouffres et crevasses.\nEt ainsi, deux camps s’étant formés, une guerre furieuse s’alluma dans ces abîmes. Les insociables revenaient, de temps à autre, se jeter sur les habitants d’Hypogépolis (ainsi Fireval avait-il baptisé la crypte). Ils pillaient, tuaient et, retournant vers la sauvagerie ancestrale, étaient devenus anthropophages.\nLes habitants d’Hypogépolis incinéraient leurs cadavres ; les insociables s’emparaient de tout ce qu’ils pouvaient rencontrer et mangeaient leurs morts. Pour cette double raison, Starlux n’avait rencontré d’autre trace du séjour de l’homme que les arcs lumineux et le manuscrit.\nL’explorateur avait à peine fini de lire lorsqu’un cri terrible éclata, se répercutant sous les voûtes de la crypte. Cri impossible à rendre, commencé sur une note aiguë et qui, continué en rugissement, roulait comme un tonnerre !\nStarlux, levant les veux, aperçut à moins de cinquante pas devant lui, ramassé dans une anfractuosité du roc, un être indéfinissable.\nCet être, comme mû par un ressort, bondit d’un bond fantastique qui le porta à vingt mètres du voyageur, et celui-ci put se demander s’il avait devant lui un homme ou une bête.\nEntièrement nu, la peau brune et velue, le survenant était enveloppé d’une crinière noire, épaisse, emmêlée, qui de la tête lui tombait jusqu’aux cuisses. Il s’avançait sur deux pieds, étendant vers Starlux dans un geste menaçant ses deux membres antérieurs terminés par une véritable main armée de griffes. La tête était celle d’un homme, autant que permettait d’en juger l’abondance du poil qui, du front au menton, lui couvrait la face ; mais, dans son œil injecté, roulait, fauve et inquiète, la prunelle d’un animal inconscient.\nEt, comble de l’horreur, cet hybride qui n’était plus un homme et qui, cependant, conservant encore certains vestiges de l’humanité, n’eût pu être classé dans aucune espèce zoologique existante, au milieu de grondements inarticulés et de cris furieux, prononça ce mot en véritable langue humaine : « Manger… manger… manger… »\nLa pitié qui tue\nDans un geste mortel, qui était surtout fait de pitié, Starlux étendit vers l’anthropophage son radio-réflecteur : il poussa du doigt un commutateur. Et aux pieds du surhomme vint s’abattre, foudroyé, le dernier habitant d’Hypogépolis, le dernier de ces « insociables » rendus par la misère à la sauvagerie et à l’animalité.\n(Charles Malato, in Mon Dimanche, revue populaire illustrée, quatrième année, n° 110, 8 janvier 1905)\nUN TOURISTE AU IIIe REICH\n(Encart publicitaire sur carton, 1937)\nLA DÉCOUVERTE DU Dr MELLE (CONTE INVRAISEMBLABLE ET PHILOSOPHIQUE)\nDepuis plus de trente ans, le docteur Melle passait les trois quarts de sa vie dans son laboratoire, au milieu des cornues, des éprouvettes, et là, il se livrait à une étrange cuisine dont il ne se montrait jamais satisfait. Son esprit était tellement occupé par ce mystérieux travail, qu’il en avait oublié de se marier. Sa vieille bonne, Anna, insistait en vain pour qu’il prît un peu de repos. Dès l’aube levée, il courait à son laboratoire, et n’en sortait que l’estomac criant de faim.\nLe docteur Melle épuisait peu à peu sa fortune. Il se réduisait sur tout, mangeait chichement, portait des vêtements élimés, pisseux, reprisés, ce dont il n’avait cure. Car le docteur Melle ne se souciait pas d’élégance ; avec sa tête de faune, ses yeux malins, ses joues mal rasées, ses ongles douteux, on eût dit un petit brocanteur juif enfoui dans la poussière de sa boutique…\nUn jour, la porte du laboratoire s’ouvrit brusquement. Le docteur Melle se précipita dans la cuisine, saisit Anna dans ses bras et l’embrassa violemment. Elle le repoussa, convaincue que son maître était devenu fou. Les mains du docteur Melle tremblaient convulsivement, et sa bouche se tordait en tic nerveux, horrible à voir. Au comble de l’émotion, il bégayait :\n« Ça y est… ça y est, Anna… elle est trouvée… la fameuse découverte du docteur Melle… elle est trouvée enfin… À moi la gloire !… la gloire pour la découverte du docteur Melle… »\nEt, après avoir longuement écrit, raturé, ajouté, effacé, le docteur Melle fit une communication à l’Académie des sciences sur sa fameuse découverte. Voici de quoi il s’agissait : le docteur Melle avait remarqué l’extrême embarras, le chagrin, les tracas que causait une mort imprévue et, pour parer à cet état de choses, il avait imaginé de trouver le moyen de connaître la longévité de chaque individu. Pendant trente ans, il s’était acharné à cette besogne effrayante, surhumaine, irréalisable, semblait-il. Il ne voulut en parler à personne, devinant qu’on l’enfermerait dans un asile d’aliénés si on l’entendait tenir de tels propos… et, maintenant, il tenait la solution du problème ; il avait composé un liquide qui, mêlé à une faible quantité de sang, se solidifiait en petits caillots. Autant il y avait de caillots, autant l’individu avait d’années à vivre. Depuis des années, la formule en était trouvée, et le docteur Melle avait expérimenté sa découverte sur des animaux ; chaque fois, l’expérience avait réussi pleinement. La dernière, éblouissante d’exactitude, ne laissait plus aucun doute sur la valeur de la découverte du docteur Melle. Il était vraiment trop légitime que le brave homme se livrât à une joie délirante.\nLa communication à l’Académie stupéfia les assistants. Ils furent tout d’abord incrédules, traitèrent le docteur Melle d’imposteur, de mauvais plaisant, de dément. Mais celui-ci riposta si bien, montra de telles preuves que sa conviction lui gagna beaucoup de partisans…\nDans les journaux, l’extraordinaire nouvelle se répandit. Ce fut la question du jour, celle dont on parle n’importe où, à n’importe quelle heure. Les tirages supplémentaires des gazettes montèrent à des chiffres fabuleux. En première page, s’étalait le portrait du docteur Melle, celui qui avait su violer le secret de la vie. Des groupes fiévreux se formaient dans les rues, lisant les dernières nouvelles, donnant gravement leur avis.\nLa population se partagea en deux : les mellistes et les mellophobes. Il y eut des discussions, des batailles même. La politique, la littérature, le théâtre, tout fut dédaigné au profit de l’élixir du docteur Melle. On doutait encore beaucoup, les croyants étaient en forte minorité, lorsque survint l’événement extraordinaire, ahurissant, qui ne pouvait laisser aucun doute subsister plus longtemps.\nUn ministre, célèbre de par le monde, sceptique lui-même, offrit, pour confondre le docteur Melle, de se prêter à l’expérience. On lui fit une saignée, et, devant une foule recueillie, le docteur Melle en personne, très pâle dans sa redingote verdie, effectua le mélange ; il y eut un cri formidable d’ironie, de colère, fait de mille voix ; des huées couvrirent le savant de honte ; des exaltés lui montrèrent le poing. Aucun caillot n’était résulté du mélange.\nLe docteur Melle, les larmes aux yeux, la tête entre ses mains, à demi tué par ce coup inattendu, assistait, effondré, à la ruine de ses plus chères espérances. De loin, le ministre, fier d’avoir démasqué l’imposture de ce charlatan, lui souriait ironiquement. Il n’y eut pas une voix qui manquât, le soir même, de flétrir la mauvaise plaisanterie de cet ignorant, qui se prétendait maître de la nature…\nEt, le lendemain matin, ce fut, soudain, la nouvelle affolante, qui épouvanta les esprits les plus forts. Dans la nuit, le ministre était mort d’une rupture d’anévrisme… Ainsi, cette découverte dont on avait tant ri, que l’on avait bafouée, ridiculisée dans les music-halls, dans les cabarets, cette découverte était réelle ; un homme avait vraiment trouvé le secret de la vie…\nDes affiches multicolores et gigantesques couvrirent les murs de la ville, annonçant que le docteur Melle recevait tous les jours, et acceptait de vendre à ses pratiques le secret de leur destinée. On vit des gens courir vers la demeure du docteur, où ils se joignirent à l’immensité de la foule qui attendait déjà.\nLa maison du docteur Melle n’étant pas assez grande, on reçut les clients dans tous les hôpitaux, sans arrêt, le jour et la nuit. La police organisa des services spéciaux pour maintenir l’ordre. En quelques heures, le docteur Melle devint millionnaire ; il n’en continua pas moins à porter sa redingote moisie. On le porta en triomphe, on l’acclama. Il fut assailli de journalistes, de correspondants de journaux étrangers. Par la télégraphie, la nouvelle se sut dans le monde entier.\nEt, de partout, de l’Amérique et des Indes, de la Terre de Feu et de la Suède, du Japon et de l’Espagne, les hommes vinrent en foule, grappes humaines suspendues aux trains, entassés sur les paquebots, avides de connaître leur destinée, trop pressés pour attendre que la formule se sût dans leur pays.\nComme il y avait trop de monde, les gens couchèrent dans les rues où ils se trouvaient, et la foule fut si dense que les voitures ne purent plus circuler ; on dut réduire la consommation, les denrées devenant trop rares par suite de l’affluence extraordinaire de monde.\nEt, de tous les coins du monde, les hommes continuaient d’arriver. Ceux qui sortaient des hôpitaux, et qui « savaient, » bafouaient ceux qui attendaient encore, criant de toutes leurs forces : « J’ai encore quarante ans à vivre ! Vive la joie ! Vive le docteur Melle ! »\nMais, d’autres, entrés jeunes et droits, sortaient courbés comme des vieillards. Dans leurs yeux épouvantés se lisait l’horreur de la mort, qui devait les abattre dans quelques années ou quelques mois. Et ceux-là, avec des sanglots, se jetaient au cou des êtres aimés, et se plaignaient de leur sort avec des bégaiements d’enfant. Il y en eut d’autres qui, frappés d’abord de voir le peu d’années qui leur restait à vivre, se précipitèrent avec furie sur les lieux de plaisir. Là, ils se livrèrent à des excès innombrables, assoiffés de vie, voulant tout connaître, tout voir avant de mourir.\nIl y eut des mères en larmes, qui serrèrent désespérément leurs enfants, qu’une mort précoce devait leur ravir. Des ennemis se reprochèrent l’un l’autre leur trop grande longévité, et se battirent pour s’entretuer.\nPuis tout ce monde souffrit atrocement de privations. La nourriture manquait pour une population centuplée… Des scènes atroces se passèrent dans les familles : « J’ai de longues années à vivre encore, moi… donne-moi ta part de pain… Qu’est-ce que ça peut te faire de mourir un an plus tôt ? »\nLa population se divisa en clans : ceux qui se roulaient dans le plaisir, dans les débauches ; ceux qui pouvaient encore espérer, et ceux qui ne pensaient qu’à leur mort. Ceux-là étaient les plus nombreux. Il y en avait qui pleuraient sans cesse, criant à travers leurs sanglots : « Je ne veux pas mourir !… Je ne veux pas mourir ! » puis, désespérés de tant souffrir, ils se suicidèrent. En pleine rue, on vit des exaltés sortir un revolver de leur poche et se faire sauter la tête ; d’autres coururent se jeter à l’eau pour ne plus vivre sous cette hantise.\nC’est alors que tous ces malheureux, mourant de faim, d’effroi, comprirent quelle calamité avait été pour eux la triste découverte du docteur Melle. En foule, ils se rendirent chez lui. Il y vivait tranquille, heureux et retiré, n’ayant point expérimenté sur lui sa propre découverte. Il fut soudain entouré de forcenés qui le fêtaient encore la veille, et qui, la face hâve, les yeux démesurés, le saisirent et le massacrèrent à coups de poing, de bâton, à coups de couteau. Puis ils brisèrent tout chez lui, et, soudain, d’un même élan, chacun s’arrêta ; quelqu’un avait trouvé la formule du fameux élixir. Celui qui la tenait entre ses doigts était un grand jeune homme, aux tics atroces, et qui vivait ses dernières heures dans un cauchemar d’épouvante. Il éleva le papier, du bout des doigts, comme quelque répugnant objet, puis, sans hésiter, le jeta dans la cheminée. Avec des rires atroces, des cous tendus, des regards sinistres et satisfaits, tous regardèrent flamber ce qui avait causé leur malheur…\nIl y eut une terrible famine, suivie d’une épidémie qui enleva même ceux auxquels on avait prédit une immense longévité…\nLorsque, après des mois, tout fut rentré dans l’ordre, que les étrangers eurent regagné leur patrie, les survivants du cataclysme se sentirent comme délivrés de l’obsession qui pesait sur eux ; ils oublièrent peu à peu le drame qui s’était passé et reprirent goût à la vie…\nEt ils enseignèrent à leurs enfants que le secret du bonheur est de ne point connaître la destinée.\nCeci est la morale de l’histoire…\n(O. Pannetier, « Les Contes de l’Ère nouvelle, » in L’Ère nouvelle, organe de l’entente des gauches, cinquième année, n° 2128, lundi 1er octobre 1923 ; illustration de Jacques-Armand Cardon)\nERNEST DEPRÉ : LA FAILLITE DE L’AMOUR\nÀ Monsieur le Rédacteur en chef\nNew-York, 26 fructidor an 2000\n… À peine eus-je fait passer ma carte, que le docteur Simpleton apparut sur le seuil de son cabinet et me tendit cordialement la main.\n« Je vous attendais, » dit-il.\nEt, comme je témoignais ma surprise, alléguant n’avoir pas l’honneur d’être connu de lui :\n« J’ai appris par mon téléphone personnel, qui me communique, avant les journaux, les nouvelles du matin dans les cinq parties du monde, l’arrivée à New-York d’un membre influent de la presse parisienne. Je me suis donc préparé à vous recevoir, convaincu que vous ne pouviez pas vous dispenser de venir visiter mon installation.\n– J’ai fait le voyage tout exprès, répondis-je.\n– All right ! Disposez de moi, mon cher Français, mais à une condition…\n– De raconter à votre retour, dans votre feuille, tout ce que vous aurez vu et entendu. »\nJe promis. Le docteur Simpleton me prit familièrement le bras et m’entraîna d’un pas leste, malgré ses soixante-quinze ans bien sonnés.\nMa curiosité, je l’avoue, était fort éveillée. J’avais là, pour compagnon, le délégué en chef à la fécondation artificielle, et j’allais apprendre quel profit le gouvernement américain avait tiré d’une découverte qui avait été très malmenée, chez nous, lors de son éclosion.\n« Vous vous souvenez, reprit le docteur, de l’ardente polémique que souleva à Paris, en juillet 1885, – il y a de cela cent quinze ans, – la présentation au concours d’agrégation de médecine d’une thèse sur la fécondation artificielle ? Quand bien même l’auteur, M. Gérard, aurait pris la précaution de ne mourir qu’après avoir atteint les extrêmes limites de la vieillesse, vous seriez encore trop jeune pour l’avoir connu. Permettez-moi donc de vous le présenter. »\nNous étions arrivés dans une cour intérieure, au centre de laquelle s’élevait, sur un piédestal de marbre, une haute statue en bronze avec cette inscription :\nNotre compatriote se dressait debout, vêtu à la mode de 1885, la taille serrée dans une de ces redingotes de forme ample qui nous paraissent si affreuses aujourd’hui que nous sommes revenus aux coupes élégantes de la première Révolution.\nLe docteur Simpleton reprit :\n« Chaque ville des États-Unis possède une statue semblable. Ah ! c’est que nous ne sommes plus au temps où les éminents professeurs faisant partie de la Commission d’examen s’indignaient à la lecture d’une thèse profane et votaient la destruction de ses 1200 exemplaires à l’unanimité. Il s’en fallut de peu que, pour la circonstance, on ne remit en vigueur les supplices de l’estrapade et des brodequins dans le but de faire avouer à l’auteur incriminé sa participation aux œuvres démoniaques. Heureusement que M. Gérard put se réfugier en Amérique ; et voici ce qu’il est advenu de sa découverte. »\nMon guide poussa une porte et me fit pénétrer dans une salle haute éclairée par de larges baies ouvertes sur la campagne.\nUne double rangée de lits recouverts d’un simple matelas sans draps, et placés en pleine lumière, s’étendait d’un bout à l’autre de la pièce.\n« Vous voici, continua M. Simpleton, dans la salle d’opérations. Vous voyez, d’après le matériel, que nous pouvons satisfaire à trente demandes à la fois. Tout est prévu. Par un système d’écrous, les matelas, posés sur une planche mobile, s’inclinent ou se relèvent à volonté. Ces poêles, distribués à chaque coin, sont perfectionnés. Nous en réglons le gaz de façon à produire juste la température nécessaire au transport à air libre des matières premières.\nJe dispose de 35 à 40 internes, – des femmes, bien entendu. Seuls mes élèves hommes sont préposés à la garde des producteurs. Ils ont pour mission d’en régulariser l’hygiène, d’améliorer leur état général, de maintenir ou d’accroître les qualités physiques de ceux d’où sortiront les races futures, enfin de surveiller le rendement des produits. »\nTout en causant, le docteur m’avait conduit dans une autre partie des bâtiments. Je me trouvai au milieu d’un vaste potager en pente : en face, le large horizon des monts et des plaines où court l’air pur qui vivifie. Autour de moi, de petites maisons s’étageaient, régulièrement bâties, d’après un plan géométrique. Des jardins égaux les séparaient. Et des mâles superbes, merveilleux modèles de force virile, travaillaient à la terre, fiers de leurs muscles puissants, de leur haute stature, tranquilles dans leur nudité antique.\nÀ ce spectacle, les petits yeux du docteur Simpleton pétillèrent de joie. Sa voix s’éleva, nette et triomphante :\n« Nous regagnons ainsi pied à pied sur la nature le terrain que nous ont fait perdre l’hygiène insalubre des villes, la recherche exagérée du confort, le développement volontaire des névroses, la multiplication, sans cesse croissante, de nos vices amplement satisfaits.\nL’homme dont la taille diminue, dont se rétrécissent les organes, se verra lentement ramené à sa destination primitive, et quand, aux progrès de la science moderne, il joindra la force des temps préhistoriques, alors, maître du monde, il accomplira des prodiges.\nDonc, ici la source de vie que nous dirigeons à notre gré et dont nous avons pénétré les mystères. Car non seulement nous distribuons à notre guise le principe jadis divin de la création, mais encore nous répondons de la qualité de la chose créée.\nGrâce à un nouvel instrument dont Edison nous a légué dans son testament les plans et la description complète, nous pouvons découvrir les microbes des microbes, les bacilles des bacilles. Il nous est donc possible d’analyser l’essence même des atomes crochus d’Épicure, et de constater si le germe contient oui ou non les qualités indispensables à la perfection de l’être auquel nous ordonnons de vivre.\nVous comprenez maintenant pourquoi la République a pris la chose en main, pourquoi elle a doté les villes d’établissements municipaux comme celui que vous venez de voir, pourquoi elle a décrété la fécondation gratuite et obligatoire, mais sous sa surveillance directe et immédiate.\nIl est, en effet, interdit de faire des enfants non estampillés par l’État. Chaque femme, au sortir d’ici, est immatriculée. Avec son nom, sa désignation, son adresse, est inscrite en tête de la feuille qui lui est consacrée la date de son opération : de sorte qu’à chaque nouvel accouchement, le médecin de la mairie n’a qu’à se reporter au livret de la mère et à faire le calcul des dates. Toute infraction à cette loi entraîne les peines les plus sévères.\n– C’est égal, hasardai-je, je peine à croire que les résultats acquis soient à la hauteur de vos espérances !\n– C’est ce qui vous trompe ! répliqua le diable d’homme. L’institution n’a eu aucun mal à passer dans les mœurs. Vos jeunes filles françaises, que vous destinez, par le seul fait du mariage, à faire des enfants issus du pur hasard d’un rapprochement fantaisiste, ignorent ce qui sortira d’elles : elles craignent toutes de mettre au monde un être incomplet ou infirme.\nAvec nous, point de ces folles terreurs : la mère sait d’avance à quoi s’en tenir. On lui fournit un enfant bien conformé, de constitution solide ; elle n’hésite donc pas à préférer cette certitude aux risques d’une grossesse antilégale.\nCe n’est pas tout. Outre que le système actuellement en vigueur met, par la crainte des accouchements non reconnus, une barrière sérieuse à l’adultère, il réduit les cas de divorce pour cause de stérilité ; il supprime la recherche de la paternité S. G. D. G. que certains législateurs avaient cru devoir introduire dans le nouveau code.\nIl empêche également les suicides passionnels, car il met à néant les idées, fausses désormais, du déshonneur des jeunes filles ; les jeunes filles que vous rencontrez enceintes n’ont pas eu, en effet, à subir les caresses d’un suborneur, mais une simple opération chirurgicale, patriotique et humanitaire. Plus de célibat inutile, ergo plus de non-valeur.\n– Mais si, d’un coup de spatule, vous supprimez ainsi la paternité, que deviennent les enfants ?\n– Les citoyens étant tous fils de la mère-patrie, la République se charge de les élever moyennant des impôts établis sur tous, et dont personne ne se plaint, car tous les supportent également. Le mariage devient alors ce qu’il aurait toujours dû être, une simple association d’argent, et le jour est proche où, pour ne pas faire double emploi avec cette association de commerce, sa nécessité ne sera plus reconnue.\n– En somme, vous avez proclamé la faillite de l’amour ?\n– Oui, si vous entendez par amour la définition de Chamfort…\n– Le contact des deux épidermes !\n– Enfin, ajouta confidentiellement le docteur Simpleton, je dépose aujourd’hui un rapport à l’Académie de médecine. Je suis parvenu à découvrir le sexe du germe ! Et je pense ainsi arriver à diriger sûrement et à volonté la création des garçons ou des filles. Et qui sait ? Peut-être est-on près de découvrir la formule scientifique par excellence. Une fois maître de cet absolu, on fonderait un immense laboratoire universel. On combinerait les principes chimiques qui composent le corps humain, à qui l’électricité donnerait une âme. Et des machines seraient là, réceptacles de ce germe inconscient, au sein desquelles se déverserait comme une eau courante le sang factice émanant des creusets.\nLa légende de Minerve sortant du cerveau de Jupiter ne signifie-t-elle pas que le cerveau de l’homme doit suffire pour créer des enfants ? Alors, le sexe lui-même deviendra une superfétation, puisque l’homme et la femme n’auront plus besoin l’un de l’autre pour, dans la suite infinie des temps, étendre et propager l’humanité. »\n(Ernest Depré, in Le Supplément, grand journal littéraire illustré, quatorzième année, n° 1262, jeudi 16 septembre 1897 ; « Naissance de Sulfatin, » gravure d’Albert Robida in Le Vingtième siècle : La Vie électrique, Paris : À la Librairie illustrée, 1892)\nCe conte d’anticipation sur le thème de la fécondation artificielle est le développement d’une chronique à propos du roman du docteur Joseph Gérard, Le Médecin de Madame, ou l’Odyssée d’un Chaste, qu’Ernest Depré avait fait paraître quatre années plus tôt dans le journal Germinal.\nVoici, chez Flammarion, un « roman professionnel, » le Médecin de Madame, par le docteur J. Gérard. Il ne faut point croire à un traité ardu de médecine, ni à de spéciales théories purement pratiques, ni à des conseils d’hygiène entraînant de nouvelles applications du Codex. Le docteur Gérard est déjà connu… j’allais dire de nos lectrices ! Eh bien ! oui, – et j’ajouterai de toutes, et pas une ne me démentira quand j’aurai rappelé que l’auteur du Médecin de Madame a écrit jadis, – je parle du mois de juillet 1886, – et soutenu devant la Faculté, cette célèbre thèse qui l’illustra, sur la « fécondation artificielle. » Les 1200 exemplaires furent condamnés à être brûlés… en place de Grève. Pourquoi pas ? Le jugement était digne du moyen âge, et le jeune médecin ne pouvait que se féliciter d’être né au dix-neuvième siècle, sans quoi il eût, certes, partagé le sort du « fruit de son génie. »\nOn se souvient du bruit que fit cette prodigieuse découverte et par quels efforts on tenta de l’étouffer dès le début. Songez donc ! Faire des enfants sans le concours direct de la nature ? Alors supprimer l’amour ? Être sûre de mettre au monde des enfants sains dont le germe, analysé d’avance, garantirait la vigueur et le sang généreux ? Quelle horreur ! Bref, l’indignation était générale, et des flots d’encre furent versés, destinés à noyer l’impie.\nJ’avais pourtant fait un rêve. J’entrevoyais au siècle prochain, en faveur du docteur Gérard, une revanche possible. Ce rêve qui me transportait en Amérique, en l’an 2000, me faisait assister au triomphe de cette audacieuse idée.\nEt voici ce que je voyais :\nLa République prenant la chose en main, dotant les villes d’établissements municipaux, aras officiels, dans lesquels elle décrétait la fécondation gratuite et obligatoire, mais sous sa surveillance directe et immédiate. Il était en effet interdit de faire des enfants non estampillés par l’État. Le système adopté était gros de conséquences : il mettait, par la crainte des accouchements non reconnus, une barrière sérieuse à l’adultère, réduisait les cas de divorce pour cause de stérilité ; il supprimait la recherche de la paternité S. G. D. G., et mettait à néant les idées, fausses désormais, du déshonneur des jeunes filles, car celles que l’on rencontrait enceintes n’avaient pas eu à subir les caresses d’un suborneur, mais une simple opération chirurgicale, patriotique et humanitaire. Plus de célibat inutile, ergo plus de non-valeur.\nLes citoyens étant tous enfants de la mère-patrie ; la République se chargeait de les élever moyennant des impôts établis sur tous, et dont personne ne se plaignait, car tous en souffraient également. Le mariage devenait alors une simple association d’argent, et le jour était proche où, pour ne pas faire double emploi avec les associations de commerce, sa nécessité ne serait même plus reconnue.\nEnfin, on était parvenu à découvrir le sexe du germe. Et l’on pensait ainsi arriver à diriger sûrement et à volonté la création des garçons ou des filles. On songeait même à fonder un immense laboratoire universel. On combinerait les principes chimiques qui composent le corps humain à qui l’électricité donnerait une âme, et des machines seraient là, réceptacles de ce germe inconscient, du sein desquelles se déverserait comme une eau courante le sang factice émanant des creusets.\nTel était mon rêve ; et qui sait si, dans une certaine mesure, il ne se réalisera pas ? Plus se développe l’éducation de la femme, et plus la femme considère le mâle producteur comme une machine. Il serait préférable alors de procurer à ces mères fin-de-siècle un système de bielles et de pistons qui nous remplacent. Les lecteurs du Médecin de Madame découvriront à travers l’action du roman une série de théories, sinon aussi audacieuses, du moins également étranges… Ce qui ne veut point dire que le volume puisse impunément être oublié dans une bibliothèque ouverte ou sur une table de salon : ceci pour les pères de famille ou les maris furibonds.\n(Ernest Depré, « La Semaine littéraire, » in Germinal, n° 185, mardi 1er août 1893)\nJEAN AICARD : L’AN DEUX MILLE\nNous sommes en l’an 2000. Le monde a été conquis par la Chine. Cette Chine, qui semblait embourbée dans ses routines, attendait simplement, pour les lui voler, que notre Occident eût trouvé le dernier mot de la science, la Clef.\nAlors, la race jaune s’est mise en mouvement. Ses escadres ont envahi les mers. L’Ancien et le Nouveau-Monde ont été conquis et transformés en un clin d’œil. L’unité est accomplie ; il n’y a plus de guerres – que de guerres civiles, les seules raisonnables, car ce sont les seules dont les combattants connaissent les motifs.\nAujourd’hui, tout est parfait. La vie est partout confortable. Les gestes des hommes, les actions privées et publiques sont si multipliés et si rapides que la durée de l’existence paraît centuplée. Un jour semble un siècle. Ce qu’on a fait le matin se perd dans le lointain des souvenirs. Des appareils inouïs, sans nombre et de proportions minuscules, s’étagent, au lieu de tableaux, sur les murailles des appartements. L’un est un miroir qui vous transmet à volonté l’image des pays que vous demandez en piquant, sur une carte du monde, l’épingle indicatrice. L’autre vous répète les discours des assemblées publiques, les rumeurs des cités, les conversations des amis absents, etc. Un appareil chasseur, chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, dirige si subtilement les vibrations, sonorités et images, et les met en rapport si direct avec chacune des cellules cérébrales y afférentes, que rien n’arrive confus sous le crâne récepteur ; tout s’ordonne, s’écoute et se voit dans le même temps : intensité, ubiquité, éternité, c’est la définition du milliardième de seconde.\nLa race humaine est superbe. Jaune comme un coing.\nLes Haras Généraux, où sont parqués, chaque année, les pubères des deux sexes, donnent, cette année, des résultats sans précédents. C’est le triomphe de la sélection.\nD’innombrables couveuses d’État allaitent, gavent, réchauffent les petits des hommes. On espère beaucoup d’un essai de reproduction artificielle qui permettra aux sexes d’être dispensés du service obligatoire de reproduction nationale, dont la durée actuelle est encore de six jours.\nLa grande mode, cette année, est aux réceptions australes. On se visite, d’un bout du monde à l’autre, fantasmatiquement. On n’y éprouve, d’ailleurs, aucun plaisir, car il est bien prouvé que cette vie, si agitée et si pleine, est en réalité vide. Ce n’est que du mouvement inutile, qui aspire au repos.\nEn attendant, il faut manger pour prolonger cette inexplicable agitation, et toutes les énergies sont employées à produire les moyens de la continuer.\nToutes les substances nutritives sont aujourd’hui produites par la chimie, si denses sous de si petits volumes, qu’on en arrive vraiment à se nourrir de points mathématiques concentrés.\nToutes les communications, tous les transports sont mécaniques.\nIl n’y a nulle part ni chevaux, ni bœufs, ni chiens.\nOn montre, dans une des capitales du monde, un rossignol empaillé, spécimen d’une forme de la vie qui fut particulièrement inutile et ridicule.\nIl n’y a plus d’oiseaux. Les bicyclettes-aéroplanes dirigeables n’en rencontrent plus dans l’air jadis bleu, aujourd’hui blanc.\nLes fleurs sont depuis longtemps abolies. Quelques arbres, savamment éduqués, produisent, sans l’intermédiaire de la fleur, des capsules alimentaires.\nIl y avait, autrefois, des étoiles là-haut, mais la lumière diffuse que produisent sans relâche, même la nuit, l’activité, la chaleur, la vitesse acquise des machines sur le globe, les a effacées pour jamais.\nOn dort dans des maisons où la nuit n’est que le produit artificiel du huis clos. Dès l’aube, l’accroissement naturel de la clarté par le soleil échauffe des appareils délicats qui déclenchent le ressort de tous les volets à la fois, sur les façades de toutes les maisons. Ces volets s’ouvrent et battent les murs d’un seul coup, avec un bruit formidable qui réveille tout. C’est la diane du monde nouveau.\nOn ne se doute guère en général qu’il fut parlé, – voici un peu plus de cent ans (cent siècles pour nous), – de la faillite de la science.\nOr, un phénomène incroyable s’est produit naguère dans une de nos principales villes d’Occident.\nUn adolescent de quinze ans a donné des signes particulièrement étranges d’aliénation mentale. Il traçait sur les murs de singuliers dessins ; cela paraissait représenter des figures humaines, un jeune homme qui tenait par la taille une jeune fille. Ces personnages se serraient de près étrangement. On eût dit que l’un d’eux voulait rapprocher de sa bouche le visage de l’autre, – comme nous faisons d’un objet comestible.\nCe jeune homme refusait le service obligatoire avec une obstination maladive.\nEnfin, il lui arrivait de parler en cadence, comme un piston de machine, et il prononçait parfois le monosyllabe : our.\nUn de nos plus vieux savants a fini par définir ce bizarre cas d’atavisme.\nCe jeune dément reproduisait un type qui disparaissait déjà il y a un siècle.\nL’infortuné prononçait les mots français : amour, délice, orgue, fleurs et baisers. C’est du moins ce qu’affirme, sans que nous le comprenions bien, le plus illustre de nos philologues.\nUn traitement énergique a été appliqué au jeune homme. Il avait sur le front des stigmates, nommés jadis illusions. On les lui a cautérisés avec des fers en X rougis au feu sacré de la science. Des explications amères lui ont été administrées par nos instituts physiologiques les plus illustres. Enfin, hier, nous avons eu la satisfaction d’apprendre que le malheureux jeune homme se rendait compte de l’impossibilité d’établir un rapport quelconque entre sa conception morbide et nos ambiances. Il s’est écrié tout à coup : « Je comprends. » Et, aussitôt, il a expiré.\nIl est mort guéri.\n(Jean Aicard, in Le Petit Bleu de Paris, deuxième année, n° 188, mardi 7 février 1899 ; « Le Surmené dans la couveuse, » gravure d’Albert Robida in Le Vingtième siècle : La Vie électrique, Paris : À la Librairie illustrée, 1892)