문화 79 페이지 | 함께걸음\n문화 79 페이지\n[박용수의 세상보기] 흐름\n흐름 물은 어디에서 솟아나와어디로 흘러가는가 가람 가에 서면나는 이런 물음을 갖는다민중의 큰 흐름 앞에 서면우리는 이런 물음을 갖는다 저 뜨거운 힘은 무엇에서 비롯되는가 우리의 역사는 흐름이다이 땅에서 솟아나는 모든 샘에서개울로 모여 흐르고시내로 모여 흐르고가람으로 모여 흐르고오늘의 크낙한 만남을 이루기까지많은 수난의 시대를 거쳐 흘러왔다 이제 우리는 바다에 이른다 바다에 이른다소용돌이 치며민중의 바다에 이른다. 글/박용수…\n작성자 박용수\t작성일 1991-12-01\n가잠나룻 짧고 숱이 적은 구레나룻.개좆부리, 개좆불 "감기"의 비칭.거스러미 손톱 살껍질이 가시처럼 일어난 부분.거웃 생식기 주의에 난 털.거위침 가슴속이 느긋거리면서 목구멍에서 나는 군침.게뚜더기 눈두덩이 위의 헌데나 상처자국 때문에 살이 찍어 맨 것처럼 된 눈. 고두리뼈 넓적다리뼈의 머리빼기.곰배팔 굽거나 펴지 못하는 팔.곱장다리 무릎뼈는 밖으로 향하여 벌어지고 정강이는 안을 향하여 휜 다리.귀웅젖 젖꼭지가 움푹 들어간 여자의 젖. 귀통머리, 귀통배기 "귀 언저리"의 비칭깍짓동 몹시 뚱뚱한 몸집.눈방울 정기 있게 보이는 눈알. 눈부처 눈동자에 비쳐 나타난 사람의 형상. 다대 부스럼 딱지.다목다리 냉기로 인하여 살빛이 검붉은 다리. 다박나룻 다복록하게 함부로 난 수염. 단사자리 허리띠, 대님 따위에 졸리거나 오라에 묶였던 자국. 달거리 ①매달 한번씩 앓는 열병. ②성숙한 여성의 자궁에서 정기적으로 며칠 출혈하는 현상.담 머리를 빗기는 머리털의 결. 도리깨침 먹고 싶어 삼키는 침. 떡판 "여자 엉덩이"의 속된 표현. 똥끝 먼저 나오는 똥의 대가리.매골 사람의 꼴(못되었을 때 쓰는 말).메기입 입아귀가 길게 째져 넓게 생긴 입을 흉보는 말. 며느리발톱 새끼 발톱 옆에 덧박힌 작은 발톱. 무사마귀 피부의 거죽에 두드러져 난 흰 군살.뭉구리 바싹 깎은 머리.미주알 똥구멍을 이루는 창자의 끝부분. 바투보기 가까운 데는 잘 보아도 먼 데는 잘 못 보는 눈. 발덧 길을 걸어서 생긴 발병. 밤볼 볼록하게 살찐 볼. 밭은기침 소리도 크지 않고 자주 하는 기침.배코 ①상투 밑의 머리털을 둘러 깎은 자리. ②배코칼로 깎은 머리. 범아귀 엄지손가락과 둘째 손가락과의 사이.비역살 궁둥이 쪽의 사타구니. 사례 음식을 잘못 삼켜 굼구멍을 들어갈 때 재채기처럼 뿜어나오는 세찬 숨기운.살쩍 뺨의 앞에 난 머리털.선똥 과식으로 완전히 삭지 않고 나오는 똥.소마 "오줌"의 점잖은 말.손거스러미 손톱 자리 위에 일어난 거스러미.손티 약간 곱게 얽은 얼굴의 마마자국.손회목 손목의 잘록하게 들어간 곳.솔잎대강이 짧게 깎아 함함하지 못하고 빳빳이 일어선 머리.숨탄 것 생명체.숫구멍 갓난 아이 정수리의 발락발락 뛰는 연한 곳. 쑥대강이, 쑥대머리 짧은 머리털이 흐트러져 산산한 대가리.어깻부들기 어깨의 언저리.어깻숨 어깨를 들먹이며 가쁘게 쉬는 숨.얽박고석 몹시 얽은 얼굴.엄장 풍채 있는 큰 덩지.올챙이배 몸집에 비하여 뚱뚱하게 내민 배를 농으로 일컫는 말.옷아귀 엄지손가락과 둘째 손가락의 뿌리가 서로 닿는 곳. 이쩍 오래 굳어 붙은 이똥. 자개미 겨드랑이나 오금 양쪽의 오목한 부위.자분치 귀 앞의 짧은 머리털.정강마루 정강이뼈 앞, 거죽이 마루진 부위.제비초리 뒤통수나 앞이마에 뾰족이 내민 머리털. 졸보기눈 근시안. 주럽 피로하여 고단한 증세.쥐엄발 발 끝이 오그라져 디디어도 잘 펴지지 않는 발.진구리 허구리의 잘룩하게 들어간 부분. 채수염 숱은 적으나 긴 수염. 체머리 병적으로 저절로 흔들려지는 머리.코쭝배기, 코빼기 "코"의 비칭.탑삭나룻 짧고 다보록하게 많이 난 수염. 터거리 "턱"의 속어.팔회목 손과 팔이 잇닿는 자리의 잘록한 부분. 함실코 푹 빠져 입천장과 맞뚫린 코. 허구리 허리의 좌우쪽 갈비 아래의 잘쑥한 부분. 허릿매 여자의 잘쑥하고 날씬한 허리 맵시.활등코 콧등이 활등처럼 휘우듬하게 생긴 코. 활새머리 밑만 깎은 더벅머리.훗배알이 해산 뒤에 생기는 배앓이. -우리말 갈래사전(박용수 지음)에서 뽑아 실음- …\n작성자 함께걸음\t작성일 1991-12-01\n[박용수의 세상보기] 하늘아 울어라\n하늘아 울어라! 밖은 비가 내린다. 하늘이 운다밤은 으슥한 2시반. 울어주는 이 없으니하늘이 운다. 어이!어이!너는 이제 빗속으로 떠나는구나. 무슨 악연이기에이 땅에 태어났냐. 무흔 한이기에이 땅에 딩굴며 살았느냐. 한국원. 너는 다만이 땅의 민중이었던단 하나의 죄밖에 없나니부디 산으로 가거들랑고이 쉬라편히 잠들라! …\n작성자 박용수\t작성일 1991-10-01\n증인신문을 받는 이유를 도대체 모르겠네우리 선남선녀들이 일년 내내6·29 정신 계승과 새 질서 창조를 위해 뭐 빠지게 일하고 송년파티 몇 번 하기로서니못사는 것들이 자신의 무능력을 탓하기보다는 괜시리 우리 선남선녀들을 욕하고 질시하고 있어연말연시 때마다 호텔식당 이용하기가 얼마나 힘이 드는지 상상이나 해봤어?외국 손님을 생각해서라도 호텔 더 지을 생각은 않고 못가진 자의 배고픔이니 양심이니합리화하는 꼴이라니 아, 그 뭐냐 할 말인지 아닌지는 모르겠지만내 돈 내가 쓰는데 무슨 참견이람한심하게 감상주의에 젖어 잘난 척하고 있어세계는 서울로 세계로 올림픽 구호 벌써 잊어버렸어?백화점에서 세계적인 브랜드의 옷을 처억 사입고호텔 연회장에서 양주잔을 왼손에 든 채우아하게 거니는 운치를 생각하면온몸이 오그라들지솔직히 말해서 내 돈 가지고 미치지 않은 이상구질구질한 남대문시장이나 청계천 바닥에서물건 살 필요가 없다니까 그리고 귀여운 내 자식들 유치원 동창회를 위해조금 먹였기로서니공연히 배가 아파서 야단들이야너희들도 하면 되잖아얼마나 살기 좋은 세상인데툭하면 우리를 욕하고 있어수라가 부르는 그 유명한아아, 우리 대한민국도 못 들어봤어?이왕 중인신문을 받는 마당에비데오케로 한 곡조 뽑아야직성이 풀리겠어우리는 뭐, 배알도 없는 줄 알어 하늘에 조각구름 떠 있고 강물에 유람선이 떠 있고… 원하는 것은 무엇인든 가질 수 있고(돈 있으면, 돈 있으면, 돈 있으면) 뜻하는 것은 무엇인든 할 수가 있어(육사 나오면, 육사 나오면, 육사 나오면)… …\n작성자 함께걸음\t작성일 1991-10-01\n[소설] 완전한 반 1\n깃털이 같은 새는 함께 앉기를 거부한다 여느 날과 다름없이 통근 버스에 올랐다. 그런데 이상하게 발이 무거웠다. 깡충 깡충 잘도 뛰어 오르던 버스 계단이 오늘따라 높게 느껴져 하마터면 앞으로 꼬꾸라질 뻔했다. 남들은 눈치 채지 못했겠지만 김준호 얼굴은 벌써 벌겋게 달아올랐다. 낮은 얼굴들이 인사를 퍼부울 생각을 하자 더욱 얼굴이 달아올랐다. 그래서 김준호는 평소와는 달리 앞좌석에 몸을 털썩 던져버렸다. 아직은 차가운 봄이었지만 등에 식은땀이 돋았다. 김준호는 바지 주머니에서 손수건을 꺼내 이마에 맺혀있을 땀을 닦아냈다. 김준호는 땀의 흔적을 남기지 않으려고 하는 버릇이 있었다. 마치 땀이 무능함의 표식인 것 같아 그는 맺히지도 않은 땀을 닦아낼 때도 있었다. 바로 지금이 그랬다. 남산 머리에 아직 흰눈이 희끗 희끗 남아있는데 땀이 날 리가 없었다. 어느새 구청 건물이 보이기 시작했다. 다른 때 같으면 내릴 준비를 했겠지만 오늘은 버스에서 내리기가 싫었다. 완전한 자기만의 공간인 버스 좌석이 너무 안락했다. 그대로 어디론가 마냥 갈 수 있었으면 하는 철없는 생각을 일깨워준 것은 급정거 브레이크였다. 차가 멈추었다. 벌써부터 버스 입구가 붐볐다. 어느 사이에 그렇게 많은 사람들이 몰려있었나 싶어 김준호는 멈짓했다. 김준호는 그 대열에 끼기가 두려웠다. 갑자기 사람들이 무서워졌다. 그래서 주눅이 들어 숨도 제대로 못쉬고 앉아있었다. 김준호는 물끄러미 계단을 내려가는 사람들의 발만 쳐다보았다. 무심히 눈길이 닿았는데 참 신기했다. 탄력있게 탁탁 치고 내려가는 모습이 반복되니까 마치 여러 개의 발을 가진 삶이 걷고 있는 것 같아 웃음이 났다. "왜 안내리세여?" 같은 과 박양이었다. 박양은 버스의 가장 구석에 앉아 졸고 온 듯 눈이 부석부석했다. "응, 내려야지" 김준호는 자연스럽게 몸을 일으켰다. 사람들이 보기에는 아무렇지 않아 보여도 김준호는 그 자연스러움을 연출하기 위해 항상 피를 말리고 있다. 박양은 김준호 뒤를 따를 양 버티고 서 있었다. 직장 상사인지라 촐랑 먼저 내릴 수가 없었다. 하지만 그 예의가 김준호를 당황시켰다. 김준호는 아는 사람이 뒤에 따라오는 것을 가장 싫어했다 그것은 그의 금기사항이었다. "먼저 내려. 레이드 퍼스트!" 김준호는 오른손바닥을 펴보이며 자신의 뒷모습을 감추기 위해 계략을 세웠다. 그것도 모르고 박양은 행복한 미소를 지으며 김준호 앞으로 지나갔다. 김준호도 박양을 따라 내렸다. 우물쭈물 하다간 박양과 보조를 맞추기가 힘들기 때문이다. 구청 입구 계단이 출근 인파로 막 채워졌다. 김준호는 그런 복잡한 군중들이 싫어 언제나 서둘렀었는데 오늘은 싫은 것만 골라서 하고 있었다. "어머 경사로 개통되었어요." 박양은 마치 경부 고속도로라도 개통된 듯이 기뻐하며 경사로 쪽으로 가로질러갔다. 박양은 김준호에게 오라고 손짓하지는 않았지만 김준호는 그녀가 자기를 부르고 있는 것 같았다. 그리고 경비원이 당신은 장애자 길로 오시오 라고 계단의 사용을 금하는 것 같았다. 하지만 박양도 경비원도 김준호에게 아무 말도 하지 않았다. 구청 안은 변함이 없었다. 김준호는 안도의 한숨을 내쉬며 자리에 앉았다. 김준호는 악몽에서 깨어난 듯 머리를 흔들었다. 그리고 오늘 할 일거리를 정리했다. "자, 자 잠깐 주목하세요. 이미 알고들 있었겠지만 오늘부터 여러분들과 함께 근무하게 될 여러분의 동료를 소개하겠습니다." 조과장의 들뜬 목소리가 사무실 안을 쩌렁쩌렁 울렸다. 과장의 명령이 떨어지기가 무섭게 사람들은 자리에서 일어났다. 김준호는 일어섰다. 김준호 정면에 있는 그가 그토록 그를 우울하게 만들었던 장본인이었다. 그는 휠체어에 몸을 싣고 있었다. 무엇을 잘 먹고 살이 쪘는지 아주 우람했다. 그런데 상체와 비교가 될 정도로 하체는 가늘었다. 정말 장애인 같다는 생각이 들었다. 하지만 그는 연신 등치에 어울리지 않게 싱글싱글 웃고 있었다. "여기 이분은 장애자 공무원 시험에 합격을 하셔서 당당히 우리와 함께 일하게 되었습니다. 장애 때문에 학교 문턱도 가보지 못했지만 자신의 장애를 극복하기 위해 밤낮을 가리지 않고 공부를 해서 오늘의 영광을 안게 되었습니다." 조과장의 소개 말은 마치 연설문 같았다. 단 연설문 분석 업무를 맡은 사람처럼 한 단어도 놓치지 않고 반박을 하고 있었다. -야, 임마! 장애자 공무원 시험이 아냐. 장애인이야 어째 그렇게 꼴통이냐? 장애인으로 고치는게 뭐가 그렇게 힘들어. 뭐 당당히 우리와 함께 일을 하게 되었다구? 일반 공채도 아니고 도토리 키재기 해서 들어왔는데 뭐가 당당하냐. 야, 밤낮을 가리지 않고 공부를 해서 겨우 구청에 들어 오냐. 흥 영광? 제발 신파조의 그 주접 제발 집어치우라구- "우리 구청에는 장애자 공무원이 원래 있었지요. 바로 김준호씨인데 김준호씨야말로 강한 의지의 소유자올시다. 김준호씨는 그 몸으로 명문 대학을 우수한 성적으로 나오시고 7급 공무원 시험에 합격하시어 그야말로 당당하게 입사를 하셨지요. 정말 내가 존경하는 분이올시다." -흥, 날 존경한다구. 날 무시하는 일에 앞장선 사람이 누군데, 존경? 입에 침이나 발라라- 김준호는 자기가 화제에 올랐다는 것에 비참한 슬픔을 느꼈다. 바로 이렇게 될 것 같아서 김준호는 그의 출현에 심기가 불편했던 것이다. 그런데 이상한 일이었다. 신입사원이 들어오면 악수들을 나누며 한잔하자는 인사를 으레 하게 되는데 그에게 악수를 청하는 사람이 없었다. 그것이 김준호의 가슴을 아리게 했다. -저 짜식들이 사람 차별하네. 못되먹은 것들. 야 임마! 악수하란 말야, 악수- 김준호는 마치 최면을 걸 듯이 속으로 이렇게 유도를 했지만 모두 그 앞을 스쳐지나가버렸다. 가제는 게 편이라고 그를 무시하는 태도에 분개를 느꼈다. 그래서 김준호는 잠시 갈등했다. 자기라도 가서 악수를 해야 하지 않을까 하고 말이다. 하지만 김준호는 결국 못했다. 끼리끼리가 되기는 정말 죽기보다 싫었다. 그 다음 날부터 출근과 퇴근을 할 때 반드시 그를 만나야 한다는 것이 김준호의 직장 생활을 우울하게 만들었다. 그는 구청 입구 민원 창구에 있었기 때문에 그를 만나지 않는다는 것은 불가능했다. 그래서 김준호는 출퇴근을 할 때 절대로 그가 있는 쪽으로 고개를 돌리지 않는 것으로 그를 피했다. 하지만 그 앞을 지나올 때는 영락없이 그의 시선이 느껴져 가슴으로부터 뜨거운 불덩어리가 치솟아 올랐다. 그는 지나가는 사람에게 아주 정답게 인사를 하는 습관이 있는 듯했다. "지금 퇴근하세요? 안녕히 가십시오." "무슨 좋은 약속 있으신가 봅니다. 얼굴이 아주 환하신데요." "오늘 하루 수고 많으셨습니다. 편안히 돌아가세요." "미스 김, 퇴근할 때 보이까 탈렌트 같다." 등등 인사를 나누는 내용이 아주 다양했다. -녀석 아부는, 에구 밸도 없어. 인사도 안받아 주는구만. 그래 허공에 대고 인사해라. 한심한 놈 같으니라구- 김준호는 그를 비웃는 일이 마치 자기 일의 전부인 듯했다. 그런 자신이 한심한 생각이 들었지만 자기도 어쩔 수가 없었다. 점심 시간의 나른함에 사무실이 아주 조용한 침묵이 흐르고 있었는데 이런 소식이 날아왔다. 장애인 공무원을 격려하기 위한 다과회를 열라는 지사가 서울시에서 떨어졌다는 것이었다. 신입사원 축하파티도 열어주지 않았던 조과장은 불똥을 맞을 듯 허겁지겁 다과회 준비를 지시했다. 여자직원들은 종종 걸음을 치며 매점을 오고갔고, 남자 직원들은 다과회장 준비를 하기 위해 이리 저리 뛰어다녔다. 김준호는 그 모습을 바라보며 인간이 얼마나 얄팍한 존재인가를 확인했다. 도깨비 방망이를 두들겼는지 다과회 준비는 서울시 국장이 도착하기 전에 거의 완벽하게 끝났다. 벽에는 종이에 붓글씨로 써서 만든 플랭카드까지 걸려 있었다. 그 플랭카드부터가 마음에 들지 않았다. <장애자 공무원 박정식 축하 및 격려 다과회> 과자 몇 조각과 과일 그리고 음료수와 약간의 떡, 그것이 전부인 다과회에 그렇게 거창한 이름을 붙인 것이 우스웠다. 그리고 장애인 공무원이라고 꼭 저렇게 명시해야 하는 가에도 불만이 있었다. -생색내기 되게 좋아하네- 비위가 상해 헛구역질이 나려하는데 정말 가관도 아닌 일들이 벌어지기 시작했다. 조과장이 그의 휠체어를 밀고 등장했다. "자, 박선생은 우리 김준호씨 옆에 앉는 것이 좋겠지요. 나란히"라며 조과장은 그를 김준호 옆에 밀어다놓았다 그렇다. 그것은 밀어다 놓은 것이다. 그에게 어디에 앉을 것인지를 묻지 않았으니 말이다. 김준호는 당장 뛰쳐나가고 싶었지만 벌써 어른들이 자리를 하고 있었기 때문에 그럴 수가 없었다. 그의 숨소리가 김준호를 질식시켰다. 서울시에서 나온 국장은 장애인 공무원을 선발한 것이 장애인 복지의 최대 서비스 인양 그것이 선진 복지 국가의 징표인양 똑같은 말만 되풀이하고 있었다. "여러분들이 어려우시더라도 많이 도와 주십시오. 함께 사는 사회 아닙니까? 따지고 보면 장애인 아닌 사람이 없습니다. 우리 박선생 같은 분은 몸이 불편하지만 우리는 이 정신에 때가 묻은 정신적인 장애인들입니다." 서울시 국장은 장애인에 대해 많은 공부를 한 사람 같았다. 조과장처럼 무식한 말을 불쑥 불쑥 내뱉지는 않았다. 하지만 그가 장애인에 대한 편견이 더 큰 사람인지도 몰랐다. 함께 살아야한다고 하면서 함께 살기를 거부하는 이기주의의 표상이라고 보아도 지나친 판단은 아닐 것이다. 그것도 모르고 그는 감동을 하고 있는 듯 했다. 그런 그가 바보스러워 가슴이 답답해졌다. 그런데 그는 넉살 좋게도 감히 발언을 했다. "국장님께서 정말 저희 장애인에 대한 사랑이 깊으신 분인 것 같습니다. 과장도 만족스러워 분위기가 화기애애해졌다. 그 분위기와 전혀 다른 표정을 갖고 있는 사람은 김준호 하나였다. 김준호는 얼굴이 화끈거려서 도저히 앉아있을 수가 없었다. 그가 너무나 가증스러워 경멸스럽기까지 했다. 김준호는 그에게 처음으로 눈길을 주었다. 그러다 발견한 사실은 그도 자기에게 눈길을 주지 않는다는 것이었다. 거기 앉아 있는 모든 사람들에게 관심을 보이면서 그는 김준호에겐 말 한마디 붙이지 않았다. 가만히 생각해보니, 출퇴근을 할 때나 근무 중에 우연히 부딪쳤을 때고 그는 김준호를 영원했었다는 사실이 새삼 떠올랐다. 김준호는 자기가 먼저 눈길을 피하느라고 그런 사실을 알아차지리 못했었는데 오늘 확실히 알게 되었다. 갑자기 괘씸한 생각이 들어 가슴을 부글부글 끓게 했다. -주제에, 감히 나한테- 김준호는 몸이 부들부들 떨릴 정도로 분개하고 있었다. 마음 같아서는 따지고 싶었지만 자존심이 허락하지 않아 혼자 삭히고 있었다. 그 날 이후 김준호는 민원창구에서 올라온 서류를 정성껏 살폈다. 잘못을 찾아내기 위해서였다. 김준호는 그 잘못을 낱낱이 공개했다. 그것이 나쁜 일인줄 알면서, 그것이 비열한 방법인줄 알면서 김준호는 자기도 모르게 그렇게 되었다. 그도 그런 사실을 알고 있는지 김준호에게 아주 냉랭한 태도를 보였다. "커피 한잔 드시겠어요?" 박양이 김준호에게 자판기에서 뽑은 커피잔을 내밀었다. "고마워" 김준호는 커피잔을 들고 절룩거리며 걷기가 싫어 자핀가 앞에서 커피를 마시곤 하는데 오늘은 그가 있어 그냥 왔다. 그런데 아마 그것을 박양이 본 모양이었다. "저……" 박양은 무슨 할 말이 있는 듯했다. 김준호는 박양이 말할 수 있도록 커피를 마시며 박양을 응시했다. "박정식씨하고 사이가 나쁘다는 소문이……" 박양은 말을 채 맺지 않았다. 김준호는 마신 커피가 소주로 변했는지 확 달아올랐다. "나, 나쁘고 좋을 게 어딨어."라고 일축했지만 속으로는 몹시 당황되었다. 치부를 드러내 보인 것 같아 부끄러웠다. 김준호는 자신의 행동이 너무 졸렬했다는 반성을 했다. 좀 더 고도의 수법으로, 완전한 시나리오로 은밀히 실행했어야 하는데 너무 허술했다. 평소 치밀하기로 유명했지만 김준호는 상대를 얕보았기 때문에 머리를 쓰지 않았다. 아니 솔직히 이성을 잃었던 탓이 더 컸다. 김준호는 하루 종일 얼굴이 벌겋게 달아올라 열병에 걸린 사람처럼 몸을 떨었다. 아프면 일찍 퇴근하라는 말에 정신을 차렸다. 하지만 머리 속은 진공 상태였다. 김준호는 술 생각이 났다. 하지만 같이 갈 사람이 없었다. 회식 때도 밥만 겨우 먹고 도망치다시피 나왔기 때문에 술친구가 없었다 직장 생활을 하며 술친구가 없다는 것은 마음을 터놓고 얘기할 수 있는 친구가 없다는 것을 뜻했다. 김준호는 그렇게 어울려다니는 사람들을 한심스럽게 생각했었다. 밤이 늦도록 술을 퍼마시고 아침에 채 깨지도 않은 상태로 출근을 하며 마치 사탄을 보는 것 같아 상종도 하지 않았다. 김준호는 그 사이 대학원 공부를 했었고 대학원을 마친 후에는 공인회계사 시험 준비를 했다. 김준호는 꼭 자격증에 걸신이 든 사람처럼 필요도 없는 자격증을 따는데 혈안이 되어 있었다. 김준호는 박양에게 넌지시 친구가 되어 줄 것을 요청했다. "미스 박 오늘 바뻐?" "저야 늘 바쁘죠." 박양은 퇴근 준비에 바빠 김준호를 쳐다보지도 않았다. "괜찮으면 저녁이나……" 김준호는 말꼬리를 흐렸다. 처음 해보는 말이어서 쑥스러웠다. "어머 왠일이세여 내일은 해가 서쪽에서 뜨겠네." 박양은 약간 빈정거리는 듯했지만 승낙의 뜻이 담겨져 있는 것 같아 김준호는 빈정거림을 탓하지 않았다. "좀 더 일찍 말씀을 하시죠. 조금 전에 친구와 약속을 했어요. 모처럼 베풀어주신 은혠데 어떡하죠?" 뒤돌아서서 가는 김준호의 뒤통수에 전기가 오르는 듯 찌릇찌릇 했다. 김준호는 퇴근 버스를 타지 않고 택시를 탔다. 딱히 갈곳이 생각나지 않아 집으로 향했다. 그리곤 몸살이 온양 저녁도 먹지 않고 자리에 누워버렸다. 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 말이다. 김준호는 지금까지도 수많은 어려움을 겪었지만 오늘처럼 이렇게 비참하고 참혹했던 적은 없었다. 사실 따지고 보면 아주 사소한 일인데 이렇게까지 좌절감에 빠져야하는지 도저히 납득이 되지 않았다. 김준호는 대담해지려는 노력을 했다. 자기가 그렇게 하찮은 일로 상처를 받는다는 것에 자존심이 상해 될 수 있으면 관심 밖에 두려고 했다. 무관해지려고 안간힘을 썼다. "야 더러워서 차 사야지, 안되겠다." "아니 왜?" "박정식씨 차 몰고 다녀요 장애자들도 운전하나봐요. 신기하더라구요." "그래? 그 친구 돈 많네. 가난하다고 하더니." 직원들이 하는 얘기를 김준호는 훔쳐들었다. 관심을 안둔다고 하면서도 그에 대한 얘기만 나오면 어쩔 수가 없이 모든 촉각이 세워진다. 하지만 이번 일만큼은 그들과 의견이 달랐다. 그에겐 차가 꼭 필요했다. 그가 퇴근을 하기 위해 길가에서 택시를 잡는 모습을 통근 버스 속에서 자주 보게 되는데 그럴 땐 무척 안타까웠었다. 김준호는 그가 사람들 앞에서 불편한 모습을 보이는 것이 싫었었는데 차를 샀다니 그 걱정은 하나 덜게 되었다. "김준호씨도 차 사지 그래?" 동료들은 아무 뜻 없이 건넨 말이겠지만 그 말이 김준호에겐 큰 상처를 주었다. 사람들이 자기와 그를 하나로 연결시키는 것이 불만스러웠다. 그럴 때마다 가라앉았던 마음이 다시 뒤틀리기 시작하곤 했다. 김준호 혼자 있을 때는 사람들도 김준호 자신도 장애에 대해 잊고 살았었다. 그런데 박정식 그가 돌아오면서 장애인과 비장애인의 구분이 확실히 지어지기 시작했다. 김준호는 그것이 가슴아팠다. 박정식 그가 미웠던 것이 아니고, 그가 갖고 들어온 "장애인 공무원"이라는 타이틀 때문에 생긴 이런 변화들에 화가 났던 것이다. 또 그가 민원 창구에 가만히 앉아있지 않고 쓸데없이 이리 저리 휠체어 바퀴를 굴리고 다닐 때 그를 더 미워했던 것은 그것이 "장애인의 모습을 확인시켜주는 것이 되기 때문"이었다. 김준호는 그가 그렇게 푼수처럼 구는 것이 못마땅했다. 그런 그의 용기가 참 대단하다는 생각이 들기도 했지만 김준호는 그런 용기를 받아들일 수가 없었다. 김준호는 지금까지 장애를 은폐시키기 위해 노력해 왔는데 그는 오히려 장애를 무기로 삼고 있는 것을 정말 이해할 수가 없었다. 김준호는 어디를 가더라도 될 수 있는 대로 자신의 존재를 숨기려고 했는데 그는 어떻게 해서든지 자신의 존재를 드러내려고 하는 것이 정말 납득이 안갔다. 그렇게 전혀 다른 성격이었기 때문에 사람들 앞에서 큰 차이로 드러났다. 김준호를 보며 장애인을 판단했던 사람들은 박정식을 보면서 그동안 자기네들이 생각했던 장애인관에 혼란이 오기 시작했다. 그래서 이런 비교들을 종종 했다. "박정식씨는 얼마나 사교적인지 몰라. 성격이 아주 좋더라구." 그 말 뒤에는 김준호는 비사교적이고 성격이 내성적이라는 의미가 깔려 있었다. 박정식이 언론 매체에 오르내리는 일이 많아질수록 김준호와 박정식은 더욱 심한 차이를 가지고 있는 사람으로 비춰졌다. 박정식은 구청의 홍보를 위해 큰 몫을 했지만 김준호는 그렇지를 못해 오히려 김준호가 위척되어 가고 있었다. 박정식은 점점 기가 살아 하늘 높은 줄을 몰랐다. 적어도 김준호의 눈에는 그랬다. 김준호는 가의 교만함이 사람들의 웃음거리가 되고 있음을 알기에 그의 잘난 척이 눈에 가시가 되었다. "물에 빠진 사람 건져 주었더니 내 보따리 내놓으라고 했다더니. 바로 그격이야. 아 글쎄 월급이 너무 적다고 불평을 하더래요. 처음에는 월급 같은건 상관하지 않고 일만 할 수 있으면 그것으로 만족한다고 하더니 말예요." 다른 사람들보다 박정식에 대한 소문이 항상 빨리 돌았다. 작은 것도 아주 크게 확대되어서 말이다. 구청에 근무하는 많은 사람들이 월급이 적다는 불평을 하지만 그것은 흉이 되지 않았었다. 그런데 그가 한 불평은 화제가 되었다. 사람들은 마치 장애인은 그런 불평을 할 수 없는, 아니 해서는 안되는 사람으로 생각하고 있었다. 김준호는 자기에게 직접 닥친 일은 아니어도 그를 통해 장애의 아픔을 뼈저리게 느꼈다. 그는 박정식을 통해 애써 잊었던 장애의 모습을 더욱 확연하게 보게되었다. 그것이 김준호를 괴롭혔다 박정식은 이상하게 소문에 계속 휩싸였다. 이번에는 김양을 좋아하다가 김양에게 발로 차였다는 소문이 돌았다. 그 소문은 월급에 대한 불평 이상으로 오래 갔고 또 수많은 억측들이 나돌았다. 특히 김양은 같은 방 박양과 친한 사이여서 아주 자세한 부분까지 정보가 제공되었다. 몇 명만 모이면 그 얘기였다. "그 친구 재주 좋군. 김양을 다 꼬득인 것을 보면 말야." "김양이 뭐 좋아서 그랬나요? 불쌍하니까 거절을 못했던 거죠 뭐!" "그래두 여행까지 함께 갔다며?" "그거야 김양이 그를 남자로 생각하지 않아서였죠. 설마 그 몸으로 자기를 덮칠까 싶었데요." "그래 거기는 실하더래?" "그걸 어떻게 알아요. 엉뚱한 생각을 하는 것 같길래 도망쳐 버렸대요." 웃음소리가 방안을 가득 채웠다. 김준호의 귀에는 웃음소리가 아니라 비난의 욕으로 들렸다. 김준호가 그 나이가 되도록 여자를 사귀지 못한 것은 바로 이런 점이 두려워서였었다. 그런데 그는 아무런 두려움도 없이 일을 벌리기만 하는 것이 그에 대한 증오심을 키워갔다. 김양을 좋아하던 사람이 노골적으로 이런 항의를 김준호에게 했다. "왠일이세요. 내게 전화를 다 하고." 자다 말고 받은 전화라 어리둥절했다. "미안합니다. 윽― 한잔했습니다. 내가 성한 사람 같으면 가만히 놔두지 않았어요. 내가 참긴 합니다만 그 친구에게 전해주세요. 냉수 먹고 일찌감치 속 차리라고 말입니다. 계속 추근거리면 그땐 봐주지 않는다고 꼭 전해 주십시오." 딸그닥. 밑도 끝도 없이 이렇게 자기 할 말만 하고 전화를 끊었지만 김준호는 그 내용을 다 알 수 있었다. 사람들은 개인 김준호와 박정식으로 보아주지 않고 장애인과(科)의 사람으로 생각하고 있다는 것을 다시 한번 확인했다. 그런 소문과 함께 사람들은 김준호에게 장가 언제 가느냐는 질문을 수없이 했다. 그런 질문을 좀처럼 하지 않았는데 사람들은 그 소문으로 장애인의 성(性)을 인정해주는 듯했다. 긍정적인 일이지만 김준호는 아직 면역이 되어있지 않은 상태라 예민한 반응을 보였다. 엎친데 덮친다고 한층 상승하던 박정식의 인기가 급격히 하강했다. 그가 저지른 업무상의 실수로 다시 이런 소문이 나돌기 시작했다. 장애인은 능력이 아무래도 떨어진다는 것이었다. 이 소문은 지금까지의 소문과는 다른 것이었다. 이것은 박정식 개인에 국한되는 것이 아니라 앞으로 들어 올 장애인 공무원에게 더 나아가서는 장애인 전체에게 치명타가 되는 소문이었다. 아니 솔직히 말하자면 김준호 자신에게 가장 치욕적인 소문이었다. 김준호는 그것이 누구나 저지를 수 있는 실수라는 것을 입증시키기 위해 언젠가 하던 것처럼 서류에서 잘못된 부분을 찾아내는데 최선을 다했다. 그런데 그것은 동료들의 비위를 거슬리게 했다. 또 다시 이런 소문이 떠돌기 시작했다. 장애인은 성격이 몹시 모났다는 정말 참기 힘든 모독적인 소문이 끈질기게 나돌았다. 김준호는 정말 참을 수 없는 상황에 이르렀음을 피부로 느꼈다. 동료들이 그전처럼 그를 대해주지 않았다. 그를 자꾸 피했다. 아주 필요한 말 이외에는 그에게 말을 건네지 않았다. 김준호는 회사에 있는 것이 고통스러웠다. 정말 하루에도 열두번씩 그만두고 싶은 생각이 간절했지만 목숨을 걸고 들어온 곳이고 그만둔다 해도 갈 곳이 없었기에 사표를 제출할 수가 없었다. 김준호는 사표를 내던질 수 있는 자유가 없다는 것에 더욱 비애를 느꼈다. 7급 공무원 시험에 합격했을 때 행정고시에 합격한 것 이상으로 기뻐하셨고 구청에 근무하게 된 것을 청와대에 근무하는 것인양 자랑하던 어머니를 배신할 수가 없었다. 그래서 김준호는 매일 매일 죽음과 같은 출근을 하고 있었다 김준호는 탈출구를 찾기 위해 행정고시 시험 준비를 했지만 현실적으로 그것이 불가능하다는 것을 그는 알고 있었다. 때르르릉. "네, 김준호입니다." "안녕하세요. 마침 김선생님께서 직접 전화를 받으시네요. 여기는 TV 방송국이에요. 이번에 장애인의 날 특집 방송을 준비하는데요, 장애인 공무원 박정식씨와 함께 다정한 선후배의 모습을 카메라에 담으려고 해요." 여자의 음성은 아주 부드러웠다. 그런데 그 여자는 출연을 의뢰하는 것이 아니라 출연은 기정 사실이고 김준호가 어떻게 해야하는지를 설명해 주고 있었다. "저 그런 거 안합니다." 김준호는 딱 잘라 거절을 하고 전화를 끊었다. 이런 일도 예전에는 없었던 일이었다. TV에서 어쩌다 장애인에 대한 프로그램이 나오면 마치 타인의 일처럼 생각했었다. 대개 가난하고 배우지 못한 장애인의 모습이 담겨져 있었기 때문에 자기하고는 아주 거리가 먼 사람처럼 느겼었다. 그런데 자기에게 출연을 하라니 그것은 있을 수도 없는 일이었다. 그런데 퇴근할 때쯤 조과장이 그를 불렀다. "자네, 방송국 출연을 거부했다구?" "……" 어느새 일러 바쳤구나 싶어 더욱 불쾌했다. 우리나라 사람은 무조건 높은데서 찍어누르면 통과된다는 의식을 가지고 있음에 분개심이 솟구쳤다. "그렇게 거절할 게 뭐 있어. 우리 구청의 자랑인데." 과장의 말 자체는 부드러웠지만 억양은 아주 강했다. "저는 텔레비전에 출연할 만큼 잘 한 것도 없습니다." "누가 자네가 잘 한 게 있어서 출연하라는 겐가?" "전 박정식한테 잘 해준 것도 없습니다." "앞으로 잘해주게." "TV 출연은 생리에 맞지 않습니다." "자넨말야 너무 자기 자만이 심해. 그냥 넘어가는 게 없어. 출연하게. 국장님께도 이미 보고가 됐네." 그것은 매춘을 강요하는 것과 다름이 없었다. 김준호는 너무나 치욕스러워 견딜 수가 없었다. 김준호는 벼랑 끝에 밀려난 절박감에 다리가 후들거렸다. 김준호는 자리로 돌아와 서랍 정리를 했다. 그리고 중요한 물건을 챙겨 며칠 전 야유회에서 기념품으로 받은 가방에 챙겨 넣었다. 나오는 길에 민원 창구에 있는 박정식을 보았다. 그는 여직원과 장난을 치고 있었다. 그 어떤 소문에도 흔들리지 않는 전천후 사나이 같았다. 그런 그가 부러워졌다. 그가 혼자 있었으면 김준호는 그와 긴 얘기를 나누고 싶었는데 그럴 분위기가 아니었다. 구청 앞에 마침 빈 택시가 있었다. "어디로 가십니까?" "서울역." 그렇다 김준호는 떠날 결심을 했다. 그런 모욕을 견딜 수 없었다. 어쩌다 거리의 쇼윈도우에서 자신의 모습을 발견 할 때에도 소스라치게 놀라곤 하는데 TV화면에 자신의 모습이 판박이가 된다는 것은 발가벗고 명동 한가운데 서 있는 것과 같은 일이었다. 게다가 정다운 선후배라는 부분이 제일 마음에 걸렸다. 정다운 것과 정반대로 해동을 했는데 어떻게 자기에게 맞지도 않은 역할을 억지춘향으로 할 수 있단 말인가. 연극 배우도 아닌데 말이야. 아니 그보다 더 구역질이 나는 것은 꼭 필요한 인력으로서 자기들을 원하고 있는 것이 아니라 하나의 자랑거리로, 다시 말해 선전용으로 취급하고 있다는 사실이었다. 김준호는 서울역에 도착할 동안 내내 그런 생각을 했다. 서울역 광장은 쓸쓸했다. 늦은 시간인데 차표를 샀다. 만약 하늘 나라까지 가는 차표가 있었으면 주저 없이 샀을 것이다. 부산행 완행열차 표를 손에 들고나니 한결 마음이 가벼워졌다. 조금만 늦어도 걱정하시는 부모님 모습이 떠올랐다. 자기 하나만을 위해 희생을 하신 분인데, 그분들을 아프게 해드리게 된 것이 무엇보다도 가슴 저렸다. 조금만 늦어도 대문 앞에서 기다리시는 어머니 얼굴이 눈앞을 어지럽혔다. "어머니, 전대요. 저 오늘 집에 못 들어가요." "왜? 출장 가니?" "네." 내일이면 발각이 날 거짓말이었지만 김준호는 오늘밤이라도 편하게 해드리고 싶었다. 긴 여행길에 올랐다. 마치 지구 끝으로 가는 기분이었다. 어둠을 가르고 달리는 기차는 김준호의 가슴을 더욱 무겁게 짓눌렀다. 기차 안이 텅 비어 있어 더욱 어두운 그림자를 드리워 주었다. 김준호는 가방 안에서 준비해온 종이와 봉투를 꺼냈다. 그는 기차가 멈추기 전에 세 통의 편지를 써야했기에 서둘렀다. 처음 한 통은 조과장한테, 두 번째 편지는 부모님께, 그리고 세 번째는 박정식에게 쓸 것이었다. 그런데 김준호는 순서를 바꿔 세 번째 편지부터 쓰기로 했다. 박군! 내가 자네를 이렇게 부르는 것이 처음이자 마지막이 되겠군. 나의 옹졸함을 이해해 달라고 말하진 않겠네. 하지만 이것만은 꼭 알아두었으면 하네. 내가 자네를 그리고 자네가 나를 멀리서 바라보았던 것은 우리의 사랑이 부족해서가 아니라 우리의 사랑이 성숙되지 못했기 때문이라는 것을 말일세. 우리의 사랑이 이토록 미숙한 상태인 것은 세상이 우리의 가슴에 냉혹함을 심어주었기 때문이겠지. 사람들은 또 비웃을 것일세. 지네들끼리 싸운다고 말일세, 하지만 우리들이 손을 잡았다 해도 사람들은 비웃었을 걸세. 이도 저도 못하는 사면초가에 부딪혀 나는 이렇게 떠나고 있지만 이것이 얼마나 비겁하고 바보스런 일인지 난 알고 있네 알고 있으면서 이럴 수밖에 없는 내 자신이 혐오스럽지만 지금으로선 이 길 밖에 없다는 결정을 내렸지. 박군, 우리가 어쩌다 이런 사이가 되었는지 알 수가 없군…… 김준호는 기차가 종착역에 도달하도록 박정식에게 보낸 편지를 완성하지 못했다. 쓰고 찢고 또 쓰고, 그러다 결국 기차에서 떠 내밀리듯이 쫓겨났다. 아침 공기가 아주 맑았다. 서울 공기하고는 다른 신선함이 피부에 생기를 주었다. 해운대 바다 공기는 더욱 신선한 충격을 줄 것 같아 서둘러 택시를 잡으려 했지만 택시가 없었다. 밤새 고속도로를 달려온 대형 트럭들이 진을 치고 있었다. 마냥 서 있을 수가 없어 트럭을 얻어 탔다. 한참을 가다가 물었다. "이 트럭 어디로 갑니까?" "영도예." "영도라니요?" "영도 다리도 몰라예?" 김준호는 계획이 없었던 영도로 가고 있었다. "영도 다리도 이제 옛날 같지 않아예. 하도 사람들이 죽어싸니까 영도 부두가에 철조망이 쳐진 기라예." 김준호는 그 말에 가슴이 섬뜩했다. "죽은 사람에게 물어볼 수 없으이 알 길은 없지만도 별 것도 아닌데 죽는기라. 바보 짓이제." "야야! 아침부터 재수 없게 왠 죽는 타령이가" "이 총각을 보니까이 순덕이네 생각이 안 나서 그렇습니꺼." "맞다. 정말 아까운 아이가 죽었제. 다리를 절룩거려서 그렇지 마음씨도 착하고 얼굴도 예뻤는데 말이다. 근데 무슨 사연인지 모르것서?" 그들 부부의 대화가 김준호의 머리에 쇠망치질을 했다. 그때 라디오에서는 약간 들뜬 목소리로 남북한 유엔 동시 가입안이 안보리(安保理) 의안으로 상정되어 채택되었다는 소식을 전해주고 있었다. "이제 우리도 별 수 없이 반쪽을 인정하게 됐구만." "그렇게라도 허야제 별 수 있겠서예. 아무리 발버둥을 쳐봐도 소용 없지예. 인정할 것은 인정 해야제. 안 그렇습니꺼 손님?" "아, 네에." 김준호는 남북한 대표들이 서로 만나 악수를 나누며 어색한 표정을 지었던 것을 떠올려 보았다. 그리고 자기와 박정식의 눈빛을 떠올려 보았다. 모두 가깝고도 먼 사이의 모습들이다. 글/방귀희 …\n작성자 방귀희\t작성일 1991-10-01\n말은 삶 속에서 생겨나고 삶 속에서 이어지며 삶 속에서 달라지기도 한다. 말이 삶을 떠날 때 그 말은 병들고 생명은 사라진다. 병든 말, 생명이 떠난 말은 인간에게 해독을 끼친다. 최근 중국연변 동북조선민족교육출판사에서 우리말의 어원과 유래를 담은「어원 사전」을 펴내 관심을 끌고 있다. 오랜 세월을 지나면서 유래는 사라지고 뜻만 남아있는 우리 말 몇 가지를 살펴본다. 바가지를 긁다 아내가 남편에게 잔소리와 불평을 할때 쓴다. 옛날에 전염병이 돌면 그 귀신을 내쫓기 위해 상위에 바가지를 놓고 긁었다. 그 소리가 매우 시끄러웠다는데서 나온 말이다. 미역국을 먹다 본래 이 말은 취직; 자리에서 떨어졌을 때를 속되게 이르는 말이었다. 자난 날 일제에 의해 조선군대가 강제로 해산 당해 직업을 잃게 됐을 때 그「해산(解散)」과 말소리가 같으므로「해산(解散)」때에 미역국을 먹는 풍속이 있는 것과 관련, 이 말이 나왔다. 오늘날 이 말은「시험에 합격하지 못하고 미끄러져 낙제하다」를 속되게 이르는 말로 쓰인다. 명태 옛날 함경도 명천에 성이「태」가라는 고기잡이가 이상한 물고기를 잡았는데 그 이름을 아무도 몰랐다. 그래서 마을 사람들은 명천에서 잡았다고「명」자를 따고 그 고기를 잡은 사람의 성인「태」자를 따서 「명태」라고 이름을 지었다. 대구탕 물고기인 대구로 끓인 탕이란 뜻이 아니고 대구지방 사람들이 즐겨 끓이는 국을 말한다. 두만강 천(千)을 의미하는 옛말(즈믄)이 변해「두만」이 됐다. 가러래가 천개나되는 강이라하여 불린 이름. 구두쇠「굳(다)+우+쇠」로 이루어진 말로 원래는 굳은 사람이라는 뜻. 고수레 무당이 굿을 하거나 제사를 지낼 때 자신에게 먼저 바친다는 의미에서 떡이나 밥 같은 음식을 조금씩 떼 던지면서 하는 소리나 행동. 단군 때「고시」라는 사람이 백성들에게 농사짓는 법을 가르쳐 주고는 그 대가로 음식을 받아먹은데서 유래했다. 거울「거꾸로」라는 뜻을 나타내는「거구루」에 어원을 두고 있다. 먼 옛날에는 흔히 냇가나 개울의 물을 거울로 삼았는데 이때 얼굴을 거꾸로 보이는 것을「거구루/거우루」라고 하였다. 강냉이「강남에서 온 것」이란 뜻으로서「강남」이란 말이 변한 것이다. 아메리카 대륙 원주민들의 주식이었던 강냉이는 17세기 후반 우리나라에 들어올 때에 동남아시아를 거쳐 들어왔기 때문이다. 감쪽같이「아주 날쌔고 빠르게」「아무런 흔적도 없이」를 이르는 이 말은 원래「곶감의 쪽을 먹는 것과 같이 날쌔게」라는 말에서 나왔다. 곶감의 쪽은 달고 맛있어 누가 볼 사이도 없이 빨리 먹어치운다는 뜻. …\n[연재예고] 장애우 개개인의 문제 심도깊게 다룰 것\n본지는 10월호부터 작가 방귀희씨의 장애우 문제를 다룬 본격 시추에이션 옴니버스 소설인 "완전한 반"을 연재한다. 옴니버스 형식은 같은 틀 속에 여러 가지 이야기가 펼쳐지는 장편소설의 새로운 형태로 방귀희씨는 이번 소설 연재에서 장애우 문제의 틀 속에 각자 장애우들이 처한 개개인의 삶들을 심도 깊게 다루게 된다. 막, 주간 장애인복지신문에 장편소설 "혼자 부르는 노래" 연재를 마치고 그가 회장으로 있는 한국장애인문인협회 활동으로도 바쁜 나날을 보내고 있는 방귀희씨를 만나보았다. 방귀희씨는 이번 소설 연재가 자신으로서는 비장의 무기를 선보이는 것이라고 운을 떼었다. "원고지 백여매의 분량으로 12회에 걸쳐 쓰여질 소설 쓰기는 무엇보다 하나의 거울로서 소설을 읽는 장애우들이 자신의 모습을 비춰보며 스케치해 나가는 과정이 될 것"이라는 것이 그의 설명이었다. 그동안의 경험으로 볼 때 "비장애우들의 편견보다는 장애우들 사이의 벽이 더 두텁다는 것을 절실히 느꼈다"는 방귀희씨는 그래서 오래 전부터 "장애우들 사이의 갈등, 나아가 장애판에서 벌어지는 갈등들을 소설의 형식을 빌어 한번 짚어보고 싶었"단다. 때문에 이번에 쓰게 될 소설의 내용들도 가상의 이야기가 아닌 그동안 보아온 모습들에 약간의 픽션을 얹어서 빚어내는 실제로 벌어졌던 일들을 소재로 취합했다는 것이다. 장애우의 결혼, 취업, 장애우를 자녀로 둔 부모와 자식간의 갈등, 장애우들의 친구 사귐 등등 무궁 무진한 소재를 가지고 있고, 연재 분량의 반 정도는 이미 구상을 마친 상태로는 방귀희씨는 우선 쓸 작품으로 같은 회사에 근무하고 있는 장애우들 사이의 심각한 갈등을 다룬 "깃털이 같은 새는 함께 앉기를 거부한다"는 제목의 소설을 내정해 두고 있다고 말했다. 이어서 모 복지관 관장의 스토리인 "절규 1, 2"를 쓸 예정이란다. 장애우 문제를 효과적으로 드러내는 수단으로 소설만큼 적합한 형식을 따로 찾을 수 없었다는 방귀희씨는 이번 연재가 끝나면 심층적으로 장애여성 문제를 다룰 계획을 가지고 있다고도 했다. 장애우 문제를 본격적으로 다룬 소설을 찾아보기 힘든 현실에서 방귀희씨의 의욕적인 집필은 그 자체만으로도 남다른 의미가 있다고 할 수 있다. 따라서 그의 이번 연재 소설에 거는 기대는 매우 크다. 방귀희씨가 어떤 장애우들의 자화상을 그려줄지 우리 모두 관심을 갖고 지켜보자. 참고로 방귀희씨는 57년 서울 생으로 83년 동국대 대학원을 졸업하고 87년 방송작가협회 추천을 받아 데뷔한 후 10년에 걸친 집필 과정에서 문학 전 분야를 섭력하며 다수의 작품집을 발간한 경력을 가지고 있다. …\n작성자 함께걸음\t작성일 1991-08-01\n사십여 명의 맹인들이 "양동" 골목으로 꺾이는 언덕에 무리를 지어 웅성거리며 몰려 있고, 그들 앞에는 전투경찰들이 땅바닥에 방패를 세운 채 바라보고 있었다. 그 맹인들 중에는 육교 위에서 앵벌이 하다 쫓겨 온 듯, 낡은 스피커에 기타를 얹어 놓고 서있는 사람이 많았다. 그 틈 사이에는 젖먹이를 품에 않고 있는 맹인 아낙들도 여럿 눈에 띄었다. 그들은 몹시도 불안한 몸짓으로 보이지 않는 눈을 껌벅거렸다. 흰자위 가득한 눈으로 무엇을 보려는지 사방을 두리번거리면서 일어섰다. 앉았다 하는 사람들도 있었다. 그들 중에서 누군가가 말했다. 옷에 흙을 잔뜩 묻힌 채 담벼락에 기대어 서 있는 맹인이었다. "오늘 노마 교황님이 오시는 날이라 우리가 이리 끌리와갔고 갇히삔기라고마." "알싸! 교황님? 님 같은 소리하지 맙시다. 거 머 교황은 밥 안 먹고 똥 안 싸나, 제어미!" 다른 맹인이 온몸에 열이 뻗친 것처럼 맞받아 치며 불거진 목소리로 말했다. "맞다, 맞다. 앞 못 보는 우리들 치고 교회나 성당 안가는 사람 있나 말이다. 노마 교황이 온다쿠면은 우리 같은 사람들이 더 편해져야 되는 거 아이가! 이건 완전히 거꾸로 된 꼬라지라칸께네. 지기미!…" 여기저기에서 웅성대는 소리가 흘러나왔다. 저마다 한마디씩하고는 주위를 두리번거리면서 자신이 말에 동의를 구하고 있었다. 그 중에는 땀을 비질비질 흘리면서 허공에 대고 "그 말 맞다!"고 외친 뒤 지팡이를 휘두르기도 했다. 핸드 마이크를 통해 갈라진 목소리가 흘러나왔다. 그 목소리는 언덕의 양쪽 벽을 때리면서 맹인들 사이를 헤집었다. "경고합니다. 여러분, 빨리 해산하십시오! 여러분의 고충은 국가적으로 이해합니다. 그러나 오늘은 로마교황님께서 국빈으로 오시는 국가적으로 경사스런 날입니다. 그런데도 여러분들이 잠깐 동안을 참지 못하고 이렇게 집단행동으로 나오면 곤란합니다. 빨리 해산하십시오! 여러분들이 길거리에 나와 있으면 국가적으로 체면이 서지 않는다는 걸 알아야 합니다. 지금까지 국가에서 여러분들의 편리를 봐주었는데, 단 사흘도 참지 못하겠습니까? 사흘만 집에 있으면 됩니다. 빨리 해산하십시오." 맹인들의 사흘. 그 사흘은 그들에게는 의미가 컸다. 하루만 벌이가 없어도 굶기가 다반사인 그들에게 로마 교황은 예수의 부활기간과 똑같은, 사흘이라는 알 수 없는 선물을 가지고 한국 땅에 나타난 것이다. 그 시각. 맹인들이 갇혀 있는 곳의 길 건너쪽. 가전제품 대리점 진열대에 설치되어 있는 칼라 텔레비전 화면에서는, 한 달 전부터 예고되어 왔던 특별 생중계 방송의 화려한 의식이 진행되고 있었다. 로마 교황의 김포공항 활주로 입맞춤. 국악대의 웅장한 빵빠레. 가전제품 대리점 앞에 모여 서 있던 몇몇 사람 중 하나가 나지막히 말했다. "저거, 저런 저런, 아스팔트가 꽤 뜨거울 텐데…" 사람들은 입가에 묘한 웃음을 띠면서 길 건너쪽을 힐끗거리기에 바빴다. 이틀 전이었다. 아침밥도 먹기 전인 시각에 동회 직원이 통장과 반장을 앞세워 재발지역으로 공시되어 있는 맹인 동네를 찾아왔다. 그들은 이백 세대가 넘는, 지은 지 수십 년이 되어 더 이상 낡을래야 낡을 곳도 없는 계단식 삼사 층짜리 건물들을 분주하게 오르내렸다. 한 층에 한 평 반에서 두 평짜리 방이 십여 개씩 촘촘히 들어 있는 각 건물에서는, 방 밖에 놓여져 있는 석유난로에 불을 붙이고 식사 준비를 하느라 소란스러웠다. 동회 직원과 통·반장은 오전 여덟 시까지 약국 앞 공터로 맹인들을 모이라고 했다. 맹인들이 불거진 목소리로 투덜거리며 무슨 일이냐고 물었지만, 이유는 모인 다음에 말해 주겠다는 사무적인 대답만 들었다. 오전 여덟 시가 조금 지나자 맹인들이 하나둘씩 약국 앞 이십여 평 넓이의 공터로 나오기 시작했다. 시간이 어느 정도 흐르고 나자 백여 명 정도의 맹인들이 모여들어 웅성거렸다. 맹인들 주변에는 궁금해 죽겠다는 표정을 한 채 동네 주민들이 귓속말을 나누면서 지켜보고 있었다. 동회 직원과 통·반장은 약국 안에서 자기들끼리 이야기를 나누다가 맹인들이 거반 모인 것을 어림짐작으로 확인하고는 밖으로 나왔다. 통장은 미리 동회 직원의 지시를 받은 듯, 사람들 앞으로 나섰다. "동네 주민 여러분들, 잠깐만 조용들 허시고 여그 이 사람으 말을 쪼깐 주목혀 주심 고맙겄슴요, 여러분. 공사다망험에도 불구허시고 이렇게 국가시책에다 협조적으로루다 나오는 것을 보니, 그 머시냐, 선진 조국 창조에 앞장 스는 선진 국민이 따루 읍는 그 겉어서, 통장인 나 김송필, 참으루다 가심이 뿌듯헙니다요, 여러분." 뜬금 없는 소리 듣다 못 듣겠다는 듯, 욕쟁이라고 별명이 붙은 맹인 전씨가 고함을 지르는 것처럼 한마디 탁 뱉아냈다. "거, 무신노메 개씹에 보리알 탁탁 튀는 소리 해쌌노, 퍼뜩 본론부터 씨부리지 않고! 그라모, 통장 말대로 해삐면 우리는 고마 선진 맹인이 돼삐는 거 아이가?" 와하하, 폭소가 터져 나왔다. 통장은 바퀴벌레 씹은 얼굴로 욕쟁이 전씨를 째려보다가 다시 말을 이어 나갔다. "좋슴다. 여러분으 뜻이 정히 그러시담 본론으루다 직접적으로다 들어가겄슴다, 여러분. 그러문 또 머시여, 낼 모래 아츰 비앵기루다 로마 교황님께서 우리나라에 오시는 거, 다들 이미 알구 기시리라 생각흠다. 따라서, 우리가 협조적으루다 협력혀서, 로마 교황님께 우리나라으 발전된 모습을 사직 박아 주드끼 머리 속에다 남겨드리자 이검다. 내 말을…" 맹인들은, 집힐 듯 잡힐 듯하면서도 감이 잡히지 않는 통장의 말을 듣다 말고, 마치 옆사람의 얼굴이 보이기라도 하는 듯 서로를 바라다보며 웅성거렸다. 보다 못한 동회 직원이 답답하다는 표정을 지으면서 앞으로 나섰다. 그는 사회정화위원회 표지가 붙어 있는 모자를 벗고 나서 차분하게 말해 나갔다. "동회에서 공무수행 차 나온 사람입니다. 조용히 좀 해주시고 제가 드리는 말씀을 들어주시기 바랍니다." 신기하달 정도로 웅성거림이 뚝 그쳐버렸다. "다름이 아니라 주민 여러분께, 특히 맹인 되시는 분들께 알려드릴 공지사항이 있습니다. 상급관청으로부터 하명 받은 사항을 말씀드리겠습니다. 내일부터 사 일 동안은 거리질서 확립과 환경미화를 위해 일체의 노점상 행위 등 여타 행위를 못하도록 단속지시를 하명 받았습니다. 강제적인 사항은 아니지만, 국가적으로 중대한 교황님 방문이기 때문에 협조를 구하는 차원에서 알려드리는 것입니다. 별다른 뜻이 있어서 그러는 게 아니라는 점, 널리 해량하시기 바랍니다." 맹인들은 동회 직원의 말뜻을 금세 알아차렸다. 그럴 줄 알았다는 듯, 맹인들 사이에서는 특별한 반응은 나타나지 않았다. 다만 일부 맹인들 얼굴에 분노의 감정이 나타났을 뿐이다. 한 맹인이 앞으로 나와서 동회 직원에게 따지듯이 말했다. "그러니까 우리보고 나흘 동안 앵벌이 나가면 즉결에 넘겨 벌금이나 구류를 살게 하겠다는 얘긴데… 그건 그렇다 치고, 묻지 마라 갑자생이라고 뻔한 질문에 뻔한 답이 나올 건 불을 보듯 하지만, 어쨌든 하나만 물어봅시다. 우리 맹인들이 무슨 돈병철이를 조상으로 모신 것도 아닌데, 나흘 동안 먹을 것도 없이 어떻게 지내란 말이오? 또, 어른들은 그렇다 치더라도 애들은 어쩌라는 거요?" 맹인들 사이에서 "거, 말 한번 잘한다." "우리가 무슨 홍어 좆이냐?" "동회 양반, 대답해 보시오." "지금 구청에 여러분들께 드릴 구호양곡을 신청 중에 있습니다. 지시가 떨어지는 대로 빠른 시간 내로 통반장을 통해 배급해 드리겠습니다. 조금만 기다려 주십시오." 맹인들은 반신반의하면서도 믿어 볼 도리밖에 다른 방법이 없었다. 오히려 잘됐다며, 나흘동안 이나마 편히 쉬게 된 것을 반가워하는 맹인들도 있었다. 그러나 다음날 오후 늦게까지도 구호양곡은 감감 무소식이었다. 기다리다 못 견딘 맹인들은 통·반장을 다그쳐 동회로 몇 번 보냈다. 그때마다 매인들에게 들어온 것은 구청으로부터 아직 배급 지시를 받지 못했다는 대답뿐이었다. 그러고는 그만이었다. 로마 교황이 오긴 전날, 많은 수의 맹인들이 라면으로 저녁식사를 마쳤다. 그들은 잠자리에 누워 생각했다. 내일 자식들을 굶기지 않으려면 앵벌이를 나가야만 될 것이라고. 맹인들과 전투경찰들이 대치하고 있는 광경은, 눅눅한 초여름의 습기를 흠뻑 뒤집어 쓴 채 답답함을 자아내고 있었다. 동네 주민들과 지나가던 사람들은 조마조마한 가슴으로 그러한 광경을 바라보고만 있을 수밖에 없었다. 그러나 그런 상태는 오래 가지 않았다. 악을 쓰는 것처럼 질러대는 비명소리가 그러한 짜증스러움을 싹 걷어내 버렸다. "떨어졌어! …아, 뭐해요! 영철이가 떨어졌어요!" 모든 눈동자가 목소리를 따라 움직였다. "병원… 구급차 불러요! …비켜요, 비켜!" 이십대 초반으로 보이는 청년 하나가 댓살 정도 되어 보이는 어린아이를 두 팔에 안고 엎어질 듯 뛰어오면서 고함을 지르고 있었다. 맹인들 주변에 멀찌감치 몰려 서서 구경하던 사람들이 질겁을 하면서 비척비척 물러섰다. 아이는 흰자위가 깔린 눈을 반쯤 뜬 얼굴에다 사지가 축 늘어진 채 머리와 코에서 피를 쏟고 있었다. 청년의 옷은 피로 범벅이 되어 있었다. 청년의 얼굴은 하얗게 질려 핏기가 전혀 보이지 않았다. "김씨 아저씨! 김씨 아저씨 어디 계세요? 영철이가 옥상에서 떨어졌어요! 아저씨… 구급차…" 사람들은 멍하니 청년을 바라보고만 있었다. 맹인들의 육감이 움직이기 시작했다. 갑작스레 일어난 상황에 우왕좌왕하면서도 이것저것 생각하고 있었다. "워메에, 이참엔 또 언 집으 아그가 떨어져 죽었는갑네. 화이고메, 복장 터져야!" "김씨? 영철이? …워메, 이걸 워쩌! 구멍가게 삼 층 사는 김씨 아들 영철이를 말하는 거다여? 화이고메, 그 아그까정?" 말을 하다 말고 이 맹인 여인은 쿨척쿨척 울기 시작했다. 그 사이 청년은 헉헉거리는 숨결을 다잡으며 전투경찰들 앞에까지 뛰어갔다. 그는 비켜달라는 몸짓으로 고개를 끄덕였다. 무표정한 전투경찰들은 가슴 높이로 방패를 들어올리면서 청년의 앞을 가로막았다. 청년은 그들을 뚫고 나갈 수가 없었다. 그는 아이를 추스린 뒤 전투경찰들의 얼굴을 노려보았다. 고개를 숙인 채 땅바닥만 보는 전투경찰도 있었다. 그때 전투복 차림의 경찰 책임자가 나타나서 청년에게 손가락질을 하며 소리를 빽 질렀다. "어이! 이봐, 이봐! 상부지시가 떨어질 때까지 거기 서 있던가, 저 위쪽 언덕으로 돌아가든가 해!" 청년이 움직임을 멈추며 어이가 없다는 표정으로 말했다. "아니, 이봐요! 애가 죽는데 상부지시가 뭡니까? 빨리 비켜주세요. 병원엘 가야잖아요!" "어허 참! 글쎄 안된다면 안되는 줄 알아야지. 젊은 친구가 왜 그리 말이 많아! 나중에 무슨 사고라도 나면 책임질 거야!" 사고는 이미 벌어져 있었다. 달동네에도 상·중·하 계층으로 분화되어 있는 것이 사실일진대, 달동네 하층 빈민들처럼 "오늘 하루 벌어 내일 하루 먹는" 맹인들의 일상생활이란 뻔한 것이다. 거기에다 의지가지가 되고자 이런저런 이유로 모여 사는 곳에는, 크고 작은 사고가 날마다 벌어지곤 하는 것이다. 맹인들이 생계를 꾸려 가는 방법은 몸으로 때우는 것밖에는 아무것도 없다. 그러한 원시적인 방법이다 보니, 그들은 스스로를 "사회의 기생충"이라고 자조하기도 한다. 맹인들의 생산양식은, 현대인의 의식 속에 뿌리 박혀 있는 자본주의 생산개념으로 따진다면 GNP 상승에 하등의 도움도 되지 못하는 것이다. 그래서 던 천대받고 홀대 당하는 것인지는 알 수 없지만… 맹인들이 살아가는 방법? 요령소리가 나도록 안마를 해주고도 오히려 도둑으로 몰리는 일 정도는 아예 이야기거리가 되지 않는다. 안마를 해주다가 앞을 볼 수 없다는 약점 때문에 강간을 당하고도 빈손으로 허부적거려야 하는 경우도 많이 있다. 분한 마음에 강간죄로 고소를 하는 때도 있지만, 되레 무고죄로 입건 당하기가 일쑤다. 육교 위나 지하도 입구에서 하루 종일 기타 치면서 노래 불러 앵벌이 해놓은 돈 통을 들고 튀어버리는 사람들, 그런 사람들에게 피해를 당해 보지 않은 맹인은 맹인 축에 끼지도 못한다는 말을 스스럼없이 하는 맹인들이다. 뜨거운 국을 쏟는 바람에 아이들의 몸 군데군데에 시커먼 흉터를 남기는 일은 너무나 많다. 맹인 부모가 앵벌이 나간 사이에 끓는 물에 빠져 죽거나, 온몸이 데쳐 놓은 시금치처럼 늘어져 신경이 마비되는 바람에 평생을 불구로 살아가야 하는 아이들도 많다. 옥상에서 놀다가 떨어져 죽는 사고도 심심찮게 일어나고 있다. 맹인자녀들을 모아 기초적인 교육을 해주는 곳이 다만 몇 군데만 있어도 사고를 절반 이하로 줄일 수 있을 것이다. 사백여 명의 맹인 중에서 전날 저녁을 라면으로 때운 이백 명에 가까운 맹인들은, 자식들을 굶겨서는 안된다는 생각으로 다음날 아침 집을 나섰다. 환경미화 단속반원에게 적발되면 어떡하나 하는 불안한 마음은 그들 모두의 가슴속에 자리잡고 있었다. 그러나 모든 것을 운에 맡길 수밖에 없었다. 로마 교황이 돌아가는 날까지 사흘동안-동회에서 준다던 구호양곡조차도 나올 기미가 없는 상황에서-라면으로나마 끼니를 거르지 않으려면 어쨌든 오늘 하루를 행인들의 자비심에 기대에 보는 도리밖에는 다른 방법이라곤 없었던 것이다. 욕쟁이라는 별명이 붙은 맹인 전씨도 앵벌이를 하러 나갔다. 그는 굳이 라면으로 끼니를 때웠다는 이유만으로 앵벌이를 나선 것은 아니었다. 무슨무슨 이름이 붙은 벌거죽죽한 국제적인 행사가 벌어지거나, 외국에서 누가 옵네 하는 날만 되면, 어김없이 맹인들에게 날아드는 "거리질서 확립과 환경미화 단속지침"에 반발하고 싶었기 때문이다. 그러한 반발심 때문에 맹인 전씨는 단속반원과 육두문자를 싸가며 대판 싸우기를 수십 차례나 했다. 그러나 그에게 돌아온 것은 즉결재판 회부였다. 그래도 맹인 전씨는 자신의 고집을 꺾지 않았다. 어떤 때는 법정에서 즉결담당 판사에게 온갖 육두문자를 내지르다 과료 오천 원 선고로 끝날 사건을 법정을 모독했다 해서 구류 칠 일을 살고 나온 적도 있었다. 맹인 전씨의 표현인즉슨, "똥토칸(변소)에 앉아서 강세이새끼(개새끼) 부리듯, 툭하면 맹인들을 우습게 아는 인간들이 미워서 그런다"는 것이었다. 전씨가 맹인이 된 것은 나이 서른두 살 때였다. 이십대 초반에 부모를 여윈 그는 경남 창원에서 스물다섯 살 때 결혼한 아내와 함께 농사를 짓던 평범한 농투산이었다. 살아가기 고달프기야 너나 할 것 없이 비슷했지만, 적어도 전씨는 그때까지 남한테 해꼬지는 않고 살아왔다. 그러던 것이, "수출만이 살길이다!" "공업입국"을 미친년 널뛰듯 밀어붙인 박정희 정권의 경제 정책이 전씨의 논밭에 팻말을 꽂았다. 마산 수출자유지역공업단지 건설에 이어 창원에도 공업단지 건설의 회오리바람이 휩쓸고 지나간 것이다. 일반 매매가격의 절반에도 미치지 못하는 정부의 일방적인 지가(地價) 결정에 따라 강제나 다름없는 농지매입이 시작되었다. 전씨와 몇몇 농투산이들은, 죽어도 논밭은 팔 수 없다며 마지막까지 버팅겼지만 쫓겨나다시피 당하고 말았다. 정부가 <토지수용법(土地收用法)>상의 "강제수용(强制收用)" 조항을 발동한 것이다. 강제수용 절차에 따라 아야 소리도 해보지 못한 채, 전씨는 정부공시 지가도 되지 않는 가격으로 결국 논밭을 빼앗겼다. 쥐꼬리만한 토지수용보상금을 받아 쥔 채 길바닥에 나앉은 전씨 부부는 마산이나 진주 등지로 전전했다. 그러나 농사일밖에는 해본 적이 없었던 탓에 토지보상금으로 받은 도만 야금야금 없어질 뿐, 도무지 생활이 나아질 기미는 전혀 없었다. 그러는 동안 전씨는 홧김에 밤에만 조금씩 마시던 술을 낮밤 가리지 않고 마시는 지경까지 이르고 말았다. 그 여파로 부부싸움이 더욱 잦아졌다. 전씨 부부는 상의 끝에, 엎어져서 죽으나 드러누워서 죽으나 죽는 것은 마찬가지일 바에야 대처에서 죽는 것이 낫다는 생각으로 서울로 올라왔다. 부부는 남아 있는 토지보상금을 탈탈 털어 중랑천변의 판자촌 동네에다 하꼬방을 사서 자리를 잡았다. 그러나 일 년도 되지 않아 정부의 대대적인 판자촌 철거 지시에 밀려 경기도 광주(성남)으로 쫓겨나고 말았다. 서울 물정을 제대로 알 수 없었던 전씨 부부가 하꼬방을 살 때 여러 사정을 알아보지 않고 복덕방 말만 믿은 것이 불찰이라면 불찰이었다. 죽었으면 죽었지 또다시 쫓겨날 수는 없다며 악다구니로 버텼지만, 전씨에게 돌아온 것은 철거반원의 무자비한 몽둥이 찜질이었다. 그 때문에 전씨는 온몸에 골병이 들고 말았다. 다른 철거민들과 마찬가지로 결국 전씨 부부는, 이주비용과 보상금조로 나온 병아리 눈물 같은 몇 푼을 달랑 쥔 채 가재도구와 함께 청소차에 실려 허허벌판인 경기도 광부에 쏟아 부어졌다. 사람의 목숨은 참으로 질기고도 질긴 것인가. 상·하수도의 기본적인 주거환경은커녕 진흙 밭이나 다름없이 질퍽거리는 맨땅에 팽개쳐진 전씨 부부는, 맨손으로 흙벽돌을 찍어 허름하게나마 몸을 기댈 곳을 마련했다. 사람들과 힘을 합쳐 고랑을 내어 하수도를 만들고 공동우물도 팠다. 정부는 남의 초상집 구경하듯 단 한 푼의 지원금도 보내주지 않았다. 그러는 도안에도 전씨는 골병 든 몸을 이끌고 서울로 날품팔이를 다녔고, 그의 아내는 과일이나 사탕, 김밥 등을 담은 찌그러진 양은대야를 머리에 이고 하루 종일 공사판을 누비고 다니면서 팔았다. 그러나 생활은 날이 갈수록 쪼들려만 갔다. 가슴속에 덩어리처럼 쌓여 가는 화를 견디기 힘들었던 전씨는 한동안 끊었던 술을 다시 마시기 시작했다. 그와 비례해서 부부싸움을 하는 횟수도 늘어만 갔다. 술에 취한 전씨의 입에서는 주워담기는 고사하고 새겨듣기에도 힘든 육두문자가 마구잡이로 튀어나오기 시작했다. 전씨는 특히 완장을 차고 다니는 사람(공무원)들을 보면, 그가 누구인가를 알려고 하지도 않고 무차별로 욕을 퍼부어 댔다. 그 바람에 파출소나 경찰서에 끌려가 수없이 곤욕을 치루면서도 그 짓을 계속했다. 견디다 못한 전씨의 아내는 "아이가 태어나기 전에 헤어지자"는 쪽지를 남기고 떠나가 벼렸다. 정신이 번쩍 든 전씨는 만사 젖혀놓고 아내를 찾아 나섰으나 허사였다. 전씨는 이제 홧병까지 겹치고 말았다. 그러던 차에 흔히 "광주 대단지 폭동사건"이라고 사람들의 입에 오르내리는 일이 터졌다. 그때까지 이방인을 대하듯 나몰라라 뒷짐만 지고 있던 정부가 슬그머니 세금고지서를 발부한 데서 사건이 발단된 것이다. 강제철거로 쫓겨와 그 도안 죽지 못해 살아왔는데, 이제 그나마 간신히 한숨 돌리나보다 하니까 세금고지서를 보내? 지금까지 박정희가 우리한테 해준 게 뭐가 있길래 이런 개수작이냐! 사람들은, 마치 기다리고 있었다는 듯 차곡차곳 쌓여왔던 원한을 한꺼번에 쏟아냈다. 정부에서 일당을 주고 동원한 깡패들과 철거민들 사이에 난투극이 벌어졌다. 그때 전씨는 곡괭이 자루로 깡패 몇 놈을 죽지 않을 만큼 작신 패버렸다. 철거민들의 엄청난 분노에 놀란 정부는 군인들까지 동원했다. 철거민들과 군인들의 집단 패싸움이 벌어졌으나, 잘 훈련받은 군인들을 당할 수는 없었다. 전씨는 군인들이 휘두른 진압봉에 머리를 심하게 다쳤고, 공무집행방해죄로 구속되어 재판을 받고서야 풀려났다. 진압봉에 머리를 맞을 때 시신경이 손상된 것을 몰랐던 전씨는, 그 일이 있은 지 이 년 뒤 맹인이 디고 말았다. "지기미! 나가(나이가) 삼십이 넘어가꼬 눈깔이 안 보인께네 고마 딱 미치뿔겠는기라." 맹인 동네 주민들과 어울려 어쩌다 술이라도 한잔 마시고 나면, 전씨는 눈물이 그렁그렁한 눈을 껌벅이며 신세한탄을 했다. 전씨의 말은 사실이었다. 자신이 누구라고 하는 인식 즉, 삶에 대해 깊이 생각하지 않아도 되는 나이에 맹인이 되어버리는 사람은 고통에서 벗어나는 기간이 어느 정도 단축된다. 그러나 전씨 같은 나이에 맹인이 되는 경우는 산다는 것에 대한 고통과 함께, 예전엔 무엇이든지 볼 수 있었는데 하는 기득권(?)에 대한 향수가 겹치기 때문에 엄청난 고통이 수반되는 것이다. 약간씩의 차이는 있지만 맹인 동네에 몰려 살고 있는 맹인들은 전씨와 같이 사고로 인해 실명한 사람들이 많았다. 개중에는 태어나면서부터 맹인 즉, 배냇봉사가 없는 것은 아니지만 배냇봉사는 주로 임산부의 잘못된 약물복용이나 음주, 흡연, 영양부족, 의사의 양수검사 실수 등으로 발생하는 경우가 많다. 조금만 주의를 기울이면 예방할 수 있는 것들이기에 두고두고 회한이 생기는 것이다. 경찰 책임자를 잠깐 노려보던 청년은 아이를 안은 채 언덕을 뛰어올라갔다. 아이의 아버지 김씨는 그때까지도 나타나지 않았다. 맹인들은 허탈감에 젖어 하나둘 땅바닥에 주저앉기 시작했다. 아예 다리 사이에 고개를 파묻거나 하늘을 바라보는 사람들도 있었다. 굳이 그렇게 하지 않아도 실제로 그들이 볼 수 있는 것은 아무것도 없는데… 그러한 대치상태는, 길 건너쪽을 오가는 사람들의 눈에는 구경꾼들과 전투경찰들이 마주 보고 있는 이상한 모습으로 비쳤다. 청년이 다시 돌아온 것은, 주변 건물의 사무직원들이 점심식사를 하기 위해 쏟아져 나올 때쯤이었다. 청년은, 피칠갑이 된 얼굴로 추욱 늘어져 건들거리는 아이를 두 팔에 안은 채였다. 청년은 등허리에 흘러내린 땀과 피가 범벅이 되어 옷을 흥건히 적신 모습이었다. 불어난 구경꾼들이 청년의 모습을 보고 웅성거렸다. 전투경찰들은 발 앞에 내려놓았던 방패를 앞가슴께로 끌어올렸다. 청년은 그들의 방패를 쏘아보면서 한동안 그 자리에 꼼짝 않고 서 있었다. 구경꾼들 숫자는 자꾸만 불어났고, 웅성거림도 점차 커져갔다. 그들은 맹인들의 다음 행동에 대해 갑론을박을 나누기도 했다. 그러나 맹인들은 구경꾼들의 예상과는 달리, 청년이 돌아왔을 때 그들 특유의 유감으로 상황을 감지하고 있었다. 맹인들은 아무런 움직임도 없이 앞만 바라보고 있었다. 구경꾼들의 웅성거림만 안개 밑을 흐르는 습기처럼 깔리고 있을 뿐이었다. 청년은 안고 있던 아이를 전투경찰들의 발치에 내려놓은 뒤 맹인들과 구경꾼들을 향해 돌아섰다. "병원엘 갔더니요, 의사가 하는 말이 이미 죽었다고… 큰 병원으로 가면 안되겠냐고 했는데… 가진 돈이 없어서 그냥 데려왔습니다." 청년은 잠시 고개를 숙이고 서 있다가 아이의 주검을 껴안으려고 허리를 굽혔다. 그때였다. 나일론 보자기가 쫘악 소리를 내면서 찢어지는 듯한 여인의 목소리가 언덕의 침울한 분위기를 한달음에 밀어내고 말았다. "영철아! …영철아! …내 새끼, 어이구 내 새끼!" 구경꾼들의 시선이 일제히 목소리가 나는 곳으로 쏠렸다. 여인은 맹인이었다. 더듬거리면서도 마음이 다급한 듯한 동작으로 맹인들 사이를 비집고 나온 여인은, 아이에게서 느껴지는 죽음의 냄새를 맡은 것처럼 주검 쪽으로 다가서고 있었다. 청년이 여인에게로 달려갔다. "아줌마, 저, 구멍가게집 아들 형우에요. 안 넘어지게 조심하세요." 여인은 형우라는 청년의 말이 들리지 않는지, 넘어질 듯 비틀거리는 동작으로 앞으로만 걸어내려 갔다. 청년은 여인의 팔을 붙잡아 천천히 아이의 주검 쪽으로 이끌어주었다. 여인은 땅바닥에 주저앉은 채 아이의 몸 이곳 저곳을 더듬기 시작했다. 그러다가 자신의 다리와 가슴을 만져보고는, 손끝에 불길이 닿은 것처럼 화급해 하며 자꾸만 아이의 다리와 가슴을 더듬었다. 그 동작을 반복하는 여인의 눈길은, 앞을 보지 못하는 사람으로 여겨지지 않을 만큼 아이의 주검에서 한 치도 벗어나지 않았다. 그러다가 여인의 몸이 햇볕에 서서히 녹아 내리는 눈사람처럼 동그마니 오그라들면서 아이의 가슴에 귀를 갖대 대는 자세로 변했다. 한참 동안을 그렇게 엎드려 있던 여인이 고개를 흔들면서 중얼거리기 시작했다. 얼굴 가득 마른눈물 자욱이 얼룩져 있었다. 식은땀을 흘리는 듯한 여인의 목소리는 이어졌다 끊어졌다 하면서, 언덕 여기저기에 패어 있는 웅덩이에 고여들었다. "……이 애가… 아버지가… 아버지가 세 번이나… 그려여, 세 번씩이나…" 여인은 중얼거리다 말고는 한쪽 손으로 아이의 주검을 자꾸만 어루만졌다. 청년은 여인의 다음 말이 무엇인지 알고 있었다. 그것은 맹인 동네에 살고 있는 다른 주민들도 이미 알고 있는 사실이었다. ―영철이는 유달리 눈치가 빠른 아이였어. 나이에 맞지 않게 되바라진 부분도 많았고, 어떤 때는 얄밉기조차 한 경우도 있었어. 두 살 때부터 허리에 줄이 매어져 어머니 길 안내를 하면서 앵벌이 다닌 녀석… 별명이 뺀질이였지. 난 꼬마 악마라고 불렀어. 어머니가 세 번씩이나 남편을 바꿔가면서까지 영철이를 키워 왔는데, 이렇게 죽고 말다니. 여인의 중얼거림은 계속되었다. "영철아, …철아, 나가 말이여 응, …으쨌든지 니를 잘 키워볼라고… 놈에 손가락질도 모른 척허고 …니 성(姓)을 세 번식이나 바꿔가면서 살았지러… 응? 그려그려, 응… 그려…" 여인의 몸에서 서서히 힘이 빠져나가는 것이 사람들 눈에 들어왔다. "니기, …니기 애비는 이것도 몰르지야… 몰르지야… 워디서 우리처럼 갇혀 있는지도 몰르지야. 노마, …노마 교황이 오믄 믓헐거! …예수가 오믄, …예수? 그려, 예수가 오믄 믓헐겨! 믓헐겨!" 여인의 몸이 모로 엎어지면서 추욱 늘어져버렸다. 청년이 황급히 여인의 어깨를 싸안듯이 일으켰으나 흔들거림만 일렁일렁 일어날 뿐이었다. 맹인들은 앉거나 선 채로 나직하게 울고 있었다. 그들 중에는 비슷한 사고로 자식을 잃어버린 사람이 몇 있었다. 앞을 가로막고 있는 전투경찰들은 고개를 숙이거나 헛기침을 뱉아내곤 했다. 여인의 몸이 다시 꿈틀거리기 시작했다. 여인은 안간힘을 쓰면서 일어서려다 스르르 무너져내리 듯 그 자리에 드러눕곤 하는 동작을 계속했다. 여인은 몸을 바르르 떨었다. 청년이 여인의 팔꿈치를 잡아주면서 몸을 가누게 해주었다. "내 새끼가! …내 새끼가!…" 여인이 다시 까무려버렸다. 맹인들 사이에서 웅성거림이 커져가고 있었다. 한 무리의 전투경찰들이 황급한 군화발 소리를 내면서 뛰어왔다. 그들은 동료들 뒤에 이열횡대로 늘어섰다. "노마 교황이 머하는 작자고! 그노마 자석, 일로 오락캐라!" 욕쟁이 전씨가 악에 받친 목소리로 고함을 질렀다. 그와 동시에 전투경찰들이 요란한 소리를 내면서 방패를 치켜 올렸다. 그 광경을 바라다보고 있던 구경꾼들 사이에서는 얼굴 가득히 냉소가 피어올랐다. 간간이 "나쁜 놈들"이라는 말도 튀어나왔다. 욕쟁이 전씨의 악받친 목소리를 다른 맹인이 이어 받았다. "홧따메, 참말로 요상시럽소잉! 먼놈으 씨불놈들이 오는 날만 되면 꼭 우리 아그들이 죽어나가뻔지니, 이게 먼 놈으 요상시런 조화다여?" "맞다, 맞다고마. 무신 씨발노메 교황인지 그 자석은 우리 영철이 직일라꼬 온기라! 머라꼬, 사흘? 사흘 억수로 좋아하고 자빠졌네! 아나, 사흘 동안 뱃창새기에 똥덩어리 꾹꾹 눌러담아가꼬 눈깔이 고마 뺑글뺑글 돌아삘 교황노메 새끼. 지는 사흘 동안 밥도 안 처묵나! 한 끼만 안 처묵어도 상갓집 강쌨이 새끼맹키로 샛바닥 빼물고 헷소리 해가면서 힛떡 디비질 새끼가, 머라꼬? 사흘이 어떳타꼬! 아나, 이 똥물에 팍 티기가꼬 너거 애비 제사에도 몬쓸 새끼야! 니가 예수가? 예수 숭내 내사크로!" 구경꾼들이 키들거리며 웃는 소리가 들려왔다. "홤메, 나가 혈 소리 욕쟁이 전씨가 다해뻔지내이. 아, 고것만 있간디. 나도 말이시, 보이진 않어도 눈깔 있응께 볼 건 다 보고, 콧구멍 귓구멍 모두 있응께 알 건 다 안단 말이시. 쩌번에 성당엘 간께, 젊은 신자들이 쑤군쑤군 대더란께. 노마 교황이 지기 집구석으로 빠꾸 혈 때 거 머시여, 백삼위성인(白三位聖人) 인정해 주고 몇백억 챙겨 갈 꺼라고 떠들어쌌등만. 예수 폴아 장사허는 수뻡이 아님 머다여?" 그동안 아이의 주검과 실신한 여인을 물끄러미 바라보고 있던 청년이 주변을 찬찬히 훑어보았다. 또다시 확성기에 실린 경찰 책임자의 목소리가 터져나왔다. "해산하라! 다시 한 번 반복한다. 경고한다, 해산하라! 이후에 벌어지는 사태는 경찰 책임자의 얼굴에 대고 주먹을 날렸다. 그것을 보고 있던 구경꾼들의 입에서 가느다란 비명이 새어 나왔다. 청년이 미끄러지면서 길바닥에 나뒹굴고 있었다. 곧 이어 우루루 몰려든 경찰간부들의 군화발 세례를 받고는 비명을 지러대기 시작했다. 잠시 후 청년은 다듬이 방망이에 흠씬 두들겨패진 광목처럼 늘어진 채 질질 끌려가버렸다. 경찰 책임자는 잔뜩 화가 난 듯한 모습으로 맹인들을 쏘아보다가 목소리를 높였다. "거기 언덕 위에서 구경하는 사람들, 빨리 해산 않으면 연행하겠다! 해산! 해산!" 대부분의 구경꾼들은 슬금거리며 몇 발자국을 움직일 뿐, 흩어지려는 기색은 보이지 않았다. 여인은 죽은 아이의 가슴에 얼굴을 묻은 채로 꿈을 꾸고 있었다. ―그랬지러. 오 년 전이었제. 그 날도 난 영업이 끝나 남편허고 포장마차를 끌어가고 있었당께. 등더리엔 갓 태어난 영철이를 업고 서부역 앞에 횡단보도를 건너고 있었지러. 그란디… 오메 징한거! 머신가 쿠당탕 허더니 정신을 잃고 말았시아. 몇 달 뒤 내 손엔 달랑 사백만 원이 쥐어지등만. 영철이 아배 목심값이었제. 그걸로 영철이를 키워볼라고 살림방이 딸린 양품점을 시작혔지라. 그란디… 사고 후유증 땜시 자꾸만 앞앞이 뿌우얘지는 걸 워쩐댜. 그라등만 그여… 화이고! 전투경찰들의 무전기에서 칙칙거리는 소리가 귀에 거슬리는 듯, 맹인들이 수런거리며 앉은 자리에서 일어나기 시작했다. ―죽음? 그려요, 영철 아부지. 글안혀도 몇 날 며칠을 두고서 생각혔다니께요. 친척집에 영철이를 맥끼놓고, 죽어뻔질라고 열흘동안 곡기 한 술도 안묵고 지내봤당께요. 웬걸요. 살아도 산게 아닌 목심, 뭐가 그리도 두고 못 갈 게 많이도 남았는가 영철이가 자꾸 꿈에 나타나쌌는 걸 으짠다요. …아이고메, 이 야속헌 양반아! 워디 북망산천 한지락 따땃헌 곳에 자리나 지대로 잡으셌소? …나 말이요? 영철이 땜시 성당에 나가기 시작혔고, 영철이 땜시 맹인 동네로 이사혔고, ―동네 아그들이 영철이를 맹인 자식이라고 놀려쌌는 바람에 날마다 울고 들어옵디다요. 그려서 이사혔지라. ―영철이 땜시 재혼했당께요. ―나처럼 앞 못보는 사람과 살았당께요. 그저그저 살 붙이고 살다 보믄 정이 들지 않을까 생각혔등만, 나가 못전디겄습디다요. 다아 내 탓이지요. 정도 없이 산다는 게, 오메 왠지 징그럽다는 생각뿐이고, 그러구저러구 살다봉께 하루하루가 징헙디다요. …잊을라고, 당신을 잊어뿔라고 술을 마시기 시작혔지라. 그러다봉께 그 사람허구 헤어지게 됩디다요. 전투경찰들의 군화발 소리가 길바닥에 바쁘게 흩어지고 있었다. ―먼 술을 고로코롬 징허게 마셨냐고 묻고 싶지라? 그렇게 묻지 마시쇼. 당신도 속이 상헐 땐 술 마시지 않았던감요. 술 심부름? ―아이고 글씨 말이요, 영철이 이놈이 시 살이 채 되지도 않었는디 지기 허리에 줄을 매고는 이 에미 길 안내를 허드랑께요. 넘들은 지나는 말로 똑똑허다고 헙디다만, 그거이 아니지라. …그러다봉께 내 가심엔 가난과 설움의 보따리 말고 못질당한 마음 담는 보따리가 한나 더 늘었지러. "사과탄 준비!" 경찰 책임자의 명령이 떨어졌다. 맹인들은 몇 사람을 제외하고는 그다지 움직임을 보이지 않았다. 구경꾼들은 그들 나름대로 설마 맹인들에게까지 취루탄을 던지랴, 괜히 겁을 주려고 그래보는 것이겠지 하는 마음에서 오히려 재미있다는 듯 느물거리는 사람까지도 있었다. 욕쟁이 맹인 전씨가 조용히 일어섰다. "자, 우리가 안있습니꺼, 이렇게 한자리에 모이기도 에렵다 아입니꺼. 우쨌든 우리 당달봉사들을 고마 딱모아주신 노마 교황한테 고맙다는 인사치레나 하입시더." 자그마한 웃음소리가 사람들 사이로 흘렀다. 전투경찰들 중에서도 고개를 숙이면서 입을 움찔대는 모습이 보였다. 욕쟁이 전씨는 자신의 기타를 집어들고 찬송가 곡조를 뜯기 시작했다. 반주곡조에 따라 그가 노래를 부르자, 처음에는 머뭇거리던 맹인들이 여기저기서 따라 불렀다. 앵벌이 맹인들의 주제곡처럼 되어버린 찬송가였다. 내 주를 가까이 하려 함은 십자가 짐 같은 고생이나 내 일생 소원은 늘 찬송하면서 주께 더 나가기 원합니다 야곱이 잠 깨어 일어난 후 ……………………… ―영철이는 인자 죽어뻔짓소. 당신이 데불고 가신 것으로 알랍니다. …인자 남은 건 나 한 목심빼끼 읍응께 맴이나 팬허게 지내라구라? 보씨요, 영칠이 아배. 괜시리 가심이 찌아헌께 한마디 혀보는 것이겄지라. 오늘 겉은 요런 날이 우들에겐 너무도 많이 닥쳐와쌌는디, 그때마다 복장이 터져 못살 거 같당께요. 보씨요, 영철 아배. 난 말이요, 지금 머가 머인지 알 수가 읍당께요. 노마 교황이 오는 날 영철이가 죽어뻔짓소… 여인은 눈을 뜬 뒤 몸을 가누려고 애를 썼다. 생각대로 몸이 말을 듣지 않자, 허리를 펴면서 죽은 아이를 끌어안으려 했다. 최루탄이 언덕의 양쪽 벽을 때리면서 펑 펑 터지기 시작했다. 맹인들이 경련을 일으키면서 방향 감각을 잃고 나뒹굴었다. 구경꾼들은 어디로 사라졌는지 아무도 보이지 않았다. 맹인들의 기타와 앰프가 내동댕이쳐진 것처럼 언덕 아례로 굴러가고 있었다. 전투경찰들이 언덕 위로 우루루 몰려가서 맹인들을 연행하기 시작했다. 다음날 저녁. 각계 명사들이 빽빽이 들어찬 만찬장. 군계일학처럼 인자하게 웃음을 띤, 화려한 제의(祭衣)를 입은 로마 교황의 모습이 칼라 텔레비전 화면에 나타났다. 교황은 두 팔을 펼치면서 서툰 한국말로 "캄싸합니"를 연발했다. 그는 만찬장에 모여 있는 외교 사절들과 한국민들, 그리고 그 자리를 마련해 준 모든 사람들에게 차고 흔들어 넘치도록 축복기도를 내려주었다. 교황의 만찬 축복기도 뒤, 그곳에 모인 많은 사람들은 얼굴 하나 가득 축복 받아 희열에 들뜬 모습을 잔을 높이 치켜들기도 했고, 세련되고 우아한 자태로 뷔페식 요리를 먹기도 했다. 교황은 눈길이 가는 사람마다, 그리고 자신의 앞으로 옆으로 다가오는 사람 모두모두의 머리머리 위에 다시금 축복을 내려줄 듯, 얼굴 가득 인자한 웃음을 띠면서 고개를 끄덕이기도 했다. 그 시각. 털털거리는 환풍기 옆에 흑백 텔레비전이 파리똥 섞인 먼지를 뒤집어 쓴 채 놓여져 있는 맹인 동네 선술집. 이곳에 모여 술을 마시고 있는 사람들은 화면의 변화에는 도무지 관심이 없었다. 웃음소리와 고함소리, 닭갈비 굽는 냄새가 한데 어우러지며 환풍기 날개 사이로 빠져나가고 있었다. 밤은 가난한 이곳 사람들에게 생기를 찾게 해준 것이다. "좌우간 죽일 놈들이야! 아무리 개지랄 같은 세상이래도 그렇지, 앞을 못보는 것도 서러운데 그런 사람들한테다 최루탄을 던지다니!" "그 사람들, 육교 위에서 앵벌이 하다가 끌려 온 얘기 들어보니까 괜히 나까지 화가 나더라니까. 맹인 한 사람에 전경들 셋이 달라붙어 허리띠를 움켜쥐고 질질 끌어다 놓더래. 욕쟁이 전씨는 따지고 싸우다가 골목으로 끌려가서 두드려 맞았다두만." "예나 지금이나 가진 거 없고 힘없는 사람들 눈에서 눈물 나오게 만든 놈 치고 잘된 놈 못봤어." "…최루탄 쏜 거야 잘못했지만, …그래도 나라 잘되게 하려고 그런 건데…" "뭐야? 이런 젠장! 누가 자네 이 동네 정화위원 아니랄까봐서 그런 말 함부로 하는 건가! 빌어먹을, 그놈의 정화위원횐지 똥통위원횐지, 술맛 확 떨어지네! 씨부랄!" "아니, 뭐야?" "그럼, 내 말이 틀렸어? 그 맹인들, 앵벌이조차도 못하는 바람에 어제하고 오늘 라면만 먹었다는데, 그게 잘된 거야? 더구나 어린애까지 죽었는데." "……" "그 사람들 말이야. 거의 다 교회나 성당에 나가는 사람들인데, 그렇게 험하게 당하고도 기도가 나올까? 아무리 종교가 좋아도 목구멍이 포도청이라는데. 나 같으면 입에서 욕밖엔 안 나올 거야. 젠장!" 잠시 어색한 침묵이 흘렀다. 저녁 아홉시 뉴스가 흘러나오고 있는 흑백 텔레비전에서는 여전히 만찬장 분위기를 전해 주고 있었다. 몇 잔의 술이 오갔다. "…다른 사람들은 교황이 갈 때까지 거리에 나오지 않겠다는 각서를 쓰고 풀려났는데, 영철이 엄마하고 형우만 아직 못 나왔잖아." "최루탄 터지고 나서 경찰들이 영철이 시체하고 계 엄마를 끌고 가던데… 형우 그놈은 어디 한군데 부러지지 않았나 몰라. 개 밟히듯 밟혔는데…" "영철이 아버진 경찰서에 데려다 달라고 꺽꺽 목이 쉬어 울어도 경찰이 안 보내주니까 술만 마시고 있더라구. 어이구 …이 개쌍놈의 세상. 그 사람, 저기 남산 쪽 언덕 아래서 붙들려 있었다두만." 이틀째 밤이 가고 사흘째 아침이 왔다. 여인과 청년은 동네에 나타나지 않았다. 로마 교황은 자신의 보금자리로 날아갔다. 여전히 온화한 웃음을 머금고. 연도의 많은 사람들은 1984년의 대한민국 서울특별시 종로구 세종로 1번지를 신의 이름으로 차고 흔들어 넘치게 축복해 준 로마 교황의 떠나감이 못내 아쉬운 듯 힘차게 손을 흔들어 주었다. 그리고 어김없이 저녁은 찾아왔다. 맹인 동네 선술집은 어제와 마찬가지로 닭갈비 굽는 연기가 사람들의 눈물샘을 자극하고 있었다 켜켜이 먼지를 뒤집어쓴 흑백 텔레비전에서는 "교황 방문의 의의와 한국의 위상"이라는 제목의 특별좌담 생방송이 진행되고 있었다. 맹인들은 여전히 그때까지도 돌아오지 않았다. 거리마다 집집마다 켜 놓은 텔레비전 "특집 쇼"에서는 "아아, 우리 대한민국"이라는 노래가 무희들의 가랑이 사이로 흐르고 있었다. 여인과 청년은 교황이 돌아간 날 밤 늦게 경찰서에서 풀려났다 청년은 얼굴이 시퍼렇게 멍이 들고 입술이 터진 채였다. 영철이 장례는 행정당국에서 치루어 주겠다는 말을 들었다. 청년은 넋이 나간 것처럼 몸을 가누지 못하는 여인을 부축하여, 명동성당 앞 골목길에 늘어서 있는 작고 허름한 술집으로 들어갔다. 여인이 술을 마시고 싶어했기 때문이다. 술집은 텅 비어 있었다. 소주를 몇 잔 마신 여인은 조금은 생기가 도는 듯 자꾸만 중얼거렸다. "영철아, …영철아…" "영철이 어머니, …그만 가셔야조. 댁으로 가서 좀 쉬셔야잖아요." "……" 청년은 여인을 부축하고 술집을 나왔다. 사람들이 두 사람을 흘끔흘끔 바라다보면서 지나갔다. 여인이 걸음을 멈추었다. "형우 총각, …미안허지만, 나, 돌팍 한나만 주워다 주어. 안 큰 걸로…" "돌멩이요? 그건 뭐하시게요?" "글씨, …부탁이여, 돌팍 한나만…" 여인은 그 자리에 선 채로 사정하는 투였다. 청년은 잠시 생각하다가, 여인을 벽 쪽으로 이끌어 세워둔 뒤 골목을 헤매고 다녔다. 한참만에 성당 입구에 있는 주차장에서 동그랗게 다듬어진 어른 주먹 크기의 돌멩이 하나를 찾아 여인에게 가져다주었다. 여인은 그 돌멩이를 두 손으로 감싼 뒤 가슴께에 갖다 대고 꼬옥 안았다. "…부탁이 한나가 더 있는디…" "……" "성당 앞마당까장만 좀 데불고 가줘. 부탁이여." "뭐하시게요. 시간도 늦었는데 그만 댁으로 가시죠. 아저씨가 기다리고 계신 텐데요." "아녀, 아녀!" 여인은 고개를 좌우로 심하게 흔들고는 보이지 않는 눈으로 캄캄한 밤하늘을 올려다보았다. 그리고는 하냥 그렇게 서 있겠다는 것처럼 꼼짝도 하지 않고 가슴에 안은 돌멩이를 자꾸만 어루만졌다. 청년은 여인을 성당 쪽으로 천천히 이끌기 시작했다. 여인은 성당 앞마당에 도착할 때까지 하늘을 올려다보는 그 자세 그대로 청년을 따라갔다. 성당 주위는 불빛이 하나도 없었다. 다만 첨탑 바로 밑에 붙박힌 커다란 시계만이 뿌여 형광을 발하면서 아래를 굽어보고 있었다. 성당 앞마당에 도착한 여인은 무엇인가에 이끌리듯 예수의 모습을 만들어 세워 놓은 석상 앞으로 걸어가서는 무릎을 꿇고 앉았다. 그리고는 가슴에 안고 있던 돌멩이에 얼굴을 묻었다. "내 아들 살려내―" 여인은 성당 구내가 쩌렁쩌렁 울릴 만큼 처절한 소리를 지르며, 가슴에 안고 있던 돌멩이를 머리 위로 높이 들어올렸다. 그것은 마치 성당에서 미사를 집전하는 신부가 영성체를 하기 위해 잔을 높이 들어올리는 모습과도 같았다. "뎅― 뎅― 뎅―…" 자정을 알리는 성당 종소리가 울리기 시작했다. 동시에 여인이 예수 석상의 발치를 있는 힘을 다해 돌멩이로 내려쳤다. "퍽! 퍽! 퍽!…" 돌과 돌이 부딪치는 소리가 송곳처럼 끝을 세우면서 성당 구내 곳곳으로 퍼져나갔다. 화강암으로 만들어진 석상 밑 부분이 조금 부스러졌다. 종소리는 계속 울려 퍼졌다. "뎅―…" "내 아들 살려내―" 성당 관계자들이 몰려나왔다. 그들은 여인에게서 돌멩이를 빼앗은 다음 움직이지 못하게 붙들고는, "일일이에 신고해!"하고 외쳐댔다. 잠시 후 여인은 경찰의 손에 끌려갔다. 성당관계자들은 부서진 석상의 이곳 저곳을 손전등으로 비춰보며 분주하게 왔다갔다했다. 저 멀리에서 여의 마지막 목소리가 마지막 종소리에 묻히며 들려왔다. "내 아들 살려내―" 청년은 망연자실 그대로 서 있었다. 성당 첨탑 꼭대기 십자가 위에 꽂힌 피뢰침에 별이 하나 걸려 버둥거리고 있었다. 길군화(折芯): 임진왜란 이후에 생긴 말로서, 단지 조선사람이라는 이유 하나만으로 아무런 저항도 못한 채 왜놈들에게 죽임을 당한 민중을 일컫는 말. "꺾어진 동심초"라는 뜻이다. 글/정희수 …\n작성자 정희수\t작성일 1991-08-01\n[문화마당] 교회여성연합회 주최, "반전, 반핵, 평화대회"\n2세, 3세에 걸쳐서 까지 그 심각성이 점차로 더해지고 있는 원폭 피해 대책 마련을 호소하는 대회가 열려 관심을 끌었다. 지난 8월6일 한국교회여성연합회(회장 백순금) 주최로 열린 "반전·반핵·평화대회"에서는 교회여성지도자, 원폭 피해자 가족 등 300여명이 모여 원폭 피해의 실상을 고발하고, 교회여성이 주체가 되어 평화운동을 벌여나갈 것을 결의했다. 제1부 "평화운동의 소리"에서는 "교회여성의 평화운동 소사"를 윤영애 총무가 발표한데 이어 교회 평화운동 사례 발표와 교회 어린이들의 반전 반핵 평화 글짓기·그림 그리기에 관한 시상식을 가졌고, 원폭 피해자의 평화운동에 관한 발표가 있었다. 제2부 "평화마당"에서는 피폭 1세들과 극단 "아리랑"이 마련한 연극 "그 날 이후"가 공연되어 피폭자들의 비참한 생활상과 보상문제를 심도 있게 다루고 함께 싸워나갈 것을 호소했다. 제3부에서는 피폭 2세들의 삶의 현장을 취재하여 기록한 책「핵의 아이들」(박수복 지음, 일어판 번역 조형균) "일본어판 출판기념회"가 열렸다. 한국교회여성연합회는 이날 대회에서 "반전·반핵·평화대회에 즈음한 우리의 선언"이라는 성명서를 발표하고 △피폭자에 대한 한·일 정부의 의료적 대책 및 보상을 위한 법적·제도적 장치 마련 △한반도의 비핵지대화 실현을 촉구했다. …\n[꽁트] 어느 여름날\n아침부터 한바탕 말싸움을 벌였으니 오늘은 보나마나 재수 옴 붙은 날이라고 최씨는 단정했다. 요즘 들어 계절을 타느라고 매상이 예전같이 안 올라 가뜩이나 죽을 쑤는 판인데 시작하기도 전에 그 몹쓸 영감태기가 고춧가루를 뿌려놨으니 정말 대책 안서는 환장할 일이 아닐 수 없었다. "으이구 성질 같아선 그냥-" 최씨는 방금 자신이 빠져나온 시장보관소 쪽을 향해 주먹을 치켜들다가 한순간 움찔했다. 그의 손이 잠시 달구지 손잡이를 놓은 사이, 달구지가 요동을 치면서 그 위에 쌓아놓았던 수세미가 툭, 소리를 내며 땅바닥으로 떨어져 뒹굴었던 것이다. 아연실색, 최씨는 순간, 내가 왜 이러지, 하는 생각을 했다. 참아야 하는데 이까짓 일로 성질을 내면 안되는데- 최씨는 부리나케 갑옷바지를 움직여 수세미를 추슬러 담았다. 그러나 암만 생각해도 분이 풀리지 않았다. 그래서 최씨는 다시 한번 보관소 쪽을 향해 이번에는 두 손으로 달구지 손잡이를 꼭 잡고 냅다 소리를 질렀다. "지옥에나 가소 마!" 한낮의 햇살이 시장안 가득히 따갑게 쏟아지고 있었다. 연 삼일 째 계속되는 더위였다. "참, 하느님도 무심하시지 나는 어떡하라구 이런 더위를 내리신담…" 최씨는 잠시 골목길에 기대어 하늘을 쳐다보며 애꿎은 푸념을 했다. 생각할수록 숨막히는 더위였다. 시장통로를 달구지를 밀며, 자신의 몸을 끌며, 하루에도 수십차례 왕복을 해야 하는 최씨에게는 위에서 햇빛이 저렇게 내리비치니 얼굴이 타는 것은 고사하고, 또 땀으로 온몸을 적시는 것은 차치하고서라도, 머리가 빠개지는 듯이 아프고 현기증이 일어나는 현상은 정말 참기 힘든 고통이었다. "차라리 비나 쏟아지지…" 최씨는 그러나 예나 지금이나 변함 없는 진리인 목구멍이 포도청이라는 말을 곧 떠올리곤 체념하며 천천히 몸을 움직이기 시작했다. 우선 달구지 밑에 달린 카세트의 스위치를 눌렀다. 그러자 곧 스피커에서 이별이 어떻고 사랑이 어떻고 하는 뽕짝노래가 간드러지게 울려나왔다. 볼륨을 조금 높이자 이제 최씨의 시장안 출현은 확연히 드러난 셈이었다. "그래, 사나이 대장부가 날씨에 질 수 있나, 암 질 수 없고 말고." 최씨는 흥겨운 노래 가락이 울려 퍼지자 잠시 후 잃었던 기운을 되찾아 소리치기 시작했다. "자, 내가 왔어요. 경상도 사나이가 오늘도 변함 없이 여러분 곁을 찾았습니다. 자 아줌마, 수세미 사세요. 때타 올도 있습니다." 그런데 참으로 이상한 일이었다. 신명이 나질 않으니 말이다. 이제 겨우 한 마디를 뱉었는데도 목이 막히고 예전처럼 기운이 나질 않았다. "제기랄 다 그 영감태기…" 최씨는 고개를 돌려 탁-, 하고 침을 뱉었다. 우라질. "왜 그래, 아침부터, 무슨 일이 생겼어?" 낯익은 목소리에 돌아보니 시장 경비원 이가가 어느새 옆에 다가와 최씨를 굽어보고 서 있었다. 이가를 보자. 최씨는 옳거니 하고 속으로 쾌재를 불렀다. 한바탕 이가에게 속풀이를 하면 기분이 좀 나아질 것 같았기 때문이다. "말 마라, 내싸 재수가 없을려니까 원." 어느새 막히던 목소리는 간 곳 없고 최씨 특유의 경상도 사투리가 쉬임 없이 터져나왔다. "왜 안다아이가 저 보관서 영감태기, 아침에 장사하러 나왔는데 암만 찾아도 코빼기도 안 보이는기라. 내싸 성질이 안나게 생겼나, 가뜩이나 요즘 장사가 안돼 약오르는 판인데 물건이라도 빨리 내줘야 일찍 장사 시작해서 보충을 하재, 안 그렇나. 아닌 말로 내가 몸이라도 성하면 직접 찾아나 보재, 한마디로 답답해 죽겠는기라, 그래 막 고함을 질렀다. 아이가, 그제서야 이 영감태기 코빼기를 내미는데 하는 말 좀 보소, 나 화투치는 중이니 다른 사람 데려다가 물건 꺼내가라. 딱 이런다 아이가, 니도 생각 좀 해보그라, 내가 보관료를 안물었나. 영감한테 해꽂이를 했나. 내가 무슨 잘못이 있노. 사람이 경우가 없어도 유분수지 사람의 탈을 쓰고 어찌 그럴 수가 있나 말이다. 그래서 내가 점잖게 안 말했나, 주인이 물건을 내줘야 하는게 원칙 아닙니꺼-, 그랬더니 이 영감 하는 행동 좀 보그라, 방에서 화투패를 탁, 소리나게 팽겨치더니 맨발로 뛰어나와 불문곡직하고 나한테 삿대질을 하는기라. 뭐 끗발이 안 서 약오르는데 병신새끼가 다 지랄한다나, 나도 사람인데 성질이 안나게 생겼나, 그래서 따졌제, 할아버지 그 무슨 망발입니꺼, 하고 말여 그랬더니 이 영감태기…" "그만해라, 말 안 해도 알겠다." "내가 병신이라고 얕보는기라 으이구 성질 같아선 그냥-" "관둬 관둬, 그건 그렇고 최가 너 저 소리 안들리냐?" "무슨 소리-" 순간 최씨는 자기 귀를 의심했다. 가까운 곳에서 또다른 뽕짝노래 소리가 들려왔던 것이다. "아니, 이게 무슨 소리고!" "그러길래 내가 뭐랬어, 따끔하게 한 마디 해서 다시는 못오게 만들라니까 내 말 안듣더니…" 일이 안될려면 뒤로 넘어져도 코가 깨진다고 이럴 수도 있을까 싶은 난감한 사태가 벌어진 것이었다. 들려오는 노래 소리는 분명 또 다른 최씨 같은 장사치가 이 시장안에 들어와 있다는 증거였다. 연전에도 최씨는 오늘 같은 경우를 당해 심히 낭패해 한 전력을 가지고 있었는데 한마디로 거미가 제 살을 깎아먹는 행위가 이 같은 경우에 다름아니었다. 도대체 어쩌자는 말인가. 한 사람이 이 장사를 해도 사람들이 사줄까 말까 하는데 이 좁아터진 시장바닥에서 두 대의 달구지가 서로 제 물건을 팔아달라고 왔다갔다하면 피차 손해를 보는 것은 물론이려니와 차후에 이 장사에 대한 손님들의 인식이 어떻게 변화리라는 것쯤은 불 보듯 훤한 것이었다. 최씨는 여기까지 생각이 미치자 이대로는 안된다는 단정을 곧 내렸다. 전에는 사정을 생각해서 봐줬지만 오늘은 기필코 따지리라 다짐했다. 최씨는 서둘러 카세트의 스위치를 끄고 상대방이 다가오길 기다렸다. 장사고 뭐고 할 기분이 아니었다. 어떻게 이뤄놓은 내 삶의 터전인데 누가 감히 훼방을 놓는단 말인가. 이만큼이라도 살려고 내가 얼마나 고생을 했는데, 참 세상 얄궂데이… 최씨는 착잡한 심정에 가만히 눈을 감았다. 문득 그의 지난 시절이 아련한 기억 저편에서 서서히 떠올랐다. 애써 내색을 안해서 그렇지, 최씨 그의 삶은 한마디로 가시밭길을 헤쳐온 삶이었다. 철이 들기 시작했을 때, 그는 그의 두 다리가 남 같지 않다는 것을 알고 절망했었다. 그는 땅을 딛고 걷고 싶었는데 두 다리는 그의 간절한 심정을 배반했던 것이다. 그래도 한 걸음 이라도 걷고 싶어 벽을 짚고 일어서다가 앞으로 넘어져 최씨는 처음 눈물을 흘렸다. 바깥구경을 하고 싶어 집밖으로 기어나갔다가 지나가는 사람들의 회피하는 눈짓과, 아이들의 앉은뱅이라고 손가락질하는 놀림에 고개 숙여 울었고, 아무도 집 안에만 있는 그를 찾아오지 않아 외로움에, 배우고 싶어도 학교를 갈 수 없어 절망감에, 나는 이대로 죽어 가는 것이 아닌가 하는 처절한 회의와 괴로움에, 그는 눈물을 흘렸었다. 그런 삶이었으니 생의 기쁨을 채 느낄 수가 없었다. 그냥 시간이 흐르는 대로, 마치 집을 지키는 개처럼 주는 밥이나 먹고 지내왔던 것이다. 처음 이 장사를 시작했을 때, 구걸행위나 다름없다는 자책감이 그를 몹시도 괴롭혔지만 그는 그래도 집 안에만 있는 것보다는 낫겠지 싶어, 선뜻 용기를 내었다. 그래도 살아야 한다고 믿어 고무로 된 바지, 갑옷을 선뜻 입었던 것이다. 초기에는 시장바닥으로 달구지를 밀며 기어나갈 때 흡사 온 세상 사람이 자신만을 쳐다보는 것 같아 말할 수 없이 고통스러웠지만 그는 해결책으로 주위사람이 권한 술을 단호히 거부했다. 술을 먹고 자신의 처지를 잊고 싶다는 간절한 유혹이 그를 괴롭혔지만 눈물을 흘릴지언정 정녕 술만은 먹지 않았다. 정말 타락하고 싶지 않았던 것이다. 시일이 조금 지나자, 어차피 구걸행위이니 마이크를 잡고 흘러간 유행가를 불러라. 그러면 사람들이 더 잘 사줄 것이다. 그리고 겨울에는 동정심을 유발하도록 옷을 벗고 기어다녀라. 여자를 구해 부부처럼 꾸미고 장사를 하면 정말 많이 팔릴 것이다…. 주위에서 자칭 베테랑이라고 칭하는 사람들이 수없이 이런 충고를 했지만 그는 한마디로 거부했다. 물론 그도 그 같은 행위들이 그에게 좀 더 많은 돈을 벌게 해주리라는 것쯤은 잘 알고 있었다. 그러나 그럼에도 그는 그렇게 할 수 없었다. 차마 자신을 속일 수 없었던 것이다. 어쩔 수 없이 성격이 조금은 호전적 성격으로 변해갔지만 다른 것은 적어도 자신을 지켜왔다고 자부하고 있었다. 언제 이 장사를 그만두고 살 수 있을지는 예측할 수 없었지만 그날까지 정직하게 열심히 노력하리라고 자신을 끊임없이 채찍질하며 버텨왔던 것이다. 그런데 이게 뭐란 말인가- 최씨는 감았던 눈을 떴다. 사람 복창 터지게 만들어도 유분수지 이런 얼토당토않은 경우가 어디 있단 말인가-. 최씨는 먼발치로 다가오는 달구지를 노려보았다. 엎어진 놈 짓밟는다고 한술 더 떠 상대는 마이크를 잡고 노래까지 부르고 있었다. 정말 가관이 아닐 수 없었다. "오야 두고보자…" 최씨는 순간 온 몸의 피가 거꾸로 역류하는 듯한 분노의 감정을 느꼈다. 도저히 기다리고만 있을 수 없었다. 최씨는 달구지를 버려 둔 채 땅바닥을 기어 상대에게 나아갔다. "이봐, 나 좀 보그라." "왜 그러오." 가까이서 보니 새까만 젊은 애였다. 그런데 눈동자가 예사롭지 않았다. 최씨를 쏘아보는 품이 만만치 않아 최씨는 잠시 주춤거릴 수밖에 없었다. "너 어디서 왔나?" 겨우 할 말을 생각해 내고 최씨가 그렇게 물었을 때 그러나 그 젊은애는 이미 최씨를 보고 있지 않았다. 상관 않겠다는 듯 달구지를 나아가려 하고 있었다. 최씨의 화가 폭발했다. "야, 내 말이 말 같지 않나, 아무리 경우가 없더라도 유분수지 니는 웃사람도 몰라보나. 그리고 여기가 어디라고 함부로 들어오노. 아무리 할 수 없어 이 장사를 한다지만 기본적 예의는 지켜야 할 거 아이가. 니 내 죽고 너 죽고 한번 해볼래." 최씨는 흡사 금방이라도 달구지를 엎어버리겠다는 몸짓으로 젊은애에게 삿대질을 해댔다. "그럼 어떡합니까. 나도 먹고살아야지요. 세상에 아저씨만 살란 법이 있습니까?" 젊은애가 얄밉도록 차분하게 말대꾸를 해왔다. "누가 니더러 먹고살지 말라고 그랬나. 하지만 사람이라면 누울 자리를 보고 누워야 할거 아이가, 니도 알다시피 이 좁은 바닥에서 둘이 이 장사를 하면 도대체 무엇이 남겠노." "참, 아저씨도 답답하시긴." 젊은애는 그제서야 최씨의 하는 폼이 심상치 않다고 판단했는지 태도를 유순하게 고쳤다. "내가 여기 와서 장사를 하고 싶어서 하는 줄 아십니까? 잘 알면서 왜 그래요." "뭐라꼬!" "운전사가 여기 내려놓으니 하는 수 없이 하는 거잖아요." "……" 최씨는 뭐라고 대꾸를 할 수 없었다. 가슴 가득 답답함만 차오를 뿐 젊은애를 상대로 달리 할말이 없었기 때문이다. 따지고 보면 젊은애의 말은 하나도 틀린게 없었다. 어차피 불편한 육신으로 장사를 할 수밖에 없는 그들 같은 사람들로서는 비싼 돈을 주고 울며겨자먹기식으로 비장애인이 모는 차를 탈수밖에 없었고, 따라서 그 운전사들이 좀 더 나은 수입을 올려준다며 이곳 저곳 떠돌며 장사를 시키는 것은 하등의 잘못이 될 수 없는 것이었다. 굳이 잘못이 있다면 고집스레 한 시장을 고수하는 최씨 그 자신일 것이었다. "그렇지만, 그렇지만…" 최씨는 어쩔 수 없이 뒤로 물러서서 길을 터주며 낮은 신음을 토해냈다. "역시, 오늘은 일진이 나쁜 날이었어." 최씨는 중얼거리며 하늘을 쳐다봤다. 그놈의 이글거리는 태양이 역시 덩그마니 떠있었다. ※6월호 소설 "안개꽃 한 다발 묶어"의 마지막 저자의 말 중 실제 주인공은 김경숙이 아니라 김성애양이므로 이를 바로잡습니다. 글/이태진 …\n작성자 이태진\t작성일 1991-07-01\n[문화마당] 일천구백오십일년 오월, 남한건\n지난 몇 달 수 많은 거리 시위에서 때로는 수십명의 장정이 간신히 들 수 있는 압도적인 "부활도"로 또 때로는 손바닥만한 전단의 풍자만화에 이르기까지 지금까지 그저 정지된, 그리고 삶과 멀리 떨어진 이상의 세계를 "그리는 것"으로만 알았던 미술의 최루탄과 화염병이 난무하는 저 낮은 삶의 현장에서 무엇을 할 수 있을 것인가. 지난 7월 5일부터 11일까지 인사동 그림마당 "민"에서는 민중미술협의회(민미협)과 광주·전남 미술인공동체(광미공)이 함께 연 정치선전미술전시회「일천구백구십일년 오월 남한전」은 이러한 물음에 대해 변혁운동의 선전, 선동자로써 미술의 새로운 자리 매김을 선언하고 있었다. "진정한 정치미술은 80년대 미술운동의 가장 큰 성과 중의 하나이며 미술이 단순히 하나의 소유물로서 장식과 감상에 그 기능이 한정되는 것이 아니며 또한 단순히 자신의 주관적 미몽이나 소소한 일상을 그리는데 그칠 수 없다는 인식에 기초하여 발전"했다는 취지문의 말처럼 정치선전 미술의 탄생이 개인의 미술에서 미술의 사회성을 깨닫는 것에서 시작되었으며, "진정한 미술이란 온 사회적 삶을 껴안고 정치적인 발언을 해내며 또 대중들이 결집될 수 있는 모든 공간에서 적극적으로 무엇이 거짓이며 무엇이 진실인가를 적극적으로 제시하고 주장하는 것을 통해 우리 미술문화의 폭넓고 다양한 발전 그리고 민중 진영의 정치적 선전에 이바지하는 것"이라고 정치선전 미술의 성격과 역할을 밝혔다. 이번 전시회에는 광미공이 지난 5월 망월동에 전시했던 "6월에 본 미국" 연작과 5월 투쟁 이후 거리시위에 썼던 만장, 부활동, 벽보 등 50여점이 전시됐다. "5월에 본 미국" 연작은 폴리콭트 재질로 한 면의 크기가 3미터나 되는 총 27미터의 연작으로 광주 항쟁의 시작에서부터 5월에서 통일로까지 이어지는 부조 형식의 작품이었으며, 민미협은 그동안 강경대 열사에서 박창수 열사에 이르기까지 제작된 대형 부활도(사진전시)와 수많은 벽보 등을 선보였으며 특히 행사계획까지 전시돼 이채로왔다. 그러나 "90년 5·6월은 미술이 우리 사회의 정치적 발전에 어떻게 기여할 수 있는지에 대해 고민하게 했으며 이번 전시는 5·6월 투쟁에 미술인들이 어떻게 대응해 왔는가를 확인하고 그 성과와 한계를 점검하는 기회가 될 것"이라는 주최측의 말과는 달리 마지막날 오후 전시회장에는 10여명의 고등학생이 둘러앉아「파업전야」비디오를 보고 있었을 뿐 썰렁했다. 격동의 시대 과연 미술은 어디로 어떻게 가야 하는 것일까? 글/편집부…\n작성자 편집부\t작성일 1991-07-01\n안개꽃 한다발 묶어\n겨울 강변은 이따금 철새들의 날개짓 소리만 요란할 뿐 무섭도록 적막하다. 야트막한 산자락을 끼고 초라한 행색의 몇 군데가 웅크리고 서 있었지만 이미 철이 지난 듯 그 근처에도 사람의 그림자는 없다. 보기에도 안스러운 조각배 두 척 만이 지저분한 해면에 앞머리를 처박힌 채 흔들거리고 있을 뿐이다. 나는 바람을 등지고 돌아서서 오버깃을 세웠다. 엉클린 머리카락을 쓸어 넘기며 힐끔, 시계를 곁눈질했다. 이미 예정했던 시간이 훨씬 초과되어 있었다. 늘 상 이랬다. 성애를 만나고 돌아가야 할 시간을 나는 한번도 제대로 지킨 적이 없었다. 아쉬움 때문에 발걸음이 채 떨어지지 않거나, 서러움으로 나 자신의 감정을 주체하지 못하거나, 둘 중 하나였다. 아니면 성애의 환영이 내내 나를 놔주지 아니한 때문이기도 했다. 오늘도 그랬다. 금방이라도 성애가 내 이름을 부르며 달려올 것 같은 착각에 나는 줄곧 사로잡혀야 했다. 그런 기억이 많지 않은데, 오늘 따라 이상하게 성애의 그 천진난만하게 웃는 모습이 눈에 가득히 투영돼 왔다. 웃으며 성애는 나에게 이런 말을 하는 것 같았다. "언니 춥지, 내 걱정은 하지 마, 여기는 천당이야, 여기 안개꽃이 많이 있어. 언니에게 안개꽃 한 묶음을 묶어주고 싶은데 가능할지 몰라 후후……" 눈이 시려온다. 새하얀 안개꽃 꽃잎들에 파묻힌 성애의 모습이 눈송이처럼 희다. 그래, 그게 네 본래의 모습이었어. 나는 가득 고인 눈물너머로 성애에게 따뜻한 눈길을 주었다. 강가에 서서, 넘실대는 검푸른 강물을 바라보며 성애와 이야기를 나누다보면, 나는 성애가 한줌의 가루로 화하여 이 강물에 뿌려졌다는 사실을 인정할 수 없었다. 지금도 성애는 내 가슴속에서 살아있다. 나의 일부분으로 감정의 희로애락을 함께 느끼며 내 가슴속에서 살아있다. 나의 일부분으로 감정의 희로애락을 함께 느끼며 내 의식 깊숙이 또아리 틀고 앉아 나에게 끊임없이 속삭이곤 한다. 나는 그 사실을 확신한다. 죽음이 결코 성애와 나를 갈라 놓을 수 없다는 그 심증에 나는 한없이 하나님께 감사 드리는 것이다. 성애는 살아있다. 두달전, 일상의 삶을 충격으로 무너뜨린 성애의 자살소식을 접하고 허겁지겁 달려가서 피투성이 시신을 확인했으면서도 나는 성애는 죽지 않았다고 선언했다. 그 경황 중에 발을 동동 구를 정도로 허무했지만 누누이 성애는 죽은 게 아니라고 되풀이 말하고 또 말하였다. 그리고 성애의 장례식 날, 꽃상여가 병원문을 빠져나가지 못하고 무장전경들이 진을 친 채 생전에 성애가 그토록 만나보길 갈망하던 높은 사람들이 어울리지 않게 다투어 애끊는 조사를 낭독하는 등 온통 혼란으로 뒤죽박죽이 된 그 상황 속에서도 나는 성애는 결코 죽지 않았다는 그 한마디를 꼽씹으며 숨막혀 하였을 뿐이었던 것이다. 그때의 그 격했던 감정은 아직까지도 내가 가슴 밑바닥에 짙게 남아있었다. 매운 바람 때문인지 불현듯 한줄기 눈물이 솟아 시야를 가린다. 나는 고개를 숙였다. 또다시 복잡해지기 시작하는 상념들을 정리해야 했다. 강가 자갈밭으로 걸음을 떼어놓았다. 나 자신을 포함해서 모두들 자기만의 상처핥기에 골몰해서, 한 소녀의 영혼이 상처받아 막다른 곳까지 다다랐는데도 미처 돌아보지 않았기 때문에 이런 비극을 초래했다는 회한의 감정이 밀려온다. 종국에 내리는 결론은 늘 무관심이라는 책임문제에 귀착되곤 하지만 나로서는 내가 성애를 좀더 따뜻하게 대해주지 못했다는 사실에 괜스레 더욱 죄책감이 느껴졌다. 언제였던가, 성애를 처음 만난 날이- 나는 눈을 들어 하늘을 쳐다봤다. 우중충한 구름이 낮게 드리워져 있다. 이런 날씨는 아니었다. 나는 가볍게 도리질을 한다. 맑고 쾌청한 날, 그리고 성애가 그토록 좋아했던 그래, 그 안개꽃이 인연이었다. 나랑 단짝이었던 친구 경숙이가 어느 날 갑자기 산재사고를 당했다. 기계가 사정없이 경숙이 오른쪽 다리를 으깨어 놓아서 불시에 찾아든 경숙이의 불행에 나는 어쩔 줄 몰라해야 했다. 경숙이의 고통이야 말할 나위 없었지만 나 또한 강도는 다를 지언정 고통스럽기는 매한가지였다 같은 고향에서 태어나 같은 학교를 다니고 앞서거니 뒤서거니 비슷한 시기에 상경해서 그래도 올바르게 살자며 붙어 다니며 공장생활을 한 게 근 십년을 헤아렸다. 오천원도 안 되는 일당을 받으며 동생 학비대랴 생활하랴 고생스러웠지만 그런 중에서도 서로에게 격려를 해주며 꿋꿋하게 버텨 나가리라 다짐했던 우리였었다. 그런데 마른하늘에 날벼락도 유분수지 도저히 이럴 수는 없다고 경숙이와 나는 울부짖었다. 도무지 인정하고 싶지 않은 현실이었지만 어쨌든 목숨이 붙어있는 한 산사람은 살아야 했다. 몇 군데 병원을 거쳐 경숙이를 부평에 있는 산업재해 병원에 입원시켜 놓고 나는 수는 주일마다 인천행 전철을 탔다. 전철문에 돋아난 조그만 창에 정숙, 불행, 아픔이란 단어를 하염없이 끄적거리며, 그러나 그럼에도 불구하고 병원문을 들어서면 애써 명랑하게 웃으려 노력하는, 벅찬 생활을 시작했다. 나에게 하나님을 믿는 신앙이 없었다면 나는 그 생활을 한시도 감당해 낼 수 없었을 것이다. 비록 겨자씨 만한 믿음이었지만 나는 하나님이 경숙이를 도와주시리라 믿고 있었다. 주님의 뜻대로, 주님의 뜻대로 경숙이를 도와 주소서……. 나는 늘 간절하게 기도하곤 했다. 해가 어스름히 넘어가 돌아올 시간이 되면 손을 꼭 잡고 "힘을 내, 하나님이 함께 하신다는 거 알지…" 하며 토닥거려 주는 것이 나의 주일날 일과였다. 성애는 경숙이와 같은 병실에 입원해 있었다. 성애말고도 아줌마 두 분이 같은 병실을 쓰고 있었는데 유독 성애에게 눈길이 간 건 성애가 고향에 있는 내 동생과 엇비슷해 보였기 때문이었다. 하지만 관심만 있었지 성애에게 쉽사리 말을 건넬 수는 없었다. 성애는 내가 갈 때마다 창가에 붙어있는 침대에서 슬픈 표정으로 내내 창 밖만 쳐다보고 누워있어서 말을 붙이기가 어려웠다. 보호자도 없는 듯 해서 그냥 안됐다는 생각만 했을 뿐이었다. 아무튼 언젠가는 말을 건네보리라며 기회를 엿보고 있었는데, 의외로 쉽게 성애가 나에게 말을 건네 왔다. 그 날 나는 날씨가 너무 화창해서 경숙이를 휠체어에 태우고 병원본관 앞 잔디밭으로 내려갔다. 완만한 경사를 따라 아담한 잔디밭에 잔디가 햇빛을 받으며 출렁대고 있었다. 잔디를 깔고 앉아 나는 모처럼 큰맘 먹고 준비한 안개꽃 한 묶음을 꺼내 들었다. 안개꽃을 경숙이 품에 안겨주며 싱그런 웃음을 웃는 경숙이가 무척 보기 좋다고 말해 주었다. "고마워" 경숙이는 안개꽃더미에 볼을 부비었다. 모처럼 즐거운 기분으로 우리는 유쾌하게 우리의 이야기를 나누었다. 그런데 바로 그때 성애가 다가왔던 것이다. "언니, 그 꽃 안개꽃 맞죠?" 우리는 놀라 성애를 바라보았다. "미안해요, 내가 좋아하는 꽃이에요. 미안하지만 향기 좀 맡아볼 수 없을까요?" 불그스레 얼굴에 홍조를 띤 성애가 진정으로 미안한 듯 어눌하게 말했다. 선뜻 경숙이가 안개 꽃다발을 내밀었다. 마치 꽃향기에 취한 듯 성애는 한참동안을 안개꽃더미에 얼굴을 비비며 서있었다. 나는 황급히 일어나서 성애를 부축했다. "자자, 이리 앉어, 앉아서 맡으련." "고마워요 언니. 정말 고마워요." 성애의 눈가에 반짝 이슬이 맺히는 걸 나는 놓치지 않고 보았다. 얼마나 안개꽃이 갖고 싶었으면, 그러나 실은 외로움 때문이라고 나는 지레짐작했다. 그래서 짐짓 명랑하게 말을 건넸다. "참 보기 좋다. 꼭 천사 같은데, 후후 어때 우리 인사할까, 나 경숙언니 친구 은영이야." 나는 오른손을 내밀었다. 성애가 망설이는 듯 하더니 곧 손을 마주 내밀었다. 작고 앙증맞은 성애 손의 감촉이 내 가슴속에 전해왔다. "저 김성애예요. 나이는……" "알고 있어. 열 아홉 살이지 이름도 이미 알고 있었는걸" 나는 터무니없이 과장된 몸짓으로 잡은 손을 흔들었다. "우리 친구하기로 해. 사실은 전부터 성애에게 말을 하고 싶었는데 괜시리 부담을 줄 것 같아서 못했어. 너무 슬퍼하지마. 성애야. 고통스런 날들이 지나면 반드시 좋은 날이 올테니까 말야. 성애. 언니 없지, 좋았어 내가 성애 언니 해줄게, 어때 괜찮지." 나는 앞뒤 두서 없이 지껄였다. 그런 나를 성애가 어리벙벙한 듯 바라봤다. 나는 그윽한 눈길로 고개를 끄덕거려 주었다. 성애가 경숙이에게 눈길을 주었다. 경숙이가 덩달아 고개를 끄덕거려 주었다. "정말이예요, 방금 하신 말?" "그럼, 정말이고 말고." 나는 성애의 어깨를 가만히 감싸 않았다. 그 다음 주일부터 병실에 들어서면 나는 경숙이 못지 않게 성애에게도 많은 정성을 쏟았다. 성애를 보면 동생 생각이 나서기도 해서였지만 무엇보다 경숙이에게서 들은 성애의 기구한 사연이 못내 내 가슴에 충격으로 받아들여졌기 때문이었다. 성애는 반신불수의 심한 장애상태를 가지고 있었다. 작업장에서 빈혈로 쓰러져 신체의 절반을 제대로 움직이지 못하는 중증장애를 당하게 되었다고 했다. 고향은 나처럼 먼 남쪽 땅 시골이고 가족은 엄마와 오빠 세분이 계신데 성애가 집을 나온 결정적인 계기는 웬일인지 오빠들과 사이가 무척 안 좋았기 때문이라고 했다. 겨우 연락이 닿는 분이 엄마인데 엄마마저 성애가 속을 썩였다고 백안시한다는 것이었다. 심지어 한번 오시라고 전화를 하면, "차라리 빨리 내 앞에서 없어져라. 왜 자꾸 전화를 하느냐, 나도 먹고살기 바쁘다. 네가 얼마나 내 속을 썩였는데 이제 와서 나를 찾느냐."며 면박을 주기 일쑤라는 것이다. 열 일곱 살 때 처음 공장생활을 시작한 성애는 2년 남짓 줄곧 목공예 공장에서 먹고 자며 일을 해왔다고 한다. 일을 하다보니 나무가루를 너무 많이 마셔서 그만 밥맛을 잃게 되었고, 암울한 현실 때문에 괴로움까지 겹쳐 몸져눕게 되었지만 누워있는 다고 누가 신경 써주는 사람도 없었고 더욱이 눈치까지 보여 할 수 없이 밥을 거의 거르다시피 하면서 무리하게 일만 하다가 과로와 빈혈로 쓰러졌다는 것이다. 겨우 정신은 차렸지만 쓰러질 때의 충격으로 반신불수가 된 신체며 더욱이 후유증으로 몸을 겨우 몇 발자국 떼어 좋았으면서도 숨이 차 헉헉대는 그런 상태였다. 거기다가 보호자도 없었으니 성애의 심적 고통 또한 매우 심한 것이었을 것이다. 나는 내 능력이 닿는 한 힘껏 성애를 위로해주고 싶었다. 아무도 성애를 따뜻하게 대해주는 사람이 없었기에(말이 나왔으니 말이지만 병원에 수용돼 있는 환자들 모두는 중도에서 장애를 입은 사람들이었기 때문에 원망의 감정과 주체할 길 없는 서러움으로 대부분이 자신의 상처핥기에도 급급한 형편에 놓여 있었다.) 나라도 따뜻하게 대해주며 용기를 붇돋워주고 싶었다. 그래서 병원엘 가면 성애와 많은 이야기를 나누려고 노력했다. 먹을 것을 사가서 건네주기도 하고 책이나 악세사리, 인형들을 내 여우가 허락하는 한도에서 성애를 위해 준비했다. 그렇게 몇 개월이 지나자 성애와 나는 제법 농담도 주고받을 수 있는 친숙한 사이가 될 수 있었다. 보통 소녀로 돌아가 티 없이 웃는 성애의 모습을 볼라치면 나는 일주일의 피로가 한꺼번에 싹 가시는 상쾌함을 맛보았다. 딱히 꼬집어 말할 순 없지만 성애를 통해 얻는 감동도 많았다. 한번은 이런 일도 있었다. 갑자기 성애가 나를 위해 사과를 깎아주겠노라고 했다. 나는 성애가 한 손을 못쓴다는 걸 염두에 두고 괜찮다고, 내가 깎아먹겠노라고 거절했다. 그랬더니 성애는 샐쭉해져서 무시하지 말라고 말한 뒤 경숙이에게 다가가 붙잡아 달라고 하며 조심스레 과도를 놀려 사과를 깎는 것이었다. 그 진지함이라니, 흡사 작품을 만들 듯 정성스런 그 손놀림에 나는 감겨하지 않을 수 없었다. 막상 깎은 사과를 건네줬을 때 차마 눈물이 나서 먹을 수 없을 정도로 말이다. 성애는 웃으면서 말하는 것이었다. "언니, 빨리 먹어. 내가 깎은 거 훨씬 더 맛있다. 우리는 빨래도 항상 같이 하는 걸 뭐. 서로 돕고 살아야지 어떻하겠어. 안 그래? 이 사과 먹으면 언니 많이 예뻐질 거야." 다행히 성애는 교회를 다니고 있었다. 그래서 얘기를 나누기가 조금은 수월했다. 내가 성애에게 주로 하는 얘기는 같은 신앙인의 입장에서 하나님께서 함께 하실테니까, 너무 슬퍼하지 말고 괴로워하지도 말고 용기를 가지라는 요지의 말이다. 그러면 성애는 말 잘 듣는 학생처럼 네, 알았어요. 언니 그렇게 할께요. 하고 답을 하긴 했다. 하지만 늘 내 말에 수긍할 수는 없어서 "언니, 언니 나 어떡해, 나 어떻게 살어 응……" 하며 흐느끼고 내 품에 안기기도 하는 것이어서 나는 난감해 하기도 해야 했다. 그러나 무엇보다도 성애에게 신경이 쓰였던 건 성애가 밥을 비롯한 먹을 것을 제대로 먹지 않는다는 사실이었다. 후유증 때문인지 성애는 먹는 행위를 기피했다. 내가 안 먹는다고 뭐라고 그래야지만 겨우 먹는 시늉을 할 뿐이었다. 아무리 타일러도 막무가내였다. 나뿐만 아니라 간호원들이 반 강제로 밥 먹기를 강요해도 겨우 몇 숟갈을 뜨는 둥 좀체 밥그릇을 비우지 않는다는 것이었다. 병원에서 어느새 고집불통으로 낙인 찍혀 따돌림을 받게 되었는데도 성애는 인식하지 못하는지 먹을 것을 멀리했다. 그렇다고 내가 항상 붙어 있으면서 성화를 할 수도 없는 노릇이어서 참으로 답답한 노릇이었다. 그리고 또 한가지 문제는 성애 엄마의 성애를 대하는 태도였다. 가뜩이나 주변사람들의 냉대로 위축된 성애에게 사람이 어찌 그럴 수 있을까 할 정도로 쌀쌀맞게 면박을 주는 것이었다. 제발 좀 와달라고 성애가 울며불며 사정을 해도 냉정하게 거부하는 것은 다반사였고 혹 찾아온다 해도 폭언을 퍼부으며 구박을 하기가 예사였다. 차마 눈뜨고는 못 볼 광경이었다. 어느 날, 나는 도저히 참을 수 없어 성애 엄마를 몰아세웠다. 성애가 화장실이라도 가려는 듯 자리에서 일어서다가 또 쓰러졌다. 내가 얼른 다가가 부축하려 하자 마침 곁에 있던 간호원과 성애 엄마가 막 화를 내는 것이었다. 부축해 주지 마라. 자꾸 옆에서 도와주니까 의지 할려고만 한다. 혼자 일어서게 내버려둬야 한다. 아가씨가 뭔데 성애를 자꾸 감싸고도느냐…… 대충 이런 말을 나한테 퍼부었다. 나는 참을 수 없어 맞받았다. "혼자 일어서는 것도 좋지만 그것도 상황을 봐서 강요해야지 지금 성애가 일어 설 기운이 있는지 아세요. 밥도 제대로 못 먹고 힘들어하는 아인데 도대체 무슨 힘으로 혼자 서겠어요. 아줌마는 성애 엄마이면서 성애를 위해 도대체 뭘 해주셨나요. 아무리 속마음을 헤아려 주기는커녕 왜 자꾸 구박을 주냔 말예요. 대답 좀 해보세요. 성애가 왜 자꾸 쓰러져야 하고 또 섧게 울어야 하는지 그 이유를 생각해 보기라도 하셨냔 말이 예요……" 성애가 팔에 매달리며 말렸기에 망정이지 그대로 나뒀으면 나는 나의 행동에 책임을 질 수 없을 뻔 했다. 그 정도로 분하고 억울했던 것이다. ×월 ×일 오늘 처음 일기를 쓴다. 오늘 낮에 내가 제일 좋아하는 은영언니가 엄마와 막 다투었다. 화장실에 갈려고 자리에서 일어서는데 또 그 현기증이 일어 내가 쓰러졌다보다. 정신을 차리고 보니 간호원과 엄마가 언니를 꽉 몰아세우고 있었다. 나 때문에 언니가 피해를 입는 광경을 보니 미칠 것 같이 가슴이 쓰려왔다. 가만히 당하고 있던 언니가 도저히 참을 수 없었던지 마주 화를 내기 시작했다 처음 보는 은영언니의 화난 모습이었다. 나는 언니가 손찌검이라도 당하면 어쩌나 싶었다. 그래서 은영언니 팔에 매달리며 나는 괜찮으니까 제발 화내지 말라고 사정했다. 처음에는 언니도 막무가내였다. 그러나 딴 방 사람들이 몰려오고 간호부장님까지 가세해서 언니를 몰아세우자 언니는 나에게 딴 생각하지 말라고 속삭였다. 눈물로 범벅이 된 얼굴을 채 닦지 못하고 언니는 서울로 올라갔다. 생전 이렇게 마음이 아파 본 건 처음이다. 엄마가 정말 밉다. 나에게 구박을 주는 것도 참을 수 없는 노릇인데 언니한테까지 화를 내다니. - 엄마가 만약 다른 사람이었다면 죽어도 용서할 수 없을 것 같다. 견디기 힘든 하루였다. 새벽녘까지 잠을 이룰 수 없었다. 은영언니가 심심할 때 끄적여 보라며 사다 준 이 노트에 하염없이 은영언니 이름을 썼다. 언니에게 정말 미안하다. 늘 실망만 주며 마음 아프게 하는 것 같아서……. ×월 ×일 하루종일 은영언니를 기다리며 보냈다. 아침에 경숙언니가 전화를 받고 오더니 은영언니가 몸이 아파 오늘은 오지 못한다고 전해 주었다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 혹시 저번 주일 엄마랑 다퉈서 그런 거 아니냐고 캐묻듯 경숙언니에게 물었다. 실은 나도 그 일 때문에 걱정했는데 그런 것 같진 않다고 경숙언니는 웃으면서 말했다. "얘, 그래도 네 걱정은 굉장히 하더라. 기집애, 나는 안중에도 안 두고서 말야. 성애가 별탈 없이 잘 있느냐, 또 쓰러지진 않았느냐는 둥, 말도 마라 시시콜콜 묻고 또 묻는데 내가 몇 번이나 괜찮다고 대답을 했는데도 안심을 못하길래 성애 너 바꿔주마고 했더니 또 걱정하며 놔두라고 하더라니까, 얘 이러다가 은영이 성애, 너 때문에 노이로제 걸리겠다. 아무튼 다음 주에 꼭 온다고 했으니까 너무 걱정하지 마라." 그렇지만 안심이 안되었다. 경숙언니는 단순한 몸살감기일 것이라고 그랬지만 나는 웬지 예감이 좋지 않았다. 몸이라도 성하면 달려가 보고 싶은데, 그렇게 하지 못하는 내 자신이 정말 원망스러웠다. 교회를 갔다와서 그래도 혹시나 하는 심정으로 종일 창 밖을 내다보고 앉아 있었다. 뉘엿뉘엿 해가 져 깜깜해졌는데도 끝내 언니는 오지 않았다. 이불을 뒤집어쓰고 또 울었다. 그러다가 이럴 때가 아니다 하는 생각이 들어 자리에서 일어나 별을 보며 하나님께 은영언니 병을 낫게 해 달라고 간절히 기도 드렸다. 언니를 못 보니까 더욱 외롭다. ×월 ×일 오늘은 아침부터 간호부장님이 와서 밥을 안 먹는다고 심한 면박을 주고 갔다. 그 때 이후로 고집을 부리면 강제퇴원 시키겠다고 윽박지르는 것이었다. 여기서 쫓겨나면 내가 갈 데가 없다는 사실을 이미 알고 있어나 보다. 나는 덜컥 겁이 났다. 그래서 점심때는 쌀쌀맞은 박 간호원이 갖다 준 밥을 어거지로 씹어 넘기느라 무척 애를 썼다. 잘 넘어가지 않아 구역질이 치미는 걸 억지로 참으며 밥 한 그릇을 입안으로 밀어 넣었다. 박 간호원은 "그렇지, 이제야 성애가 사람되는구나……." 하며 좋아했지만 나는 채 삼십 분이 지나지 않아 화장실에 달려가 먹은 음식을 다 토해냈다. 속이 울렁거리고 명치끝이 아팠다. 급히 먹느라 체한 것 같은데 간호원한테 약을 달랠 용기가 나지 않았다 토해냈다는 걸 알면 또 화를 낼 것이다. 아무소리 하지 않고 침대에 누워 하루를 지냈다. 못 견디게 아프던 속이 시간이 지나자 차츰 괜찮아졌다. 정말 다행이었다. ×월 ×일 오늘처럼 비가 내리는 날이 제일 싫다. 왠지 마음까지 우울해진다. 침대에 누워 하루종일 공상을 하며 지냈다. 맨 처음 떠오른 생각이 내가 다치지 않고 사회에서 남들처럼 학교에 다녔다면 지금은 무얼하고 있을까 하는 생각이었다. 모르긴 몰라도 나는 공부를 무척 열심히 했을 것 같다. 한시도 책을 손에서 놓지 않고 말이다. 그리고 내가 좋아하는 파란색으로 옷을 해 입고 맘껏 거리를 활보했을 것이다. 잘하면 남자친구도 생겨서 같이 영화나 연극을 보러도 다녔을 것이다. 남자친구 생각을 하자 괜스레 가슴이 두근거렸다. 어떤 남자친구, 키가 크고 우람한 남자는 싫다. 나랑 체격이 비슷한 정이 많은 남자가 좋을 것 같다. 푸른 초원에 그림 같은 집을 짓고 살면서 인형같이 예쁜 아기를 낳고……. 여기까지 생각하자 나는 나도 모르게 픽-, 자조적인 웃음을 웃었다. 내가 왜 이런 생각을 하지? 김성애 네 분수를 알아야지. 네 주제에 학교, 그림 같은 집, 아기……, 웃기는 노릇이야. 병이나 낫게 해달라고 기도나 열심히 하렴. ×월 ×일 오늘 은영언니가 왔다. 아파서 그런지 약간은 수척한 모습이었다. 그래도 언니는 언제나 웃는다. 은영언니, 경숙언니, 그리고 나는 교회를 다녀와서 함께 잔디밭으로 나갔다. 모처럼 밝은 햇살이 쏟아지고 있어서 마음마저 절로 상쾌했다. 언젠가 들은 속담 중에 여자가 셋이 모이면 접시가 깨진다던데 그 속담이 생각날 정도로 우리는 많은 이야기를 나누었다. 은영언니는 정말 많은 이야기를 알고 있었다. 사회생활을 오래 하면 저절로 유머나 늘어나는가 보다. 끊임없이 이야기 보따리를 풀어서 나를 즐겁게 해주었다. 저녁이 되어서 헤어질 시간이 되자. 나는 용기를 내어 그동안 가슴속에 묻어두었던 풀리지 않은 의문 한가지를 은영언니에게 물었다. "언니는 어떻게 생각해? 엄마가 나를 미워하는 것이 내가 몸이 이러니까 그러는 것 같지 않아?" 은영언니가 내 눈을 빤히 쳐다봤다. "글세, 그런 이유도 조금은 있겠지, 하지만 성애야, 너도 이해는 해드려야 돼 내가 생각하기엔 성애 엄마도 삶에 몹시 시달리셨기 때문에 그러는 것이지 결코 네가 미워서 그러는 것은 아니실 거야. 나도 화를 내긴 했지만 후회가 돼. 성애야, 엄마를 너무 원망하지마. 미워하면 안돼 알았지." 나는 고개를 끄덕였다. 은영언니가 새삼 고마웠다. 하지만 마음속으로는 이렇게 말했다. 언니, 미워하지 않아. 나에겐 그럴 자격도 없는 걸, 다만 엄마가 무서울 뿐이야……. ×월 ×일 오늘 아침 경숙언니가 링게르줄로 만든 반지 하나를 나에게 줬다. 남자병실에 있는 영호 오빠가 은영언니 오면 주라고 건네준 것인데 속셈이 응큼하다며 "옛다, 너나 끼고 다녀."하며 내 손에 끼워주었다. 검지 손가락에 꼭 맞았다. 정말 예뻤다. 그런데 이 반지 때문에 심한 욕을 먹게될 줄이야. 반지를 쓰다듬으며 복도를 걷다가 영호오빠와 마주쳤던 것이다. 영호오빠는 내가 끼고 있는 반지를 보자 대뜸 화부터 냈다. 내가 어떻게 만든 반지인데 네가 끼고 있느냐, 은영아가씨 오면 주라고 신신당부했는데 네가 훔쳤지 않느냐, 이 고집불통, 갖고 싶다고 떼를 쓰지 않았느냐는 등 금방이라도 손찌검을 할 태세로 으르렁거렸다. 나는 아니라고 변명했지만 통하지 않았다. "나쁜 기집애."라는 말과 함께 뺨을 한 대 얻어맞았다. 나는 화가 나서 이 알량한 반지 필요 없다고 던져주곤 울면서 돌아왔다. 우리 방에 들어서자, 정아 엄마가 내가 또 질질 짠다고 화를 내며 면박을 주었다. 정말 서러웠다. 죽고 싶었다. 병원에 있는 모든 사람이 무서워 침대에서 덜덜 떨어야 했다. ×월 ×일 오늘 충격적인 말을 들었다. 박 간호원이 그러는데 나는 남들이 다 받는 보상금을 받을 수 없단다. 법에 그렇게 돼있단다. 이럴 수가! 나는 그 얘기를 듣자마자 또 쓰러졌다. 이게 도대체 무슨 말인가, 여태까지 견뎌온 게 순전히 그 보상금 때문이었는데 그러면 나는 몸도 망쳐버리고 돈도 못 받고 거리로 쫓겨나게 된단 말인가? 빈혈로 쓰러졌기 때문에 안 된다니, 내가 왜 빈혈에 걸렸는데…… 황급히 엄마에게 전화를 했다. "엄마, 엄마 나 어떻게 하면 좋아, 나는 보상금을 안 준대, 나는 어떻게 되는 거야 응, 엄마 어쩌면 좋아. 주위에선 다 받는데 나만 못 받는데…." "어이구, 이 원수 기집애야. 보상금은 무슨 보상금이니 몸만 치료하면 됐지, 그것도 감지덕지 해야지 무슨 염치로 돈을 요구하니, 응 돈 받아서 떼 부자라도 될려고 그랬어?" "아냐, 아냐, 엄마. 그게 아냐…." 나는 설움이 북받쳐서 수화기를 놓았다. 그게 아냐, 엄마. 돈 받으면 엄마한테 효도하려고 그랬어. 은영언니 옷 한 벌 사주고 나머지는 다 엄마한테 줄려고 그랬어. 정말이야 그럴려고 다 계획을 세워놨단 말이야. 그런데, 그런데 이게 뭐야. 나의 마지막 소망이 이렇게 무참히 짓밟혀도 되는 거야. 엄마 엄마 무서워. 마지막 부탁이야 제발 와서 뭐라고 말 좀 해줘. 언니, 은영언니 어디 있어. 나는 어떻게 하면 좋아. 응 언니…… ×월 ×일 일주일 내내 엄마를 기다렸는데 끝내 엄마는 오지 않았다. 대신 은영언니가 왔다. 언니를 붙잡고 울며 사정했다. 내 얘기를 다 들은 언니는 충격을 받은 듯 채 말을 잇지 못했다. 심각한 표정으로 언니가 간호원실에 다녀오겠다며 병실문을 나섰다. 한참 후에 언니가 돌아왔다. 그런데 그 표정이 어두었다. 아! 이젠 끝장이구나, 난 지레짐작을 해야 했다. 언니가 나를 붙들고 오열을 터트렸다. "성애야, 포기해. 그까짓 보상금 안 받으면 어떠니, 흑흑, 아무리 얘기해도 너는 안 된대 어디가 잘린 게 아니고 단순히 빈혈로 쓰러졌기 때문에 어쩔 수 없다는구나……" "언니, 그럼 나는 어떻게 되는 거야?" 더 이상 아무것도 생각하고 싶지 않은 하루였다. ×월 ×일 일주일을 어떻게 보냈는지 모른다. 침대에 꼼짝없이 누워서 하루하루를 지냈다. 혼이 빠져나간 듯 아무 생각도 떠오르지 않았다. 춥고 정말 무섭다. 그 감정뿐이었다. 오후에 은영언니가 왔다. 시골에서 부모님이 올라오셔서 못올건데 내가 걱정돼서 안부라도 확인할 요령으로 허겁지겁 달려왔단다. 많이 걱정했다며 애써 웃는다. 나는 있는 힘을 다해 자리에서 일어나 앉았다. "언니, 나 좀 부축해 줘." "왜 어딜 가려고?" "나하고 잠깐 어디 좀 같이 가줘." "그래 화장실에 갈려고 그러니." 나는 은영언니한테 기대 복도로 나왔다. 현기증이 일어 금방이라도 쓰러질 것 같았지만 애써 참았다. "나 간호원실에 좀 데려다 줘." "뭐라구, 거긴 왜? 성애야 가봤자 소용없어. 가면 실망만 하게 될 거야." "그래도 괜찮아. 마지막으로 한번만 더 물어볼 거야." "어떡하지 부모님 때문에 내가 빨리 올라가 봐야 하는데, 성애 혼자 얘기할 수 있어?" "응, 언니. 데려다만 주고 언니는 가도 돼." "그럼 빨리 얘기하고 부축해 달라고 해서 돌아가. 언니 다음주에 꼭 올게 알았지." 간호원실 의자에 앉아있는 나를 보고 은영언니는 돌아갔다. 내가 들어서자 노골적으로 귀찮아하는 따가운 눈길들이 쏟아졌다. "아아, 무서워 언니……." 나는 채 말을 꺼내기도 전 정신을 잃고 쓰러지고 말았다. ×월 ×일 경숙언니한테 물었더니 오늘이 수요일이란다. 문득 기도하고 싶어졌다. 하나님이라도 나를 위로해줬으면 하는 생각을 했다. 성경책을 찾아들고 마지막 있는 힘을 다해 교회로 향했다. 겨우겨우 교회에 닿았더니 대낮이라 그런지 문이 굳게 잠겨있었다. 나는 쓰러지듯 교회문에 기대어 문을 두드렸다. 전도사님, 전도사님, 제발 문 좀 열어주세요……. 그러나 아무리 두드려도 반응이 없었다 그러자 반드시 전도사님을 찾아야 한다는 확신이 나를 들뜨게 했다. 나는 미친 사람처럼 전도사님을 찾으러 병원 안을 헤매였다. 제발, 제발, 나를 받아주세요. 전도사님…… 그러나 병원안 어디에도 전도사님이 없었다. 마지막으로 우리 병실에 다다랐다. 헉헉대며 문을 열었다. 순간 병신안의 싸늘한 공기가 나를 덮쳐왔다. 나는 흠칫 놀라고 말았다. 모두들 고개를 숙이고 나를 외면한다. 왜일까…, 나는 힘없이 성경책을 내려놓았다. 한순간 의식이 맑게 개여 나는 전율해야 했다. 문득 은영언니 생각이 난다. 은영언니는 뭐라고 할까? 나를 원망할까? 아냐, 언니는 내 마음을 이해하니까 나를 용서해 주실 거야. 언니에게 뭐라구 해야하나. 언니 고마웠어요. 언니 은혜 죽어서라도 잊을 수 없을 거예요. 이 성애는 무서워서 도저히 살아갈 수가 없답니다. 언니에 대한 도리가 아닌 줄 알지만 무서워서, 너무나 무서워서…, 언니, 안녕! 경숙에게 "은영언니 이번 일요일에도 오죠? 라고 말한 것이 성애의 마지막 말이었다고 한다. 잠시 후 악-, 하는 비명소리가 진동했고 나가보니 성애가 7층 옥상에서 몸을 던진 처참한 모습으로 누워있더라는 것이다. 결국 성애는 죽어서 뜻을 이루었다. 울지도 않는 성애 엄마에게 성애가 갈구한 보상금이 주어졌다. 그리고 시위였다. 성애 생전엔 관심도 안 두던 환자들이 성애의 죽음을 계기로 들고일어났다. "성애를 살려내라. 우리에게 정당한 보상을 하라…." 일몰의 어스름한 빛이 어느새 강변을 물들이고 있었다. 나는 떨어지지 않는 발길을 돌리며 성애에게 작별을 고했다. 성애가 살아있었을 때 그랬던 것처럼 "또 올게 밥 잘먹고 건강하게 있어"하며 성애를 향해 손을 흔든다. 가까이서 들리던 바람소리가 아스라이 멀어져 간다. <이 소설은 86년 11월 산재병원에서 투신자살한 김경숙(당시 19세)양의 실화를 바탕으로 쓰여졌다.> 글/이하진 …\n작성자 이하진\t작성일 1991-06-01\n[거리포커스] 5월의 현장\n5월의 현장 우리는 전사인가 쇳덩이에 허리가 잘려 픽픽 쓰러지는 우리는 전사인가 쇄석기에 말려들어 어머니 어머니조차부를 틈도 없이 가루가 되어 죽어가면서도 우리는 전사인가피댓줄에 다리가 잘려 거리 거리마다 나프탈렌이나 팔고 다니는 우리는 전사인가 우리는 배신당한 노예전사인가 빌어먹고 살 수만 있어도 행복입니다.빌. 어. 먹. 고.살. 수. 만…아아, 내 하루를 살아도 인. 간. 답. 게. 살고 싶다. 경찰은 데모를 하였다 .납치범들의 졸개인 경찰은 무장을 하고 주인 앞에 몰려와서 데모를 하였다.취루탄을 쏘고 군화발로 짓이기며파격시위를 하였다쇠몽둥이를 들고 곤봉을 휘두르며극렬 시위를 하였다 …\n작성자 전흥윤\t작성일 1991-05-01\n문을 열자마자 제법 늘씬한 바람이 상기된 얼굴에 와 부딪혔다. 바람은 식어 가는 태양을 몰고, 마치 신(神)이 숨겨놓은 우리의 운명처럼, 목적도 없이 비틀리는 아련한 마지막을 노래하며 그 지친 몸뚱아리를 차가운 아스팔트 위에 굴려대고 있었다. 젖은 머리에 목덜미가 으스스해졌다. 언제이던가 영화관에 갔을 때 연인들의 뜨거운 키스신에서 느껴 보았던 그 가벼운 떨림이 내 등줄기를 타고 올라 뒷골에 퍼지면서 온 몸을 간질이고 있었다. 5개나 되는 계단을, 언제나 그렇듯이 조심조심 내려와 차 한 대 겨우 지나갈 만한 골목길을 따라 걷기 시작했다. "어제 술을 너무 많이 마셨구나." 어느 중국집을 지나면서부터 네 개의 발은 어느새 빨라지고 있었다. 거미줄같이 쳐지는 끈끈한 어둠 때문만은 아니었다. 밤낮으로 걸고 다녀서 이제는 내 살점이 되어버린 듯한 목걸이가 없어졌다는 것을 목욕탕에서 옷을 벗고서야 알게 되었던 것이다. 저만 치서 너댓 명의 꼬마들이 무슨 로봇 얘긴가를 조잘대며 내려오는 것이 보였다. 순간, 본능처럼 나의 두 눈은 마치 도살장에 끌려가는 황소 모양을 하고는 땅에 박혀 버렸다. 목발 두 개를 짚고 중풍환자같이 흔들어대는 모습에, 두려움에 가득 찬 눈길을 보내는 꼬마들을 상상하면서 계속 걸었다. 길가에 다닥다닥 붙어있는 가계들은 하나 둘씩 불을 켜고 있었고 내리는 어둠만이 나의 흔들리는 어깨를 짖누르고 있었다. 며칠 전에 깔끔하게 칠해 놓은, 까만 대문 안으로 들어서자마자 집 분위기가 예전 같지 않다는 것을 금방 느낄 수 있었다. 고소한 식용유 냄새가 골목 저만치서부터 강하게 풍겨왔고 방안에서는 여인네들의 간드러진 웃음소리에 굵직한 남자들의 너털웃음이 간간이 보태어져 잔치 집 같은, 기분 좋은 흥분과 조금의 들뜬 분위기가 진하게 새어나오고 있었다. 그리 넓지도 않은 마당에 낯선 사람들 몇 명이 쭈그리고 앉아서 담배를 피우며 의미 없는 우스개 소리를 주고받는 풍경도 예사로운 것은 아니었다. 나는 고개를 푹 숙인 채 지나가 컴컴하게 불도 켜 있지 않은 우리 부엌에 신발을 벗어놓고 방안으로 들어가 불을 켰다. 태초에 하나님이 "빛이 있으라"고 주문을 외우기 전에는 그 암흑과 감히 깨뜨릴 수 없는 침묵을 머금은 색(?), 바로 그것이었으리라. 신(神)은 빛이라는 요술로 우리에게 어둠을 주었으며 밝음으로 포장된 인식과 또 반 쪼가리 희열을 주었다. 오직 어둠만이 지배하는(그 때는 어둠이란 말이 생길 필요도 없겠지만) 세상이라면, 그 곳엔 빛에 현혹된 우리네 인식과 반쪽의 희열 대신에 완전한 허무와 무감각, 어둠도 밝음도 아닌 공평한 인식만이 스며있고 심지어는 존재의 기억마저 잃어 가는 어둠의 유토피아, 암상, 온갖 것을 다 만들었다고 성경에 씌여 있는데 그것은 거짓말이다. 성경에는 하나님이 어둠을 만들었다고, 악(惡)을 만들었다고, 죽음을 만들었다고 하는 말은 한 마디도 없다. 흥, 위선의 하나님. 빛의 요술은 한층 더 나를 우울하게 했다. 아무 장식도 없는 방안, 하루 종일 누워 있다가 아직 개지도 않은 채 아무렇게나 젖혀져 있는 이불, 뒤집힌 그대로 한 귀퉁이에 버려진 옷가지, 그리고 뿌옇게 먼지가 가득한 어두운 색깔의 가구와 책상, 거래 섞인 침에 시커멓게 반죽되어 버린 담뱃재, 이 모든 것은 불을 켜기 전에는 없던 것이었다. 그러나 내가 이불을 한쪽으로 밀치고 어젯밤에 토한 것이 묻은 옷을 집어든 것은 나의 우울을 쫓아내려는 것이 아니었다. 20년이 넘도록 목욕탕에 갈 때조차도 벗지 않았었던 나의 소중한 목걸이를 찾기 위해서였다. 옷에는 없다는 것을 확인하고 이불 밑에, 농 밑에, 열쇠를 넣어두는 서랍 속까지 좁은 방을 샅샅이 뒤졌으나 목걸이는 결국 어느 곳에도 없었다. 그 때 밖에서 "신랑 온다"라는 명랑한 소리와 함께 갑자기 시끌벅적한 함성소리가 들려왔다. 그때서야 비로소 오늘이 주인집 아들이 장가가서 신행오는 날이라는 것을 깨닫을 수 있었다. 한 바탕의 소란이 있은 뒤, 다시 좁은 방안에는 조금 전의 그 우울이 밀려드는 쓸쓸함과 함께 내 마음을 침잠시키고 있었다. 목걸이가 어디 갔을까? 방문이 밖으로 잠겨져 있는 줄도 모르고 몇 일간이나 그림에만 열중하던 어떤 화가가 나중에 자기가 갇혀 있다는 것을 깨닫고는 밖으로 뛰쳐나가려고 하다가 그만 미쳐 죽어 버렸다는 이야기도 있듯이 늘 신경도 안 쓰고 걸고 다니던 목걸이, 이것의 부재(不在)는 내 마음을 한 길이나 철렁 내려앉게 했다. 베개도 없이 방 한 복판에 벌렁 누워 반쯤 열려진 창 밖으로 눈길을 보냈다. 밖엔 차가운 주검 같은 긴 겨울밤이 시작되고 있고 스산한, 아니 을씨년스러운 바람이 창가에 걸려있는 달력을 이리저리 흔들어대고 있었다. 까닭 모를 조급함이 내려앉은 가슴 위로 덤벼드는 것을 느끼면서 나는 먼 기억에서 우러나오는 끊임없는 그리움과 향수에 내 영혼을 내맡기고 있었다. 내가 병신이 된 것이 어머니의 잘못인지 아닌지 나는 모른다. 왜 어머니는 내가 병신이 된 것에 대한 죄의식과 자학으로 평생을 시달려야 했던가 하는 것은 더욱 모르겠다. 하지만 어머니는 그랬다. 어머니는 언제나 비틀린 내 두 손과 두 다리를 어루만지며 "다 내 죄다"라고 울먹이곤 하셨던 것이다. 이 이유 없는(최소한 내가 생각하기에는) 어머니의 죄의식은 나에 대한 무서운 열정과 보통 어머니가 흉내내지도 못할 뜨거운 사랑으로 변해갔다. 동생이 하나도 없다는 것이 나 때문이라는 걸 안 것은 철이 들고도 한참 후의 일이다. 이처럼 나에게만 무섭게 쏟아지던 어머니의 사랑은 목걸이로 인하여 내가 어머니의 분신이며 어머니의 모든 것이라는 사랑의 최고점으로까지 올라갔다. 마땅히 부를 말이 없어서 목걸이라고 하지만 사실은 목걸이가 아니다. 내가 6살 때였다고 한다. 그 때 나는 바깥출입을 거의 하지 않아서인지 얼굴이 하얀 정도가 아니라 마치 중병에 걸린 환자같이 창백했다. 올바로 앉아있지도 못하고 항상 누워서 지내는 처지에 그것은 당연한 것이었다. 어머니는 그런 나를 등쳐 없고 이 병원, 저 병원, 유명한 안수쟁이가 왔다는 곳이면 어느 곳이던지 만사 제쳐두고 달려가는 것이었다. 이 목걸이를 걸어준 것도 어느 사이비 종교의 교주쯤일 거라고 생각된다. 나는 아직도 그 남자가 끝이 뾰족한 칼로 하얗고 부드러운 어머니의 팔뚝을 찌르던 장면이 역력하다. 어머니는 뜻도 알 수 없는 이상한 무늬가 새겨진 고동 모양의 목걸이에 당신의 생피를 짜 넣으셨다. 그 후에는 무슨 일이 있어도 이 목걸이만은 벗지 못하게 했다. 만약 갑갑해서 무심히 목걸이를 벗었을시엔 어머니는 평소와는 달리 마구 나를 때렸다. 그리고 꼭 내 손을 잡고 우셨다. 난 그 이유를 한참 동안이나 몰랐지만 어머니의 우는 모습이 싫어서 언제나 목걸이를 매고 있어야 했던 것이다. 어머니가 나에게 한시도 떼어낼 수 없는 손과 발이 되고 나의 의지와 용기의 원천이 되었듯이 목걸이도 이언 20여년간 잠깐이라도 떨어지지 않았었던 나의 수호신이었다. 그 목걸이에는 어머니의 피, 살을 찢는 고통이 담긴 당신의 뜨거운 사랑이 퍼득이고 있는 것이다. 어머니는 이 목걸이를 걸어준 날부터 새벽 기도를 시작했다고 한다. 크리스찬도 아니면서 두 손을 조심스레 모으는 기도, 하나님이 아니라 단지 해가 솟아오르고 있는 동녘 하늘을 향해 알 수 없는 중얼거림을 되풀이하는 모습은, 정말 지금 우리가 발견해 낸 언어로는 도저히 형용하기 어려운 성스러움과 숙연함 그리고 한으로 쌓여 있었다. 그래서 새벽에 간혹 잠이 깨어도 나는 일부러 자는 척을 했던 것이다. 제삿날이나 명절 때도 어김없이 어머니는 상을 따로내어 조상님께 세 번씩 절을 하게끔 시켰다. 어머니의 이 정성은 초등학교 시절 아버님의 주검을 앞에 놓고서도 조금도 약해지지 않고 오히려 점점 강해져만 갔다. 조그마한 한복 집을 운영하면서도 학교에 내내 수업이 끝날 때까지 변소 가는 일을 비롯하여 소풍 때조차도 나의 손발이 되어주었다. 그리고 저녁에는 어느 물리치료사에게 배운 물리치료 16가지 동작을, 어떤 아프고 바쁜 일이 있더라도 하루도 빠짐없이 주무르고 또 주물렀다. 나는 고통에 몸부림치며 울었고 또 계속 일어서기 위해 넘어졌다. 그 때도 언제나 목걸이는 나의 목에서 나의 땀에 젖어 있었다. 드디어 감격의 날이, 신(神)의 은총의 날은 왔다. 초등하교 6학년 어느 봄날, 세상에 빛을 보고는 처음으로 내 발로, 다른 사람의 도움 없이 발걸음을 옮기게 된 것이다. 물론 두 개의 목발이 있어야 했지만… 모든 사람이 입을 모아 기적의 날이라고까지 했었던 그 날, 틀림없이 어머니 생애 최고의 날이었을 것이다. 그러나 신은 이 기적, 이 은총을 오래 허락하지 않았다. 사춘기, 무서운 사춘기가 나에게 절망과 자학과 그리고 죽음의 냄새를 병든 내 몸뚱아리 속으로 부어대기 시작했던 것이다. "총각"하는 주인 아줌마의 쉰 목소리가 들리면서 방문이 열렸다. "총각, 이것 좀 먹어보소. 그리고 힘 좀 내. 참, 집세는 한달 간 말미를 줄 테니까 너무 걱정하지 말고." 힘없는 어중쭝한 대답을 하고 나서 받아든 쟁반에는 몇 가지 튀김과 떡이 따뜻한 열기와 함께 놓여있었다. 역시 겨울이 다 되었구나. 이렇게 따뜻한 것이 기분 좋게 느껴지는 걸 보니, 나는 어릴적부터 여름보다 겨울을 더 좋아했다. 싸늘한 날씨 속에서 여름처럼 강렬하지도 않는, 따뜻한 햇살의 느낌이 좋았고, 찬바람이 윙윙 부는 밤에는 뒤집어 쓴 두꺼운 이불의 그 포근함이나 그 온기 속에서 마음껏 상상, 아니 공상을 즐길 수 있는 나만의 시간을 많이 가질 수 있었기 때문이다. 하지만 그것 때문만은 아니다. 지금도 그렇지만 난 유난히 땀이 많았었다. 다른 이들은, 어릴 때 보약을 많이 먹었기 때문이라지만 사실은 나의 병 때문이다. 이 병마는 마치 심장에 박힌 조그마한 가시와도 같다. 어떤 일, 어떤 행동을 하더라도 이 가시는 내 심장을 내 온 몸뚱아리를 괴롭히는 것이다. 때문에 말 한마디를 하더라도 다른 사람보다 몇 배의 에너지가 필요하다. 걷는 것은 물론 심지어는 호흡하는데 까지도 몇 배의 노력과 힘이 소모되어 버린다. 어릴 적에는 어머니까지도 이런 상세한 사정을 몰라주는 것이 무척이나 원망스럽기도 했다. 여름에는 온통 땀으로 목욕을 하곤 하지만 겨울에는 신경 쓸게 없다. 남들 보다 더 빨리 지치기는 하지만… 그러나, 내가 겨울을 좋아하지만, 나의 절망과 고통이 움추린 내 영혼을 찔러대는 시기도 역시 겨울이었다. 나의 그 무서운 사춘기! 그것의 시작도 낙엽이 다 떨어지고 찬바람이 불기 시작할 무렵이었던 것 같다. 난 자유롭고 싶었다. 자유, 그것은 불행히도 나에게만은 허락되지 않는 것들이었다. 머리 끝에서 발끝까지의 모든 핏줄 속에 녹아서 온 몸을 마구 휘젖고 다니는 이 병마는 나를 아주 좁은 공간에, 제한된 사고 영역에 재촉해서 등교를 하고 저녁에도 또 가방을 든 어머니의 호위를 받으면서 집으로 돌아온다. 그리고는 내일 등교 때까지는 창살 없는 감옥에 갇혀있어야만 했다. 집 부근에 서성대봐야 따가운 주위의 눈길만 의식될 뿐 안나가느니보다 못한 것이었다. 정말 자유롭고 싶었다. 남들처럼 뜀박질하고 공 차고 하는 그런 대단한 자유는 생각하지도 않았다. 그저 아무 버스나 집어타고 아무 부담 없이 혼자서 시내 구경 한번 해볼 수 있는 자유, 그것이 소망이었다. 하지만 이불을 덮어쓰고 몰래 울기는 하였지만 어머니에게는 절대 내색을 하지 않았다. 이 억눌리고 터져 버릴 것 같은 가슴은 "오늘은 살고 싶다."라고 시작되는 유치한 시로 승화되기도 하고 또 무서운 환상으로 밤마다 나를 괴롭히곤 했다. 마치 영화 "뿌리"의 한 장면처럼 날카로운 도끼로 내 발목을 내 손으로 찍어버리는… 엉겁결에 잠이 깼다. 이제는 낡아서 고물이 다 되어버린 벽시계가 9시의 마지막 종을 힘겹게 치고 있었다. 깜박 잠이 들었던 모양이다. 이제 밖은 완전히 캄캄해졌다. 어느 집에선가 개 짖는 소리도 멀리서 들려왔다. 한 숨 잤는데도 왜 이리 피곤할까? 하기야 어제 필름이 간간이 끊어질 정도로 마셔댔으니, 그 친구와 같이 마셨으니 망정이지 잘못했으면 길 위에 아무렇게나 꼬꾸라져 있었을 텐데. 그 때 무슨 말을 어떻게 했는지는 기억이 희미하지만 아침에 심한 갈증 때문에 일어나 보니 "힘내라"라는 내용의 편지와 돈 8만원이 놓여져 있었다. 그 친구로서는 최대한의 우정의 표시였겠지. 순간, 혹시 그 친구가 내 목걸이에 대해 알고있을 지도 모른다는 생각이 불현듯 떠올랐다. 그 친구가 모르더라도 이제 그 포장마차 집엘 가보면 혹시 알 수 있을지 모른다라는 데까지 생각이 미치자 그냥 누워 있을 수만은 없었다. 또다시 얼마 전의 그 조급함과 급박함이 온통 나를 무겁게 압박하고 있었다. 나는 얼른 일어나 앉아 쟁반의 떡을 하나 입에 집어넣고는 방문을 나섰다. 밖은 생각보다 날씨가 훨씬 추운 것 같았다. 하지만 목발을 짚었으니 손을 호주머니에 넣을 수도 없기에 차가운 손으로 목발 손잡이만 더욱 세게 움켜잡고, 방마다 환하게 불이 켜진 주인집을 지나 대문을 나섰다. 희미한 가로등 불빛이 어둡고 스산한 공간에 안개처럼 스며들어 골목길을 제법 밝히고 있었다. 한 쌍의 남녀가 팔장을 끼고 내 옆을 스치듯 지나가는 것을 한번 힐끗 쳐다보고는 어두 침침한 길가를 눈으로 샅샅이 살펴보며 천천히 걸었다. 포장마차에서 줄곧 혹시나 목걸이가 떨어져 있지 않나 하는 마음에서 집까지 길을 살펴보려는 것이었다. 그 친구에게도 목걸이는 없었다. 전에 한번 본 일은 있었지만 어제는 못 봤다고, 어제 없어진 것이 틀림없느냐고 물었을 때 나는 자신이 없었다. 한 열흘 전에 목욕탕에 갔을 때 분명히 목에 걸려져 있었다는 것 밖에는 기억할 수 없었기 때문이다. 나는 두고 간 돈에 대해서 속이 들여다보이는 책망 비슷한 말과 그 우정에 찬사를 보냈고 그리고는 그렇게 말하면 섭섭하다라는 친구의 답변을 들은 뒤에 수화기를 놓았다. 그리고 곧바로 포장마차를 향해 흔들흔들 걸어갔다. 소주 반병을 비우면서 주인에게 물어도 보고 또 그가 포장마차 안을 구석구석 찾아보았지만 역시 목걸이는 없었다. 약간 취기가 도는 것을 느끼면서 다시 집으로 들어갔다. 반쯤 열려진 주인집 현관문으로 새 신랑과 색시의 모습이 눈에 들어왔다. 술상을 앞에 놓고 이제 정식으로 한바탕 놀아보려는 모양이었다. 색시는 별로 미인은 아닌 것 같았지만 키가 꽤 커 보였다. 눈이 마주치는 바람에 당황해서 빨리 내 방으로 들어와 버렸다. 그리고 열린 창문을 닫고는 팔베게를 벤채로 벌렁 누웠다. 나에게도 한 때는 아내가 있었다. 주인집 새 색시처럼 키가 그리 크지는 않았지만 꽤나 미인이었다. 나의 결혼은 중매결혼도 연애결혼도 아니었다. 내 주제에 어찌 한 여자를 사랑할 수 있을 것이며 맞선을 본다 치더라도 나 같은 병신을 선택할 천사 같은, 아니 바보 같은 여자가 어디 있겠느냐고 스스로 생각했었다. 어머니도 그렇게 생각하셨는지 적어도 이 문제에 대해서는 다른 일들처럼 뚜렷한 대안을 세우시지 못했다. 어머니는 그저 당신이 살으실 동안 내 앞으로 1억원을 남겨주는 것이 소원이셨다. 한복 집을 계속하면서도 나에게는 집 근처 중학교 앞에 조그만한 서점 하나를 얻어 주셨다. 그리고 우리 모자 생계비를 제외하고는 모조리 저금을 해서 내 앞으로 된 예금통장도 몇 개나 있었다. 하지만 문제는 결혼이었다. 내 나이 29살 되던, 그러니까 작년 봄이 시작되던 4월의 어느 날 어머니는 집에 한 여자를 데리고 왔다. 그 때부터 나는 그녀와 부부가 되었다. 나는 그녀를 사랑했다. 처음으로 느껴보는 이성의 냄새, 그것은 나에게는 신비함과 경이로움이었으며 마술과도 같은 것이었다. 어머니 또한 마찬가지였다. 병신 자식의 아내가 되어준 것에 대한 무한한 감사와 고마움으로만 일관하셨던 것이다. 며느리에 대한 어머니의 사랑은 욱이, 사랑하는 내 아들 욱이가 올 봄에 태어나면서부터 하나의 믿음으로 변해 갔다. 또 하나의 자기의 분신이며 눈에 넣어도 아프지 않을 손자 우리 욱이, 매일 어루만지고 쓰다듬으며 마치 하나밖에 남지 않은 소중한 불씨를 다루듯 하셨다. 그러나 욱이는 죽었다. 울음 한번 제대로 크게 울어보지도 못하고 할머니의 품안에 안겨 파르르 떨며 죽어갔다. 이 세상에 빛을 본지 5개월만에 욱이는 다시 저 암흑의 세계, 죽음의 공간으로 사라져 버린 것이다. 이승과 저승이 동전의 앞면과 뒷면의 차이와도 같다는 말이 맞다면 우리 욱이는 나와 반대쪽 공간에서 할머니의 손에 무럭무럭 자라고 있을 것이다. 어머니의 고집을 꺾고 조금만 일찍 병원에 갔었어도 살 수 있었을 텐데……. 병원에 대한 내 어릴 적의 불신감 때문이었을까? 어머니는 한사코 병원을 거부했다. 욱이가 죽은 후 몇 일간 아내와 어머니는 자리에 누워 일어나지 못했다. 아내는 곧 자리를 털고 일어났지만 어머니는 좀 이상했다. 눈빛은 희미해졌고 계속 "다 내 죄다"라는 말만 되풀이하는 것이었다. 처음에는 노인이 너무 큰 충격을 받아서 그러려니 하였지만 문제는 심각했다. 한 달이 지나도 차도는커녕 눈만 껌벅일 뿐 말을 못하셨다. 아내마저 우리 모자에게 빛더미만 안겨준 채 나가버리자 어머니는 더욱 슬픈 눈으로 허공만 응시하다 결국 돌아가셨다. 나쁜 년! 그렇지만 나는 아내를 욕하고 싶진 않다. 비록 내 얼마 되지 않는 재산을 탐내어 내 아내가 되어주었더라도, 그리고 어떤 놈과 눈이 맞아서 온 재산을 다 거머지고 도망가 버렸는지는 몰라도 그녀는 잠시 동안이었지만 나의 처음이자 마지막인 연인이었고 이 세상에 오직 하나 뿐인 나의 베아트리체, 나의 이브였기 때문이다. 그녀가 비록 나를 진정으로 살랑하지 않았다 하더라도, 때문에 욱이의 죽음에 대해서도 넘어갈 정도로 통곡하지 않았다 할지라도 그녀는 나의 영원한 사랑인 것이다. 하지만 어머니의 죽음에 관한한 그녀를 용서할 수는 없다. 반평생을 자식에 대한 죄의식으로 초인적인 사랑을 뿜어대던 그 뜨거운 가슴이 헐떡일 때도 그녀는 울지 않았고 나에게서, 어머니에게서 도망갈 궁리를 하고 있었을 것이다. 이 초췌한 셋방으로 이사오던 날도 여기 이 자리에서 어머니의 두 눈은 망연한 허공만 바라보고 계셨다. 그 후로 몇 일 뒤에 나에게 안타까운 한이 서린, 걱정 어린 눈빛만 한 번 반짝이고는 마지막 숨을 몰아 쉬셨다. 아, 어머니! 갑자기 "퍽"하는 소리와 함께 온 방안이 깜깜해졌다. 정전인 모양이다. 하지만 나는 그냥 가만히 누워있었다. 어둠이란 참 좋은 피난처다. 밝은 날에 빛의 요술에 걸린 육체와 영혼이 다시금 원래의 모습대로 마음껏 자유로울 수 있으니까. 그리고 그렇게 두 눈에서 흘러내리는 눈물을 닦지 않고 가만히 놔두어도 상관없으니까. 또 어둠은 죽음과도 같다. 어둠과 죽음, 그것들은 목숨이라고 붙어있는 생물에게는 원인 모를 두려움과 공포를 주지만 언젠가는 한 번은 가야 할 영혼의 안식처, 생의 피난처인 것이다. 지금의 이 어둠이 내일 새벽의 여명으로 잊혀지듯이 이 좁은 방안에 몰려있는 추위와 한기도 언젠가는 오고야 말 봄날의 다스한 햇살 아래에서 사라지고 말 것이다. 순간, 어둠에 익숙해진 눈에 책상이 뿌옇게 보였다. 전기는 아직도 울 생각을 않고 있었다. 늘 보는 책상이 내 눈에 새삼스레 보인 것은 아까 목걸이를 찾아서 온 방을 헤멜 때 정작 눈에 잘 띄는 책상을 뒤질 생각은 못했다는 것을 깨달았기 때문이다. 자리에서 쫓긴 듯이 일어나 다락 계단에 있던 초를 하나 들고서 의자에 앉았다. 그리고 불을 켰다. 촛불은 벽에 커다란 괴물 같은 그림자를 만들면서 밝게 타올랐다. 책상 맨 위의 서랍부터 열면서 구석구석 목걸이를 찾아 뒤지기 시작했다. 하지만 역시 아무데에도 없었다. 까닭 모를 슬픔이 내 가슴을 울렁이게 했다. 그런데 책상 제일 밑의 서랍에서 꽤나 오래되어 보이는 원고지 묶음 하나를 발견했다. 이제는 너덜너덜해진 까만색 거플에 흰 글씨로 "동그라미"라는 넉자가 적혀 있었다. 참 오랜만에 보는 것이었다. 그것은 10년 전 고등학교 시절에 내 시와 산문들을 모아놓은 문집이었다. 촛불을 더욱 가까이 해 놓고 첫 장을 넘겼다. 몇 개의 관념어만 나열되어 있는 시도 몇 편 있었고, 고독과 적막과 그리움을 내용으로 한 편지 형식의 산문도 보였다. 그런데 그 중에서 유독히도 내 마음을 끄는, 잊혀졌던 먼 기억들이 다시 환생하는 듯한 짧은 글이 하나 맨 뒤에 붙어 있었다. 겨울이야기 中-詩人의 노래- 지금 그 사람의 이름은 잊었지만 먼 옛날 내가 태어나기도 전의 조그만 마을에서 한 가난한 시인을 알게 되었답니다. 등에는 작은 하-프를 메고, 온갖 아름다운 들꽃들로 가득한 주머니를 허리에 찬-황량한 들을 노래하고 춤추며 떠도는 그런 집시의 아들이었습니다. 어두운 밤이 찾아들고 시인은 모닥불을 피웠습니다. 그 밝고 따스한 온기의 둥우리 안에서 그는 하-프를 켜며 노래를 불렀더랬죠. 오, 생기 있는 삶이여! 그대의 빛은 마귀 같은 검은 구름에 가리었구나. 신선한 생명의 물을 찾는 목마른 손은 가벼이 떨리고 찬란하던 두 눈도 비정(非情)의 문(門)을 닫았으니 내 生도 끝이로다. 노래 소리는 엷게 퍼져 가는 동그라미를 그리며 차가운 어둠 속으로 사라졌습니다. 우둠을 바삭바삭 기어오르는 모닥불을 보며 어쩌면 자신의 생명일지도 모르는 들꽃들을 하나씩 하나씩 화염 속으로 던져 넣었답니다. 모닥불은 더욱 많은 열기와 밝음을 시인의 주위에 깔아놓은 것이죠. 가거라, 가거라 내 인생이여! 들판의 온갖 먼지를 마셔버린 나의 여윈 심장을 안고 돌아오라, 돌아오라 내 영혼이여! 먼 훗날 눈부신 태양의 빛 아래 새로 태어날 시인의 분신을 갖고.그는 하-프를 부등켜 안고 눈물 흘리며 잠이 들었답니다. 드디어 아침이 오고, 시인은 본성이 집시였기에 더 먼 들을 찾아 떠나갔습니다. 작은 하-프만 남겨둔 채… 그가 어디로 갔는지는 아무도 모릅니다. 아니, 나는 알고 있습니다. 그는 모닥불에 자신의 몸을 던져 버렸던 것입니다. 바로 새 생명을 얻은 것이죠. 지금 그 사람의 모습은 잊었지만 그 생명의 들꽃, 새 생명의 모닥불, 그리고 희미하게 들려오던 하-프 소리는 아직도 내 가슴속에 있습니다. "아-, 신라의 밤-이여" 흥겨운 노랫소리가 주인집에서 제법 크게 들려왔다. 나는 책상 위에 그만 엎드려 버렸다. 이제 내 가슴에는 목걸이의 상실감도, 그것을 찾아야겠다는 조급함도, 그 아무 것도 남아있지 않았다. 방안의 벽에는 여전히 커다란 괴물이 웅크리고 앉아 있었고 촛불은 하얀 눈물만 하염없이 흘리며 어둠은 사르고 있었다. 또 흥겨운 노랫소리에 그 장단을 맞추는 젓가락 소리가 유난히 내 영혼을 꿰뚫으며 지나가고 있었다. 글/장수호 …\n작성자 장수호\t작성일 1991-05-01\n[시조] 청산에 들어\n청산에 들어 푸른 물 넘실 흘러 세월 둑도 무너 가고 눈썹 끝에 흰 서리그리움에 닦아 내며산자락 스미는 바람꽃을피워 녹인다. 섬진강 도는 고향 맺힌 한을 다 안고가르친 정 남을 주어 가진바 그리 없어도 오히려 솟구치는 힘자랑같은 팔뚝이여. 섬기는 어버이도 은혜 베풀 아이들도 사는 길 오직 하나뿌리 깊은 믿음 두고 오늘도 청산에 들어 나이 주름 허문다. 글/노창수 …\n작성자 노창수\t작성일 1991-05-01\n소 리 귀 막으면그 때부터 소리 들린다내가 잃었던 것 가운데서 날 부르는 소리그 소리들린다. 꿈으로 보는 그리움등성이 넘어 골게물 흐르는 소리되어 닦아오는내 철 들 무렵의 사랑이라던가맘둘레 서성이던그 사람발자국 소리라던가 귀 막으면 들린다그 때부터 몸부림치며, 치며떠나간 이웃들아길 달라 헤어져 간 사람들아이제 늙으며헉, 헉, 늙으며돌아가자내 나라. 가위 눌려 버둥이는헉, 헉 버둥이는 꿈자리에서 지르는 소리겨레의 소리들린다귀 막으면 모여 살자 아우성 소리들린다귀 막으면귀 막으면그때부터 들린다. 소리 들린다. 글/박용수 …\n작성자 박용수\t작성일 1991-04-01\n[문화살림]91 자, 우리 손을 잡자\n문화예술은 그 사회의 물질적 기초인 경제적 토대에 의해 규정된다. 그러므로 최후의 계급사회인 자본주의 체제하의 문예는 계급적인 성격을 띠게 되며, 이에 자본가와 노동자간의 계급투쟁에 있어서 이데올로기적 무기로 사용된다. 때문에 어떠한 문예가 올바르고 진보적이냐는 문제는 합법칙적인 역사발전에 입각하여 노동자계급의 입장에 서 있느냐에 의 해 결정된다. 즉, 올바르고 진보적인 문예가 되기 위해서는 생산하는 근로대중의 입장을 과학적으로 구현한 "노동자계급의 당파성"을 담아내야 한다는 뜻이다. 이러한 전제 하에 지난 3월 30, 31일 연세대학교 노천극장에서 민족음악협의회 주최로 열린 민주세력 총 단결을 위한 노래한마당 "91 자, 우리 손을 잡자"를 평가해 보고자 한다. 작년에 이어 똑같은 제목으로 치러진 이번 공연은 노래를 찾는 사람들, 노동자노래단, 예울림, 민족음악연구회, 정태춘 등 진보적 노래패와 가수들이 출연하여 노래를 불렀는데, 두 번의 공연에 5만여명이 관람하는 성황을 이뤘다. "우리", "우리네 살림살이", "이제 우리 손을 잡고"의 3부로 이루어진 이번 공연은 소제목에서도 알 수 있듯이 노동자·농민·학생·민주시민·열사 등을 "우리"로 놓고, 그들의 생활과 삶과 투쟁 그리고 단결과 연대를 노래하였다. 1부는 "우리"가 누구인지를 확실히 하기 위해 "진짜노동자 2" "아스팔트 농사" "결전가"(학생) "구속동지구출가"(양심수) "임을 위한 행진곡"(열사) "어머니"(민주시민?)로 시작되었다. 그리고 풍자가 아니고서는 "똑같아 똑같아", "영상이의 일기", "들어나봤나", "노가리타령" 등으로 날카롭게 그려내 쓴웃음과 분노를 관중들에게 맛보여 줬다. 2부는 1부에서 설정해 놓은 "우리"들이 살아가는 모습과 밝은 미래를 담아내었다. "사장님네 하루 술값 안 되는 월급"("월급날")과 "맞벌이 부부가 문을 잠궈놓고 일나간 사이에 죽은 아이들"("우리들의 죽음")이 있고, "시장을 돌아보니 눈알이 핑핑도는"("핑도는 세상") 세상인 지금을, "가슴을 열어 민주노조 깃발을 들고"("볼패의 전사들") "죽을 수는 있어도 물러서지 않아"("바리케이트") "가거라 자본가세상 오거라 우리의 세상"("핑도는 세상")으로 변화시켜야 함을 제시해 주었다. 3부는 "우리"가 주인 되는 해맑은 새 세상을 위해, "단결만이 살길"("철의 노동자")이고 "우리 총칼에도 굴하지 않으며"("지금은 우리가 만나서")이에 "우리의 길은 힘찬 단결투쟁"("단결투쟁가")으로 나아가 서로 손을 굳게 잡아야 함을 주장하였다. 또한 "우리"가 건설할 새 세상에 대해 "인간답게 살고"("철의 노동자") "마침내 가리라 자유와 평등"("단결투쟁가")이 있는 인간해방의 세상과 "민족의 해방을 위해"("전대협진군가") 떨쳐 일어서서 "서울에서 평양까지 신명나게 달려" ("서울에서 평양까지")"통일조국 산천"("출정전야")을 이룰 것을 제시해 주었다. 한편 이렇게 진행된 공연은 지난해부터 노래공연의 단순함을 극복하기 위해 정착되기 시작한 춤과 풍물, 슬라이드가 등장해 흐드러진 몸짓과 흥겨운 사물놀이로 관중들에게 큰 호응을 받았다. 이와 같은 공연형식은 관객들에게 다양함을 맛보게 해주며 강렬한 인식을 심어주는 효과를 줘 본래 목적인 선전선동의 과세를 어느 정도 소화해 냈다고 할 수 있다. 이와 함께 뛰어난 가창력과 반주실력, 사회자의 재치 있는 진행, 무대 뒤에 걸린 장산곶매 걸개그림 등이 조화를 이뤄, 때아닌 눈보라와 차가운 바람 속에서도 관중들을 동요시키지 않고 하나로 묶어낸 좋은 공연이었다. 하지만 관중들의 열화와 같은 환호와 호응만으로 이 공연을 "성공적"이었다고는 평가할 수는 없을 것 같다. 왜냐하면 앞에서도 전제했듯이 어떠한 공연에 대한 평가는 그것이 노동자계급의 정서, 이해와 요구, 합법칙적인 역사 발전에 따른 미래상의 제시 등을 얼마만큼 확보하고 있는가에서 출발해야 한다. 그리고 현시기 전체 변혁운동의 맥락에서 그 공연이 어떤 위상과 역할을 가지고 있느냐는 문제와 문예의 목적인 선전선동을 대중에게 명확히 관철시켜 이데올로기적 무기로 쓰였는가에 대한 판단이 결부돼야 한다. 이러한 관점에 따라 이번 공연을 평가해 보자면―단적으로 얘기할 수 없겠지만―대체적으로 그동안 계속 있어왔던 공연의 "반복"에 불과하다고 할 수 있겠다. 먼저 가장 큰 문제점으로 "과학적 세계관의 부재"를 들 수 있겠다. 이 사회의 성격이나 그에 따른 계급구성의 분석이 운동의 밑받침이 되는 것은 주지의 사실인데, 이에 대한 명확한 입장이 설정돼 있지 않은 것이다. 즉 노래 선곡에 있어 심각한 고민을 하지 않아 현시기 운동의 과제가 "반제반파쇼"인지 "반제반봉건"인지가 확실하게 제시되지 못했다는 얘기다. 그렇기 때문에 또 지적될 수 있는 것이, "우리"의 단결과 연대를 호소하고 있긴 하지만 어떠한 방법과 원칙 하에 통일 전선을 구축해야 되는지는 전혀 보여주지 못했다. 또한 "우리"의 범위에 있어서도 양심수와 열사를 포함시킨 점은 특이한 일로 주목을 끌긴 하지만, "민주시민"의 경우 쁘띠부르조아인지 반프롤레타리아인지, 자유주의적 부르조아인지가 명확하지 못했다. 이에 1부의 노래에 있어서 이들을 대표할 노래를 선곡하지 못하는 한계를 드러냈다. 현 노래운동의 한계이기도 하지만, 과학적 인식의 결여로 근로대중의 단순한 삶과 지배계급에 대한 도덕적 차원의 분노에만 머무른 노래의 선곡이 많았다는 점도 한계로 지적될 수 있겠다. 그리고 관중들의 호응이 좋은 것은 성공한 것이 아니냐는 지적이 있을 수 있는데, "가장 대중적인 예술이 위대한 예술이 아니라, 가장 위대한 예술일수록 가장 대중적이다"라는 말을 생각해 보기를 권하고 싶다. 전체 변혁운동의 맥락에서 이번 공연을 보자면, "음반 법 개악", "민중가요 테이프 압수", "진보적 음악가 구속"등 일련의 노래운동탄압 상황 속에서 이것들을 이겨내고 공연이 진행되었다는 의의를 찾을 수 있다. 노래운동, 나아가 문예운동은 현실인식의 최고 방법은 아니지만, 중요한 통로임에는 분명하다. 이러한 선전운동성을 담보하기 위해서는 문예활동가들이 노동자계급의 과학적 세계관으로 이론을 갖추고, 전문성을 확보해 나가면서 실천활동을 벌여야 할 것이다. 글/안병훈 …\n작성자 안병훈\t작성일 1991-04-01\n[시 1] 문규현신부님\n문규현 신부님 가탈 많은 땅 덩어리에서 태어나 낮 가리고 사는 사람들 등 토닥이고자더함이나 덜함도 없이예수님의 발자취 따라 걸어오셨다지요 어느 날 당신께서 살 걸음으로 북녘 땅 달려가 여윈 잠자며 아근바근 대는 남누리 북누리온통 어우러져 이밥 고봉으로 담아 나누게 하려고 이슥토록 잠 못이룬 눈 부벼가며기도 하셨다지요 그러나 신부님 당신은 지금 절에 가면 중노릇하고손에 가면 농부노릇하고그도 모자라 윤동짓달 추 하룻날도 만들어내는 천둥벌거숭이 국가보안법에 묶여 철창 속에 갇히셨지요 그렇습니다 신부님당신이 갇혀있는 독방이 외려예수님의 발자취 다시금 더듬어이 땅의 고난받아온 역사를 되새기게 만드는 더 할 나위 없는 기도 장소가 되겠지요 오늘도 신부님가마솥이 검으니 밥도 검다고 갈피없이 군가락 부르며 흥청거리는 정부의 통일정책이 쏟아져 나오고 있습니다그 꼴에 수캐라고 다리 들고 오줌누는격이지요 이제 신부님 돈만 있으면 개도 멍첨지가 되는 이 한반도의 판문점에 서서당신을 생각합니다신부님 우리신부님 자랑스런 우리신부님 …\n작성자 정희수\t작성일 1991-02-01\n[시 2] 고향가는 길\n고향 가는 길 고향에가는 그림자먼지 이는 논다랑 부등켜 안고자갈길 넘어가다 뒤뚱이는데 굽이굽이 에워오다산허리에 모질게 부딪친 바람밭은 가슴 웅크리며 흐느끼는 듯 오지마라 고향엔사람이 없어 그래도 고행 길목은가난살이에 때절은눈물자욱으로 다가와허이 허이갈래길 더듬으며그림자를 끌어간다 글/정희수 …\n[소설] 사각의 방\n땡, 네 번째 종소리가 울렸다. 그 소리는 무수히 쏟아지는 전등불 아래서 날개를 달고 날아와 나의 청신경으로 돌진했다. 이어서 그것은 대뇌로 곧장 가지 않고 운동신경으로 건너왔다. 나는 반사적으로 의자를 박차고 일어나 개구리가 높이뛰기 하듯 링의 중앙으로 튀어나왔다. 나는 녀석을 보았는데 녀석도 힘차게 링 한복판으로 튀어나왔다. 그는 그렇게 행동하는 것이 상대방에게 위압감을 주거나 기를 죽이는데 아무런 도움이 될 수 없을 거라는 사실을 알고 있을 것이었다. 그러면서도 그렇게 행동하는 것은 아마 자기 마음 속에 있는 어떤 두려운 감정을 쫓아버릴 수 있지 않을까 하는 마음 때문일 것이다. 자기 자신이 두려운 나머지 과격한 행동으로 조금이나마 용기를 얻으려 하는 가련한 인간의 본능 같은 것인지도 몰랐다. 나는 상대편 선수가 누구인지 몰랐다. 처음 보는 얼굴이었다. 같은 체육관 소속이 아닐지라도 웬만한 선수의 이름과 얼굴은 대충 알고있는데 녀석은 생소한 얼굴이었다. 처음으로 권투를 시작하려는 애송이 녀석임에 틀림없었다. 아무리 오픈 게임이지만 이런 녀석을 내세우다니, 나는 별로 기분이 좋지 않았다. 그러나 1회전이 끝나고 나는 약간 당황했다. 뜻밖에 녀석의 몸놀림은 좋았으며 간간이 내뱉는 원 투 스트레이트도 위력이 있는 듯 했다. 족히 나의 적수는 될 수 있겠다고 생각했다. 그러나 기량은 정확하게 알 수 없었다. 아직은 초반이니까 녀석의 힘을 슬슬 빼면서 맷집을 시험해 보아야 한다. 아무리 복싱에 천부적인 소질을 가졌다 해도 10회까지 제 기량으로 뛰는 선수는 없으니까. 종반에 가서 결판을 내야했다. 녀석은 아직까지 지쳐 보인다거나 피로한 기색이 전혀 없었다. 무척 강인해 보이는 어깨를 가지고 있었으며 머리도 스포츠형으로 깍아 투지만만해 보였다. 나는 짐짓 힘을 빼고 가볍게 스텝을 밟으며 오른쪽으로 돌았다. 오른손을 턱 바로 밑에 대고 왼손으론 잽을 뻗으며 견제하면서 녀석을 살폈다. 녀석도 마치 나의 흉내라도 내는 듯한 몸짓으로 오른쪽으로 따라 돌았다. 가끔 허리를 완전 구십도로 꺾으며 얼굴은 하늘로 치켜들고 고개를 좌우로 흔들어댔다. 쳐볼 테면 져봐라 하는 시늉 같기도 하고 나의 허점을 노리려는 몸짓 같기도 했다. 녀석의 눈은 불타는 한 마리 고양이 눈이었다. 깊은 밤 풀잎 서걱이는 소리를 듣고 혼자 걸어가는 사람 앞에 갑자기 나타나서 위협을 할 것 같은 불쾌하고, 끈적한 눈이었다. 검은 배경의 살벌한 낯선 곳에서의 야밤에 소름끼치는 소리까지 동반하고 다가오는 번뜩이는 두 눈은 이미 늙어 버린 참피언같기도 하여 그 빛은 나를 어느 쇠창살 안으로 몰아넣었다. 그곳은 빠져나올 수 없는 깊고 어두운 수렁이었다. 빠져나오려고 몸부림치면 칠수록 수렁은 발끝에서부터 온몸에 이르기까지 힘을 뺀 후 거대한 흡입력으로 삼켜버리는 것이었다. 수렁속으로 일단 빠져들면 내가 살아있는 건지 죽은 상태인지조차 정확하게 구별을 할 수가 없다. 힘을 쓸 수 없다는 사실만으로는 죽은 것이 분명한데 만약 살아 있다는 것이 확인되면 나는 필사적으로 달려들어야 한다. 아직은 살아있는 사실 하나만으로 힘을 손끝으로 모아 6온스의 글러브를 통하여 상대방의 육체에 충격을 주어 그 육체를 바닥에 눕혀야 한다. 그가 있음으로 해서 느껴지는 허공을 가르는 짜릿한 전기가 통하는 듯한, 손놀림으로 나의 존재를 확인해야 한다. 그를 지치게 만든 후 통렬하게 그를 쓰러뜨려야 한다. 간단하게 끝낼 수는 없을 것 같다. 오른쪽, 왼쪽, 곡선, 직선, 턱, 배, 좌우연타를 넣어 그로기 상태가 될 때까지 최후의 일격을 유보해 두어야 한다. 녀석이 더 이상 못하겠다고 몸으로 항복하여 허위적거릴 때, 다리가 많이 풀리면서 비틀거릴 때, 나는 여러 사람들에게 주목받기 위해 그림 같은 장면을 연출시켜야 한다. 그러나 녀석은 싱싱하게 살아있다. 슬쩍 다가서는 척 속임수 동작을 취하다가 입 한 쪽을 헤 벌리며 징그럽게 웃고 있다. 그 표정에서 나는 녀석의 마음을 읽을 수 있다. 녀석은 돌고래처럼 끈적한 땀을 흘리며 처참하게 널부러져 있는 내 배 위에 한 쪽 발을 언고 호전적인 관중들 앞에서 손을 번쩍 치켜올리곤 V자를 그려보는 상상을 하고 있을 것이다. 승자의 일시적인 기쁨으로 카메라 앞에서 포즈를 취하며 일그러진 웃음을 웃을 것이다. 그러나 그렇게 되어서는 안 된다. 내가 그의 무언극에 엑스트러로 출연해서는 안 된다. 모처럼의 무대에서 내가 주인공이 돼야 한다. 내가 환호성에 답을 하며 사람들의 알량한 칭찬이나마 들어야 한다. 내가 패배자가 돼서는 안 된다. 나는 어떻게 해서라도 이겨야 한다. 승리는 하나의 문이다. 실력이 거의 비슷해서 차이가 나지 않을 때는 기회를 누가 먼저 잡느냐에 따라 달라진다. 종이 한 장 차이다. 교묘한 놈이 승리한다. 단지 그것의 차이다. 기회는 그렇게 많지 않다. 녀석의 손은 시계추처럼 얼굴과 가슴으로 머물렀다가 돌아오곤 했다. 녀석의 손은 잘 제어된 기계장치였다. 녀석은 쫓는 입장이 아니라 쫓기는 입장이기 때문에 쉽게 선제공격을 하지 않을 것이다. 녀석은 내가 적극적으로 나와주기를 바랄 것이며, 그렇게 나와 주지 않는다면 각 라운드마다 점수나 잘 관리해서 판정으로 이기려 할 것이다. 녀석의 노련미는 긴 어둠의 동굴 속에서 바라고 바라던 빛을 보기 일보직전인 나를 당황케 하기에 충분하다. "녀석은 나를 유인하고 있다. 말려들어서는 안 된다." 나는 거리를 유지하면서 녀석의 기분 나쁜 눈 속을 정면으로 마주보며 왼쪽으로 돌았다. 녀석의 주먹이 좀 쳐진 것을 순간적으로 직감한 것은 녀석도 나를 따라 왼쪽으로 조금 움직였을 때였다. 나는 본능적으로 잽을 툭 내밀었다. 왼쪽 주먹은 직선으로 날아가 녀석의 안면에 박혔고 녀석은 뒤로 주춤했으나 아무렇지도 않다는 듯이 약간의 발놀림을 해보였다. 곧이어 녀석은 허리를 뒤로 제꼈으므로 나의 오른손은 나가지 못했다. 녀석의 허리는 놀랄 정도로 유연했다. 주먹을 뻗어도 무모한 허공만 할퀼 것 같았다. 나는 은근히 부아가 치밀어 올랐으나 그걸 참으며 적당한 기회를 포착하기로 했다. 너무 성급하게 달려들어도 좋지 않을 것 같았다. "시간이 흐를수록 너에게 불리해." 나는 그의 약점을 찾기 위해 그의 복부를 노려보고 있을 때 갑자기 둔탁한 느낌의 주먹이 얼굴로부터 느껴져 왔다. 나도 반사적으로 손을 뻗었다. 그 손이 녀석의 얼굴을 스쳤으나 녀석은 고개를 잔뜩 수그리고 들어왔다. 나는 겨냥하지 않고 그냥 육감적으로 주먹을 갖다 댔다. 녀석도 미친 듯이 달려들어 쉴 틈을 주지 않고 좌우로 펀치를 날렸다. 나도 질 새라 라이트, 레프트를 쉴새 없이 꽂았다. 그야말로 난타전이었다. 정신이 없었다. 녀석이 때리면 맞고 나도 다시 때리고 하는 밀고 밀리는 싸움이었다. 맞을만큼 상대방을 때렸을 것이었다. 아나운서의 말이 들리는 듯 했다. "10회전 오픈경기를 4회전 째 진행 중입니다. 이 경기가 끝나면 우리 한국의 조동민 선수와 필리핀의 이노무드라 선수의 대전이 있겠습니다." "두 선수 좀처럼 다가서지 않고 있습니다. 한차례 난타전을 벌이고 나서 계속 외곽으로 돌고 있습니다. 흰 트렁크를 입고 있는 이수민 선수, 접근 전을 시도하고 있습니다. 백호 체육관 소속 황상칠 선수, 자신 만만합니다. 두 선수 서서히 링 한복판으로 나가고 있습니다." 나는 나의 본래의 모습을 보고 싶었다. 시합이 다 끝나고 영화를 보듯 그렇게 녹화필름을 보는 것이 아니라 또 다른 내가 되어 시합하고 있는 나를 보고 싶었다. 이 장소 이 시간에 나의 정신과 육체에서 빠져나온 또 하나의 내가 진짜 나의 모습을 볼 수 있었으면 그 기분이 어떨까. 아뜩한 현기증이 느껴져 왔다. 아우성치는 소리의 끝에 섰고, 환한 불빛이 있는데 아무것도 보이지 않고 그저 윙윙거리는 벌떼들의 날개짓 소리밖에 들리지 않는다. 끝없이 펼쳐진 사막의 지평선에 나 혼자서 있다. 사람들은 모두 어디로 사라졌을까. 태양은 뜨겁게 타올라 눈을 뜰 수가 없을 것 같다. 그리고 보니 또 수렁이었다. 두꺼운 창살이었다. 그것이 점점 다가오더니 좁아지기 시작한다. 사방에서 조여오는 로우프가 나를 칭칭 감아버린다. "제발 날 살려다오." 사람들은 나를 끝없는 암실로 처넣었다. 쇠사슬에 묶인 개처럼 발길질 당하고 끌려 들어가 1년 365일을 그늘 밑에서 시원한 바람도 제대로 못 씻고 삐쩍 말라가며 나날을 보냈다. 그때 나는 칼을 들고있지 않았었다. 그리고 사건 현장에도 나는 없었다. 단지 걸식이와는 아는 사이였다는 점과 알리바이가 성립되지 않는다는 점, 두 가지 이유로 나는 그들에게 끌려갔다. "안 불면 재미없어. 모든 걸 다 알고있으니까 자백해!" 사복 경찰은 끈질겼다. "난 잘 몰라요. 정말이예요." "이자식, 너 그렇게 나올거야, 그때 어디 있었어?" "난 그때 거리를 돌아다녔다구요." "거리를 왜 돌아다녀, 임마!" "일자리를 구하려구요." "거짓말 마, 이 자식아!" "정말이예요." "그 걸식이 자식을 숨겨준 게 확실하지? 자 말해봐. 순순히 자백하면 형이 가벼워질 수도 있어." 나는 나의 결백을 끝까지 밝히려 했으나 결국은 "수도 공사"라고 불리우는 지독한 고문으로 손을 들고 말았다. 1년 동안 갇혀 지내면서 나는 해방을 꿈꿨고 자유만을 그렸다. 그 안에 갇혀있는 동안 때때로 자유라는 새삼스런 단어가 알 수 없는 곳에 숨어 있다가 온 몸을 휘감으며 수갑보다 더 짜릿하게 찔러왔다. 그러나 정작 높은 담과 회색빛 도는 건물을 거느린 교도소를 나오는 날, 나는 찬란하게 빛나는 햇빛 아래서 아연하게 서 있었다. 아무 행동도 취하지 못하고 굳은 듯 서 있었던 그 이유를 나는 금방이라도 날아갈 것만 같은 기분이 들 줄 알았는데 오히려 아무런 느낌이 오지 않다니. 그것은 아마 구속이라는 것이 내 몸 안에서 면역성을 띠고 있었기 때문이었을 것이다. 오랜만에 맛보는 자유가 주는 일종의 무감각증이었다. 나는 길을 걸으면서 억울함으로 눈물이 쏟아졌다. 그렇다고 어떻게 해 볼 도리가 없었다. 밤새도록 술만 마셔댈 뿐이었다. 술을 마시면서 자유라는 애틋한 단어를 음미하려 했지만 그것은 무모한 것이었다. 자유는 없었다. 보이지 않는 쇠사슬이 나를 구속하고 있었다. 나의 자유를 영원히 앗아가 버리고 나를 불감증 환자로 만들어버린 것이 그 형상의 책임이라고만 단정할 수는 없었다. 그는 그런 일을 함으로써 생존해갈 뿐이다. 생존이 유일한 목적이었다. 갇혀 있으면서 책을 통해 구원을 얻으려 한 적도 있으나 쉬운 일이 아니었다. 자유는 영원히 없었다. 죽는 날 비로소 자유스러워 질 수 있을 것 같았다. 나는 가끔 약국에 들러 수면제를 조금씩 사서 모아두었다. 어느 날, 늦은 밤 후미진 골목에서 약을 털어 넣었다. 그러나 죽음조차도 나를 받아들이지 않았다. 죽고 싶어도 쉽게 죽지 못하는 사실 앞에 나는 그만 무기력해지고 말았다. 끝내 자살미수라는 아픈 추억을 간직해야만 했다. 시간이 흐르자 나의 마음은 묘하게 변하게 되었다. 시간은 우주 삼라만상(森羅萬象)을 변화시키는 위대한 것이었다. 나는 쉽게 죽을 수 없는 사람이라는 것을 깨달았고 이왕 살 바에야 악착같이 살아야겠다고 생각했다. 사람이 위기가 오면 올수록 강해진다는 것을 깨달았다. 그래서 그때부터 나는 나도 모르게 살기 위해 발버둥치기 시작했다. 사람들은 오직 살기 위해서 다른 사람들을 치고, 받고, 누르고, 찌르고, 죽였다. 강한 자는 약한 자를, 약한 자는 더 약한 자를, 더 약한 자는 더더욱 약한 자를 압박했다. 그것은, 뱀은 개구리를, 개구리는 메뚜기를 잡아먹는 먹이사슬처럼 냉혹하고 야멸찼다. 나도 사회에 발을 붙이기 위해서는 치고 받고 싸워야 했다. 그렇다고 취직을 할 생각은 없었다. 전과자(前科者)가 안정된 직장을 갖기란 쉬운 일이 아니라는 것을 알고있었기 때문이었다. 그때 자연스럽게 인간들이 만들어낸 권투라는 이름의 생존의 수단이 나에게 다가왔다. 나의 정신은 이미 비대해져 있어 나는 육체로 무엇인가를 하는 직업을 택했다. 나는 어느 날 길거리에서 타조를 만났다. 그는 늙은 실직자였다. 이슥한 밤에 나는 어떤 사내와 싸움을 벌였었다. 다음날 눈을 떠보니 내 눈앞에는 낯선 노인이 앉아있었다. 그가 타조였다. "주먹이 세더군" 그는 힘없이 웃었다. 그는 나의 모습에서 자신의 옛날 일을 회상하는 듯 했다. 혈기왕성했던 지난날의 일이 꿈이런가 생각하는 눈치였다. 그가 가지고 있는 것이라고는 권투 글러브 1켤레뿐이었다. 나는 그의 유일한 재산에 무척 관심 있어 하는 표정을 지었다. 그는 나에게 그가 잘 아는 체육관을 소개해 주었다. 노인의 몸은 쇠약했으나 눈빛만은 형형했다. 그는 나에게 젊었을 때의 얘기를 해주었으나 그의 말재주에 감탄하지 않았다. 나 스스로 그려보는 환상적인 장면 속에서 크게 만족하고 있었다. 나는 그때부터 나 자신을 죽이는 것이 아니고 다른 사람을 죽이는 일에 착수했다. 그때는 스스로 원해서 그것을 시작했으나 시간이 흐를수록 나는 인간들의 울타리에 갖힌 느낌이었고, 그들의 유희의 도구로 전락된 느낌이었다. 사람들이 쳐놓은 우리 안에 들어가 내가 죽지 않기 위해 상대방을 물어뜯고 죽여야 했다. 한없는 정적 속에서, 고통스러워 견딜 수 없는 야생의 숲에서 싸우고 으르렁거려야 했다. 벗어날 수 없는 3차원의 현상 위에서 고독하게 뼈를 말리며 죽어야 했다. 한가지 안타까운 것은 나와 같은 불쌍한 처지에 있는 사람을 상대로 싸운다는 것이었다. 피차 세상이 환멸스럽고, 저주스럽다면 재산이 많고 지위가 높은 사람들을 저주하는 자들끼리 싸우는 것은 잔인하다는 생각이 들었다. 할 수만 있다면 비리를 저지른 재벌회사의 사장 아들이나 망나니로 노는 고위 관리층 인사의 아들을 샌드백치듯 치고 싶었다. 그러나 그들은 불우한 사람들끼리 싸우는 모습을 즐겼고 우리는 또 하루를 연명하기 위해 싸움을 보여주었다. 서로 타협하여 싸우고 관람했다. 나는 빨리 끝나기만을 기다리고 있었다. "어서 이 헤어날 수 없는 곳에서 빠져나가야겠는데 종이 왜 안 울리지?" 나는 사람들의 울타리로부터 사람들의 소름끼치는 고함 소리로부터 벗어나고픈 마음뿐이었다. 그들은 나를 링 한복판에 내세우더니 구석으로 몰아붙였다. 그들은 직접 싸우지 않고 다른 사람을 내세워 자기들의 몫을 싸우게 했다. 그들은 상처도 입지 않고 승리의 기쁨을 맛볼 것을 기대하고 있었다. 그들은 싸우고 싶은 것이다. 그들은 싸우고 싶은 것이다. 상대방을 죽이고 싶은 욕망이 가슴 밑바닥으로부터 솟아올라오지만 직접 나서지 않고 누구를 대신시켜 그들의 쾌감을 만족시키려고 하는 것이었다. 그 희생자로 선택된 나는 조종하는 대로 치고 빠지고 치고 빠지고 피 흘리고 쓰러져야 했다. 나는 그들의 광기(狂氣)어린 눈빛과 쉰 목소리가 두려워 시합을 끝낼 때마다 다시는 이런 짓을 하지 말아야겠다고 다짐하곤 했다. 그것은 나의 결심이었지만 쉽게 이루어지지 않았다. 일이 끝나면 체육관으로 어슬렁 어슬렁 기어 들어와 부질없는 샌드백을 두들기고 땀을 흘리며 줄넘기를 수 없이 넘었다. 그러면서 절망하여 쓰러지고 알 수 없는 길로 깊게 빠져드는 것이었다. 내가 쉽게 권투를 포기하지 못하고 연연해 한 것은 아마 내가 벼랑 끝에 서 있었기 때문일 것이다. 더 이상 뒤로 물러나면 깊은 계곡으로 떨어질 것 같았기 때문이었다. 나는 세계를 파괴하고 인간을 파괴하는 자였지만 온전히 파괴하지 못하고 말았다. "너의 상처를 바라보라." 그가 말했고 그가 말한 대로 나의 상처를 바라보자 나는 심한 자기혐오증으로 파괴자와 창조자의 중간에 섰다. "나는 새로운 것을 창조하고 싶어." "누구를 위해서 이 앞에 나왔니?" 나의 말을 무시하고 그가 묻고자 했던 물음을 던졌다. "누구를 위해서?" "그래, 누구를 위해서 나왔느냐 말야? 구경꾼을 위해서? 너 자신을 위해서? 아니면 세계를 위해서?" "모르겠어" 나의 대답은 주먹을 한 대 맞고 비틀거린다. 녀석의 주먹은 살아있다. 시간이 앞서거니 뒤서거니 마디 마디 끊어지는 사이에 또 주먹이 날아왔다. 뇌세포들이 발작으로 몸을 떨었고 다리에 힘이 빠져버리고 말았다. 턱이 치켜올려졌다. 한방의 주먹이 얼굴 왼쪽에 느껴지는 순간 나는 늪을 보았고 다시 복부에 심한 통증을 느꼈을 때 몸에서 수분이 빠지는 것 같았고 깊은 수렁으로 빠져들었다 허공엔 별들이 무수히 많은 꼬리를 만들며 떠돌아 다녔다. 한 곳에 붙박혀 있어야 할 별들이 제자리를 찾지 못하고 허공을 미아처럼 떠돌아다녔다. 나는 눈을 질끈 감고서 눈알을 좌우로 돌려본 후 다시 눈을 떴다. 흐린 시야에 안개가 깔려 있었고, 천천히 사람이 나타났다. "수민씨 정신좀 들어요?" 물에 씻은 듯한 목소리가 귓가에 또르르 굴러왔다. "도대체 어떻게 된 일이지?" "어떻게 된 일이긴요. 죽지 않은 것만 해도 다행 이예요." "제기랄 또 K.O패군 그래." "염려하실 것 없어요. 열심히 하면 다음에는 꼭……. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다잖아요." "그따위 말 필요 없어." "아니, 왜 그래요? 참피언이 되어야 하잖아요." "닥치라니까!" "어머 정말 왜 그래요? 난 당신을 위해서 내 할 일도 바쁜데 밥하구 빨래 하구 다 해주는데 왜 나를 내는 거예요?" "그렇게 힘들면 오지 않으면 될거 아냐!" 나는 알 수 없는 부아가 치밀었다. "알았어요. 알았다구요. 이젠 다시는 오지 않겠어요!" 그녀는 문을 박차고 밖으로 나가버렸다. 나는 잠시 망연히 있었으나 곧이어 무서움증이 몰려오기 시작했다. "잠깐, 잠깐 기다려 제발 가지 말아 줘. 나를 이 좁은 울타리에 혼자 있게 내버려두지마. 난 두려워. 아무도 없는 단칸방에서 나는 찾을게 없어. 여기 암울하게 갖히기 싫어. 링에서 혹독하게 피 흘리고 나서 똑같은 사각의 방에 오면 그 피의 참상이 떠오르는 것 같아. 링이 축소되어 나를 협박하며 다가오는 것 같아." 나도 그녀의 뒤를 따라 밖으로 나왔다. "그들은 나를 주의 깊게 바라보지 않아." "나는 그들의 관심 밖의 인물에 불과해. 그들은 빅 이벤트를 원했지. 오픈 게임은 관심 없어. 언젠가는 오픈 선수를 면하게 될거야. 나라고 참피언 되지 말라는 법 있어? 세계 참피언이 될거라구." 한달 전 나는 6회 K.O패 당한 후 그녀에게 그러게 말했다. 세상이 흔들리고 있었다. "식스, 세븐, 에잇……." 비틀거리며 나는 일어났다. 바닥에 누워있을 수만은 없었다. 일어날 수 있는 힘이 있는 이상 나는 그 힘의 강도를 측정하고 싶었고 나 자신을 시험하고 싶었다. 주심이 싸울 의사가 있느냐 행동은 묻고 있었다. 나는 두 주먹을 가슴 쪽으로 가져갔다. "파이트!" 한번 다운시킨 녀석은 기회를 놓치지 않기 위해 필사적으로 달려들 것이다. 나는 아직 녀석의 펀치를 피할 기력은 남아있다. 종이 울릴 때까지 우선 녀석의 펀치를 피하면서 링의 주위를 날 듯이 돌아다니다가 이번 라운드가 끝나면 새로운 마음으로, 새로 시작하는 기분으로 녀석을 맞이해야 한다. 5회전 들어와서 녀석은 현저히 피로한 기색을 보였다. 운이 좋아서 내가 미스 블로우를 치는 그 찰나를 포착해 단 한방으로 나를 눕혔을 뿐이지 녀석은 나에게 K.O로 승리하지는 못한다. 녀석은 발악을 하고 있다. 지금 다운을 시켜 경기를 끝내지 못하면 이후로는 기회가 없고 오히려 자신이 다운 당할지도 모른다는 두려움에 혼신의 힘을 다하고 있다. 나는 피하기만 하면 된다. 나는 주변으로 맴돌면서 관중들의 얼굴들을 보았다. "그들은 누구를 응원하는 것일까?" 나는 안심이 안 된다. 사람들의 얼굴엔 웃음이 떠나지 않고 간단히 함성도 들린다. 그것은 불행하게도 녀석이 나를 칠 때마다 내는 이상한 괴성처럼 들리는 기분 나뿐 함성이었다. 가끔 내가 녀석을 칠 때는 아무 소리도 들리지 않는다. 나는 그 적막 속에서 이상한 피곤함을 느끼고 끝내는 연타(連打)로 치는 주먹에 힘이 빠지는 것 같다. 내가 칠 때마다 그들은 아, 하는 짧은 비명과 함께 통증을 느끼지만 서로서로를 묵인하는 공범처럼 아무 말도 하지 않고 경기에만 주시하는 척 한다. 다운 이후로 많이 맞지 않고 5회전이 끝났다. 나는 내 자리로 돌아오면서 6회전에는 녀석을 잡을 수 있을거라는 생각을 했다. 의자에 앉아 마주 보이는 녀석의 눈빛을 살기 등등했던 눈빛이 약간은 죽어있어 왠지모를 처량한 생각이 들었다. 저 녀석은 무슨 생각을 하고 있을까. 6라운드에는 내가 어떻게 나올 것인가에 대해서 생각하고 있을까? 늙은 어머니가 병석에 누워있는 것을 생각하지는 않을까? 내가 미자에게 물었다. "아들을 낳는다면 무엇을 시킬까?" "글세……." 그녀는 한참동안 생각에 잠겼다. "권투 선수?" 나는 반대했다. "그건 안돼. 고통과 비참함은 나 혼자 느껴도 충분하거든. 난 내 아들을 의사로 만들겠어. 세상의 모든 병든 자들을 고쳐주는 사람으로 키우고 싶어." 그녀는 잠자코 듣고 있다가 무슨 큰 발견이라도 해 낸 것처럼 떠들어댔다. "이러면 되겠네요. 아들을 낳는다면 커미션 닥터를 시키고 딸을 낳는다면 라운드 걸을 시키면." "거 빌어먹을 집안이군" 나는 웃었다. 호탕하게, 목이 꺽어져라 웃었으므로 눈물이 찔금거렸다. "그래, 그래야 되겠군. 권투와는 뗄레야 뗄 수 없는 집안이니까. 아버지는 나가서 열심히 싸우고 아들은 링 아래서 아버지가 얻어터지는 것을 지켜보다가 부상을 입으면 싸울 수 있나 없나를 판단하고 다행히 아버지가 계속 싸움을 하게되면 딸은 휴식시간에 짧은 치마를 입고 나와서 관중들에게 눈요기 감을 제공한다. 으하하하하……." 나는 자지러졌다. "땡." 나는 또 튀어나갔다. 로봇은 정확한 시간에 정확하게 동작을 취했다. 수그리고 돌고, 뻗고, 흔들고, 왼쪽으로 빠지면서 잽잽. "빠져 빠지란 말야." 어디서 산발적으로 들려오는 소리에 저절로 나도 모르게 되로 빠지고 있었다. "레프트, 레프트, 짧게, 짧게." 허공으로 흩어지는 말들을 흐리게 들으며 달라진 녀석의 모습을 보았다. 녀석의 스텝은 확실하게 느낄 수 있을 정도로 느려졌다. 나는 라이트 어퍼를 녀석의 턱에 명중시켰다. 녀석은 충격을 받았는지 뒤로 약간 주춤했다. 이때가 기회다, 나는 녀석에게 달려들었다. 좌우연타, 훅, 어퍼커트, 계속 공격을 퍼부어댔다. 녀석은 어떻게 보면 야비한 사기꾼 같은 인상이었으나 다시 자세히 살펴보면 6·25 전쟁을 찍은 퇴색한 기록 사진에 등장하는 병든 사람처럼 처참했다. 나는 녀석에게 소나기 펀치를 선사했다. 녀석은 전혀 예측하지 못한 상황에서 갑자기 당한 것이라 그런지 다리가 휘청거렸다. 로우프를 등진 그에게 달려들어 라이트 단발을 안면에 정확하게 꽂았다. 녀석은 바닥으로 쓰러졌다. 나는 중립 코너에서 녀석을 지켜보았다. 고개를 떨구고 두 주먹으로 바닥을 짚고 있었다. "원, 투, 쓰리, 화이브……." 녀석은 휘청거리면서 간신히 일어섰다. "씩스, 세븐." 녀석은 고통을 참으면서 나를 노려보았다. "화이트!" 너 아니면 상대방이 다운 당해야 해. 누군가 둘 중에 하나는 피를 흘려야 해. 나는 그의 쏘는 듯한 눈빛을 보자 기운이 빠져 버리고 말았다. 다시 그에게 달려들지 못했다. 그는 서서히 기운을 회복하고 있었다. "어서 달려들어. 어서 접근해!" 그러나 나는 한 두 번 단발의 주먹을 날렸을 뿐 6회전을 그대로 끝내고 말았다. "도대체 어떻게 된거야? 왜 녀석을 가만히 나 둔거야?" 매니저 겸 트레이너가 화가 난 듯한 얼굴로 내뱉었다. "지난번 시합에서도 다 이겨논 경기를 이렇게 해서 졌잖아." "권투는 체질적으로 맞지 않나 봐요. 상대편의 지친 모습을 보면 애처러운 마음이 들어 도저히 달려들 수가 없어요. 그의 처량한 모습을 보면, 더군다나 다운되어 겨우 일어선 사람을 보면 전신에 힘이 빠지고 달려들 수가 없어요." "그런 마음을 먹으면 도저히 권투를 할 수 없어. 권투, 때려 처!" 매니저 겸 트레이너는 지난번 시합이 끝나고 그렇게 말했었다. 그러나 지금 이렇게 또다시 링에 올라와 권투를 하고 있다는 사실에 대해 나 자신도 이해할 수 없었다. "끝이 없단 말야!" 나는 절규하듯 글러브를 바닥으로 내동댕이쳤고, 그것은 제풀에 못 이겨 가볍게 튕겨오른 후 곧 어지럽게 흩어졌다. 그것은 하나의 스펀지, 하나의 비닐과 끝이었다. 그 작고 사소한 물체들이 무기로 변해 사람의 손을 감싼 후 그 사람에게 명령을 내려 상대방을 때려눕힌다. 다시 7회전을 알리는 종소리. 그 종소리가 나의 머리를 명징하게 때리며 온 몸에 전율을 일으키고 지나갔다. 녀석은 다시 기운을 되찾은 모양이었다. 제법 날렵해졌다. 나도 싸울 기력이 생기는 것 같았다. 아무런 떨림이나 괴로움 없이 정면으로 딸려들어갈 수 있을 것 같다. 나는 궁금해지기 시작했다. 나의 모습을 지켜보는 사람들은 어떤 생각을 하고있을까? 이 수민은 저렇게 미련하지. 머리를 못쓴다니까. 그들은 나를 비웃는다. 자기들이 직접 링에 올라와 적을 멋지게 쓰러뜨릴 수 있을 거라고 믿으며 여러 사람들이 들으라는 듯 큰소리로 말할 것이다. 내 주먹이 상대방 선수에 적중하면 "어퍼 컷, 그래 그래 그거야 계속……"하며 고함을 치고 심지어는 격렬한 동작까지 취해가며 흥분을 할 것이다. 그러다가 내가 무기력하게 맞는다면 "저 병신, 형편없군"하고 품고 있었던 진심을 말할 것이다. 나는 이 경기를 이기고 싶다. 승리해 본적이 한번도 없는 나로서는 이 경기만큼은 이기고 싶은 마음이 굴뚝같다. 그러나 그것이 쉬운 것만은 아니다. 링에 오르기 전엔 쉽게 요리해 볼 수 있을 것 같은데 막상 올라와 보니 잡히지 않는 파리처럼 승리라는 것이 허공을 맴돌 뿐이었다. 아우성소리가 마치 남국의 애잔한 음악소리처럼 귀를 간지럽혔다. 어서 경기가 끝났으면……. 이번 라운드는 몇 분이 남았을까. 시간 감각이 무뎌졌다. 시간이라는 것은 묘하다. 어떤 때는 1분이 채 안되었나 싶은데 종이 울릴 때도 있고, 또 어느 회전은 10분이 훨씬 넘은 것 같은데도 좀처럼 종이 울리지 않는다. 나는 나름대로 시간을 점쳐보았다. 30초 29초 28초 27초 26초…… 1초. 땡. 그러나 종이 울리지 않았다. 시간은 어느새 본 궤도에서 이탈하여 허공에서 파괴되고 시간의 입자들이 하늘거리며 사라져가고 있었다. "지루하다. 몇 분이나 남았을까." 그때 머리가 깨어지는 듯한 통증이 왔고 나는 비틀거렸다. 뱃속에 있는 내장(內臟)들이 끄집어내지는 듯한 아픔에 이어 얼굴이 뒤로 젖혀졌다. 나의 몸은 쉴새없이 폭격 당하고 있었다. 이대로 죽나보다 생각했을 때 종이 울렸다. 다행이었다. 눈을 뜨고 정신을 차려보니 적의 코너에 몰려있었다. 나는 나의 코너로 걸어갔다. 걸어가고 걸어가도 나의 코너가 가까이 오지 않는다. 나의 코너에 있는 의자와 사람들이 강 건너에 있는 것처럼 아득하게 느껴졌다. 건너갈 수 없을 것 같았으나 나는 그 강을 건너가기 위해 물 속에 발을 집어넣었다. 물이 차 오르고 있었다. 숨이 차고 나는 취정거렸으나 잘 떨어지지 않는 발을 겨우 옮겨 계속해서 걸었다. 물이 목까지 기어올라와 숨을 쉴 수 없었다. 코오너 부근까지 와서 나는 호흡을 가다듬었다. 의자에 앉으며 나는 긴 한숨을 내쉬었다. "언제쯤 이 경기가 끝날까?" "영원히 끝나지 않을지도 몰라." "타조는 소리쳤다." "넌 꼭 저 녀석을 쓰러뜨려야 해. 그래야 넌 비로소 살 수 있어. 네가 지면 넌 도저히 이 처지에서 살아남을 수 없어. 도태되는 거야. 누가 널 알아주기라도 하느냐 말야? 그러니 무너뜨려." 타조는 후줄그레하게 쓰러졌다. 그는 얼굴을 가리고 태양을 피했다. "지는 사람이 있어야 이기는 사람이 있는 거야. 나를 원망하진 마라." 나는 걸식이와 만나기 전엔 목욕탕에서 일했다. 사람들의 때를 밀면서 위선 하지 않는 육체덩어리를 보았다. 그것들이 위선하게 되는 것은 인간들의 사치스런 치장때문이었다. 나는 사람들을 대할 때마다 이 사람이 무엇을 하는 사람일까, 생각해 보았다. 옷을 벗으면 누구나 똑같았다. 배가 나온 사람이 있고 다리가 짧은 사람, 목이 긴 사람, 팔이 긴 사람, 신체의 크기는 모두 달랐지만 위선하지 않는다는 것은 똑같았다. 나는 미끄럽고 윤기나는 살(肉)만으로 그들의 지위나 재산, 학벌, 직업 등을 점칠 수가 없었다. 그들은 목욕이 끝나면 탈의실에서 저마다 다른 옷으로 갈아입고 한결같았던 맨몽뚱이들이 수십만개로 분신했다. 두 쌍둥이나 세 쌍둥이가 아닌 수십쌍둥이였던 그들은 뿔뿔이 흩어지면서 모두 다른 껍질로 그들의 순수한 육신을 가리고 새로운 세계로 가서 서로를 누르고 빼앗으며 살아갔다. 그러다가 한 달이나 두 달쯤 지나면 누가 어쨌는가를 잊어버리고 한 곳에 모여 보이는 곳만 씻고 볼 일 보고 활개를 치러 다시 문을 나섰다. 나는 그들의 사타구니를 수없이 쳐다보았다. 그것들은 신체의 일부가 아닌 듯 외면당하고 있었다. 나는 슬슬 때를 닦으면서 그들이 나를 이렇게 더러운 곳으로 몰아넣은 것을 복수라도 하듯 슬쩍 그것을 건드려 본 적이 있는데 그것은 아무런 반응이 없었다. 그러다가 나는 그의 다리로부터 거슬러 올라가면서 때를 닦았다. 허벅지를 닦으면서 점점 올라가자 그것은 어느새 살아 숨쉬고 있었다. 나는 쾌감을 느꼈고 때를 먹고사는 나 자신을 위로하게 된 적도 있었다. 세 달간 목욕탕에 있다가 그곳을 나와 여러 곳을 전전했다. 이발소에서 머리를 감겨주는 일도 했고 식당에서 청소도 했고 자동차를 세차하기도 했다. 그러면서도 하루에 한 권씩 책 읽는 것은 잊지 않았다. 작가가 되든 안 되는 책을 읽어야할 것 같은 막연한 생각 때문이었다. 걸식이와 만난 것은 볼링장에서였다. 내가 그곳에 들어갔을 때 그는 이미 거기서 일하고 있었다. 사람들이 심심풀이로 쓰러뜨린 핀을 우리는 땀을 흘리며 주웠다. 그의 본성은 착했지만 욱하는 성미 때문에 그의 일은 잘 풀리지 않는 듯 했다. 결국 그는 사람을 찌르고 만 것이었다. 걸식이는 아직까지 복역 중이었다. 녀석은 적전을 바꾼 모양이었다. 저돌적으로 나왔다. 하지만 녀석도 많이 지쳐 있었다. 지친다는 것은 아주 당연한 일이었다. 흥분은 금물이다. 마지막 회전이니까 피치를 올려야 해. 녀석의 허점을 이용할 때가 드디어 온 것이다. 나는 오른쪽 주먹을 녀석을 향해 힘차게 뻗었다. 녀석은 몸을 빠르게 움직여 나의 주먹을 피했다. 나는 덕분에 몸의 균형이 헝클어졌다. 내가 다시 손을 뻗으려할 때 녀석의 주먹이 눈 두덩이에 와 박혔다. 다시 한번 고개가 돌아가고 세상이 온통 흰색으로 변한 것과 거의 동시에 눈 위로 근질거리는 액체가 흘러 내려왔다. 나도 주먹을 뻗어 녀석의 복부에 충격을 주어야 하는데 손이 제대로 말을 듣지 않았다. 녀석의 약점이 복부라는 사실은 8라운드에 이미 알아차렸었다. 내가 간신히 복부를 갈길 때마다 녀석은 몸을 꺽으며 고통스러운 표정을 지었다. 그러나 지금은 도저히 힘을 쓸 수 없다. 다시 아나운서 목소리가 들려오는 듯 했다. "네, 이 수민 선수, 고통스러운 표정. 그로키 상태입니다. 코너에서 전혀 손을 뻗지 못하고 있습니다. 일방적으로 당하고 있습니다. 소나기 펀치를 퍼붓고 있는 황상칠. 네 이수민 선수, 정신력은 무척 강하군요." "저 선수는 말이죠. 아주 끈질긴 선수예요. 저거 보십시오. 맞으면서도 한 방을 노리고 있죠." 나는 가슴이 터질 듯한 고통이 느껴져 왔다. 입안으로 찜찜한 맛의 액체가 스며들었다. 상대방의 모습이 물 속에서 바라보는 것처럼 형체 없이 흐물거렸다. 혀가 뻣뻣해지고 목이 말랐다. 몸 전체가 자유롭지 못했다. 신경이 끊어진 듯했다. 모든 것이 정지한 듯 호흡도 멎고 맥박도 멎는 듯 했다. 나는 그대로 바닥에 누워 버리고 말았다. 온몸이 나른했다. "원, 투, 쓰리, 포, 파이브……." 하얀 하늘 위로 검은 별들이 쏟아졌다. 얕은 언덕이 멀리 보였다. 나는 아무도 없는 황야 한 복판에서 비리가 있는 재벌 기업 회장의 뒷덜미를 잡고 질질 끌고 갔다. 먼지가 뽀얗게 안개처럼 피어났다. 재벌기업 회장의 뒷꿈치가 닿은 땅마다 길게 두 줄의 평행선이 그어졌다. 긴 그림자가 알 수 없는 곳으로 숨어 들어갔다. 산모퉁이를 돌며 나는 재벌 기업 회장이 아직 살아있는 것을 확인했다. 언덕에 이르자 몇몇 사람들이 이미 그곳에 와서 기다리고 있었다. 중앙에 십자가가 있었고 양옆에 각각 하나씩 십자가가 있었다. 그를 십자가에 눕힌 후 손바닥에 못을 박았다. 십자가를 세우자 회장은 갖 빨아널은 빨래처럼 축 늘어져 물 같은 피가 뚝뚝 떨어졌다. 오른쪽 십자가에는 걸식이가 있었고, 왼쪽 십자가에는 황상칠이 매달려 있었다. 나는 오른쪽부터 신포도주를 주었다. 아주 맛있는 것 같은데 수민아, 너도 마셔봐. 걸식이가 말했다. 나는 또 그 신포도주를 회장이 먹지 않으려고 했기 때문에 그에게는 주지 않았다. "이젠 목마르지 않군." 황상칠은 고맙다고 했다. 십자가에 매달린 걸식이는 평온해 보였다. 석양에 붉은 빛이 걸려있었다. 우리는 제비뽑기를 했다. 나는 세 번째로 걸식이의 옷을 가졌다. 집사는 황상칠의 옷을 가져갔고 사회복지원장은 회장의 붉은 옷을 자랑스럽게 여기며 가져갔다. 밤이 되자 우리는 다시 내기를 했다. 세 사람의 부활여부를 가지고 얘기한 끝에 나는 걸식이만 부활할 거라고 장담했다. 대학 교수는 재벌 기업 회장만 부활할 거라고 했다. 샐러리 맨은 황상칠만 부활할 거라고 했다. 로마 병정은 재벌기업 회장과 황상칠이 부활 할거라고 했다. 시인과 신문 기자만이 아무도 부활하지 않을 거라고 확신하듯 말했다. 한 밤 내내 초조했다. 어서 날이 밝았으면 하는 마음을 생각키웠다. 동이 트자 우리는 동굴로 갔다. 동굴을 막아두었던 커다란 바위가 굴려져 있었다. 모두 긴장했는지 조심스럽게 동굴 안으로 들어갔다. 동굴 속은 어두침침해서 쉽게 분간을 할 수 없었다. 시간이 흐름에 따라 어둠이 눈에 익게되고 동굴의 윤곽이 대충 드러나게 되었다. 시체들은 모두 있었다. 걸식이의 시체만 사라지고 나머지는 그대로 있었다. 모두들 실망했는지 하나 둘 떠나기 시작했다. 아련하게 목소리가 들려왔다. "세븐, 에잇, 나인, 텐" 빈 캔버스에 나 혼자 누워 있었다. 사람들은 모두 떠나고 조용한 세계에 나 혼자 누워 있었다. 불꺼진 세상은 적막하고 좋았다. 어디서 뚝딱 뚝딱 시계 초침 소리가 규칙적으로 들려오고 있었다. 시간이 제자리로 들어선 모양이었다. 글/김흥열 …\n작성자 김홍열\t작성일 1991-02-01


마기 마랭 무용단의 ‘총성’ – 객석, auditorium\n마기 마랭 무용단의 ‘총성’\n마랭 스타일 농-당스\n6월 5일부터 7일까지 LG아트센터에서 공연된 ‘총성’은 현대인이 증언할 수 있는 사회사 서적 같다. 프랑스 혁명, 미국 독립, 인종 갈등, 현대의 전쟁, 대중문화, 노동, 그리고 생존을 위한 치열한 노력을 흩뿌리듯 제시한다. 형식과 내용에서 공히 묵은 옷을 멋지게 코디한 빈티지한 감각, 무용수들의 표현, 그리고 무대 효과 등이 노장의 미소처럼 숨어 ‘마랭 스타일 농-당스’를 탄생시켰다.\n글 문애령(무용평론가) 사진 LG아트센터\n프랑스 마기 마랭 무용단이 ‘총성(Salves)’을 한국 초연했다. 1997년 ‘메이 비(May B)’, 2003년 ‘박수만으로 살 수 없어’ 이후 10년 만의 내한 공연은 이 안무자의 작풍이 변화무쌍함을 보여준다.\n2010년 작 ‘총성’은 비무용적인 연출이 특징이다. ‘무용’이라는 단어가 대개 특별한 기술적 동작을 연상시키나 ‘총성’에서는 일상적 움직임이 나열된다. 이러한 일상성은 ‘무용’의 기교적 과제를 기대하는 관객들을 당혹스럽게 만든다. 그러나 마기 마랭의 입장에서 보면 “무용은 인간의 모든 것을 탐험하는 도구다. 발레나 현대무용으로 정해진 규칙을 넘어선 영역이다.” 즉, 몸짓을 통한 세상 관찰에서 무용 기교는 필요에 따라 수용·제거될 수 있다는 의미다.\n물론 이러한 주장이 마기 마랭만의 철학은 아니다. 기교 없는 무용, 춤 없는 무용은 미국의 포스트모던에서 출발해 독일 신표현주의와 프랑스 농-당스(non-danse)를 만들었다. 1960년대에 시작되어 1980년대에 절정을 이룬 일상적 동작의 활용법은 나라별로 각기 다른데, 농-당스의 경우에는 움직임의 목적이 상징적이고 암시적이다. 일상의 풍경 속에 감춘 숨은 그림을 관객이 찾아내야 교감이 시작되니 결코 편안한 무대는 아니다.\n‘총성’은 현대인이 증언할 수 있는 사회사 서적 같다. 프랑스 혁명, 미국 독립, 인종 갈등, 현대의 전쟁, 대중문화, 노동, 그리고 생존을 위한 치열한 노력을 흩뿌리듯 제시한다. 들라크루아의 ‘민중을 이끄는 자유의 여신’, 총살 장면을 그린 고야의 ‘1808년 5월 3일’, 다비드의 ‘나폴레옹의 대관식’, 목이 없는 ‘밀로의 비너스’, 여러 장의 엘비스 프레슬리 포스터, 무대에서 부서지는 ‘자유의 여신상’, 지구본, 식탁 차림, 헬리콥터에 매달려 등장한 예수상이 혼돈 속에서 제 몫의 여운을 남긴다.\n컴컴한 무대에 차례로 등장한 일곱 명의 남녀 출연자는 가느다란 가상의 실타래로 연결되고, 무대 각 방향에 설치된 녹음기에서는 둔탁한 소음이 재생된다. 여인의 얼굴을 감싸는 손, 목을 겨누는 칼, 긴 의자의 끝자리를 차지하기 위해 다른 사람을 밀치는 흑인 여자, 군인, 유럽 남자, 구령 소리에 뭔가를 던져 옮기는 군중, 식탁을 차리느라 분주한 사람들, 그리고 반복적으로 깨지는 접시는 결코 기쁘지 않은 세상을 형성한다. 공연 도중 누군가 “목까지 똥에 잠겼을 때, 노래밖에 할 일이 없다”는 문장을 썼다. 삶의 단면과 그에 대한 저항이 전해지는, 이 작품의 내용이라 할 문구다.\n마기 마랭은 모리스 베자르 20세기발레단·리옹 오페라 발레 등을 거치며 발레 기본기는 물론 해학적 비틀기까지도 가능함을 입증해왔다. 그러나 이번에는 그 기반을 무시함으로써 또 한 번 이름값을 했다. 과거에도 애용한 반짝이는 오색 전구 불빛, 뚱뚱이 분장, 암전을 통한 단절 효과 등이 노장의 미소처럼 숨어 ‘마랭 스타일 농-당스’를 탄생시켰다. 형식과 내용에서 공히 묵은 옷을 멋지게 코디한 빈티지룩 감각이다.\n정치적 이유로 이민한 부모를 둔 때문인지 마기 마랭은 “이민과 해방 같은 주제를 탐험”하는 안무가로 회자되기도 하는데, ‘총성’과도 어울리는 평판이다. 해학적 발레의 대가에서 농-당스의 실력자로 부상한 마기 마랭은 “공연을 통해 말하고자 하는 것을 정확히 알고, 그것을 어떻게 신체적으로 소리 낼 수 있는지를 아는 예술가”로 알려졌다. 1951년생이 현역으로 존재하는 힘의 원천이 의외로 원론적이나 그 의미를 곱씹을수록 범인의 범주를 넘어선 경지가 느껴진다.


2020년 2월 월례회 및 목회자 재정세미나 공지\n< 2019년 5월 월례회 모임 사진 >\n2020년 2월 월례회 일정과 기타 공지사항을 아래와 같이 알려드립니다.\n1. 2020년도 2월 월례회 및 목회자 재정세미나 안내\n- 일시: 2020년 2월 17일(월) 오전 10:00\n- 장소: 버지니아 한미침례교회/문동순목사 시무\n7700 Little River Tnpk. #308 Annandale, VA 22003\n강사: 김웅목사(후랜코니아침례교회) 사회: 황성철목사(VA회장), 기도: 문명권목사(돌단침례교회), 축도: 문동순목사(VA 한미침례교회)\n2부 목회자 재정세미나\n주제: 목회자 연금 및 세금보고\n3부 오찬(버지니아 한미침례교회 제공)\n2. 2020년 3월 행사 안내: “사모 힐링 캠프”\n- 일시: 2020년 3월 23일(월)-25일(수) (2박 3일)\n- 장소: 쉐난도어 산장\n- 문의: 총무 이상수목사\n3. 2019~2020년도 지방회 회비 납부 안내\n4. SBC한인총회(6/8-11) 참가비 지원\n- 대상 : 30명 미만의 회원교회 담임목사\n- 지원금 : 200불 (선착순: 7교회)\n- 문의 및 신청: 총무 이상수목사\n- 신청마감: 3월 31일\n5. 2020년도 미주 남침례회 한인교회 총회 주소록을 수정 중입니다.\n변경 사항을 지방회 총무(VA 이상수목사)에게 알려 주시길 바랍니다.\n6. 2020년 6월을 기준으로 한 교회에서 담임목회로 시무 20년 근속하신 목사님께서는, 한 교회 목회 20년 근속 확인서를 작성해서 제출해주시기 바랍니다.\n7. 목사 및 집사 안수 시취 청원 및 교육 신청 접수\n2020년도에 목사 및 집사 안수를 계획하는 회원 교회는 지방회 규약 및 시취위원회 시행세칙에 따라 지방회 총무에게 “시취 청원 및 교육 신청”을 하시기 바랍니다.


조경설계에 대한 기초적 원리와 이해를 돕고 공간과 사물에 대한 관찰, 묘사, 분석, 재현하는 과정을 통해 특정 공간을 표현하는 조경 작업에서 요구되는 시각적 사고와 다양한 의사소통 수단을 익히는 수업이다. 수업 내용은 크게 두 가지 성격으로 구분되는데, 먼저 조경도면 작성과 관련되는 프리핸드 및 제도기법을 훈련한다. 다음은 구체적 형태를 만드는 다양한 표현기법을 통해서 시각적 결과물을 조형한다.\n01: 강의 진행 방법 소개\n02: 제도용구 사용법, 도면 구성, 선의 종류, 제도 선 긋기\n03: 프리핸드 선 긋기, 개념도 표현 요소, 레터링 기법\n04: 스케일 이해, 그래픽 스케일과 방위 표현\n05: 시설물, 포장재료, 그림자, 경사 표현, 수목 인출선과 규격 표현\n06: 수목 표현(평면, 입면), 프리핸드 인물, 시설물 표현\n07: 평면도, 단면도, 입면도, 입단면도 표현\n08: 조경공간 답사\n09: 조경설계 이해/ 일상 속의 조경\n10: 공간감, 스케일감 익히기\n11: 입체 이해\n12: 구조의 이해\n13: 공간에 대한 2차원 표현\n14: 공간에 대한 3차원 표현\n15: 발표 및 평가\n01: 조경학의 정의, 전문 분야로써 조경\n02: 조경의 역사와 사상\n03: 사이트와 맥락/ 정원\n04: 경관에의 거주/ 광장\n05: 표현/ 가로\n06: 북서울꿈의숲 답사\n08: 프로젝트의 구조/ 주거단지\n09: 조경 관련 직업/ 도시공원\n10: 식물 재료와 생태학/ 자연공원\n11: 인공 재료와 공학/ 건축물 녹화\n12: 조경 공간 탐사 - 학생 발표 및 토론 ①\n13: 조경 공간 탐사 - 학생 발표 및 토론 ②\n14: 조경 공간 탐사 - 학생 발표 및 토론 ③\n기초적인 조경설계과정의 이해와 표현의 기술적 방법을 배우고 익히게 된다. 수업은 크게 두 가지 목표를 가진다. 첫째, 학생들의 조경 설계에 대한 기본적인 지식과 사고 능력을 배양시키며, 둘째, 동시에 컴퓨터와 다른 다양한 표현기법을 발전시키다. 학생들은 기초설계에서 배운 내용을 바탕으로 이후 조경 설계스튜디오에서 요구되는 공간 구성 능력, 문제해결 능력, 관찰력, 표현력, 그리고 종합적인 설계사고 능력을 익히게 될 것이다. 본 수업에서는 건축과 조경의 기본적인 설계 과정을 함께 이해하기 위해 건축물과 가상의 옥외 공간을 설정하여 기초적인 건축설계에 대한 이해를 토대로 조경설계를 진행한다.\n01: 수업의 목표\n02: 분석과 기획\n03: 다이어그램과 구상도\n04: 평면도와 도면\n05: 조경계획도 1 지형계획\n06: 조경계획도 2 식재계획\n08: 입단면도 1 건축과 조경의 구조\n09: 입단면도 2 식재설계와 포장 및 조경 시설물\n10: 디자인의 완성\n11: 투상도의 이해\n12: 건축, 조경 모형\n13: 최종과제 준비\n15: 최종작품 과제전 전시\n1. 조경학의 기초과목으로서 조경공간을 구성하는 조경수목의 형태적 특성을 숙지하여 분류체계에 맞는 수종 구분능력을 배양한다.\n2. 이를 기반으로 각 수종의 생리적, 생육적, 생태적, 미적(경관적) 특성을 이해하고 이를 활용한 적지적수(適地適樹)와 공간 특성에\n적합한 수종 선택을 위한 기초능력을 배양한다.\n3. 다양한 사례답사와 실습, 우리나라 자연을 구성하는 자생수종에 대한 지식을 바탕으로 우리 자연경관의 이해를 할 수 안목을 넓힌다.\n4. 전체 수업을 바탕으로 조경학이 다른 유사분야(건축, 도시 등)와 달리 살아있는 생명체를 다루는 분야임을 인식한다.\n01:강의 목표와 내용 이해, 조경수목의 개념 이해와 명명법, 분류법 등 기초사항\n02: 조경수목의 내부 구조적 특성 이해\n03: 조경수목의 형태와 시각적 특성\n04: 조경수목의 생육환경과 번식방법\n05: 조경수목의 관리, 현장실습\n06: 조경수목 각론, 현장실습\n07: 조경수목 각론, 현장실습\n09: 조경수목 각론, 현장실습\n10: 조경수목 각론, 현장실습