Steve ppt by Tanu Narang 16878 views\nWHAT WOULD STEVE DO? En français. by Smartvisite™ 1335 views\nLa petite histoire d'Apple by Toufik74200 4055 views\nSteve jobs by Kavita Tiwari 11353 views\nCitations RH by MorganPhilipsOutp... 32923 views\nSalah Eddine Silhadi , M.D. at CIMEDHY at CIMEDHY\nJonathan FELUT , CONSULTANT RISQUE BANQUE / ASSURANCE at CGI\n1. Walter Isaacson Steve Jobs\n2. Walter Isaacson STEVE JOBS Traduit de l'anglais far Dominique Defert et Carole Delporte JCLattès\n3. Titre de l'édition originale STEVE JOBS : A BIOGRAPHY publiée par Simon & Schuster, Inc. Maquette de couverture : Bleu T Photo de couverture : Albert Watson © 2011 by Walter Isaacson Tous droits réservés. © 2011, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française. Première édition novembre 2011. ISBN : 978-2-7096-3882-1\n4. « Seuls ceux qui sont assez fous pour penser qu'ils peuvent changer le monde y parviennent. » Publicité Apple « TJiink Différent », 1997\n5. Table des matières Les personnages Introduction : La genèse de ce livre 1- L'enfance : abandonné puis choisi 2- Un couple improbable : les deux Steve 3- Tout lâcher : harmonie, ouverture, détachement... 4- Atari et l'Inde : du zen et de l'art de concevoir des jeux 5- L'Apple I : allumage, démarrage, connexion 6- L'Apple II : l'aube d'une ère nouvelle 7- Chrisann et Lisa : celui qui a abandonné... 8- Xerox et Lisa : les interfaces graphiques 9- Passer en Bourse : vers la gloire et la fortune... 10- Le Mac est né : vous vouliez une révolution 11- Le champ de distorsion de la réalité : imposer ses propres règles du 12- Le design : les vrais artistes simplifient 13- Fabriquer le Mac : le voyage est la récompense 14- Entrée en scène de Sculley : le défi Pepsi 15- Le lancement : changer le monde 16- Gates et Jobs : quand deux orbites se croisent\n6. 17- Icare : à monter trop haut... 18- NeXT : Prométhée délivré 19- Pixar : quand la technologie rencontre l'art 20- Un homme comme les autres : Love is a four letter word 21- Toy Story : Buzz et Woody à la rescousse 22- La Seconde Venue : le loup dans la bergerie 23- La restauration : car le perdant d'aujourd'hui sera le gagnant de main 24- Think Différent : Jobs, iPDG 25- Principes de design : le duo Jobs et Ive 26- L'iMac : hello (again) 27- JOBS P-DG : toujours aussi fou malgré les années 28- Les Apple Store : genius bar et grès de Florence 29- Le foyer numérique : de l'iTunes à l'iPod 30- L'iTunes Store : je suis le joueur de flûte 31- Music Man : la bande-son de sa vie 32- Les amis de Pixar :... et ses ennemis 33- Les Mac du xxie siècle : Apple se démarque 34- Premier round : memento mori 35- L'iPhone : trois produits révolutionnaires en un 36- Deuxième round : la récidive 37- L'iPad : l'ère post-PC\n7. 38- Nouvelles batailles : un écho des anciennes 39- Vers l'infini : le nuage, le vaisseau spatial, et au-delà 40- Troisième round : dernier combat au crépuscule 41- Héritage : « Jusqu'au ciel le plus brillant de l'invention » Sources Notes Remerciements\n8. LES PERSONNAGES Al ALCORN : ingénieur en chef chez Atari, celui qui a conçu Pong et em- bauché Jobs. Gii AMELIO : P-DG d'Apple en 1996, qui a racheté NeXT et fait revenir Jobs. Bill ATKINSON : l'un des premiers employés d'Apple qui a développé l'interface graphique pour le Macintosh. Chrisann BRENNAN : la petite amie de Jobs au lycée Homestead High, mère de sa fille Lisa. Lisa Brennan-JoBS : fille de Jobs et de Chrisann Brennan, née en 1978, abandonnée par Jobs durant les premières années de sa vie. Nolan BUSHNELL : fondateur d'Atari, un patron modèle pour Jobs. Bill CAMPBELL : le directeur du marketing d'Apple durant le premier sé- jour de Job dans la société, membre du conseil d'administration et confident de Jobs après son retour en 1997. Edwin CATMULL : cofondateur de Pixar, puis l'un des membres du co- mité directeur de Disney. Kobun CHINO : un maître de bouddhisme zen Sôtô en Californie, qui devint le guide spirituel de Jobs. Lee CLOVV : le publicitaire de génie qui a créé la campagne « 1984 » d'Apple et travaillé avec Jobs pendant trente ans. Deborah COLEMAN (« Debi ») : l'une des premières gestionnaires de l'équipe Mac qui a eu la charge ensuite du département fabrication. Tim C O O K : directeur général engagé par Jobs en 1998 ; un collaborateur calme et solide. Eddy CUE : directeur des services Internet chez Apple, le bras droit de Jobs pour négocier avec les fournisseurs de contenus multimédias.\n9. Andrea CUNNINCHAM (« Andy ») : conseillère en communication chez Régis McKenna qui s'est occupée de Jobs durant les premières années Macintosh. Michael EISNER : P-DG impitoyable de Disney qui a permis le rachat de Pixar puis s'est fâché avec Jobs. Larry ELLISON : P - D G de Oracle (société spécialisée dans les systèmes de gestion de base de données) et ami de Jobs. Tony FADELL : ingénieur embauché par Apple en 2 0 0 1 pour développer l'iPod. Scott FORSTALL : directeur développement des systèmes d'exploitation iOS d'Apple. Robert FRIEDLAND : étudiant au College Reed, propriétaire d'une planta- tion de pommes communautaire ; personnage versant dans la spiritualité orientale qui a influencé Jobs et qui a fini par diriger une compagnie mi- nière. Jean-Louis CASSÉE : directeur général d'Apple France ; il a dirigé le dé- partement Macintosh quand Jobs a été mis à la porte en 1985. Il quitte Apple en 1990 pour lancer sa société Be. Bill GATES : l'autre génie de l'informatique, né en 1 9 5 5 . Andy HERTZFELD : programmeur sympathique et jovial, ami de Jobs, membre de la première équipe de concepteurs du Mac. Joanna HOFFMAN : membre de la première équipe Mac - l'une des rares personnes à tenir tête à Jobs. Elizabeth HOLMES : la fiancée de Daniel Kottke au College Reed et l'une des premières employées d'Apple. Rod H O L T : ingénieur électronicien. Marxiste et grand fumeur, embau- ché par Jobs en 1976 pour concevoir l'alimentation secteur de l'Apple II. Robert IGER : P-DG de Disney, successeur de Eisner. Jonathan IVE (« Jony ») : directeur du design chez Apple, partenaire et confident de Jobs. Abdulfattah JANDALI (« John ») : ancien étudiant d'origine syrienne, di- plômé de l'université du Wisconsin. Père biologique de Jobs et Mona\n10. Simpson ; deviendra le directeur du département bar et restauration du casino de Boomtown, dans les environs de Reno. Clara HAGOPIAN JOBS : fille d'immigrants arméniens, mariée à Paul Jobs en 1946 ; le couple adopta Steve Jobs peu après sa naissance en 1955. Erin JOBS : fille cadette de Steve Jobs et Laurene Powell, d'un caractère calme et sérieux. Eve JOBS : benjamine de Steve Jobs et Laurene Powell ; enfant énergique et espiègle. Patty JOBS : enfant adoptée par Paul et Clara Jobs deux ans après l'ado- ption de Steve. Paul Reinhold JOBS : garde-côte originaire du Wisconsin qui, avec sa femme Clara, a adopté Steve en 1955. Reed JOBS : fils aîné de Steve Jobs et de Laurene Powell, ayant hérité du charisme de son père et de la gentillesse de sa mère. Ron JOHNSON : embauché par Jobs en 2000 pour développer les Apple Store. Jeffrey KATZENBERC : directeur des studios Disney, s'est fâché avec Eisner et a démissionné en 1994 pour participer à la création de DreamWorks SKG. Daniel KOTTKE : le meilleur ami de Jobs au College Reed ; il accompagna Jobs dans son pèlerinage en Inde, et fut un employé d'Apple de la pre- mière heure. John LASSETER : cofondateur de Pixar et réalisateur de génie. Dan'l LEWIN : directeur marketing avec Jobs à Apple, puis à NeXT. Mike MARKKULA : le premier grand investisseur d'Apple et président du conseil d'administration. Figure paternelle pour Jobs. Regis M C K E N N A : génie de la communication qui a été le guide de Jobs au début d'Apple et qui est resté l'un de ses mentors. Mike M U R R A Y : premier directeur marketing de l'équipe Macintosh. Paul OTELLINI : P - D G d'Intel qui a permis le passage des Macintosh aux microprocesseurs Intel, mais qui n'a pas eu le contrat pour les iPhone. Laurene POWELL : étudiante brillante et pétillante, diplômée de l'unive-\n11. rsité de Pennsylvanie. Travaille chez Goldman Sachs, puis suit les cours de la Stanford Business School. Mariée à Jobs en 1997. Arthur ROCK : investisseur légendaire du secteur technologie, l'un des premiers membres du conseil d'administration d'Apple, autre figure pa- ternelle pour Jobs. Jonathan RUBINSTEIN (« Ruby ») : travaille avec Jobs chez NeXT, devient, chez Apple, directeur du département matériel en 1997. Mike SCOTT : appelé par Markkula pour prendre la direction d'Apple en 1977. A tenté de « gérer » Jobs. John SCULLEY : directeur chez Pepsi, recruté par Jobs en 1 9 8 3 pour être le P-DG d'Apple. Il s'est fâché avec Jobs et l'a limogé en 1985. Joanne SCHIEBLE JANDALI SIMPSON : mère biologique de Steve Jobs, née dans le Wisconsin, et qui a confié le bébé à l'adoption. Elle a élevé son autre enfant Mona Simpson. Mona SIMPSON : sœur biologique de Jobs ; ils ont découvert leur lien de parenté en 1986 et sont devenus très proches. Elle a écrit des romans, ayant pour inspiration sa mère Joanne (N'importe où sauf ici), Jobs et sa fille Lisa (A Regular Guy), et son père Abdulfattah Jandali (L'Ombre du père). Alvy R A Y SMITH : cofondateur de Pixar qui s'est brouillé avec Jobs. Burrell SMITH : programmateur génial et torturé de la première équipe Mac, devenu schizophrène dans les années 1990. Avadis TEVANIAN (« Avie ») : travaille avec Jobs et Rubinstein chez NeXT ; devient, chez Apple, responsable du département logiciel en 1997. James VINCENT : un Britannique fou de musique, jeune associé de Lee Clow et Duncan Milner à l'agence TBWAChiatDay. Ron W A Y N E : rencontre Jobs chez Atari, devient le premier associé, avec Jobs et Wozniak, de la toute jeune société Apple. Commet l'erreur de vendre ses parts. Stephen WOZNIAK : le magicien de l'électronique au lycée Homestead High ; c'est Jobs qui imagine comment habiller et vendre ses circuits élec- troniques révolutionnaires.\n12. INTRODUCTION L A G E N È S E D E C E L I V R E Tout a commencé au début de l'été 2004, par un appel téléphonique de Steve Jobs. Il m'avait toujours, de loin en loin, témoigné une certaine ami- tié, avec des rapprochements soudains quand il lançait un nouveau pro- duit et qu'il voulait la couverture médiatique du Time ou de CNN - puis- qu'à l'époque je travaillais pour ces deux sociétés. Mais en 2004 ce n'était plus le cas et cela faisait bien longtemps que je n'avais pas eu de nou- velles de Steve Jobs. On a évoqué un peu l'Institut Aspen que j'avais re- joint dernièrement, et je lui ai proposé de venir donner une conférence lors de notre université d'été dans le Colorado. Il m'a répondu qu'il serait ravi de venir, mais qu'il ne monterait pas sur scène. Il voulait, en réalité, se promener avec moi et me parler. Cela m'a paru quelque peu curieux. J'ignorais à l'époque que c'était son modus operandi quand il avait une affaire délicate à régler. J'appris donc, au cours de cette marche, qu'il souhaitait que j'écrive une biographie sur lui. J'avais récemment publié celle de Benjamin Franklin et travaillais sur celle d'Albert Einstein ; je me suis demandé, avec amusement, si Steve Jobs avait la fatuité de se placer dans la suite logique des deux précédents. Ju- geant qu'il était au milieu de sa carrière et que la vie lui réservait encore bien des rebondissements, j'ai décliné l'offre. Dans dix ou vingt ans peut- être, lui ai-je répliqué, quand vous aurez pris votre retraite... J'avais rencontré Steve Jobs la première fois en 1984, lorsqu'il était venu au siège de Time-Life à Manhattan pour déjeuner avec l'équipe de rédac- tion et faire l'article pour son nouveau Macintosh. Il était déjà vif à l'épo- que, et avait fustigé un correspondant du Time qui avait eu le malheur d'écrire sur lui un article un peu trop « indiscret ». Mais en conversant avec lui après la réunion, j'ai été, comme tant d'autres personnes avant\n13. moi, fasciné par le personnage, par sa passion et son intensité. On est res- tés en contact, même après son éviction d'Apple. Quand il avait quelque chose à présenter, par exemple l'ordinateur de NeXT ou un film Pixar, son œil irrésistible se braquait sur moi ; il m'emmenait alors manger des su- shis dans un restaurant de Manhattan pour me dire qu'il venait de réaliser le chef-d'œuvre de sa vie. J'aimais bien l'homme. Quand il eut retrouvé son trône à Apple, on lui a consacré la une du Time. Peu après, sachant que nous préparions une série sur les grandes figures du siècle, il m'avait suggéré quelques idées. Il avait lancé sa cam- pagne « Think Différent » où il présentait sa propre collection d'icônes et, dans certains cas, nos choix se recoupaient. Il était fasciné par ces gens qui avaient laissé leur marque dans l'histoire de l'humanité... Après que j'ai refusé sa proposition d'écrire sa biographie, il m'a appelé de temps en temps. Un jour, je lui ai envoyé un e-mail pour lui demander si c'était vrai, comme le prétendait ma fille, que le logo d'Apple était un hommage au mathématicien Alan Turing qui, après avoir percé les codes de la machine Enigma et été le pionnier de l'informatique moderne, s'était suicidé en croquant une pomme trempée dans du cyanure. Jobs m'a ré- torqué qu'il aurait bien aimé avoir eu cette idée, mais que ce n'était pas là l'origine du logo. Ce fut alors le point de départ d'une discussion sur les débuts d'Apple ; et malgré moi, j'ai commencé à me documenter sur le sujet au cas où, un jour, je déciderais d'écrire cette biographie. Quand mon travail sur Einstein est sorti, Jobs est venu me trouver à une séance de dédicace que je donnais à Palto Alto et m'a entraîné à l'écart pour me convaincre encore une fois d'écrire ce livre. Son insistance me surprenait. Il protégeait d'ordinaire farouchement sa vie privée et n'avait sans doute jamais lu l'un de mes ouvrages. Un jour peut-être, ai-je répondu. Mais en 2009, sa femme Laurene m'a appelé : « Si vous voulez faire ce livre, c'est maintenant. » Jobs venait à nouveau de s'absenter d'Apple pour raison médicale. Lorsqu'il m'avait proposé pour la première fois de faire sa biographie, j'ignorais qu'il était malade. Qua- siment personne ne le savait. Son mari m'avait appelé juste avant de se faire opérer d'un cancer, m'a-t-elle expliqué, et cela demeurait, aujourd'- hui encore, un secret. J'ai décidé alors d'écrire cet ouvrage. À ma grande surprise, Steve Jobs\n14. était d'accord pour n'exercer aucun contrôle sur le texte. Il n'exigea même pas d'avoir les épreuves avant sa sortie. « C'est votre livre. Je ne le lirai pas. » Mais plus tard, à l'automne, n'ayant plus aucune nouvelle de lui, j'ai cru qu'il avait abandonné ce projet. J'ignorais alors qu'il avait fait une rechute. Voyant qu'il ne répondait plus à mes appels, j'avais mis le livre de côté. Puis, il m'a téléphoné en fin d'après-midi, le 31 décembre 2009. Il était chez lui, à Palo Alto, avec sa sœur, l'écrivaine Mona Simpson. Sa femme et ses trois enfants étaient partis en vacances à la montagne, mais Jobs était trop faible pour les rejoindre. Il était d'humeur nostalgique, et m'a parlé pendant une heure. Il m'a raconté comment, à l'âge de douze ans, il avait construit un fréquencemètre, et comment, tout jeune, il avait trouvé Bill Hewlett dans l'annuaire et l'avait appelé pour le convaincre de lui donner des composants électroniques. Cette dernière décennie après son retour chez Apple avait été la période la plus créative de sa vie, en termes de nouveaux produits. Mais le plus important, insistait-il, c'était d'avoir suivi l'exemple de Bill Hewlett et de son ami David Packard : créer une société si innovante, si dynamique, qu'elle survivrait à ses créateurs. « J'ai toujours cru que je ferais des études dans les sciences humaines, mais j'étais vraiment fan d'électronique. Puis j'ai lu ce que disait Edwin Land de Polaroid, l'un de mes héros, à propos du carrefour entre l'homme et la technologie et j'ai compris que c'était précisément à cette conjonction que je voulais travailler. » Soudain, Steve Jobs me soufflait le thème de sa biographie. Mes livres sur Franklin et Einstein exploraient cette même voie - comment la convergence de l'humain et de la science pouvait être source de créativité, du moins pour les hommes d'exception. Cette sy- nergie serait également la clé de voûte de la nouvelle économie du xxie siècle. Mais pourquoi Jobs m'avait-il choisi pour écrire sa biographie ? « Je crois que vous savez faire parler les gens. » C'était une réponse inatten- due. J'allais devoir interviewer nombre de personnes qu'il avait mises à la porte, trompées ou abandonnées, et cela risquait de lui déplaire. Au dé- but, cela a été le cas. Mais deux mois après, il a encouragé tout le monde à se confier - des ennemis jurés aux anciennes compagnes. Il n'a mis son veto sur aucun sujet. « J'ai fait des choses dans ma vie dont je ne suis pas\n15. fier, comme d'avoir mis enceinte ma petite amie à vingt-trois ans et la fa- çon lamentable dont j'ai géré tout ça... mais je n'ai pas de cadavres cachés dans mes placards. » J'ai effectué une quarantaine d'entretiens avec lui - certains en bonne et due forme dans son salon de Palo Alto, d'autres, moins conventionnels, durant de longues promenades, d'autres encore au téléphone. Au fil de mes visites, qui se sont étalées sur un an et demi, le patron d'Apple s'est confié de plus en plus, même s'il a usé de ce que ses anciens collègues appelaient son « champ de distorsion de la réalité ». Parfois, c'était sim- plement sa mémoire qui lui jouait des tours, parfois il déformait volontai- rement la réalité, mentant à moi, comme à lui-même. Pour rétablir les faits, j'ai recoupé ses dires avec plus de cent personnes - amis, famille, concurrents, adversaires et collègues. Sa femme Laurene, qui m'a été d'un grand soutien dans cette entre- prise, n'a posé aucune limite à mes recherches et n'a pas demandé non plus à avoir une copie du livre avant sa publication. Au contraire, elle m'encourageait à me montrer honnête dans la description des failles comme des qualités de son mari. L'épouse de Steve Jobs est l'une des personnes les plus intelligentes et pleines de bon sens qu'il m'ait été donné de rencontrer. « Il y a des parties de sa vie et des facettes de sa personnalité qui sont critiquables, mais c'est ainsi, m'a-t-elle dit au tout début de mon enquête. N'édulcorez rien. Steve est un grand manipula- teur, mais il a un parcours hors du commun. Je veux que tout soit décrit de façon impartiale, le bon comme le mauvais. » Le lecteur jugera si j'ai réussi cette mission. Je suis sûr qu'il y a des pro- tagonistes dans cette histoire qui ne seront pas d'accord avec certains faits, qui diront que je me suis fait prendre dans son champ de distorsion. Nombre de gens ont des opinions si tranchées sur Jobs, en bien ou en mal, qu'on peut subodorer l'existence d'un « effet Rashomon » ; j'avais ren- contré ce même phénomène quand j'avais entrepris d'écrire la biographie de Henry Kissinger (un travail qui, d'une certaine manière, a été un bon entraînement pour la rédaction de cet ouvrage). Mais j'ai fait mon possible pour rétablir une forme d'impartialité et, à cet égard, j'ai veillé à citer toutes mes sources. Ce livre retrace le parcours chaotique et intense d'une personnalité hors\n16. norme, d'un entrepreneur de génie dont le goût de la perfection et la vo- lonté de fer ont révolutionné six pans entiers de l'économie moderne : les micro-ordinateurs, le film d'animation, la musique, les téléphones, les ta- blettes graphiques, et la publication numérique. On pourrait même en ajouter un septième, celui de la vente au détail ; avec ses Apple Store, Jobs n'a pas bouleversé le concept des magasins, mais l'a totalement réinventé. De plus, il a ouvert la voie des applications multimédias pour diffuser des contenus numériques sans passer par des sites Internet. Non seulement, il a mis sur le marché des produits novateurs, mais il a aussi créé, à son se- cond essai, une société pérenne qui lui survivra, une entreprise à son image, attirant dans son giron des designers audacieux et des magiciens de l'électronique qui poursuivront son œuvre. C'est également un livre sur le génie inventif humain. À une époque où les États-Unis cherchent leur second souffle, où les sociétés à travers le monde tentent d'établir une nouvelle ère numérique, Steve Jobs se dresse comme l'icône de l'invention, de l'imagination et de l'audace. Il avait compris que le défi économique pour le xxie siècle serait de lier créativité et technologie, alors il a édifié une mutinationale où l'imagination va de pair avec les progrès technologiques. Avec ses collaborateurs à Apple, ils ont pensé différemment. Ils ne se sont pas contentés de développer des produits dotés des dernières innovations techniques, ils ont inventé de A à Z des machines et des fonctionnalités pour des consommateurs qui, à l'époque, ignoraient encore qu'elles allaient leur devenir indispensables. Steve Jobs n'a pas été un patron modèle, ni un être humain irrépro- chable ; il était trop rugueux pour être l'exemple à suivre. Hanté par ses démons, il pouvait semer colère et désespoir autour de lui. Mais sa per- sonnalité, sa passion et ses produits sont intimement liés à l'image des ordinateurs Apple qui demeurent indissociables de leurs logiciels. L'en- semble forme un tout cohérent. Son histoire est, à la fois, instructive et une mise en garde ; on y apprend de grandes leçons sur l'innovation, la rela- tion à autrui, le pouvoir et les valeurs humaines. Henry V de Shakespeare - l'histoire d'un prince immature qui devint un monarque à la fois passionné et sensible, arrogant et sentimental, inspiré et faillible - commence par cette déclaration : « Oh ! si j'avais une muse de feu qui pût s'élever jusqu'au ciel le plus brillant de l'invention1. » Pour le\n17. jeune roi, le problème était simple ; il avait à gérer le legs d'un seul père. Pour Steve Jobs, l'histoire de cette ascension dans le « ciel de l'invention » débute avec deux paires de parents, et par une enfance passée dans une vallée qui venait tout juste d'apprendre à transformer le silicium en or2 . 1- Traduction F. Guizot. (N.d.T.) 2- D'où le nom « Silicon Valley », littéralement « la vallée du silicium ». (N.d.T.)\n18. 3. Au lycée Homestead High, en 1972. 4. À côté de ¡a bannière satirique signée * SWABJOB ».\n19. CHAPITRE UN L ' E N F A N C E Abandonné puis choisi L'adoption Paul Jobs avait servi dans les gardes-côtes pendant la Seconde Guerre mondiale ; lorsqu'il accosta à San Francisco pour être démobilisé, il fit un pari avec ses coéquipiers : il trouverait une femme dans les quinze jours ! Il était mécanicien, grand, tatoué, et ressemblait un peu à James Dean. Mais ce n'est pas son physique de « beau gosse » qui lui permit d'avoir rendez-vous avec Clara Hagopian, une douce et jolie fille d'immigrants arméniens ; Paul Jobs et ses amis avaient réussi à avoir une voiture, à l'inverse du groupe avec lequel elle avait prévu originellement de sortir ce soir-là. Dix jours plus tard, en mars 1946, Paul déclara sa flamme et rem- porta son pari. Ce serait un mariage heureux, de ceux qui durent jusqu'à la mort, pendant près d'un demi-siècle. Paul Reinhold Jobs grandit dans une ferme de Germantown, dans le Wisconsin. Malgré un père alcoolique, qui parfois frappait un peu trop fort, Paul demeura un être doux et tranquille, derrière sa carapace. Après avoir abandonné le lycée, il avait travaillé de-ci de-là dans le Middle West comme mécanicien. À l'âge de dix-neuf ans, il fut enrôlé dans les gardes- côtes, bien qu'il ne sache pas nager. Affecté à l'USS M.C. Meigs, il trans- porta durant la majeure partie de la guerre des troupes en Italie pour le général Patton. Ses talents de mécanicien et de machiniste lui valurent plusieurs distinctions ; malheureusement, il se retrouva de temps en temps mêlé à des incidents mineurs durant son service et ne dépassa ja- mais le grade de matelot. Clara naquit dans le New Jersey, où ses parents avaient atterri après\n20. avoir fui la répression des Turcs en Arménie. Toute la famille était ensuite partie à San Francisco, dans le Mission District, quand elle était enfant. Clara avait un secret qu'elle avait confié à très peu de personnes : elle était déjà mariée, mais son mari avait été tué pendant la guerre. Alors, lors- qu'elle avait rencontré Paul Jobs, elle y avait vu l'espoir d'un nouveau départ. Comme nombre de gens qui ont connu le tumulte de la guerre, les Jobs, une fois la paix signée, n'avaient d'autres souhaits que de s'installer quelque part, fonder une famille et mener une vie tranquille. Le jeune couple n'avait pas beaucoup d'argent. Ils partirent dans le Wisconsin, vivre quelques années chez les parents de Paul, puis emménagèrent dans l'Indiana, où Paul Jobs décrocha un emploi de mécanicien pour l'Interna- tional Harvester. Il avait la passion des vieilles voitures et arrondissait les fins de mois en restaurant, sur son temps libre, des autos qu'il revendait. Finalement, il quitta son emploi de jour pour devenir vendeur de voitures à plein temps. Clara, toutefois, aimait San Francisco et, en 1952, elle convainquit son mari de retourner vivre là-bas. Ils prirent un appartement dans le Sunset District, face à l'océan Pacifique, juste à côté du Golden Gâte Park ; il trouva un emploi dans une société de crédit, en tant que « récupérateur » ; il forçait les serrures des voitures des personnes qui n'avaient pas payé leurs traites et confisquait les véhicules. Il achetait, réparait et revendait lui-même certaines de ces autos, gagnant ainsi de coquets extra. Néanmoins, le couple n'était pas entièrement comblé ; ils voulaient un enfant, mais Clara avait eu une grossesse extra-utérine - l'un des ovules fécondés s'était niché dans la trompe de Fallope et non dans l'utérus. Elle ne pouvait plus avoir de bébé. Alors, en 1955, après neuf ans de mariage, ils se tournèrent vers l'adoption. Comme Paul Jobs, Joanne Schieble venait d'une famille rurale du Wis- consin, d'origine allemande. Son père, Arthur Schieble, avait immigré dans les faubourgs de Green Bay ; avec sa femme, ils eurent un élevage de visons et menèrent avec succès d'autres activités, allant de l'immobilier à la photogravure. Arthur Schieble était très strict, en particulier au sujet\n21. des fréquentations de sa fille ; il s'était fortement opposé à son premier amour, un artiste qui n'était pas catholique. Il était donc prévisible qu'il menace de couper les vivres à Joanne lorsqu'il apprit, alors qu'elle était étudiante à l'université du Wisconsin, qu'elle était amoureuse d'un certain Abdulfattah « John » Jandali, un maître assistant musulman originaire de Syrie. Jandali était le benjamin d'une riche famille syrienne de neuf enfants. Le père possédait des raffineries d'huile d'olive et une armada d'entreprises, ayant de grandes propriétés à Damas et à Homs qui décidaient quasiment du cours du blé dans la région. Comme les Schieble, les Jandali accor- daient une importance cruciale à l'éducation ; depuis des générations, les Jandali envoyaient leur progéniture étudier à Istanbul ou à la Sorbonne. Abdulfattah partit dans un internat jésuite, bien qu'il soit musulman, et décrocha un diplôme à l'université américaine de Beyrouth, avant de ve- nir à la faculté de sciences politiques du Wisconsin en tant que doctorant. En 1954, Joanne se rendit en Syrie avec Abdulfattah. Ils passèrent deux mois à Homs, où elle apprit, avec les femmes de la famille, à préparer des plats syriens. Lorsqu'ils revinrent aux États-Unis, Joanne sut qu'elle était enceinte. Ils avaient tous les deux vingt-trois ans, mais ils décidèrent de ne pas se marier. Le père de Joanne se mourait à l'époque, et il avait me- nacé de déshériter sa fille si elle épousait Abdulfattah. L'avortement était une solution compliquée dans une petite communauté catholique. Alors, au début de l'année 1955, Joanne fit le voyage jusqu'à San Francisco, pour consulter un médecin magnanime qui s'occupait des filles-mères, mettait leur enfant au monde et trouvait discrètement des familles adoptives pour leurs bébés. Joanne ne posa qu'une seule condition : son enfant devait être adopté par des gens ayant fait des études supérieures. Le médecin dénicha donc, pour famille d'accueil, un avocat et son épouse. Mais à la naissance du bébé - le 24 février 1955 - le couple décida qu'il voulait une fille et se dé- sista. C'est ainsi que le garçon devint le fils non d'un avocat, mais d'un mécanicien et d'une comptable. Paul et Clara appelèrent leur bébé Steven Paul Jobs. Il demeurait, néanmoins, la condition de Joanne. Quand elle découvrit que son enfant avait été placé chez des gens qui n'avaient même pas\n22. terminé leurs études secondaires, elle refusa de signer les papiers d'ado- ption. La situation resta bloquée pendant des semaines, longtemps après que le petit Steve fut installé chez les Jobs. Finalement, Joanne revit à la baisse ses exigences et demanda simplement que le couple promette - et signe cet engagement noir sur blanc - de créer un fonds de financement pour pouvoir envoyer le garçon à l'université. Une autre raison expliquait les réticences de Joanne à signer les papiers de l'adoption. Son père allait mourir, et elle comptait épouser Jandali aussitôt après le décès. Elle avait le secret espoir - comme elle le confiera plus tard à son fils en éclatant en sanglots - qu'une fois mariée, elle pour- rait récupérer son enfant. Arthur Schieble mourut en août 1955, quelques semaines après l'ado- ption officielle de l'enfant. Juste après Noël, la même année, Joanne et Abdulfattah Jandali se marièrent à l'église catholique apostolique de St. Philip, à Green Bay. Abdulfattah eut son doctorat en sciences politiques l'année suivante ; et il vint un autre enfant, une fille nommée Mona. Après leur divorce en 1962, Joanne s'égara dans une vie nomade que sa fille - qui devint la grande écrivaine Mona Simpson - narra dans son poignant roman, N'importe où sauf ici. Mais comme le placement de Steve avait été consenti sous X, il faudra vingt ans pour que mère et fils se retrouvent. Steve Jobs sut, depuis son plus jeune âge, qu'il avait été adopté. « Mes parents ont été très francs avec ça. » Il se revoyait, à six ou sept ans, assis dans l'herbe devant la maison, raconter ça à une fille qui habitait de l'autre côté de la rue. « Tes vrais parents ne voulaient donc pas de toi ? » répliqua alors la fille. « Ça a été comme un coup de tonnerre dans ma tête, me confia Jobs. Je me souviens avoir couru dans la maison, en pleurs. Et mes parents m'ont dit : "Non, tu n'as pas compris." Ils avaient un air so- lennel et ils me regardaient droit dans les yeux : "Nous t'avons choisi, toi." L'un après l'autre, ils m'ont répété ça, lentement, en insistant sur chaque mot. » Abandonné. Choisi. Ces deux notions devinrent intimement liées à la personnalité de Jobs et à la façon dont il considérait sa place dans le monde. Ses amis les plus proches pensent qu'avoir appris, si jeune, qu'il\n23. avait été abandonné à la naissance avait laissé des cicatrices indélébiles. « Son besoin d'avoir la maîtrise totale dans tout ce qu'il entreprend vient de cette blessure, analyse Del Yocam, un ancien collègue d'Apple. Il veut désormais contrôler son environnement ; pour Steve, le produit est une extension de lui-même. » Greg Calhoun, qui deviendra ami avec Jobs juste après sa sortie du College Reed, y voit un autre effet : « Steve m'a souvent parlé de cette souffrance de l'abandon. C'est ça qui le rendait si indépendant. Il suivait un autre rythme que nous, parce qu'il venait d'un monde différent du nôtre. » Plus tard dans la vie, quand il eut précisément l'âge auquel son père biologique l'avait abandonné (vingt-trois ans), Steve Jobs fit de même avec son propre enfant - même si, après quelques années, il en assumera la paternité. Pour Chrisann Brennan, la mère de l'enfant en question, ce traumatisme personnel avait laissé chez Jobs « plein d'éclats de verre », et expliquait une grande part de son comportement. « Il a reproduit le schéma paternel », disait-elle. Andy Hertzfeld, qui travailla étroitement avec Jobs dans les années 1980, fut l'un des rares à être resté proche à la fois de Chrisann Brennan et de Steve Jobs. « Le plus étonnant chez Steve, c'est qu'il ne peut s'empêcher d'être cruel envers certaines personnes - une sorte de réflexe pavlovien. La clé du mystère, c'est le fait d'avoir été abandonné à la naissance. Cette déchirure a laissé une marque indélébile, c'est là tout le problème. » Jobs réfute cette hypothèse : « Certains disent que c'est pour ça que j'ai travaillé très dur... pour que mes parents biologiques regrettent de m'a- voir laissé en chemin, ou je ne sais quelle autre explication fumeuse. C'est ridicule. Savoir que j'ai été adopté m'a peut-être rendu plus indépendant, mais je ne me suis jamais senti abandonné - juste différent. Ce sont mes parents qui m'ont donné cette force. Ce sont eux qui m'ont convaincu que j'étais quelqu'un de spécial. » Plus tard, il se hérissera chaque fois que quelqu'un fera référence à Clara et Paul comme à ses parents « adoptifs », ou laissera entendre que ce n'étaient pas ses « vrais » parents. « C'étaient mes parents à 1 000 pour cent », dit-il. Et quand il évoquait ses géniteurs, il pouvait être cinglant : « Ils ont été ma banque de sperme et d'ovules - cela n'a rien de méchant ; c'est juste la vérité : des donateurs de gamètes, c'est tout ce qu'ils sont - rien de plus. »\n24. La Silicon Valley La vie que Paul et Clara offrirent à leur fils fut, à bien des égards, un stéréotype de la fin des années 1950. Quand Steve eut deux ans, ils ado- ptèrent une petite fille nommée Patty, et trois ans plus tard, ils emména- gèrent dans un lotissement en banlieue. La société de crédit pour laquelle Paul travaillait comme récupérateur, la CIT, l'avait muté dans ses bureaux de Palo Alto, mais il n'avait pas les moyens de vivre là-bas ; alors les Jobs s'installèrent à Mountain View, une bourgade bien moins chère plus au sud. Paul Jobs tenta de transmettre à son fils sa passion pour les voitures et la mécanique. « Steve, c'est ton établi à présent », avait-il dit après avoir marqué une portion de la table dans leur garage. Le garçon était impres- sionné par les dons de bricolage de son père. « Il avait un sens de la conception hors pair. Et de l'or dans les mains. Si on avait besoin d'une armoire, il la construisait. Quand il a monté notre barrière, il m'a donné un marteau pour que je puisse l'aider. » Cinquante ans plus tard, la barrière est toujours là, autour de la maison à Mountain View. Lorsqu'il me montra cette palissade, il caressa les planches et se remémora une leçon de son père qui était restée gravée en lui à jamais : il était crucial d'apporter un grand soin aux panneaux ar- rière, qu'il s'agisse d'une barrière ou d'une armoire, même si personne ne le voyait. « Il aimait les choses bien faites. Il était minutieux même pour ce qui était invisible. » Paul Jobs continua à réparer et à revendre des voitures ; il décorait son garage de posters de ses autos favorites. Il détaillait pour son fils chaque particularité du modèle, les courbes de la carrosserie, les prises d'air, les chromes, la sellerie des sièges. Chaque jour, après son travail, le père en- filait son bleu et partait dans son antre, souvent avec son garçon sur les talons. « J'espérais qu'avec le temps, le petit s'y mettrait, mais Steve n'aimait pas se salir les mains ! Il n'a jamais été intéressé par la méca- nique. » Mettre les mains dans un moteur n'avait, effectivement, jamais attiré Jobs. « Réparer des voitures, ce n'était pas mon truc. Mais j'aimais bien être avec mon père. » Même après qu'il sut qu'il avait été adopté, il se\n25. rapprocha encore de son père. Un jour, alors qu'il avait huit ans, le garçon découvrit une photo de Paul Jobs du temps où il était garde-côte : « Il est dans la salle des machines, il a retiré sa chemise et il ressemble à James Dean. C'est toujours un grand choc pour un enfant : Ouah ! mes parents ont été autrefois jeunes, et en plus, ils étaient beaux ! » Par l'intermédiaire des voitures, son père lui donna ses premiers cours d'électronique. « Il n'avait pas une compréhension exhaustive de cette technologie, mais pas mal de circuits lui étaient passés dans les mains, avec ses autos, et il savait les réparer. Il m'a appris les rudiments, et ça m'intéressait beaucoup. » Mais le plus mémorable, c'étaient leurs excur- sions pour trouver des pièces. « Tous les week-ends, on allait dans une casse. On cherchait un alternateur, un carburateur, et toutes sortes de choses. » Le fils regardait le père négocier le prix au comptoir. « Il se dé- brouillait pas mal en marchandage, parce qu'il savait mieux que les ven- deurs la valeur réelle des pièces. » Tout ça aida ses parents à tenir leur engagement. « Mon fonds d'études grandissait parce que mon père ache- tait cinquante dollars une Ford Falcon ou une autre épave, travaillait des- sus plusieurs semaines, et la revendait deux cent cinquante - net d'impô- ts ! » La maison des Jobs, au 286 Diablo, comme ses homologues du lotisse- ment, avait été construite par le promoteur Joseph Eichler, dont la société essaima onze mille habitations dans toute la Californie entre 1950 et 1974. S'inspirant des maisons simples et fonctionnelles pour « monsieur tout le monde » imaginées par Frank Lloyd Wright, Eichler vendait des constructions bon marché ayant de grands espaces ouverts, des poutres et des piliers apparents, des sols de ciment, et une débauche de baies vitrées et de portes coulissantes. « Ce que faisait Eichler était remarquable, m'expliqua Jobs au cours d'une de nos promenades dans le lotissement. Ses maisons étaient bien conçues, pas chères et de bonne qualité. Il a donné aux gens à bas revenus le goût de l'épure et de la simplicité. Il y avait une multitude d'équipements incroyables, comme le chauffage par le sol. Il suffisait de mettre de la moquette dessus. C'était vraiment agréable quand on est gosse. » Jobs disait que c'est grâce à Eichler que lui était venue cette envie de faire des produits de pointe pour le plus grand nombre. « J'aime quand\n26. on peut proposer quelque chose de beau et d'utile pour un coût modique, disait-il en désignant les maisons d'Eichler aux lignes épurées. Cela a été ma vision originale pour Apple. C'est cela qu'on a tenté de faire avec le premier Mac. Et c'est ce qu'on a fait pour l'iPod. » En face de la maison des Jobs habitait un agent immobilier prospère. « Il n'était pas particulièrement brillant, se souvenait Jobs, mais il semblait gagner des fortunes. Alors mon père s'est dit : si lui peut le faire, pour- quoi pas moi ? Il a travaillé dur. Il a suivi des cours du soir, a passé son diplôme d'agent immobilier et s'est lancé vaillamment dans le secteur. Mais le marché, juste à ce moment-là, s'est effondré. » La famille se re- trouva prise à la gorge pendant plus d'un an, à l'époque où Steve était à l'école élémentaire. Sa mère entra comme comptable chez Varian Asso- ciates, une société qui fabriquait des appareils scientifiques, et les Jobs contractèrent un nouveau prêt. Un jour, son instituteur de CM1 lui de- manda : « Qu'est-ce que tu ne comprends pas dans l'univers ? » Steve Jobs répondit : « Je ne comprends pas pourquoi mon père, tout à coup, n'a plus d'argent. » En même temps, il était très fier de voir que son père n'avait jamais eut une attitude servile ou mielleuse qui aurait fait de lui un meilleur vendeur. « Il faut lécher les bottes des gens pour réussir dans l'immobilier, et ça il ne savait pas faire. Ce n'était pas dans sa nature. Et j'admirais ça chez lui. » Paul Jobs revint donc à la mécanique. Son père était d'un tempérament doux et gentil, des qualités que son fils appréciait même si elles lui faisaient défaut. Mais, derrière ses manières placides, il avait une détermination d'airain, comme l'illustre cette anec- dote que me raconta Jobs : On avait un voisin ingénieur, qui travaillait chez Westinghouse - un célibataire, un peu hippie sur les bords. Il avait une petite amie. Elle me gardait quelquefois. Comme mes parents travaillaient, j'allais chez eux après l'école pendant deux heures. Il buvait. Deux fois, je l'ai vu la frapper. Elle est venue une nuit, terrifiée, se réfugier chez nous. L'autre est arrivé, salement éméché, et mon père a fait barrage, en disant, oui elle est là, mais tu ne rentres pas. Et papa n'a pas bougé. On aime se dire que tout était merveilleux dans les années 1950, mais cet ingénieur avait foutu sa vie en l'air. Et ils étaient nombreux dans son cas. Dans la Silicon Valley même les brebis galeuses étaient ingénieurs ! « Quand on est arrivés ici, il y avait des abricotiers et des pruniers à tous les coins de rues. Mais cela s'est développé très vite avec les recherches militaires. » Le jeune Steve Jobs grandit avec la vallée et eut rapidement\n27. envie d'y jouer un rôle. Plus tard, Edwin Land, le fondateur de Polaroid, lui racontera qu'à la demande d'Eisenhower, il avait mis au point des appareils photo pour des avions espions U-2 afin de voir ce que prépa- raient les Soviétiques. Les pellicules étaient livrées dans des caisses de métal et, après développement, retournaient, sous bonne garde, à la base Ames de la NASA qui se trouvait à Sunnyvale, pas très loin de là où ha- bitait Jobs. « C'est au cours d'une visite à cette base que j'ai vu mon pre- mier ordinateur. Cela a été un grand choc. » Une multitude de sociétés travaillant pour la défense se développèrent durant les années 1950. La Lockheed Missile & Space Company, qui construisait des missiles balistiques pour sous-marin, fut créée en 1956, juste à côté du centre de recherche de la NASA ; quatre ans plus tard, à l'arrivée des Jobs, la société employait déjà vingt mille personnes. Quelques centaines de mètres plus loin, Westinghouse construisait des tubes de lancement et des pièces pour les systèmes de guidage. « Il y avait des sociétés sous contrat avec l'armée à tous les coins de rue, se rappelait Jobs. Il planait dans l'air un parfum de mystère et de haute technologie. C'était très excitant. » Dans le sillage des entreprises œuvrant pour les militaires, le secteur des industries de pointe se développa à vitesse grand V. Tout commença en 1938, quand Dave Packard et sa femme emménagèrent dans un appar- tement, au rez-de-chaussée d'une villa à Palo Alto ; il y avait, à l'arrière de la maison, une remise qu'occupa bientôt Bill Hewlett, l'ami de Packard. Dans un garage - une construction qui se révéla à la fois utile et emblé- matique de la vallée - les deux hommes allaient bricoler leur premier appareil, un oscillateur audio. À la fin des années 1950, Hewlett-Packard était devenue une grande société qui fabriquait des instruments de me- sure électroniques. Heureusement, un lieu fut mis à la disposition des entrepreneurs qui trouvaient leurs garages trop exigus : Frederick Terman, le directeur de la faculté d'ingénierie de l'université de Stanford, créa une zone industrielle de trois cents hectares sur le campus de l'université pour que des sociétés privées puissent développer et commercialiser les idées des étudiants. La première entreprise à profiter de l'aubaine fut Varian Associates, là où Clara Jobs travaillait. « Avec cette idée de génie, Terman fit de la vallée le\n28. berceau de la haute technologie », m'expliqua Jobs. Lorsqu'il eut dix ans, HP comptait neuf mille employés et était l'entreprise high-tech où tout ingénieur, souhaitant une stabilité financière, rêvait de travailler. Le grand pôle de développement de la Silicon Valley fut, comme tout le monde le sait, l'industrie du semi-conducteur. William Shockley, l'inve- nteur du transistor chez Bell Labs dans le New Jersey, s'installa à Moun- tain View et créa, en 1956, une fabrique de transistors au silicium, et non plus au germanium, très coûteux, qui était jusqu'alors employé. Mais Shockley devint de plus en plus versatile et abandonna le projet de tran- sistor au silicium. Huit de ses ingénieurs - dont Robert Noyce et Gordon Moore - quittèrent la société pour fonder Fairchild Semiconductor. Cette entreprise compta jusqu'à douze mille employés, mais éclata en 1968 lorsque Noyce, après une lutte de pouvoir acharnée, n'obtint pas la pré- sidence de la société. Il débaucha Gordon Moore et créa une autre entre- prise, l'Integrated Electronics Corporation, qui devint mondialement connue sous son abréviation Intel. Leur troisième employé fut Andrew Grove, qui développa la société dans les années 1980, en axant la fabrica- tion non plus sur les mémoires mais sur les microprocesseurs. En quelques années, plus de cinquante entreprises s'installeront dans la vallée pour fabriquer des semi-conducteurs. L'essor exponentiel de ce secteur suivait la célèbre loi découverte par Moore, qui, dès 1965, avait tracé la courbe de vitesse de calcul des circuits intégrés, suivant le nombre de transistors que l'on pouvait placer sur une puce ; il avait démontré que ce chiffre doublait tous les deux ans, et qu'il n'y avait aucune raison que cette progression diminue. Ce principe fut vérifié en 1971, quand Intel parvint à graver une unité de traitement complète sur une seule puce - l'Intel 4004. Le microprocesseur était né. La loi de Moore est restée vraie jusqu'à nos jours, et c'est grâce à la fiabilité de ses prévisions en termes de prix de revient que deux générations de jeunes entrepreneurs, dont Steve Jobs et Bill Gates, ont pu estimer les coûts de production de leurs futures inventions. L'industrie de la puce électronique donna à la région son nom quand Don Hoefler, un journaliste d'un hebdomadaire économique, Y Electronic News, écrivit une série d'articles intitulés Silicon Valley, USA. Les soixante kilomètres de la vallée Santa Clara, qui s'étendent du sud de San Fran-\n29. cisco jusqu'à San José, en passant par Palo Alto, avaient déjà leur artère économique : El Camino Real, la « Voie Royale », qui autrefois reliait les vingt et une missions de la Californie et qui, aujourd'hui, est une avenue grouillante où se pressent sociétés high-tech et start-up concentrant, chaque année, le tiers des investissements à risque des États-Unis. « En grandissant, j'ai été imprégné par l'histoire du lieu, me raconta Steve Jobs. J'avais, moi aussi, l'envie d'y laisser ma marque. La plupart des pères dans mon quartier travaillaient dans des secteurs de pointe, tels que les cellules photovoltaïques, les batteries, les radars. J'ai grandi dans l'émerveillement pour ces choses et j'étais très curieux. Je posais à mes voisins des tas de questions. » Le plus important d'entre eux fut Larry Lang, qui habitait sept maisons plus loin. « C'était, à mes yeux, l'ingénieur typique de chez HP : un grand radio amateur et une pointure en électro- nique. Il m'apportait des tas de trucs pour que je puisse m'amuser avec. » En passant devant l'ancienne maison de Lang, il me désigna l'allée. « Il a pris un microphone à charbon, une batterie et un haut-parleur, et a installé tout ça dans cette allée. Il m'a dit de parler dans le micro et le son est sorti tout seul par le haut-parleur. » Le père de Steve Jobs lui avait appris que le signal d'un microphone devait être amplifié pour être audible. « Alors j'ai couru à la maison pour dire à mon père qu'il avait tort. » — Si, il y a besoin d'un amplificateur, répéta son père. Et quand Steve lui expliqua le fonctionnement de ce type de micro, son père ne voulut pas le croire : — C'est impossible. Il y a une supercherie ! « Comme je ne voulais pas en démordre, il a fini par venir avec moi. Et il a bien fallu qu'il se rende à l'évidence. Le pauvre n'en revenait pas. Il était dépassé. » Steve Jobs se souvenait très bien de cet événement parce que, pour la première fois, il comprit que son père ne savait pas tout. Mais une prise de conscience, plus troublante encore, se fit jour en lui : il avait toujours admiré les compétences techniques et la sagacité de son père. « Il n'avait pas fait d'études, mais il était très futé. Il ne lisait pas beaucoup, mais travaillait de ses mains. N'importe quel système mécanique, il pouvait en comprendre le fonctionnement. » Mais devant l'incrédulité de son père ce\n30. jour-là, le jeune Steve sut qu'il était plus vif d'esprit que ses parents. « Ce fut un moment clé pour moi. Quand j'ai réalisé ça, j'ai été empli de honte. Je n'oublierai jamais cet épisode. » Cette découverte, racontera-t-il plus tard à ses amis, associée au fait de savoir qu'il avait été adopté, lui donna le sentiment d'être un enfant à part, différent - étranger à la fois au regard de sa famille, comme à celui du monde extérieur. Une autre révélation survint quelque temps plus tard ; non seulement, il avait découvert qu'il avait un QI plus élevé que ses parents, mais que ces derniers le savaient. Paul et Clara Jobs étaient des parents aimants, et ils voulurent s'adapter au fait d'avoir un enfant plus éveillé que la moyenne, et animé d'une volonté de fer. Ils se pliaient en quatre pour lui, le trai- taient comme un être à part. Et bientôt, le jeune Steve s'en aperçut. « Ils se sont sentis investis d'une nouvelle responsabilité. Ils n'arrêtaient pas de me "nourrir" intellectuellement, et n'avaient de cesse que de me trouver les meilleures écoles possibles. Ils voulaient devancer tous mes besoins. » Steve Jobs a ainsi grandi non seulement avec le sentiment d'avoir été abandonné, mais aussi avec la certitude d'être quelqu'un d'atypique. C'est ce qui a forgé toute sa personnalité. L'école Avant même d'entrer à l'école primaire, sa mère lui avait appris à lire. Mais cette précocité ne fut pas sans poser quelques problèmes. « Je me suis beaucoup ennuyé les premières années, alors pour m'occuper, je chahutais. » Il devint évident que le petit Steve, à la fois par nature et par culture, n'était pas prêt à entrer dans le moule. « Je n'aimais pas cette nouvelle autorité, aveugle et scolaire. Et ils ont été à deux doigts de réus- sir à me briser. Pour un peu, ils auraient tué toute curiosité en moi. » Son école primaire, la Mona Lisa Elementary, était une succession de petits bâtiments construits dans les années 1950, à cinq cents mètres de leur maison. L'élève Jobs combattit l'ennui en faisant des blagues. « J'avais un bon copain, Rick Ferrentino ; tous les deux, on a fait les quatre cents coups. Comme le jour où on avait posé des affichettes disant : "Apportez demain votre animal de compagnie à l'école." C'était à mourir de rire... tous ces chiens coursant les chats à travers la cour, et les profs qui ne sa-\n31. vaient plus où donner de la tête ! » Une autre fois, ils avaient convaincu leurs camarades de leur donner le code de leur antivol de vélo. « On est allés changer toutes les combinaisons et personne n'a pu récupérer sa bi- cyclette. Cela leur a pris jusque tard dans la nuit pour régler le problème ! » Quand il était en CE2, les canulars devinrent plus dangereux. « Un jour, on a fait sauter un pétard sous la chaise de notre instit, Mrs Thurman. Depuis, elle a gardé un tic nerveux. » Rien d'étonnant donc à ce qu'il fût exclu de l'école deux ou trois fois dans l'année. Son père, toutefois, qui s'était rendu compte de la précocité de son fils, avait rétorqué, avec son calme et sa fermeté coutumiers, qu'il attendait la même prise de conscience de la part de l'établissement. « Ce n'est pas de sa faute, expliquait-il aux enseignants. C'est à vous de trouver le moyen de l'intéresser. » Steve Jobs n'avait pas le souvenir que ses pa- rents l'aient puni pour ses bêtises à l'école. « Le père de mon père était alcoolique et le frappait à coups de ceinturon ; moi, autant que je me rap- pelle, je n'ai pas reçu une seule gifle de toute ma vie ! Mon père, comme ma mère, reprochaient à l'école de vouloir m'inculquer des imbécillités plutôt que de stimuler mon intellect. » Steve Jobs montrait tout jeune déjà un mélange de sensibilité et de dureté, de rébellion et de détachement. Pour la rentrée en CM1, l'école jugea préférable de mettre Steve Jobs et Rick Ferrentino dans deux classes différentes. L'institutrice pour la classe des bons était une matrone volontaire nommée Imogene Hill, surnommée Teddy, et cette femme devint pour Jobs l'une de ses « bonnes fées ». Après deux semaines d'observation, elle jugea que le meilleur moyen d'amado- uer Steve était de l'acheter. « Un jour, après l'école, elle m'a donné un carnet rempli d'exercices de maths. Elle voulait que je l'emporte à la mai- son et que je résolve les problèmes. Et j'ai pensé très fort : "Tu peux cou- rir !" Ensuite, elle a sorti l'une de ces sucettes géantes, tellement grande qu'on n'en voit pas le bout. Et elle a dit : quand tu auras terminé, et si tu as une majorité de bonnes réponses, je te donnerai cette sucette plus cinq dollars. Deux jours plus tard, je lui ai rendu son carnet. » Après quelques mois, elle n'eut plus besoin de soudoyer son élève. « J'étais heureux d'apprendre et heureux de lui faire plaisir. » Elle lui rendit cette affection en lui offrant des kits de bricolage où il s'agissait par exemple de fabriquer soi-même une lentille et de construire\n32. un appareil photo. « J'en ai plus appris avec Teddy qu'avec n'importe quel autre professeur. Si elle n'avait pas été là, j'aurais fini en prison. » Cet épisode, une fois encore, renforça chez le garçon l'idée qu'il était différent des autres. « Dans la classe, j'étais son chouchou. Elle voyait quelque chose de particulier en moi. » Ce n'était pas seulement son intelligence qu'elle avait remarquée. Des années plus tard, elle aimait montrer une photo de cette année-là prise lors d'une fête ; le thème était Hawaii. Steve Jobs était venu sans la che- mise bariolée réglementaire, mais sur le cliché, il posait au milieu, au premier rang, en arborant une magnifique chemise. Il était parvenu à convaincre l'un de ses camarades de lui donner la sienne ! Vers la fin du CM1, Mrs Hill avait fait passer à Steve des tests. « Mes notes étaient du niveau d'une classe de 5e. » Il était désormais patent, non seulement pour ses parents et lui-même, mais également pour le corps enseignant, qu'il était intellectuellement précoce ; l'école proposa donc qu'il saute deux classes. Cela le stimulerait et ce serait plus facile de l'intéresser. Ses parents jugèrent plus sage de ne le faire passer qu'en 6e. La transition fut néanmoins douloureuse. Socialement, il était un enfant solitaire, et il se retrouvait avec des garçons ayant un an de plus que lui. Pis encore, il avait changé d'école ; il était désormais à la Crittenden Middle School. Le collège ne se trouvait qu'à un kilomètre de l'école élé- mentaire Mona Lisa, mais à bien des égards, c'était là-bas une tout autre planète, un quartier miné par les guerres ethniques entre gangs. « Il y avait tous les jours des bagarres, et du racket dans les toilettes, écrivait le journaliste Michael S. Malone originaire de la Silicon Valley. Les enfants apportaient des couteaux en classe pour impressionner leurs camarades. » À l'arrivée de Steve Jobs, un groupe de collégiens étaient en prison pour viol en réunion, et le car de ramassage scolaire d'un collège voisin avait été détruit parce que l'équipe de lutte de Crittenden avait perdu contre celle de l'établissement en question. Le jeune Steve était souvent molesté, et au milieu de l'année il posa un ultimatum à ses parents. « Je voulais qu'ils me changent d'école. » Finan- cièrement, c'était difficile. Ses parents avaient déjà du mal à joindre les deux bouts. Mais l'adolescent savait leur mettre la pression : « Voyant qu'ils hésitaient, je leur ai dit que j'arrêtais l'école s'ils me laissaient à\n33. Crittenden. » Alors ils cherchèrent où se trouvaient les meilleurs établis- sements ; ils ont vidé tous leurs comptes, jusqu'au dernier dollar, pour acheter une maison à vingt et un mille dollars dans un secteur moins mal famé. Ils déménagèrent à cinq kilomètres seulement au sud, dans une an- cienne plantation d'abricotiers à South Los Altos transformée en lotisse- ment. Leur maison, au 2066 Crist Drive, était une bâtisse de plain-pied, avec trois chambres et un garage - élément indispensable - équipé d'une porte roulante donnant sur la rue. Paul Jobs pourrait y réparer ses voi- tures et son fils bricoler ses circuits électroniques. Entre autres atouts, la maison se trouvait juste à la lisière de la circonscription de la Cupertino- Sunnyval School, l'une des écoles les plus sûres de la vallée. « Quand on a emménagé là, il y avait encore des arbres fruitiers, me précisa Jobs alors que nous nous approchions de son ancienne maison. Le gars qui vivait juste à côté m'a expliqué comment être un bon jardinier respectueux de la nature et faire du compost. Avec lui, tout poussait. Je n'ai jamais mangé plus sain de toute ma vie. C'est à cette époque que j'ai commencé à m'in- téresser à l'agriculture biologique. » Même s'ils n'étaient pas de grands croyants, Paul et Clara Jobs vou- laient que leur fils ait une éducation religieuse ; ils l'emmenaient donc à l'église luthérienne presque tous les dimanches. Ce rituel prit fin quand il eut treize ans. La famille était abonnée à Life, et en juillet 1968, le maga- zine publia en couverture la photo d'enfants du Biafra mourant de faim. Jobs emporta le magazine à l'église le dimanche et apostropha le pasteur : — Si je lève mon doigt, Dieu sait avant moi quel doigt je vais lever ? — Oui. Dieu sait tout. Le jeune Steve lui montra la couverture de Life : — Dieu est donc au courant pour ça et pour ce qui arrive à ces enfants ? — Steve, je sais que c'est difficile à comprendre, mais oui, il sait. Le garçon déclara alors qu'il ne voulait plus rien savoir d'un tel Dieu, et il ne remit jamais les pieds dans une église. Il passa toutefois plusieurs années à étudier et à pratiquer le bouddhisme zen. Pour lui, le christia- nisme était à son apogée quand il prônait la quête spirituelle plutôt que d'enseigner le dogme. « Cette religion s'est perdue ; elle s'est trop souciée\n34. de la foi et non plus d'apprendre aux fidèles à vivre comme Jésus et à voir le monde avec ses yeux. Je crois que les religions sont autant de portes d'entrée de la même maison. Parfois, je pense que cette maison existe réellement, parfois j'en doute. Cela demeure un grand mystère. » Paul Jobs travaillait alors à Spectra-Physics, une société à côté de Santa Clara qui fabriquait des lasers pour la recherche et le domaine médical. En tant que mécanicien, il construisait les prototypes, en suivant scrupu- leusement les plans des ingénieurs. Steve Jobs était fasciné par ce besoin absolu de perfection. « Les lasers nécessitent un alignement parfait des pièces, me raconta Steve Jobs. Pour des applications en médecine ou dans l'aéronautique, le montage devait être d'une précision micrométrique. Ils disaient à mon père des trucs comme "voilà ce que nous voulons, et nous le voulons dans un seul bloc de métal pour que les coefficients de dilata- tion soient partout les mêmes". Et papa devait trouver le moyen de le faire. » Il fallait fabriquer quasiment toutes les pièces, ce qui signifiait que Paul Jobs devait inventer les outils et les matrices spécifiques pour les usiner. Son fils était fasciné, mais il passait rarement à l'atelier. « Ç'aurait été sympa qu'il m'apprenne à manipuler un tour et une fraiseuse. Mal- heureusement, je n'ai jamais pris le temps de le faire, parce que j'étais davantage intéressé par l'électronique. » Un été, Paul Jobs emmena Steve dans le Wisconsin rendre visite à sa famille à la ferme. La vie rurale ne l'attirait pas, mais une image le frappa. Il assista à la naissance d'un veau et il fut étonné de voir le petit animal se mettre debout au bout de quelques minutes et commencer à marcher. « Personne ne le lui avait appris, c'était déjà câblé en lui. Un bébé humain ne peut faire ça. J'ai trouvé ça stupéfiant, même si, pour tous les autres, ça paraissait normal. » Il avait décrit cette scène avec des termes d'électroni- que. « C'est comme si le corps de cette bête et son cerveau étaient pro- grammés pour fonctionner ensemble dès la mise sous tension. Sans ap- prentissage. » Pour la classe de 3e, Steve Jobs alla au lycée Homestead High, un grand campus avec des bâtiments de ciment de deux étages, à l'époque peints en rose, qui abritaient deux mille élèves. « L'établissement avait été conçu par un célèbre architecte de prison. Il voulait ses constructions indestructibles. » Steve aimait la marche et il faisait chaque jour, aller et\n35. retour, les deux kilomètres à pied qui séparaient sa maison de l'école. Il avait quelques amis de son âge, mais il fréquentait surtout des élèves de terminale qui baignaient dans le mouvement contestataire de la fin des années 1960. C'était le temps où l'on commençait à parler de geeks et de hippies. « C'étaient vraiment des gars brillants. Moi, je m'intéressais aux maths et à l'électronique. Eux aussi, mais également au LSD et aux paradis artificiels en vogue dans la contre-culture de l'époque. » Ses plaisanteries, désormais, avaient pour dénominateur commun l'in- formatique. Une fois, il installa un réseau de haut-parleurs dans toute la maison. Mais puisque les haut-parleurs pouvaient faire office de micro- phones, il avait construit une station d'écoute dans un placard, grâce à laquelle il pouvait savoir ce qui se déroulait dans toutes les pièces. Une nuit, alors qu'il espionnait, avec des écouteurs sur la tête, la chambre de ses parents, son père le prit sur le fait et exigea qu'il démonte son instal- lation. Le garçon passait de nombreuses soirées dans le garage de Larry Lang, l'ingénieur qui habitait à cent mètres de leur ancienne maison. Lang offrit finalement à Steve le microphone à charbon qui l'avait tant fasciné, et lui fit découvrir les produits Heathkit, des appareils électroniques à as- sembler soi-même, tels que des postes de radio amateur. « Les kits étaient livrés avec le châssis, le boîtier, les plaques et toutes les pièces avec un codage de couleur ; mais le manuel de montage donnait également la théorie et expliquait comment fonctionnait l'appareil. On avait alors l'impression de pouvoir comprendre et construire tout ce qu'on voulait. Une fois qu'on a monté une ou deux radios, quand on voit une télévision dans un catalogue, on est persuadé qu'on peut en construire une pareille - même si ce n'est pas le cas. J'ai eu beaucoup de chance, parce que quand j'étais gosse, mon père et les Heathkit m'ont fait croire que je pouvais tout faire de mes mains. » Lang le fit entrer également au Club des Explorateurs de Hewlett- Packard. Une quinzaine d'élèves se réunissaient tous les mardis soir dans la cafétéria de l'entreprise. « Ils faisaient venir un ingénieur de la société pour nous parler de ses travaux. Mon père m'emmenait là-bas toutes les semaines. J'étais aux anges. HP était un pionnier des LED. On parlait donc des diverses utilisations possibles de ces diodes électroluminescentes. » Comme Paul Jobs travaillait pour une société qui fabriquait des lasers, ce\n36. sujet l'intéressa particulièrement. Un soir, après une conférence, il convainquit un ingénieur HP travaillant sur les lasers de lui faire visiter le laboratoire d'holographie. « Mais l'apothéose pour moi, ce fut quand j'ai vu le premier ordinateur de bureau que HP développait. Son petit nom était le 9100 A ; ce n'était jamais qu'une calculatrice, mais en même temps, c'était le premier véritable micro-ordinateur. Un monstre de vingt kilos ! Mais, à mes yeux, il était la beauté incarnée. » On incitait les gosses du Club des Explorateurs à mener des projets personnels et Steve Jobs décida de construire un fréquencemètre, capable de compter le nombre de pulsations par seconde d'un signal. Pour ce faire, il avait besoin de certains composants que HP fabriquait ; il décro- cha donc son téléphone et appela le P-DG ! « À l'époque, il n'existait pas de liste rouge. Alors j'ai cherché, dans le bottin, Bill Hewlett à Palo Alto, et je l'ai appelé chez lui. C'est lui qui a décroché et nous avons bavardé pendant vingt minutes. Il m'a donné les pièces, mais également un emploi à l'usine où il fabriquait des fréquencemètres. » Steve Jobs y travailla pendant tout l'été après sa première année à Homestead High. « Mon père m'y déposait le matin et venait me rechercher le soir. » Son travail consistait principalement à « visser des écrous et des bou- lons », sur une chaîne d'assemblage. Les ouvriers de la chaîne ne voyaient pas d'un très bon œil qu'un gamin ait décroché ce job en appelant le P- DG. « Je me souviens avoir dit à l'un des contremaîtres : "J'adore ce bou- lot !" Et quand je lui ai demandé ce qu'il aimait le plus, il m'a répondu : "Moi, c'est baiser !" » Steve Jobs s'était mis dans la poche les ingénieurs à l'étage au-dessus. « Il y avait des beignets et du café tous les matins là- haut. Alors je montais à l'étage et je traînais avec eux. » Steve Jobs aimait travailler. Il distribuait également les journaux (son père le conduisait en voiture quand il pleuvait). Et durant sa première année au lycée, il travaillait les week-ends et pendant les vacances comme manutentionnaire dans un grand magasin d'électronique : Haltek. Cet endroit était à l'électronique ce qu'une casse auto était aux voitures. Un paradis pour les chineurs ! Sur près d'un hectare, des composants neufs ou usagés, parfois classés sur des rayonnages, parfois jetés en vrac dans des bacs, ou laissés en tas à l'extérieur... « Au bout du complexe, du côté de la baie, se souvint Jobs, il y avait une partie grillagée, abritant des\n37. restes de sous-marins du projet Polaris qui avaient été démontés et ven- dus pour être recyclés. Tous les boutons et manettes de contrôle étaient encore là. Les couleurs étaient le gris et le vert militaire, mais il y avait ces commutateurs et ces voyants rouges et ambre. Et ces gros leviers, énormes ! Pour un peu, on se disait que, si on en abaissait un, on risquait de faire sauter tout Chicago ! » Au comptoir du magasin, croulant sous les catalogues aux couvertures déchiquetées, les clients se pressaient pour marchander des contacteurs, des résistances, des condensateurs, et parfois une puce mémoire dernier cri. Dans le domaine des pièces automobiles, son père négociait d'une main de maître, car il connaissait, mieux que les vendeurs, la valeur de chaque article. Steve Jobs fit de même. Grâce à sa connaissance des com- posants et son goût pour le marchandage, il parvint à gagner de l'argent. Il se rendait dans les marchés aux puces spécialisés dans l'électronique, tels que celui de San José, achetait à bas prix un circuit usagé qui contenait quelques composants de valeur, et les revendait à son chef à Haltek. L'adolescent put avoir, à quinze ans, et avec l'aide de son père, sa pre- mière voiture. C'était une Nash Metropolitan que Paul Jobs avait restau- rée et équipée d'un moteur MG. Steve Jobs ne l'aimait pas, mais il n'avait pas osé le dire à son père. L'idée d'avoir sa propre voiture était trop ten- tante. « Aujourd'hui, la Nash Metropolitan peut paraître une superbe voiture, mais à l'époque, c'était la voiture la plus ringarde qui soit ! Mais bon, c'était une voiture, donc j'étais très content. » Au bout d'un an, le garçon avait mis suffisamment d'argent de côté, avec ses divers petits boulots, pour s'acheter une Fiat 850 rouge avec un moteur Abarth. « Mon père est venu avec moi pour l'inspecter. Le fait de gagner de l'argent et de pouvoir m'offrir quelque chose, c'était vraiment très excitant. » Ce même été, entre la seconde et la première, Steve Jobs commença à fumer de la marijuana. « J'y ai goûté pour la première fois cet été-là, à quinze ans, et je me suis mis à fumer régulièrement. » Un jour son père trouva de l'herbe dans la Fiat : — C'est quoi ça ? — De la marijuana, répondit tranquillement le garçon. « C'est l'une des rares fois où j'ai vu mon père en colère contre moi. »\n38. Mais encore une fois, Paul Jobs se plia à la volonté de son fils. « Il voulait que je lui promette de ne plus jamais fumer de l'herbe, mais j'ai refusé. » En terminale, Steve Jobs touchera aussi au LSD, au haschisch et explorera les effets hallucinogènes liés à la privation de sommeil. « J'étais quasiment tout le temps entre deux joints. On prenait parfois de l'acide, le plus souvent dans les champs ou dans les voitures. » L'adolescent s'était également épanoui intellectuellement au cours de ces deux dernières années au lycée. Il se trouvait à la croisée des chemins, d'un côté, il y avait les passionnés d'électronique, de l'autre, les passion- nés de littérature et de création artistique. « J'écoutais alors beaucoup de musique, je lisais - et autre chose que des revues scientifiques - Shakes- peare, Platon. J'adorais Le Roi Lear. » Ses autres livres de chevet étaient Moby Dick et les poèmes de Dylan Thomas. (Je lui ai alors demandé pourquoi il se sentait un lien particulier avec le Roi Lear et le Capitaine Achab, deux personnages parmi les plus déterminés de toute la littéra- ture, mais il a éludé ma question, alors je n'ai pas insisté.) « Quand j'étais en dernière année au lycée, continua-t-il en changeant de sujet, j'avais un professeur incroyable en littérature ; il ressemblait à Hemingway ; et il nous a emmenés faire un raid en raquettes dans le Yosemite. » Steve Jobs suivait un cours qui devint légendaire dans la Silicon Valley : le cours d'électronique de John McCollum, un ancien pilote de l'US Navy qui n'avait pas son pareil pour intéresser ses élèves, en n'hésitant pas, par exemple, à monter une bobine de Tesla pour créer de redoutables arcs électriques. Sa petite réserve, dont il prêtait la clé à ses meilleurs élèves, croulait sous les transistors et autres composants électroniques. Il avait l'aisance d'un Mr Chips pour expliquer la théorie et en déduire aussitôt des applications pratiques, telles que le montage en série ou en parallèle de résistances et de condensateurs, pour construire des amplificateurs ou des postes récepteurs de radio. La classe de McCollum se trouvait dans un bâtiment annexe aux allures de remise, au fin fond du campus, à côté du parking. Steve Jobs voulut me le montrer. « C'est là que ça se passait, m'expliqua-t-il en regardant l'ate- lier par la fenêtre du bâtiment, et à l'autre porte, là-bas, c'était la salle de mécanique automobile. » Cette juxtaposition était à l'image des passions respectives du père et du fils.\n39. McCollum croyait en la discipline militaire, et au respect de l'autorité. Pas Steve Jobs. Le garçon ne tentait plus de cacher son aversion à l'égard de toute forme d'autorité et son attitude était un mélange déroutant d'assiduité et de rébellion. Son ancien professeur dira plus tard : « Il était souvent dans un coin à faire son truc, et il évitait tout contact avec moi comme avec le reste de sa classe. » McCollum se méfia toujours de Steve Jobs ; jamais il ne lui donna une clé de sa caverne d'Ali Baba. Un jour, le garçon eut besoin d'une pièce que le lycée n'avait pas. Il appela donc le fabricant en PCV, la société Burroughs à Détroit, et leur raconta qu'il concevait un nouvel appareil et qu'il voulait tester leur composant. La so- ciété le lui envoya par avion quelques jours plus tard. Quand McCollum lui demanda comment il s'était procuré cette pièce, Jobs lui dévoila, avec un mélange de défi et de fierté, les dessous de l'affaire - l'appel en PCV et l'histoire qu'il avait inventée. « J'étais furieux, expliqua McCollum. Ce n'était pas le comportement que j'attendais de mes élèves. » La réponse de Steve Jobs fut sans équivoque : « Je n'avais pas d'argent pour l'appel. Et, eux, ils ont plein de fric. » Steve Jobs suivit le cours de McCollum une seule année, au lieu des trois proposées. Pour l'un de ses projets, il construisit un circuit pourvu d'une cellule photoélectrique qui faisait office d'interrupteur quand celle- ci recevait de la lumière, un montage du niveau de n'importe quel lycéen. Il préférait de loin jouer avec des lasers, grâce à ce que lui avait appris son père. Avec quelques amis, il créa des jeux de lumières pour des fêtes avec des faisceaux laser animés par des miroirs placés sur les membranes des haut-parleurs.\n40. CHAPITRE DEUX U N C O U P L E I M P R O B A B L E Les deux Steve Jobs et Wozniak dans le garage, en 1976. Woz Pendant qu'il suivait les cours de McCollum, Steve Jobs se lia d'amitié avec un ancien de l'école qui était le chouchou de l'ex-militaire, toutes promotions confondues, et une légende vivante à Homestead High pour ses prouesses en électronique. Stephen Wozniak, dont le frère cadet faisait\n41. partie de l'équipe de natation de Steve Jobs, était de cinq ans son aîné, et en savait beaucoup plus long que lui en électronique. Mais socialement - et psychologiquement - il était encore un lycéen attardé. Comme Steve Jobs, Stephen Wozniak avait beaucoup appris de son père. Mais leur enseignement avait été différent. Paul Jobs avait aban- donné ses études au lycée, il réparait des voitures et faisait de coquets profits en achetant au meilleur prix ses pièces. Francis Wozniak, sur- nommé Jerry, était un ancien étudiant émérite de Cal Tech et ancien quarterback de l'équipe ; l'école avait en haute estime les inventeurs et les concepteurs qu'elle formait, et méprisait les commerciaux et ceux en gé- néral qui faisaient des affaires. Francis Wozniak devint un spécialiste des fusées chez Lockheed où il concevait des systèmes de guidage pour mis- sile. « Mon père disait qu'il n'y avait rien de plus noble sur terre que l'ingénierie, me confia Steve Wozniak. Selon lui, ce sont les ingénieurs qui tirent la société vers le haut. » Wozniak se revoyait, tout petit, dans le bureau de son père, avec toute sorte de composants électroniques devant lui. C'était l'un de ses premiers souvenirs. « Papa les avait étalés sur une table pour que je puisse jouer avec. » Il regardait, fasciné, son père sur un écran vidéo transformer une sinusoïde en une ligne droite parfaite pour lui montrer qu'un de ses cir- cuits fonctionnait convenablement. « Je ne comprenais pas trop, à l'épo- que, ce qu'il faisait, mais à mes yeux c'était forcément quelque chose d'important et de très utile. » Woz, comme on l'appelait, posait une foule de questions sur les éléments de circuits qui traînaient partout dans la maison et son père sortait un tableau pour lui donner un petit cours d'él- ectronique. « Il m'expliquait le fonctionnement d'un transistor en remon- tant jusqu'à la théorie des atomes et des électrons. Au CEI, je connaissais l'effet d'une résistance non pas par des équations mais grâce aux schémas qu'il m'avait dessinés. » Francis Wozniak donna un autre enseignement à son fils, un précepte qui demeura ancré dans l'esprit de Woz jusqu'à l'âge adulte et qui modela sans doute sa personnalité atypique et juvénile : ne mens jamais. « Mon père croyait en l'honnêteté. En l'honnêteté absolue. C'est la chose la plus importante qu'il m'ait apprise. Je ne sais pas mentir. Et c'est le cas, au- jourd'hui encore. » (La seule exception qu'il fait à ce principe, c'est quand\n42. il s'agit de faire une plaisanterie.) Il inculqua également à son fils une aversion pour toute ambition excessive - c'est là tout ce qui sépare Woz de Jobs. Quarante ans après leur rencontre, alors que Woz assistait à l'inauguration d'un nouveau produit Apple en 2010, il me parla de leurs différences : « Mon père me disait : "Tu dois être au milieu." Et c'est vrai que je ne voulais pas être au sommet de l'échelle comme Steve. Papa était ingénieur, et c'est ce que je voulais être. J'étais bien trop timide pour être un homme d'affaires. » En CM1, Wozniak était déjà, pour reprendre son expression, un « elec- tronic kid ». Il était plus facile de faire les yeux doux à un transistor qu'à une fille ; il a toujours eu cet aspect voûté et hirsute du garçon toujours penché sur ses circuits. À l'âge où Steve Jobs découvrait le fonctionnement atypique d'un microphone à charbon, Woz se servait de transistors pour construire un système d'interphones avec amplificateurs, relais, voyants lumineux et sonneries, reliant les chambres de ses camarades dans six maisons différentes. À l'âge où Steve Jobs montait des Heathkit, Woz as- semblait un émetteur-récepteur Hallicrafters, la radio la plus perfection- née du moment, et obtenait sa licence de radio amateur. Woz passait le plus clair de son temps chez lui, à lire les revues d'él- ectronique de son père ; il se passionna pour les articles sur les nouveaux ordinateurs, tels que le puissant ENIAC. L'algèbre de Boole lui venant naturellement, il s'émerveillait de sa simplicité d'emploi. En classe de 4e, il construisit un calculateur utilisant les nombres binaires, regroupant cent transistors, deux cents diodes, et autant de résistances sur dix plaques de circuits. Il gagna le concours régional de l'US Air Force, bien qu'il y eût des élèves de terminale parmi les compétiteurs. Woz devint plus solitaire encore quand ses camarades commencèrent à sortir avec des filles, à aller à des fêtes, autant de défis qui lui paraissaient bien plus complexes que celui de concevoir des cartes électroniques. « Alors qu'autrefois j'étais apprécié, j'avais des amis, je faisais du vélo avec eux et tout le reste, je me suis retrouvé seul comme une pierre. Pen- dant un temps, qui m'a paru durer une éternité, personne ne m'a plus adressé la parole. » Il trouva une échappatoire en faisant des blagues. En terminale, il construisit un métronome électronique - comme ceux qu'on emploie en cours de musique - et il eut l'impression d'entendre le tic-tac\n43. d'une bombe à retardement. Alors il retira les étiquettes de grosses piles, les scotcha ensemble, les brancha à son circuit et plaça le tout dans l'un des casiers de l'école. Il régla son appareil pour que le tic-tac s'accélère quand on ouvrait la serrure. Plus tard, ce même jour, Woz fut convoqué dans le bureau du proviseur. Il pensait que c'était pour lui annoncer qu'il avait gagné, une fois encore, le concours de mathématiques. Mais au lieu de ça, il tomba nez à nez avec la police. Le proviseur, Mr Brydl, avait été prévenu quand on avait découvert l'engin ; il l'avait attrapé et, courageu- sement, l'avait emporté jusqu'à l'extrémité du terrain de football pour ar- racher les fils. Woz ne put s'empêcher d'éclater de rire. Il fut envoyé en maison de redressement, où il passa la nuit. Ce fut pour lui une expé- rience mémorable. Il apprit aux autres détenus comment retirer les fils des ventilateurs pour les brancher aux barreaux afin que les geôliers re- çoivent une décharge électrique quand ils les toucheraient. Prendre un coup de jus était un insigne honneur pour Woz qui se voyait déjà ingénieur en électronique... c'était le métier qui rentrait ! Il avait un jour fabriqué une roulette de casino d'un genre un peu particu- lier. La partie se jouait avec quatre personnes ayant chacune un pouce dans une fente ; suivant la case où s'arrêtait la boule, l'un des quatre joueurs recevait une décharge. « Nous autres, les gars de l'électronique, on jouait tous à ce jeu, mais ces poules mouillées de programmeurs avaient trop les jetons ! » En terminale, il travailla à mi-temps chez Sylvania et eut l'opportunité de manipuler pour la première fois un ordinateur. Il apprit le FORTRAN, et éplucha les manuels de la quasi-totalité des mini-ordinateurs de l'épo- que, en commençant par le PDP-8 de Digital Equipment. Puis il étudia les caractéristiques techniques des dernières puces électroniques et tenta d'imaginer ce que pourrait être un ordinateur qui utiliserait ces dernières innovations technologiques. Il se lança un défi : concevoir un circuit aussi efficace mais qui se servirait du moins de puces possible. « Je l'ai fait tout seul, enfermé dans ma chambre », se souvient-il. Tous les soirs, il tentait d'affiner ses schémas de la veille. À la fin de sa terminale, il était devenu un expert en la matière. « Je concevais des ordinateurs deux fois moins chers à réaliser que ceux des sociétés existantes - mais ce n'était que sur le papier. » Il ne parla jamais de ses recherches à ses amis. De toute façon, la\n44. plupart des jeunes de dix-sept ans avaient d'autres chats à fouetter. Lors du week-end de Thanksgiving, Wozniak se rendit à l'université du Colorado. Elle était fermée pour les vacances, mais il trouva un étudiant en informatique pour lui faire visiter les laboratoires. Le jeune homme supplia son père de le laisser aller étudier là-bas, même si les coûts de scolarité dépassaient de loin les moyens de la famille. Francis Wozniak conclut un accord avec son fils : il pourrait y aller pendant un an, puis il reviendrait poursuivre ses études au College De Anza, l'établissement de la région. Les événements finalement le contraignirent à respecter la se- conde partie du contrat. Car après son arrivée dans le Colorado à l'auto- mne 1969, il se consacra tellement à faire des blagues (comme par exemple de faire imprimer des milliers de flyers disant « Fuck Nixon ») qu'il rata deux UV et passa en conseil de discipline. En outre, il créa un programme pour calculer les nombres de la suite de Fibonacci qui coûta si cher en temps d'utilisation d'ordinateur que l'université menaça de lui faire payer la facture. Plutôt que d'avouer ses fautes à ses parents, il demanda son transfert à De Anza. Woz, pendant ses loisirs, entreprit de gagner un peu d'argent. Il trouva un emploi dans une société qui fabriquait des ordinateurs pour le minis- tère des Transports routiers. Un collègue lui fit alors une offre miracu- leuse : il lui proposa de lui donner quelques puces qu'il avait en trop pour qu'il puisse construire l'ordinateur dont il avait fait les plans. Wozniak décida d'utiliser le moins de composants possible, à la fois par défi per- sonnel et parce qu'il ne voulait pas abuser de la gentillesse de son col- lègue. Le gros du travail fut réalisé dans le garage d'un ami, Bill Fernandez, qui habitait au coin de sa rue, et qui était encore au lycée de Homestead Hill. Pour se donner du cœur à l'ouvrage, les deux garçons engloutis- saient des quantités astronomiques de Cream Soda Cragmont. Ils allaient au supermarché de Sunnyvale à vélo rapporter leurs bouteilles consignées pour pouvoir en racheter d'autres. « C'est ainsi que l'on a baptisé notre ordinateur le Cream Soda Computer », explique Wozniak. Sur le principe, c'était un calculateur capable de multiplier des nombres qu'on entrait grâce à un ensemble de commutateurs et le résultat était donné en binaire sur un ensemble de LED.\n45. Quand l'appareil fut terminé, Fernandez décida de présenter à Wozniak un camarade de Homestead High. « Il s'appelle Steve. Il fait des farces comme toi et il construit aussi des trucs électroniques. » Ce fut peut-être la réunion la plus importante dans un garage de la Silicon Valley depuis celle de Hewlett et Packard trente-deux ans plus tôt. « Steve et moi, nous nous sommes assis sur le trottoir, en face de la maison de Bill et nous avons parlé à n'en plus finir. On s'est raconté des anecdotes, les canulars que nous avions faits, les appareils que nous avions construits. Nous avions tant de points communs. D'ordinaire, les gens avaient du mal à comprendre ce sur quoi je travaillais, mais Steve saisissait tout de suite. Et il m'était sympathique. Il était sec comme un clou, et plein d'énergie. » Steve Jobs aussi était impressionné : « Woz était la première personne que je rencontrais qui en savait plus que moi en électronique, disait-il en exa- gérant son expertise en la matière. Tout de suite, je l'ai bien aimé. J'étais un peu plus mûr que mon âge, et lui un peu moins que le sien, alors ça s'égalisait. Woz était très brillant, mais émotionnellement, c'était un vrai gamin. » En plus de leur intérêt commun pour les ordinateurs, ils avaient tous les deux une autre passion : la musique. « C'était une période formida- blement riche de ce point de vue, comme si on vivait à l'époque de Bee- thoven et de Mozart. Vraiment. C'est ce que retiendra l'histoire. Woz et moi, on était en plein dedans. On a cherché un gars à Santa Cruz, un dé- nommé Stephen Pickering, qui publiait une chronique sur Bob Dylan. Dylan enregistrait tous ses concerts, et certaines personnes de son entou- rage en ont profité ; rapidement des bandes se sont vendues sous le man- teau. Et ce gars les avait toutes ! » Dénicher ces enregistrements devint leur quête. « On arpentait tous les deux San José et Berkeley pour trouver ces enregistrements pirates », confie Wozniak. Jobs me parla longuement de cette période : « On achetait les livrets des chansons et on passait la nuit à les chanter. Les paroles de Dylan nourrissaient l'imagination, développaient notre sens créatif. À la fin, j'avais plus de cent heures de chansons, y compris l'intégralité de ses concerts de la tournée 65 et 66. » (Le moment charnière où Dylan choisit à la guitare électrique.) Les deux garçons s'achetèrent chacun un magnéto- phone à bandes TEAC. Wozniak utilisait le sien à basse vitesse pour\n46. pourvoir enregistrer un maximum de morceaux sur une seule bande ; Jobs était tout aussi passionné : « Au lieu de grosses enceintes, je me suis offert un casque dernier cri et j'écoutais Dylan pendant des heures, allongé sur mon lit. » Jobs avait fondé un club à Homestead High qui créait des jeux de lu- mière psychédéliques pour des soirées et faisait des farces à ses temps perdus (ils avaient un jour placé un siège de toilette peint en doré au mi- lieu du campus). Leur organisation s'appelait le Buck Fry Club en l'ho- nneur du nom du proviseur de l'époque. Bien qu'ils eussent quitté le ly- cée, Wozniak et son ami Allen Baum venaient prêter main-forte au groupe qui, à la fin de l'année, voulait préparer une banderole d'adieu pour leurs camarades de terminale qui quittaient le lycée. Alors que je traversais avec Jobs le campus quarante ans plus tard, il s'arrêta et tendit le doigt : « Tu vois ce balcon ? C'est là que nous avions installé la bannière ; ce fut un haut fait d'armes qui scella à jamais notre amitié entre Woz et moi. » Ils prirent chez Allen Baum un grand drap ; ils l'avaient teint aux couleurs de l'école, et avaient peint une grande main, faisant un doigt d'honneur. La mère d'Allen Baum les avait même aidés à la dessiner et leur avait montré comment mettre un ombrage pour lui donner plus de réalisme. « J'ai été jeune, moi aussi », avait-elle dit en pouffant. Ils mirent au point un sys- tème de cordes et de poulies pour que l'étendard puisse être déployé au moment précis où le groupe de diplômés passeraient devant le balcon ; et ils avaient signé leur œuvre SWABJOB1, les initiales de Wozniak et Baum, combinées avec quelques lettres du nom de Jobs. C'est ainsi que le jeune Steve se fit renvoyer une fois encore du lycée. Pour une autre plaisanterie, Wozniak avait construit un petit appareil qui brouillait la réception des téléviseurs. Il arrivait dans une pièce où des gens regardaient la télévision, appuyait discrètement sur le bouton et l'écran se couvrait de neige dans l'instant. Quand quelqu'un se levait pour taper sur le poste, Wozniak lâchait le bouton et l'image revenait. Une fois qu'il se fut lassé de faire bondir ses victimes de leur siège à volonté, il poussa l'expérience un peu plus loin ; il parasita l'image jusqu'à ce que quelqu'un touche l'antenne. Et, par de savantes manipulations, il parvint à convaincre l'infortuné qu'il lui fallait tenir le râteau d'une main tout en levant un pied pour rétablir l'image. Des années plus tard, lorsque Jobs,\n47. au cours d'une présentation, eut des difficultés à lancer une vidéo, il posa ses papiers et raconta à son auditoire l'histoire du boîtier brouilleur. « Woz l'avait dans sa poche et on arrivait dans le foyer des étudiants où toute une bande regardait un feuilleton, genre Star Trek, et il brouillait l'image. Quelqu'un se levait pour intervenir et, au moment où il levait un pied, il faisait revenir l'image ; dès que le malheureux le reposait au sol, il brouillait de nouveau l'écran. Et en cinq minutes, ajouta Jobs en prenant une posture grotesque, le gars se retrouvait comme ça ! » Et la salle rit aux éclats. La Blue Box Leur dernier canular high-tech - qui allait être l'élément déclencheur de la genèse d'Apple - fut conçu un dimanche après-midi lorsque Wozniak lut un article dans le magazine Esquire que sa mère avait laissé pour lui sur la table de la cuisine. On était en septembre 1971, et il devait partir le lendemain à Berkeley, sa troisième université en trois ans. L'article de Ron Rosenbaum, intitulé « Les secrets de la petite Blue Box », décrivait comment des pirates du téléphone avaient trouvé le moyen de passer des appels longue distance gratuitement en reproduisant les tonalités qui routaient les signaux du réseau AT&T. « Arrivé à la moitié de l'article, raconte Wozniak, je n'ai pu m'empêcher d'appeler mon meilleur ami, Steve Jobs, pour lui lire des passages. » Il savait que Jobs, qui entamait sa dernière année au lycée, serait l'une des rares personnes à partager son excitation. Le héros de l'histoire était John Draper, un pirate surnommé « Captain Crunch », parce qu'il avait découvert que le sifflement émis par ses cé- réales éponymes du matin était du 2 600 hertz, la fréquence utilisée par les routeurs du réseau téléphonique. Il pouvait ainsi tromper les systèmes et téléphoner à l'international pour le prix d'un appel local. L'article révélait que les autres tonalités à fréquence unique pilotant les routeurs étaient listées dans un numéro du Bell System Technical Journal, et que AT & T en avait demandé le retrait immédiat des rayons. Dès que Steve Jobs reçut l'appel de Wozniak, il sut qu'ils devaient à tout prix se procurer un exemplaire de cette revue technique. « Woz est passé\n48. me prendre cinq minutes plus tard, et on a foncé à la bibliothèque du SLAC (le Stanford Linear Accelerator Center). » C'était un dimanche et la bibliothèque était fermée, mais ils savaient qu'une porte demeurait souvent ouverte. « Je nous revois en train de fouiller fébrilement les piles de magazines ; c'est Woz qui dénicha le numéro avec toute la liste des fréquences. C'était comme si on avait trouvé le Graal ! On l'a ouvert et... miracle ! On n'en revenait pas. Tout était là, les tonalités, les fréquences. Tout ! » Wozniak se rendit à la boutique Sunnyvale Electronics juste avant la fermeture ce soir-là et acheta de quoi assembler un générateur de fré- quence. Job avait déjà construit un fréquencemètre quand il était au Club des Explorateurs ; ils l'employèrent donc pour calibrer les tonalités. À l'aide d'un cadran, ils pouvaient générer les sons spécifiés dans l'article et les enregistrer. À minuit, ils étaient prêts à tester leur appareil. Malheu- reusement, les oscillateurs qu'ils utilisaient manquaient de stabilité pour reproduire à l'identique le trille ad hoc pour tromper la compagnie du té- léphone. « Ça se voyait bien avec le fréquencemètre de Steve, expliqua Wozniak. Ça ne pouvait pas fonctionner. Comme je partais à Berkeley le lendemain matin, on a décidé que je plancherais sur une version numé- rique lorsque je serais là-bas. » Personne n'avait jamais construit une Blue Box numérique, mais Woz était prêt à relever le défi. Avec des diodes et des transistors achetés au Radio Shack, et avec l'aide d'un camarade musicien ayant l'oreille abso- lue, il réussit à la finaliser juste avant Thanksgiving. « Jamais, je n'avais été aussi fier de ma vie, confie Wozniak. Aujourd'hui encore, je n'en re- viens pas d'être parvenu à concevoir un tel circuit. » Une nuit, le jeune homme quitta Berkeley et se rendit chez Steve Jobs pour essayer son invention. Ils tentèrent d'appeler l'oncle de Wozniak à Los Angeles, mais ils firent un faux numéro. Cela n'avait aucune impor- tance. Leur appareil fonctionnait. « Bonjour, nous vous appelons gratui- tement ! On vous téléphone gratis ! » s'écriait Wozniak. La personne à l'autre bout du fil était aussi perplexe qu'agacée. Et Steve Jobs d'ajouter : « On vous appelle de Californie ! De Californie ! Avec une Blue Box ! Vous vous rendez compte ? » L'homme ne pouvait comprendre ce qu'il y avait d'extraordinaire, puisqu'il habitait lui aussi cet État.\n49. Au début, ils se servirent de leur appareil pour faire des canulars télé- phoniques. Celui qui resta dans les annales ce fut lorsque Wozniak appela le Vatican en se faisant passer pour Henry Kissinger et demanda à parler au pape, avec un fort accent allemand. « Nous être à le sommet de Mos- cou et nous foulons parler à le pape ! » imite encore Wozniak. On lui ré- pondit qu'il était 5 h 30 du matin et que le pape dormait. Quand Wozniak rappela, il eut en ligne un évêque, censé faire office d'interprète. Mais ils n'eurent jamais le pape au téléphone. « Ils avaient compris que Woz n'était pas Kissinger, raconte Jobs. Nous téléphonions d'une cabine pu- blique. » C'est alors qu'ils franchirent un cap qui scellerait à jamais le mode de fonctionnement du duo Woz/Jobs : Jobs décréta que la Blue Box pourrait être autre chose qu'un amusant passe-temps. Ils pourraient en construire plusieurs et les vendre. « Je me suis procuré le reste des pièces, le boîtier, l'alimentation, le clavier, et j'ai évalué le prix auquel on pouvait la vendre », m'expliqua Jobs - ce qui préfigurait leurs rôles respectifs quand ils fonderaient Apple. Le produit fini avait l'épaisseur de deux jeux de cartes. Le prix de revient était de quarante dollars. Jobs décida de fixer le prix à cent cinquante dollars. Suivant l'exemple d'autres pirates tels que Captain Crunch, ils se don- nèrent des pseudos. Wozniak fut « Berkeley Blue », Jobs « Oaf Torbark ». Ils faisaient la tournée des dortoirs et jouaient les VRP pour tenter de pla- cer leur petite boîte magique. Devant leurs clients potentiels, ils appe- laient le Ritz à Londres, ou une boîte vocale en Australie donnant « la blague du jour ». Jobs me précisa avec fierté : « On a construit une centaine de Blue Box et on les a quasiment toutes vendues ! » La bonne rigolade s'arrêta dans une pizzeria de Sunnyvale. Les deux compères s'apprêtaient à descendre à Berkeley dans l'espoir de fourguer une Blue Box qu'ils venaient d'assembler ; Jobs avait besoin d'argent et était pressé de vendre, alors il fit son boniment au groupe de la table d'à côté. Comme ils paraissaient intéressés, il leur fit une démonstration dans une cabine téléphonique et appela Chicago. Les types leur demandèrent alors de les accompagner jusqu'à leur voiture où se trouvait leur argent. « On les a donc suivis, Woz et moi ; j'avais la Blue Box dans la main, et le gars s'est penché dans l'habitacle, a fouillé sous le siège et a sorti un\n50. flingue. Je n'avais jamais vu un pistolet de si près et j'étais terrorisé. Il a plaqué l'arme contre mon estomac et m'a dit : "Donne-moi ton machin, brother." J'étais en proie à la panique. Il y avait la portière de la voiture juste devant moi ; peut-être que si je la claquais sur ses tibias, on pourrait s'enfuir... mais il y avait aussi de fortes chances qu'il me tire dans le ventre. Alors je lui ai donné le boîtier, bien gentiment. » Ce fut un vol étrange. Le type qui emporta la Blue Box laissa à Steve Jobs son numéro de téléphone, en lui disant qu'il le paierait plus tard si l'appareil marchait. Jobs, donc, rappela et eut le gars en ligne ; il ne savait pas utiliser l'appa- reil. Alors Steve Jobs, ne manquant jamais d'à-propos, lui fixa rendez- vous dans un lieu public. Mais Woz et Jobs, finalement, n'eurent pas le cran de se retrouver à nouveau face à face avec son pistolet, même s'il y avait peut-être cent cinquante dollars à gagner. Cette expérience ouvrit la voie vers la plus grande aventure de leur vie. « Sans la Blue Box, jamais Apple n'aurait vu le jour, m'expliquera Jobs. J'en suis sûr à cent pour cent. Woz et moi, à cette occasion, avons appris à travailler ensemble ; nous avons acquis la certitude que nous pouvions résoudre tous les problèmes techniques et lancer un produit. » Ils avaient mis au point un appareil avec un petit circuit qui pouvait faire la nique à des multinationales pesant plusieurs milliards de dollars. « Cela nous a procuré une confiance en nous extraordinaire, conclut également Woz. C'était sûrement une erreur de les vendre, mais cela nous a offert un aperçu de ce que l'on pouvait faire, moi avec mes talents en électronique et Steve avec sa vision à grande échelle. » La Blue Box posa entre eux les bases du partenariat à venir : Wozniak serait le gentil magicien, qui vien- drait avec ses inventions de génie et Jobs imaginerait comment les pré- senter, les rendre conviviales, et les lancerait sur le marché pour gagner de l'argent. 1- Allusion argotique pour fellation. (N.d.T.)