L'archéologie du savoir | Michel Foucault | download\nΚύρια L'archéologie du savoir\nΚατεβάστε (djvu, 2.05 MB)\nMargot Ely, Margaret Anzul, Teri Freidman, Diane Garner, Ann McCormack-Steinmetz\nMICHEL FOUCAULT L' ARCHÉ OLOGIE DU SAVOIR & GALLIMARD\ntli'io,.. Gollimtll'fl, 1969.\nV oilà des dizaines d'années maintenant que l'atten- tion des historiens s'est portée, de préférence, sur les longues périodes comme si, au-dessous des péripéties politiques et de leurs épisodes, ils entreprenaient de mettre au jour les équilibres stables et difficiles à rompre, les processus irréversibles, les régulations constantes, les phénomènes tendanciels qui culminent et s'inversent après des continuités séculaires, les mouvements d'accumulation, et les saturations lentes, les grands socles immobiles et muets que l'enchevê- trement des récits traditionnels avait recouverts de toute une épaisseur d'événements. Pour mener cette analyse, les historiens disposent d'instruments qu'ils ont pour une part façonnés, et pour une part reçus : modèles de la croissance économique, analyse quan- titative des flux d'échanges, profils des développements et des régressions démographiques, étude du climat et de ses oscillations, repèrage des constantes sociolo- giques, description des ajustements techniques, de leur diffusion et de leur persistance. Ces instruments leur ont permis de distinguer, dans le champ de l'histoire, des couches sédimentaires diverses; aux succes- sions linéaires, qui avaient fait jusque-là l'objet de la recherche, s'est substitué un jeu de décrochages en profondeur. De la mobilité politique aux lenteurs propres à la « civilisation matérielle », les nIveaux d'analyse se sont multipliés : chacun a ses ruptures\nL'archéologie du sal10tr\nspécifiques, chacun comporte un découpage qui n'appar- tient qu'à lui; et à mesure qu'on descend vers les socles les plus profonds, les scansions se font de plus en plus larges. Derrière l'histoire bousculée des gouvernements, des guerres et des famines, se dessinent des histoires, presque immobiles sous le regard, - des histoires à pente faible : histoire des voies maritimes, histoire du blé ou des mines d'or, histoire de la sécheresse et de l'irrigation; , histoire de l'assolement, histoire de l'équi- libre, obtenu par l'espèce humaine, entre la faim et la prolifération. Les vieilles questions de l'analyse tradi- tionnelle (quel lien établir entre des événements dis- parates? Comment établir entre eux une suite néces- saire? Quelle est la continuité qui les traverse ou la signification d'ensemble qu'ils finissent par former? Peut-on définir une totalité, ou faut-il se borner à reconstituer des enchatnements?) sont remplacées désor- mais par des interrogations d'un autre type : quelles strates faut-il isoler les unes des autres? Quels types de séries instaurer? Quels critères de périodisation adopter pour chacune d'elles? Quel système de rela- tions (hiérarchie, dominance, étagement, détermina- tion univoque, causalité circulaire) peut-on décrire de l'une à l'autre? Quelles séries de séries peut-on établir? Et dans quel tableau, à chronologie large, peut-on déterminer des suites distinctes d'événements? Or à peu près à la même époque, dans ces disciplines qu'on appelle histoire des idées, des sciences, de la philosophie, de la pensée, de la littérature aussi (leur spécificité peut être négligée pour un instant), dans ces disciplines qui, malgré leur titre, échappent en grande partie au travail de l'historien et à ses méthodes, l'attention s'est déplacée au contraire des vastes unités qu'on décrivait comme des « époques» ou des Il siècles. vers des phénomènes de rupture. Sous les grandes conti- nuités de la pensée, sous les manifestations massives et homogènes d'un esprit ou d'une mentalité collective, sous le devenir têtu d'une science s'acharnant à exister et à s'achever dès son commencement, sous la persis- tance d'un genre, d'une forme, d'une discipline, d'une activité théorique, on cherche maintenant à détecter\nl'incidence des interruptions. Interruptions dont le statut et la nature sont fort divers. A-ctes et aeuiù épis- témologiques décrits par G. Bachelard : ils suspendent le cumul indéfini des connaissances, brisent leur lente maturation et les font entrer dans un temps nouveau, les coupent de leur origine empirique et de leurs moti- vations initiales, les purifient de leurs complicités imaginaires; ils prescrivent ainsi à l'analyse histo- rique non plus la recherche des commencements silen- cieux, non plus la remontée sans terme vers les pre- miers précurseurs, mais le repérage d'un type nouveau de rationalité et de ses effets multiples. Déplacements et transformations des concepts: les analyses de G. Can- guilhem peuvent servir de modèles; elles montren14 que l'histoire d'un concept n'est pas, en tout et pour tout, celle de son affinement progressif, de sa rationalité continûment croissante, de son gradient d'abstraction, mais celle de ses divers champs de constitution et de validité, celle de ses règles successives d'usage, des milieux théoriques multiples où s'est poursuivie et achevée son élaboration. Distinction, faite également par G. Can- guilhem, entre les échelles micro et macroscopiques de l'histoire des sciences où les événements et leurs conséquences ne se distribuent pas de la même façon : si bien qu'une découverte, la mise au point d'une méthode, l'œuvre d'un savant, ses échecs aussi, n'ont pas la même incidence, et ne peuvent être décrits de la même façon à l'un et à l'autre niveau; ce n'est pas la même histoire qui, ici et là, se trouvera racontée. Redistributions récurrentes qui font apparattre plusieurs passés, plusieurs formes d'enchatnements, plusieurs hiérarchies d'importances, plusieurs réseaux de déter- minations, plusieurs téléologies, pour une seule et même science à mesure que son présent se modifie : de sorte que les descriptions historiques s'ordonnent nécessairement à l'actualité du savoir, se multiplient avec ses transformations et ne cessent à leur tour de rompre avec elles-mêmes (de c\nphénomène, M. Serres vient de donner la théorie, dans le domaine des mathématiques). Unités architectoniques des systèmes, telles qu'elles ont été analysées par M. Guéroult\net pour lesquelles la description des influences, des traditions, des continuités culturelles, n'est pas perti- nente, mais plutôt celle des cohérences internes, des axiomes, des chatnes déductives, des compatibilités. Enfin, sans doute les scansions les plus radicales sont- eUes les coupures effectuées par un travail de trans- formation théorique lorsqu'il « fonde une science en la dêtachant de l'idéologie de son passé et en révélant ce passé comme idéologique 1 ». A quoi il faudrait ajouter, bien e\ntendu, l'analyse littéraire qui se donne désor- mais pour unité, - non point l'âme ou la sensibilité d'une époque, non point les « groupes Il, les « écoles Il, les « générations Il ou les « mouvements Il, non point même le personnage de l'auteur dans le jeu d'échanges qui a noué sa vie et sa « création », mais la structure propre à une œuvre, à un livre, à un texte. Et Je grand problème qui va se poser - qui se pose - à de telles analyses historiques n'est donc plus de savoir par quelles voies le.; continuités ont pu s'établir, de quelle manière un seul et même dessein a pu se main- tenir et constituer, pour tant d'esprits différents et successifs, un horizon unique, quel mode d'action et quel support implique le jeu des transmissions, des reprises, des oublis, et des répétitions, comment l'origine peut étendre son règne bien au-delà d'elle-même et jusqu'à cet achèvement qui n'est jamais donné, - le problème n'est plus de la tradition et de la trace, mais de la découpe et de la limite; ce n'est plus celui du fondement qui se perpétue, c'est celui des transfor- mations qui valent comme fondation et renouvellement des fondations. On voit alors se déployer tout un champ de questions dont quelques-unes sont déjà familières, et par lesquelles cette nouvelle forme d'histoire essaie d'élaborer sa propre théorie : comment spécifier Jes différents concepts qui permettent de penser la discon- tinuité (seuil, rupture, coupure, mutation, transforma- tion)? Par quels critères isoler les unités auxquelles on a affaire: qu'est-ce qu'une science? Qu'est-ce qu'une œuvre? Qu'est-ce qu'une théorie? Qu'est-ce qu'un\n1. L. AlthusseJ', POUl' Marz, p. 168.\nconcept? Qu'est-ce qu'un texte? Comment diversifier les niveaux auxquels on peut se placer et dont chacun comporte ses scansions et sa forme d'analyse : quel est le niveau légitime de la formalisation? Quel est celui de l'interprétation? Quel est celui de l'analyse structurale? Quel est celui des assignations de causalité? En somme l'histoire de la pensée, des connaissances, de la philosophie, de la littérature semble multiplier les ruptures et chercher tous les hérissements de la discontinuité, alors que l'histoire proprement dite, l'histoire tout court, semble effacer, au profit des structures sans labilité, l'irruption des événements.\nMais que cet entrecroisement ne fasse pas illusion. Ne pas s'imaginer sur la foi de l'apparence que certaines des disciplines historiques sont allées du continu au discontinu, tandis que les autres allaient du fourmille- ment des discontinuités aux grandes unités ininter- rompues; ne pas s'imaginer que dans l'analyse de la politique, des institutions ou de l'économie on a été de plus en plus sensible aux déterminations globales, mais que, dans l'analyse des idées et du savoir, on a prêté une attention de plus en plus grande aux jeux de la différence; ne pas croire qu'une fois encore ces deux grandes formes de description se sont croisées sans se reconnattre. En fait ce sont les mêmes problèmes qui se sont posés ici et là, mais qui ont provoqué en surface des effets inverses. Ces problèmes, on peut les résumer d'un mot: la mise en question du document. Pas de malentendu : il est bien évident que depuis qu'une discipline comme l'histoire existe, on s'est servi de documents, on les a interrogés, on s'est interrogé sur eux; on leur a demandé non seulement ce qu'ils voulaient dire, mais s'ils disaient bien la vérité, et à quel titre ils pouvaient le prétendre, s'ils étaient sin- cères ou falsificateurs, bien informés ou ignorants, authentiques ou altérés. Mais chacune de ces questions et toute cette grande inquiétude critique pointaient\nvers une même fin : reconstituer, à partir de ce que disent ces documents - et parfois à demi-mot - le passé dont ils émanent et qui s'est évanoui maintenant loin derrière eux; le document était toujours traité comme le langage d'une voix maintenant réduite au silence, - sa trace fragile, mais par chance déchiffrable. Or, par une mutation qui ne date pas d'aujourd'hui, mais qui n'est pas sans doute encore achevée, l'histoire a changé sa position à l'égard du document: elle tle donne pour tâche première, non point de l'interpréter, non point de déterminer s'il dit vrai et quelle est sa valeur expressive, mais de le travailler de l'intérieur et de l'élaborer : elle l'organise, le découpe, le distribue, l'ordonne, le répartit en niveaux, établit des séries, distingue ce qui est pertinent de ce qui ne l'est pas, repère des éléments, définit des unités, décrit des rela- tions. Le document n'est donc plus pour l'histoire cette matière inerte à travers laquelle elle essaie de reconstituer ce que les hommes ont fait ou dit, ce qui est passé et dont seul le sillage demeure : elle cherche à définir dans le tissu documentaire lui-même des unités, des ensembles, des séries, des rapports. Il faut détacher l'histoire de l'image où elle s'est longtemps complu et par quoi elle trouvait sa justification anthropolo- gique : celle d'une mémoire millénaire et collective qui s'aidait de documents matériels pour retrouver la fraîcheur de ses souvenirs; elle est le travail et la mise en œuvre d'une matérialité documentaire (livres, textes, récits, registres, actes, édifices, institutions, règlements, techniques, objets, coutumes, etc.) qui présente tou- jours et partout, dans toute société, des formes soit spontanées soit organisées de rémanences. Le docu- ment n'est pas l'heureux instrument d'une histoire q.lli serait en elle-même et de plein droit mémoire; l'histoire, c'est une certaine manière pour une société de donner statut et élaboration à une masse documen- taire dont elle ne se sépare pas. Disons pour faire bref que l'histoire, dans sa forme traditionnelle, entreprenait de «mémoriser» les monu- ments du passé, de les transformer en documents et de faire parler ces traces qui, par elles-mêmes, souvent\nne sont point verbales, ou disent en silence autre chose que ce qu'elles disent; de nos jours, l'histoire, c'est ce qui transforme les documents en monuments, et qui, là où on déchiffrait des traces laissées par les hommes, là où on essayait de reconnaître en creux ce qu'ils avaient été, déploie une masse d'éléments qu'il s'agit d'isoler, de grouper, de rendre pertinents, de mettre en relations, de constituer en ensembles. Il était un temps où l'archéologie, comme discipline des monuments muets, des traces inertes, des objets sans contexte et des choses laissées par le passé, tendait à l'histoire et ne prenait sens que par la restitution d'un discours historique; on pourrait dire, en jouant un peu sur les mots, que l'histoire, de nos jours, tend à l'archéologie, - à la description intrinsèque du monument. A cela plusieurs conséquences. Et d'abord l'effet de surface qu'on a déjà signalé : la multiplication des ruptures dans l'histoire des idées, la mise au jour des périodes longues dans l'histoire proprement dite. Celle-ci, en effet, sous sa forme traditionnelle se donnait pour tâche de définir des relations (de causalité simple, de détermination circulaire, d'antagonisme, d'expression) entre des faits ou des événements datés : la série étant donnée, il s'agissait de préciser le voisinage de chaque élément. Désormais le problème est de constituer des séries: de définir pour chacune ses éléments, d'en fixer les bornes, de mettre au jour le type de relations qui lui est spécifique, d'en formuler la loi, et, au-delà, de décrire les rapports entre différentes séries, pour cons- tituer ainsi des séries de séries, ou des « tableaux Il : de là la multiplication des strates, leur décrochage, la spécificité du temps et des chronologies qui leur sont propres; de là la nécessité de distinguer non plus seu- lement des événements importants (avec une longue chatne de conséquences) et des événements minimes, mais des types d'événements de niveau tout à fait diffé- rent (les uns brefs, les autres de durée moyenne, comme l'expansion d'une technique, ou une raréfaction de la monnaie, les autres enfin d'allure lente comme u\néqui- libre démographique ou l'ajustement progressif d'une\nL' archéolo gie du sQj)o\néconomie à une modification du climat); de là la possi- bilité de faire apparattre des séries à repères larges constituées d'événements rares ou d'événements répé- titifs. L'apparition des périodes longues dans l'histoire d'aujourd'hui n'est pas un retour aux philosophies de l'histoire, aux grands âges du monde, ou aux phases prescrites par le destin des civilisations; c'est l'effet de l'élaboration, méthodologiquement concertée, des séries. Or dans l'histoire des idées, de la pensée, et des sciences, la même mutation a provoqué un effet inverse: elle a dissocié la longue série constituée par le progrès de la conscience, ou la téléologie de la raison, ou l'évo- lution de la pensée humaine; elle a remis en question les thèmes de la convergence et de l'accomplissement; elle a mis en doute les possibilités de la totalisation. Elle a amené l'individualisation de séries différentes, qui se juxtaposent, se succèdent, se chevauchent, s'entrecroisent sans qu'on puisse les réduire à un schéma linéaire. Ainsi sont apparues, à la place de cette chro- nologie continue de la raison, qu'on faisait invariable- ment remonter à l'inaccessible origine, à son ouverture fondatrice, des échelles parfois brèves, distinctes les unes des autres, rebelles à une loi unique, porteuses souvent d'un type d'histoire qui est propre à chacune, et irréductibles au modèle général d'une conscience qui acquiert, progresse et se souvient. Seconde conséquence : la notion de discontinuité prend une place majeure dans les disciplines historiques. Pour l'histoire dans sa forme classique, le discontinu était à la fois le donné et l'impensable: ce qui s'offrait sous l'espèce des événements dispersés - décisions, accidents, initiatives, découvertes; et ce qui devait être, par l'analyse, contourné, réduit, effacé pour qu'apparaisse la continuité des événements. La discon- tinuité, c'était ce stigmate de l'éparpillement temporel que l'historien avait à charge de supprimer de l'histoire. Elle est devenue maintenant un des éléments fondamen- taux de l'analyse historique. Elle y apparaît sous un triple rôle. Elle constitue d'abord une opération déli- bérée de l'historien (et non plus ce qu'il reçoit malgré lui du matériau qu'il a à traiter) : car il doit, au moins\nà titre d'hypothèse systématique, distinguer les niveaux possibles de l'analyse, les méthodes qui sont propres à chacun, et les périodisations qui leur conviennent. Elle est aussi le résultat de sa description (et non plus ce qui doit s'éliminer sous l'effet de son analyse) : car ce qu'il entreprend de découvrir, ce sont les limites d'un pro- cessus, le point d'inflexion d'une courbe, l'inversion d'un mouvement régulateur, les bornes d'une oscillation, le seuil d'un fonctionnement, l'instant de dérèglement d'une causalité circulaire. Elle est enfin le concept que le travail ne cesse de spécifier (au lieu de le négliger comme un blanc uniforme et indifférent entre deux figures positives); elle prend une forme et une fonction spéci- fiques selon le domaine et le niveau où on l'assigne: on ne parle pas de la même discontinuité quand on décrit un seuil épistémologique, le rebroussement d'une courbe de population, ou la substitution d'une technique à une autre. Notion paradoxale que celle de discontinuité : puisqu'elle est à la fois instrument et objet de recherche; puisqu'elle délimite le champ dont elle est l'effet; puis- qu'elle permet d'individualiser les domaines, mais qu'on ne peut l'établir que par leur comparaison. Et puisqu'en fin de compte peut-être, elle n'est pas simplement un concept présent dans le discours de l'historien, mais que celui-ci en secret la suppose : d'où pourrait-il parler, en effet, sinon à partir de cette rupture qui lui offre comme objet l'histoire - et sa propre histoire? Un des traits les plus essentiels de l'histoire nouvelle, c'est sans doute ce déplacement du discontinu : son passage de l'obstacle à la pratique; son intégration dans le discours de l'historien où il ne joue plus le rôle d'une fatalité extérieure qu'il faut réduire, mais d'un concept opéra- toire qu'on utilise; et par là l'inversion de signes grâce à laquelle il n'est plus le négatif de la lecture historique (son envers, son échec, la limite de son pouvoir) mais l'élément positif qui détermine son objet et valide son analyse. Troisième conséquence : le thème et la possibilité d'une histoire globale commencent à s'effacer, et on voit s'esquisser le dessin, fort différent, de ce qu'on pourrait appeler une histoire générale. Le projet d'une histoire\nglobale, c'est celui qui cherche à restituer la forme d'ensemble d'une civilisation, le principe - matériel ou spirituel - d'une société, la signification commune à tous les phénomènes d'une période, la loi qui rend compte de leur cohésion, - ce qu'on appelle métapho- riquement le « visage Il d'une époque. Un tel proje\nest lié à deux ou trois hypothèses: on suppose qu'entre tous les événements d'une aire spatio-temporelle bien définie, entre tous les phénomènes dont on a retrouvé la trace, on doit pouvoir établir un système de relations homo- gènes: réseau de causalité permettant de dériver chacun d'eux, rapports d'analogie montrant comment ils se symbolisent les uns les autres, ou comment ils expriment tous un seul et même noyau central; on suppose d'autre part qu'une seule et même forme d'historicité emporte les structures économiques, les stabilités sociales, l'inertie des mentalités, les habitudes techniques, les comporte- ments politiques, et les soumet tous au même type de transformation; on suppose enfin que l'histoire elle- même peut être articulée en grandes unités - stades ou phases - qui détiennent en eUes-mêmes leur principe de cohésion. Ce sont ces postulats que l'histoire nouvelle met en question quand elle problématise les séries, les découpes, les limites, les dénivellations, les décalages, les spécificités chronologiques, les formes singulières de rémanence, les types possibles de relation. Mais ce n'est point qu'elle cherche à obtenir une pluralité d'histoires juxtaposées et indépendantes les unes des autres: celle de l'économie à côté de celle des institutions, et à côté d'elles encore celles des sciences, des religions ou des littératures j ce n'est point non plus qu'elle cherche seulement à signaler entre ces histoires différentes, des coïncidences de dates, ou des analogies de forme et de sens. Le problème qui s'ouvre alors - et qui définit la tâche d'une histoire générale - c'est de déterminer quelle forme de relation peut être légitimement décrite entre ces différentes séries; quel système vertical elles sont susceptibles de former; quel est, des unes aux autres, le jeu des corrélations et des dominances; de quel effet peuvent être les décalages, les temporalités différentes, les diverses rémanences; dans quels ensembles distincts\ncertains éléments peuvent figurer simultanément; bref, non seulement quelles séries, mais quelles « séries de séries Il - ou en d'autres termes, quels « tableaux 1 Il il est possible de constituer. Une description globale resserre tous les phénomènes autour d'un centre unique - principe, signification, esprit, vision du monde, forme d'ensemble; une histoire générale déploierait au contraire l'espace d'une dispersion. Enfin, dernière conséquence : l'histoire nouvelle rencontre un ccrtain nombre de problèmes méthodolo- giques dont plusieurs, à n'en pas douter, lui préexistaient largement, mais dont le faisceau maintenant la caracté- rise. Parmi eux, on peut citer: la constitution de corpus cohérents et homogènes de documents (corpus ouverts ou fermés, finis ou indéfinis), l'établissement d'un principe de choix (selon qu'on veut traiter exhaustive- ment la masse documentaire, qu'on pratique un échan- tillonnage d'après des méthodes de prélèvement statis- tique, ou qu'on essaie de déterminer à l'avance les éléments les plus représentatifs); la définition du niveau d'analyse et des éléments qui sont pour lui pertinents (dans le matériau étudié, on peut relever les indications numériques; les références - explicites ou non - à des événements, à des institutions, à des pratiques; les mots employés, avec leurs règles d'usage et les champs sémantiques qu'ils dessinent, ou encore la structure formelle des propositions et les types d'enchaînements qui les unissent); la spécification d'une méthode d'ana- lyse (traitement quantitatif des données, décomposition selon un certain nombre de traits assignables dont on étudie les corrélations, déchiffrement interprétatif, ana- lyse des fréquences et des distributions); la délimitation des ensembles et des sous-ensembles qui articulent le matériau étudié (régions, périodes, processus unitaires); la détermination des relations qui permettent de carac- tériser un ensemble (il 'peut s'agir de relations numériques\nJ. Aux derniers flâncurs, faut-il lignaler qu'un. tableau» (et lanl doute danl tOUI lei lenl du terme), c'elt formellement une. lérie de lériel .? En tout Cal, ce n'elt point une petite image fixe qu'on place devant une lanterne pour ]a p]UI grande déception dei enfantl, qui, à leur Age, préfèrent bien lûr la vivacité du cinéma.\nou logiques j de relations fonctionnelles, causales, analo- giques; il peut s'agir de la relation de signifiant à signi fié). Tous ces problèmes font partie désormais du champ méthodologique de l'histoire. Champ qui mérite l'atten- tion, et pour deux raisons. D'abord parce qu'on voit jusqu'à quel point il s'est affranchi de ce qui constituait, naguère encore, la pmlosophie de l'histoire, et des ques- tions qu'elle posait (sur la rationalité ou la téléologie du devenir, sur la relativité du savoir historique, sur la possibilité de découvrir ou de constituer un sens à l'inertie du passé, et à la totalité inachevée du présent). Ensuite, parce qu'il recoupe en certains de ses points des problèmes qu'on retrouve ailleurs - dans les domaines par exemple de la linguistique, de l'ethno- logie, de l'économie, de l'analyse littéraire, de la mytho- logie. A ces problèmes on peut bien donner si on veut le sigle du structur.alisme. Sous plusieurs conditions cependant: ils sont loin de couvrir à eux seuls le champ méthodologique de l'histoire, ils n'en occupent qu'une part dont l'importance varie avec les domaines et les niveaux d'analyse; sauf dans un certain nombre de cas relativement limités, ils n'ont pas été importés de la linguistique ou de l'ethnologie (selon le parcours fré- quent aujourd'hui), mais ils ont pris naissance dans le champ de l'histoire elle-même - essentiellement dans celui de l'histoire économique et à l'occasion des ques- tions qu'elle posait; enfin ils n'autorisent aucunement à parler d'une structuralisation de l'histoire, ou du moins d'une tentative pour surmonter un « conflit » ou une « opposition Il entre structure et devenir : il y a mainte- nant beau temps que les historiens repèrent, décrivent et analysent des structures, sans avoir jamais eu à se demander s'ils ne laissaient pas échapper la vivante, la fragile, la frémissante « histoire Il. L'opposition struc- ture-devenir n'est pertinente ni pour la définition du champ historique, ni, sans doute, pour la définition d'une méthode structurale.\nCette mutation épistémologique de l'histoire n'est pas encore achevée aujourd'hui. Elle ne date pas d'hier cependant, puisqu'on peut sans doute en faire remonter à Marx le premier moment. Mais elle fut longue à prendre ses effets. De nos jours encore, et surtout pour l'histoire de la pensée, elle n'a pas été enregistrée ni réfléchie, alors que d'autres transformations plus récen- tes ont pu l'être - celles de la linguistique par exemple. Comme s'il avait été particulièrement difficile, dans cette histoire que les hommes retracent de leurs propres idées et de leurs propres connaissances, de formuler une théorie générale de la discontinuité, des séries, des limites, des unités, des ordres spécifiques, des auto- nomies et des dépendances différenciées. Comme si, là où on avait été habitué à chercher des origines, à remonter indéfiniment la ligne des antécédences, à reconstituer des traditions, à suivre des courbes évolu- tives, à projeter des téléologies, et à recourir sans cesse aux métaphores de la vie, on éprouvait une répu- gnance singulière à penser la différence, à décrire des écarts et des dispersions, à dissocier la forme rassurante de l'identique. Ou plus exactement, comme si de ces concepts de seuils, de mutations, de systèmes indé- pendants, de séries limitées - tels qu'ils sont utilisés de fait par les historiens -, on avait du mal à faire la théorie, à tirer les conséquences générales, et même à dériver toutes les implications possibles. Comme si nous avions peur de penser l'Autre dans le temps de notre propre pensée. Il y a à cela une raison. Si l'histoire de la pensée pouvait demeurer le lieu des continuités ininterrom- pues, si elle nouait sans cesse des enchaînements que nulle analyse ne saurait défaire sans abstraction, si elle tramait, tout autour de ce que les hommes disent et font, d'obscures synthèses qui anticipent sur lui, le préparent, et le conduisent indéfiniment vers son avenir, - elle serait pour la souveraineté de la cons- cience un abri privilégié. L'histoire continue, c'est le corrélat indispensable à la fonction fondatrice du\nL'archéologie du savotr\nsujet: la garantie que tout ce qui lui a échappé pourra lui être rendu; la certitude que le temps ne dispersera rien sans le restituer dans une unité recomposée; la promesse que toutes ces choses maintenues au loin par la différence, le sujet pourra un jour - sous la forme de la conscience historique - se les approprier derechef, y restaurer sa maîtrise et y trouver ce qu'on peut bien appeler sa demeure. Faire de l'analyse historique le discours du continu et faire de la conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et de toute pratique, ce sont les deux faces d'un même système de pensée. Le temps y est conçu en termes de totalisation et les révolutions n'y sont jamais que des prises de conscience. Sous des formes différentes, ce thème a joué un rôle constant depuis le XIX e siècle : sauver, contre tous les décentrements, la souveraineté du sujet, et les figures jumelles de l'anthropologie et de l'humanisme. Contre le décentrement opéré par Marx - par l'analyse histo- rique des rapports de production, des déterminations économiques et de la lutte des classes - il a donné lieu, vers la fin du XIX 8 siècle, à la recherche d'une histoire globale, où toutes les différences d'une société pourraient être ramenées à une forme unique, à l'orga- nisation d'une vision du monde, à l'établissement d'un système de valeurs, à un type cohérent de civilisation. Au décentrement opéré par la généalogie nietzschéenne, il a opposé la recherche d'un fondement originaire qui fasse de la rationalité le telos de l'humanité, et lie toute l'histoire de la pensée à la sauvegarde de cette rationalité, au maintien de cette téléologie, et au retour toujours nécessaire vers ce fondement. Enfin, plus récemment lorsque les recherches de la psychanalyse, de la linguistique, de l'ethnologie ont décentré le sujet par rapport aux lois de son désir, aux formes de son langage, aux règles de Son action, ou aux jeux de ses discours mythiques ou fabuleux, lorsqu'il fut clair que l'homme lui-même, interrogé sur ce qu'il était, ne pouvait pas rendre compte de sa sexualité et de Son inconscient, des formes systématiques de sa langue, ou de la régularité de ses fictions, à nouveau le thème d'une continuité de l'histoire a été réactivé : une\nfIistoire qui ne serait pas scansion, mais devenir; qui ne lerait pas jeu de relations, mais dynamisme interne; !lui ne serait pas système, mais dur tra vail de la liberté; !lui ne serait pas forme, mais effort incessant d'une\nonscience se reprenant elle-même et essayant de se ressaisir jusqu'au plus profond de ses conditions : lIne histoire qui serait à la fois longue patience inin-\nerrompue et vivacité d'un mouvement qui finit par rompre toutes les limites. Pour faire valoir ce thème !lui oppose à l' « immobilité Il des structures, à leur Iystème « fermé Il, à leur nécessaire « synchronie Il, l'ouverture vivante de l'histoire, il faut évidemment Ilier dans les analyses historiques elles-mêmes l'usage le la discontinuité, la définition des niveaux et des imites, la description des séries spécifiques, la mise :lU jour de tout le jeu des différences. On est donc imené à anthropologiser Marx, à en faire un historien les totalités, et à retrouver en lui le propos de l'huma- Ilisme; on est donc amené à interpréter Nietzsche dans les termes de la philosophie transcendantale, et à rabattre la généalogie sur le plan d'une recherche de l'origi- Ilaire; on est amené enfin à laisser de côté, comme si iamais encore il n'avait affleuré, tout ce champ de pro-\nlèmes méthodologiques que l'histoire nouvelle pro-\nose aujourd'hui. Car, s'ii s'avérait que la question les discontinuités, des systèmes et des transformations, les séries et des seuils, se pose dans toutes les disci-\nlines historiques (et dans celles qui concernent les Idées ou les sciences non moins que dans celles qui wncernent l'économie et les sociétés), alors comment\nourrait-on opposer avec quelque aspect de légitimité le « devenir l'au « système ", le mouvement aux régu- lations circulaires, ou comme on dit dans une irré- flexion bien légère l' « histoire Il à la « structure Il? C'est la même fonction conservatrice qui est à l'œuvre lans le thème des totalités culturelles - pour lequel ()n a critiqué puis travesti Marx -, dans le thème l'une recherche de l'originaire - qu'on a opposé à Nietzsche avant de vouloir l'y transposer -, et dans le thème d'une histoire vivante, continue et ouverte. On criera donc à l'histoire assassinée chaque fois que\ndans une analyse historique - et surtout s'il s'agit de la pensée, des idées ou des connaissances - on verra utiliser de façon trop manifeste les catégories de la dis- continuité et de la différence, les notions de seuil, de rupture et de transformation, la description des séries et des limites. On dénoncera là un attentat contre les droits imprescriptibles de l'histoire et contre le fon- dement de toute historicité possible. Mais il ne faut pas s'y tromper: ce qu'on pleure si fort, ce n'est pas la disparition de l'histoire, c'est l'effacement de cette forme d'histoire qui était en secret, mais tout entière, référée à l'activité synthétique du sujet; ce qu'on pleure, c'est ce devenir qui devait fournir à la souve- raineté de la conscience un abri plus sûr, moins exposé, que les mythes, les systèmes de parenté, les langues, la sexualité ou le désir; ce qu'on pleure, c'est la possi- bilité de ranimer par le projet, le travail du sens ou le mouvement de la totalisation, le jeu des détermina- tions matérielles, des règles de pratique, des systèmes inconscients, des relations rigoureuses mais non réflé- chies, des corrélations qui échappent à toute expérience vécue; ce qu'on pleure, c'est cet usage idéologique de l'histoire par lequel on essaie de restituer à l'homme tout ce qui, depuis plus d'un siècle, n'a cessé de lui échapper. On avait entassé tous les trésors d'autrefois dans la vieille citadelle de cette histoire; on la croyait solide; on l'avait sacralisée; on en avait fait le lieu dernier de.. la pensée anthropologique; on avait cru pou- voir y capturer ceux-là mêmes qui s'étaient acharnés contre elle; On avait cru en faire des gardiens vigi- lants. Mais cette vieille forteresse, les historiens l'ont désertée depuis longtemps et ils sont partis travailler ailleurs; on s'aperçoit même que Marx ou Nietzsche n'assurent pas la sauvegarde qu'on leur avait confiée. Il ne faut plus compter sur eux pour garder les privi- lèges; ni pour affirmer une fois de plus - et Dieu sait pourtant si on en aurait besoin dans la détresse d'aujourd'hui - que l'histoire, elle au moins, est vivante et continue, qu'elle est, pour le sujet à la question, le lieu du repos, de la certitude, de la réconciliation - du sommeil tranquillisé.\nEn ce point se détermine une entreprise dont l' Histoire de la Folie, la Naissance de la Clinique, Les Mots et les Choses ont fixé, très imparfaitement, le dessin. Entre- prise par laquelle on essaie de prendre la mesure des mutations qui s'opèrent en général dans le domaine de l'histoire; entreprise où sont mis en question les méthodes, les limites, les thèmes propres à l'histoire des idées; entreprise par laquelle on tente d'y dénouer les dernières sujétions anthropologiques; entreprise qui veut en retour faire apparaître comment ces sujétions ont pu se former. Ces tâches, elles ont été esquissées dans un certain désordre, et sans que leur articulation générale fût clairement définie. Il était temps de leur donner cohérence, - ou du moins de s'y exercer. Le résultat de cet exercice, c'est le livre que voici. Quelques remarques, avant de commencer et pour éviter tout malentendu.\n- II ne s'agit pas de transférer au domaine de l'histoire, et singulièrement de l'histoire des connais- sances, une méthode structuraliste qui a fait ses preu- ves dans d'autres champs d'analyse. II s'agit de déployer les principes et les conséquences d'une trans- formation autochtone qui est en train de s'accomplir dans le domaine du savoir historique. Que cette trans- formation, que les problèmes qu'elle pose, les instru- ments qu'elle utilise, les concepts qui s'y définissent, les résultats qu'elle obtient ne soient pas, pour une certaine part, étrangers à ce qu'on appelle l'analyse structurale, c'est bien possible. Mais ce n'est pas cette analyse qui s'y trouve, spécifiquement, mise en jeu;\n- il ne s'agit pas (et encore moins) d'utiliser les catégories des totalités culturelles (que ce soient les visions du monde, les types idéaux, l'esprit singulier des époques) pour imposer à l'histoire, et malgré elle, les formes de l'analyse structurale. Les séries décrites, les limites fixées, les comparaisons et les corrélations\nL'archéologie du sal10tr établies ne 'l'appuient pas sur les anciennes philosophies de l'histoire, mais ont pour fin de remettre en question les téléologies et les totalisations; - dans la mesure où il s'agit de définir une méthode d'analyse historique qui soit affranchie du thème anthropologique, on voit que la théorie qui va s'esquis- ser maintenant se trouve, avec les enquêtes déjà faites, dans un double rapport. Elle essaie de formuler, en termes généraux (et non sans beaucoup de rectifi- cations, non sans beaucoup d'élaborations), les instru- ments que ces recherches ont utilisés en chemin ou ont façonnés pour les besoins de la cause. Mais d'autre part, elle se renforce des résultats alors obtenus pour définir une méthode d'analyse qui soit pure de tout anthropologisme. Le sol sur lequel elle repose, c'est celui qu'elle a découvert. Les enquêtes sur la folie et l'apparition d'une psychologie, sur la maladie et la naissance d'une médecine clinique, sur les sciences de la vie, du langage et de l'économie ont été des essais pour une part aveugles: mais ils s'éclairaient à mesure, non seulement parce qu'ils précisaient peu à peu leur méthode, mais parce qu'ils découvraient - dans ce débat sur l'humanisme et l'anthropologie -le point de sa possibilité historique.\nD'un mot, cet ouvrage, comme ceux qui l'ont précédé, ne s'inscrit pas - du moins directement ni en pre- mière instance - dans le débat de la structure (confron- tée à la genèse, à l'histoire, au devenir); mais dans ce champ où se manifestent, se croisent, s'enchevêtrent, et se spécifient les questions de l'être humain, de la conscience, de l'origine, et du sujet. Mais sans doute n'aurait-on pas tort de dire que c'est là aussi que se pose le problème de la structure. Ce travail n'est pas ]a reprise et la description exacte de ce qu'on peut lire dans l' Histoire de la Folie, la N ais- sance de la Clinique, ou Les Mots et les Choses. Sur bon nombre de points, il en est différent. Il comporte aussi pas mal de corrections et de critiques internes. D'une façon générale, l' Histoire de la Folie faisait une part beaucoup trop considérable, et d'ailleurs bien énigma-\ntique, à ce qui s'y trouvait désigné comme une « expé- rience Il, montrant par là combien on demeurait proche d'admettre un sujet anonyme et général de l'histoire; dans la Naissance de la Clinique, le recours, tenté plu- sieurs fois, à l'analyse structurale, menaçait d'esquiver la spécificité du problème posé, et le niveau propre à l'archéologie; enfin dans Les Mots et les Choses, l'absence de balisage méthodologique a pu faire croire à des analyses en termes de totalité culturelle. Que ces dangers, je n'aie pas été capable de les éviter, me chagrine : je me console en me disant qu'ils étaient inscrits dans l'entreprise même puisque, pour prendre ses mesures propres, elle avait à se dégager elle-même de ces méthodes diverses et de ces diverses formes d'histoire; et puis, sans les questions qui m'ont été posées l, sans les difficultés soulevées, sans les objec- tions, je n'aurais sanS doute pas vu se dessiner d'une façon aussi nette l'entreprise à laquelle, bon gré mal gré, je me trouve désormais lié. De là, la manière pré- cautionneuse, boitillante de ce texte : à chaque ins- tant, il prend distance, établit ses meSUres de part et d'autre, tâtonne vers ses limites, se cogne sur ce qu'il ne veut pas dire, creuse des fossés pour définir son propre chemin. A chaque instant, il dénonce la confu- sion possible. Il décline son identité, non sanS dire au préalable : je ne suis ni ceci ni cela. Ce n'est pas critique, la plupart du temps; ce n'est point manière de dire que tout le monde s'est trompé à droite et à gauche. C'est définir un emplacement singulier par l'extériorité de ses voisinages; c'est - plutôt que de vouloir réduire les autres au silence, en prétendant que leur propos est vain - essayer de définir cet espace blanc d'où je parle, et qui prend forme lentement dans un discours que je sens si précaire, si incertain encore.\n1. En particulier lcs premières pages de ce texte ont constitu\n, sous une forme un peu différente, une réponse aux questions formulées par lc Cercle d'£pisUmoloBie de l'E.N.S. (cf. Cahiers pour l'Analyse, nO 9). D'autre part une esquisse de certains développements a été donnée en réponse aux lecteurs d'Esprit (anil 1968).\n- Vous n'êtes pas sûr de ce que vous dites? Vous allez de nouveau changer, vous déplacer par rapport aux questions qu'on vous pose, dire que les objections ne pointent pas réellement vers le lieu où vous vous prononcez? Vous vous préparez à dire encore une fois que vous n'avez jamais été ce qu'on vous reproche d'être? Vous aménagez déjà l'issue qui vous permettra, dans votre prochain livre, de resurgir ailleurs et de narguer comme vous le faites maintenant : non, non je ne suis pas là où vous me guettez, mais ici d'où je vous regarde en riant. - Eh quoi, vous imaginez-vous que je prendrais à écrire tant de peine et tant de plaisir, croyez-vous que je m'y serais obstiné, tête baissée, si je ne préparais - d'une main un peu fébrile - le labyrinthe où m'aventurer, déplacer mOn propos, lui ouvrir des sou- terrains, l'enfoncer loin de lui-même, lui trouver des surplombs qui résument et déforment SOn parcours, où me perdre et apparaître finalement à des yeux que je n'aurai jamais plus à. rencontrer. Plus d'un, comme moi sans doute, écrivent pour n'avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c'est une morale d'état-civil; elle régit nos papiers. Qu'elle nOus laisse libres quand il s'agit d'écrire.\nII LES RÉGULARITÉS DISCURSIVES\nLes unités du discours\nLa mise en jeu des concepts de discontinuité, de rupture, de seuil, de limite, de série, de transformation pose à toute analyse historique non seulement des questions de procédure mais des problèmes théoriques. Ce sont ces problèmes qui vont être étudiés ici (les ques- tions de procédure seront envisagées au cours de pro- chaines enquêtes empiriques; si du moins l'occasion, le désir et le courage me viennent de les entreprendre). Encore ne seront-ils envisagés que dans Un champ particulier : dans ces disciplines si incertaines de leurs frontières, si indécises dans leur contenu qu'on appelle histoire des idées, ou de la pensée, ou des sciences, ou des connaissances. Il y a d'abord à accomplir un travail négatif: s'affran- chir de tout un jeu de notio-ns qui diversifient, chacune à leur manière, le thème de la continuité. Elles n'ont pas sanS doute une structure conceptuelle bien rigou- reuse j mais leur fonction est précise. Telle la notion de tradition : elle vise à donner un statut temporel singulier à un ensemble de phénomènes à la fois suc- cessifs et identiques (ou du moins analogues); elle permet de repenser la dispersion de l'histoire dans la forme du même; elle autorise à réduire la différence propre à tout commencement, pour remonter sans dis- continuer dans l'assignation indéfinie de l'origine; grâce à elle, on peut isoler les nouveautés sur fond de permanence, et en transférer le mérite à l'originalité,\nLes régularités discursil1es\nau génie, à la décision propre aux individus. Telle aussi la notion d'influen\ne qui fournit un support - trop magique pour pouvoir être bien analysé - aux faits de transmission et de communication; qui réfère à un processus d'allure causale (mais sans délimitation rigoureuse ni définition théorique) les phénomènes de ressemblance ou de répétition; qui lie, à distance et à travers le temps - comme par l'intermédiaire d'un milieu de propagation - des unités définies comme individus, œuvres, notions ou théories. Telles les notions de développement et d'évolution : elles per- mettent de regrouper une succession d'événements dispersés, de les rapporter à un seul et même principe organisateur, de les soumettre à la puissance exem- plaire de la vie (avec ses jeux adaptatifs, sa capacité d'innovation, l'incessante corrélation de ses différents éléments, ses systèmes d'assimilation et d'échanges), de découvrir, déjà à l'œuvre dans chaque commen- cement, un principe de cohérence et l'esquisse d'une unité future, de maîtriser le temps par un rapport perpétuellement réversible entre une origine et un terme jamais donnés, toujours à l'œuvre. Telles encore les notions de « mentalité Il ou d' « esprit Il qui permettent d'établir entre les phénomènes simultanés ou successifs d'une époque donnée une communauté de sens, des liens symboliques, un jeu de ressemblance et de miroir - ou qui font surgir comme principe d'unité et d'expli- cation la souveraineté d'une conscience collective. Il faut remettre en question ces synthèses toutes faites, ces groupements que d'ordinaire on admet avant tout examen, ces liens dont la validité est reconnue d'entrée de jeu; il faut débusquer ces formes et ces forces obscures par lesquelles on a l'habitude de lier entre eux les discours des hommes; il faut les chasser de l'ombre où elles règnent. Et plutôt que de les laisser valoir spontanément, accepter de n'avoir affaire, par souci de méthode et en première instance, qu'à une popu- lation d'événements dispersés. Il faut aussi s'inquiéter devant ces découpages ou groupements dont nous avons acquis la familiarité. Peut-on admettre, telles quelles, la distinction des\nLes unité8 du discours\ngrands types de discours, ou celle des formes ou des genres qui opposent les unes aux autres science, litté- rature, philosophie, religion, histoire, fiction, etc., et qui en font des sortes de grandes individualités histo- riques? Nous ne sommes pas sûrs nous-mêmes de l'usage de ces distinciions dans le monde de discours qui est le nôtre. A plus forte raison lorsqu'il s'agit d'analyser des ensembles d'énoncés qui étaient, à l'épo- que de leur formulation, distribués, répartis et carac- térisés d'une tout autre manière: après tout la « litté- rature Il et la « politique Il sont des catégories récentes qu'on ne peut appliquer à la culture médiévale ou même encore à la culture classique que par une hypo- thèse rétrospective, et par un jeu d'analogies for- melles ou de ressemblances sémantiques; mais ni la littérature, ni la politique, IIi non plus la philosophie et les sciences n'articulaient le champ du discours, au XVIIe ou au XVIIIe siècle, comme elles l'ont articulé au Xlx e siècle. De toute façon, ces découpages - qu'il s'agisse de ceux que nous admettons, ou de ceux qui sont contemporains des discours étudiés - sont toujours eux-mêmes des catégories réflexives, des principes de classement, des règles normatives, des types institutionnalisés : ce sont à leur tour des faits de discours qui méritent d'être analysés à côté des autres; ils ont, à coup sûr, avec eux des rapports com- plexes, mais ils n'en sont pas des caractères intrinsèques, autochtones et universellement reconnaissables. Mais surtout les unités qu'il faut mettre en suspens sont celles qui s'imposent de la façon la plus immédiate: celles du livre et de l'œuvre. En apparence, peut-on les effacer sanS ,un extrême artifice? Ne sont-elles pas données de la façon la plus certaine? Individualisation matérielle du livre, qui occupe un espace déterminé, qui a une valeur économique, et qui marque de soi- même, par un certain nombre de signes, les limites de son commencement et de sa fin; établissement d'une œuvre qu'on reconnaît et qu'on délimite en attribuant un certain nombre de textes à un auteur. Et pourtant dès qu'on y regarde d'un peu plus près les difficultés commencent. Unité matérielle du livre? Est-ce bien la\nmême s'il s'agit d'une anthologie de poèmes, d'un recueil de fragments posthumes, du Traité des Coniques ou d'un tome de l' Histoire de France de Michelet? Est-ce bien la même s'il s'agit d'Un coup de dés, du procès de Gilles de Rais, du San Marco de Butor, ou d'un missel catholique? En d'autres termes l'unité matérielle du volume n'est-elle pas une unité faible, accessoire, au regard de l'u\nité discursive à laquelle il donne support? Mais cette unité discursive, à Son tour, est-elle homogène et uniformément applicable? Un roman de Stendhal ou un roman de Dostoïevski ne s'individualisent pas comme ceux de La Comédie humaine; et ceux-ci à leur tour ne se distinguent pas les uns des autres comme Ulysse de L'Odyssée. C'est que les marges d'un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées : par-delà le titre, les pre- mières lignes et le point final, par-delà sa configuration interne et la forme qui l'autonomise, il est pris dans un système de renvois à d'autres livres, d'autres textes, d'autres phrases: nœud dans un réseau. Et ce jeu de renvois n'est pas homologue, selon qu'on a affaire à un traité de mathématiques, à un commentaire de textes, à un récit historique, à un épisode dans un cycle roma- nesque; ici et là l'unité du livre, même entendue comme faisceau de rapports, ne peut être considérée comme identique. Le livre a beau se donner comme un objet qu'on a sous la main; il a beau se recroqueviller en ce petit parallélépipède qui l'enferme : Son unité est variable et relative. Dès qu'on l'interroge, elle perd son évidence; elle ne s'indique elle-même, elle ne se construit qu'à partir d'un champ complexe de discours. Quant à l'œuvre, les problèmes qu'elle soulève sont plus difficiles encore. En apparence pourtant, quoi de plus simple? Une somme de textes qui peuvent être dénotés par le signe d'un nom propre. Or cette déno- tation (même si on laisse de côté les problèmes de l'attribution), n'est pas une fonction homogène : le nom d'un auteur dénote-t-il de la même façon un texte qu'il a lui-même publié sous son nom, un texte qu'il a présenté sous un pseudonyme, un autre qu'on aura retrouvé après sa mort à l'état d'ébauche, Un autre\nencore qui n'est qu'un griffonnage, un carnet de notes, un « papier Il? La constitution d'une œuvre complète ou d'un opus suppose un certain nombre de choix qu'il n'est pas facile de justifier ni même de formuler : suffit-il d'ajouter aux textes publiés par l'auteur ceux qu'il projetait de donner à l'impression, et qui ne s!Jnt restés inachevés que par le fait de la mort? Faut-il intégrer aussi tout ce qui est brouillon, premier dessein, corrections et ratures des livres? Faut-il ajouter les esquisses abandonnées? Et quel statut donner aux lettres, aux notes, aux conversations rapportées, aux propos transcrits par les auditeurs, bref à cet immense fourmillement de traces verbales qu'un individu laisse autour de lui au moment de mourir, et qui parlent dans un entrecroisement indéfini tant de langages différents? En tout cas le nom Il Mallarmé Il ne se réfère pas de la même façon aux thèmes anglais, aux traductions d'Edgar Poe, aux poèmes, ou aux réponses à des enquêtes; de même, ce n'est pas le même rapport qui existe entre le nom de Nietzsche d'une part et d'autre part les autohiographies de jeunesse, les dissertations scolaires, les articles philologiques, Zarathoustra, Ecce homo, les lettres, les dernières cartes postales signées par « Dionysos Il ou « Kaiser Nietzsche ", les innombrables carnets où s'enchevêtrent les notes de blanchisserie et les projets d'aphorismes. En fait, si on parle si volon- tiers et sans s'interroger davantage de l' « œuvre Il d'un auteur, c'est qu'on la suppose définie par une certaine fonction d'expression. On admet qu'il doit y avoir un niveau (aussi profond qu'il est nécessaire de l'imaginer) auquel l'œuvre se révèle, en tous ses fragments, même les plus minuscules et les plus ines- sentiels, comme l'expression de la pensée, ou de l'expé- rience, ou de l'imagination, ou de l'inconscient de l'auteur, ou encore des déterminations historiques dans lesquelles il était pris. Mais on voit aussitôt qu'une pareille unité, loin d'être donnée immédiatement, est constituée par une opération; que cette opération est interprétative (puisqu'elle déchiffre, dans le texte, la tra.nscription de quelque chose qu'il cache et qu'il manifeste à la fois); qu'enfin l'opération qui détermine\nl'opus, en son unité, et par conséquent l'œuvre elle- même ne sera pas la même s'il s'agit de l'auteur du Théâtre et son double ou de l'auteur du Tractatus et donc, qu'ici et là ce n'est pas dans le même sens qu'on parlera d'une « œuvre Il. L'œuvre ne peut être considérée ni comme unité immédiate, ni comme une unité cer- taine, ni comme une unité homogène. Enfin, dernière précaution pour mettre hors circuit les continuités irréfléchies par lesquelles on organise, par avance, le discours qu'on entend analyser: renoncer à deux thèmes qui sont liés l'un à l'autre et qui se font face. L'un veut qu'il ne soit jamais possible d'assigner, dans l'ordre du discours, l'irruption d'un événement véritable; qu'au-delà de tout commencement apparent, il y a toujours une origine secrète - si secrète et si originaire qu'on ne peut jamais la ressaisir tout à fait en elle-même. Si bien qu'on serait fatalement reconduit, à travers la naïveté des chronologies, vers un point indéfiniment reculé, jamais présent dans aUCUne histoire; lui-même ne serait que son propre vide; et à partir de lui tous les commencements ne pourraient jamais être que recommencement ou occultation (à vrai dire, en un seul et même geste, ceci et cela). A ce thème se rattache un autre selon lequel tout discours manifeste reposerait secrètement sur un déjà-dit; et que ce déjà-dit ne serait pas simplement une phrase déjà prononcée, un texte déjà écrit, mais un « jamais dit ", un discours sans corps, une voix aussi silencieuse qu'un souffle, une écriture qui n'est que le creux de sa propre trace. On suppose ainsi que tout ce qu'il arrive au discours de formuler se trouve déjà articulé dans ce demi-silence qui lui est préalable, qui continue à courir obstinément au-dessous de lui, mais qu'il recouvre et fait taire. Le discours manifeste ne serait en fin de compte que la présence répressive de ce qu'il ne dit pas; et ce non-dit serait un creux qui mine de l'intérieur tout ce qui se dit. Le premier motif voue l'analyse his- torique du discours à être quête et répétition d'une origine qui échappe à toute détermination historique; l'autre la voue à être interprétation ou écoute d'un déjà-dit qui serait en même temps un non-dit. Il faut\nrenoncer à tous ces thèmes qui ont pour fonction de garantir l'infinie continuité du discours et sa secrète présence à soi dans le jeu d'une absence toujours reconduite. Se tenir prêt à accueillir chaque moment du discours dans son irruption d'événement; dans cette ponctualité où il apparaît, et dans cette dispersion temporelle qui lui permet d'être répété, su, oublié, transformé, effacé jusque, dans ses moindres traces, enfoui, bien loin de tout regard, dans la poussière des livres. Il ne faut pas renvoyer le discours à la lointaine présence de l'origine; il faut le traiter dans le jeu de son instance. Ces formes préalables de continuité, toutes ces syn- thèses qu'on ne problématise pas et qu'on laisse valoir de plein droit, il faut donc les tenir en suspens. Non point, certes, les récuser définitivement, mais secouer la quiétude avec laquelle on les accepte; montrer qu'elles ne vont pas de soi, qu'elles sont toujours l'effet d'une construction dont il s'agit de connaître les règles et de contrôler les justifications; définir à quelles conditions et en vue de quelles analyses certaines sont légitimes; indiquer celles qui, de toute façon, ne peuvent plus être admises. Il se pourrait bien, par exemple, que les notions d'II influence Il ou d' «évolution Il relèvent d'une critique qui les mette - pour un temps plus ou moins long - hors d'usage. Mais l' « œuvre ", mais le « livre II, ou encore ces unités comme la « science Il ou 10. « littérature Il faut-il pour toujours s'en passer? Faut-il les tenir pour illusions, bâtisses sans légitimité, résultats mal acquis? Faut-il renoncer à prendre tout appui même provisoire sur eux et à leur donner jamais une définition? Il s'agit en fait de les arracher à leur quasi-évidence, de libérer les problëmes qu'ils posent; de reconnattre qu'ils ne sont pas le lieu tranquille à partir duquel on peut poser d'autres questions (sur leur structure, leur cohérence, leur systématicité, leurs transformations), . mais qu'ils posent par eux-mêmes tout un faisceau de questions (Que sont-ils? Comment les définir ou les limiter? A quels types distincts de lois peuvent-ils obéir? De quelle articulation sont-ils sus- ceptibles? A quels sous-ensembles peuvent-ils donner\nlieu? Quels phénomènes spécifiques font-ils apparattre dans le champ du discours?). Il s'agit de reconnaître qu'ils ne sont peut-être pas au bout du compte ce qu'on croyait au premier regard. Bref, qu'ils exigent une théorie; et que cette théorie ne peut pas se faire sans qu'apparaisse, dans sa pureté non synthétique, le champ des faits de discours à partir duquel on les construit. Et moi-même à mon tour, je ne ferai rien d'autre: certes, je prendrai pour repère initial des unités toutes données (comme la psychopathologie, ou la médecine, ou l'économie politique); mais je ne me placerai pas à l'intérieur de ces unités douteuses pour en étudier la configuration interne ou les secrètes contradictions. Je ne m'appuierai sur elles que le temps de me demander quelles unités elles forment; de quel droit elles peuvent revendiquer un dom\nine qui les spécifient dans l'espace et une continuité qui les individualise dans le temps; selon quelles lois elles se forment; sur fond de quels événements discursifs elles se découpent; et si finale- ment elles ne sont pas, dans leur individualité acceptée et quasi institutionnelle, l'effet de surface d'unités plus consistantes. Je n'accepterai les ensembles que l'histoire me propose que pour les mettre aussitôt à la question; pour les dénouer et savoir si on peut les recomposer légitimement; pour savoir s'il ne faut pas en reconstituer d'autres; pour les replacer dans un espace plus général qui, en dissipant leur apparente familiarité, permet d'en faire la théorie. Une fois suspendues ces formes immédiates de conti- nuité, tout un domaine en effet se trouve libéré. Un domaine immense, mais qu'on peut définir : il est cons- titué par l'ensemble de tous les énoncés effectifs (qu'ils aient été parlés et écrits), dans leur dispersion d'évé- nements et dans l'instance qui est propre à chacun. Avant d'avoir affaire, en toute certitude, à une science, ou à des romans, ou à des discours politiques, ou à l'œuvre d'un auteur ou même à un livre, le matériau qu'on a à traiter dans sa neutralité première, c'est une population d'événements dans l'espace du discours en général. Ainsi apparaît le projet d'une description\nLu unités du dÏ8cours\ndes él1énements discursifs comme horizon pour la recher- che des unités qui s'y forment. Cette description se distingue facilement de l'analyse de la langue. Certes, on ne peut établir un système linguistique (si on ne le construit pas artificiellement) qu'en utilisant un corpus d'énoncés, ou une collection de faits de discours; mais il s'agit alors de définir, à partir de cet ensemble qui a valeur d'échantillon, des règles qui permettent de construire éventuellement d'autres énoncés que ceux-là: même si elle a disparu depuis longtemps, même si per- sonne ne la parle plus et qu'on l'a restaurée sur de rares fragments, une langue constitue toujours un système pour des énoncés possibles: c'est un ensemble fini de règles qui autorise un nombre infini de perfor- mances. Le champ des événements discursifs en revanche est l'ensemble toujours fini et actuellement limité de seules séquences linguistiques qui ont été formulées; elles peuvent bien être innombrables, elles peuvent bien, par leur masse, dépasser toute capacité d'enre- gistrement, de mémoire ou de lecture: elles eonstituent cependant un ensemble fini. La question que pose l'analyse de la langue, à propos d'un fait de discours quelconque, est toujours : selon quelles règles tel énoncé a-t-il été construit, et par conséquent selon quelles règles d'autres énoncés semblables pourraient-ils être construits? La description des événements du discours pose une tout autre question: comment se fait-il que tel énoncé soit apparu et nul autre à sa place? On voit également que cette description du discours s'oppose à l'histoire de la pensée. Là encore, on ne peut reconstituer un système de pensée qu'à partir d'un ensemble défini de discours. Mais cet ensemble est traité de telle manière qu'on essaie de retrouver par- delà les énoncés eux-mêmes l'intention du sujet par- lant, son activité consciente, ce qu'il a voulu dire, ou encore le jeu inconscient qui s'est fait jour malgré lui dans ce qu'il a dit ou dans la presque imperceptible cassure de ses paroles manifestes; de toute façon il s'agit de reconstituer un autre discours, de retrouver la parole muette, murmurante, intarissable qui anime de l'intérieur la voix qu'on entend, de rétablir le texte\nmenu et invisible qui parcourt l'interstice des lignes écrites et parfois les bouscule. L'analyse de la pensée est toujours allégorique par rapport au discours qu'elle utilise. Sa question est infailliblement: qu'est-ce qui se disait donc dans ce qui était dit? L'analyse du champ discursif est orientée tout autrement; il s'agit de saisir l'énoncé dans l'étroitesse et la singularité de son événe- mcnt; de déterminer les conditions de Son existence, d'en fixer au plus juste les limites, d'établir ses corré- lations aux autres énoncés qui peuvent lui être liés, de montrer quelles autres formes d'énonciation il exclut. On ne cherche point, au-dessous de ce qui est manifeste, le bavardage à demi silencieux d'un autre discours; on doit montrer pourquoi il ne pouvait être autre qu'il n'était, en quoi il est exclusif de tout autre, comment il prend, au milieu des autres et par rapport à eux, une place que nul autre ne pourrait occuper. La ques- tion propre à une telle analyse, on pourrait la formuler ainsi : quelle est donc cette singulière existence, qui vient au jour dans ce qui se dit, - et nulle part ailleurs? On doit se demander à quoi peut servir finalement cette mise en suspens de toutes les unités admises, s'il s'agit, au total, de retrouver les unités qu'on a feint de questionner au départ. En fait, l'effacement systé- matique des unités toutes données permet d'abord de restituer à l'énoncé sa singularité d'événement, et de montrer que la discontinuité n'est pas seulement un de ces grands accidents qui forment faille dans la géologie de l'histoire, mais là déjà dans le fait simple de l'énoncé; on le fait surgir dans son irruption histo- rique; ce qu'on essaie de mettre sous le regard, c'est cette incision qu'il constitue, cette irréductible - et bien souvent minuscule - émergence. Aussi banal qu'il soit, aussi peu important qu'on l'imagine dans ses conséquences, aussi vite oublié qu'il puisse être après son apparition, aussi peu entendu ou mal déchiffré qu'on le suppose, un énoncé est toujours un événement que ni la langue ni Je sens ne peuvent tout à fait épuiser. Événement étrange, à coup sûr: d'abord parce qu'il est lié d'un côté à un geste d'écriture ou à l'articula- tion d'une parole, mais que d'un autre côté il s'ouvre\nLu unités du discours\nà lui-même une existence rémanente dans le champ d'une mémoire, ou dans la matérialité des manuscrits, des livres, et de n'importe quelle forme d'enregistre- ment; ensuite parce qu'il est unique comme tout évé- nement, mais qu'il est offert à la répétition, à la trans- formation, à la réactivation; enfin parce qu'il est lié non seulement à des situations qui le provoquent, et à des conséquences qu'il incite, mais en même temps, et selon une modalité toute différente, à des énoncés qui le précèdent et qui le suivent. Mais si on isole, par rapport à la langue et à la pensée, l'instance de l'événement énonciatif, ce n'est pas pour disséminer une poussière de faits. C'est pour être sûr de ne pas la rapporter à des opérateurs de synthèse qui soient purement psychologiques (l'intention de l'auteur, la forme de son esprit, la rigueur de sa pensée, les thèmes qui le hantent, le projet qui traverse son existence et lui donne signification) et pouvoir saisir d'autres formes de régularité, d'autres types de rap- ports. Relations des énoncés entre eux (même si elles échappent à la conscience de l'auteur; même s'il s'agit d'énoncés qui n'ont pas le même auteur; même si les auteurs entre eux ne se connaissaient pas); relations entre des groupes d'énoncés ainsi établis (même si ces groupes ne concernent pas les mêmes domaines, ni des domaines voisins; même s'ils n'ont pas le même niveau formel; même s'ils ne sont pas le lieu d'échanges assignables); relations entre des énoncés ou des groupes d'énoncés et des événements d'un tout autre ordre (technique, économique, social, politique). Faire appa- rattre dans sa pureté l'espace où se déploient les événe- ments discursifs, ce n'est pas entreprendre de le rétablir dans un isolement que rien ne saurait surmonter; ce n'est pas le refermer sur lui-même; c'est se rendre libre pour décrire en lui et hors de lui des jeux de relations. Troisième intérêt d'une telle description des faits de discours : en les libérant de tous les groupements qui se donnent pour des unités naturelles, immédiates et universelles, on se donne la possibilité de décrire, mais cette fois par Un ensemble de décisions mattrisées, d'autres unités. Pourvu qu'on en définisse clairement\nles conditions, il pourrait être légitime de constituer, à partir de relations correctement décrites, des ensembles discursifs qui ne seraient pas arbitraires mais seraient cependant demeurés invisibles. Certes, ces relations n'auraient jamais été formulées pour elles- mêmes dans les énoncés en question (à la différence par exemple de ces relations explicites qui sont posées et dites par le discours lui-même, lorsqu'il se donne la forme du roman, ou qu'i-l s'inscrit dans une série de théorèmes mathématiques). Cependant elles ne consti- tueraient en aucune manière une sorte de discours secret, animant de l'intérieur les discours manifestes; ce n'est donc pas une interprétation des faits énoncia- tifs qui pourrait les faire venir à la lumière, mais bien l'analyse de leur coexistence, de leur succession, de leur fonctionnement mutuel, de leur détermination réciproque, de leur transformation indépendante ou corrélative. Il est exclu cependant qu'on puisse décrire sans repère toutes les relations qui peuvent ainsi apparaître. Il faut en première approximation accepter un décou- page provisoire : une région initiale, que l'analyse bouleversera et réorganisera si besoin est. Cette région, comment la circonscrire? D'un côté, il faut, empirique- ment, choisir un domaine où les relations risquent d'être nombreuses, denses, et relativement faciles à décrire : et en quelle autre région les événements dis- cursifs semblent-ils être le mieux liés les uns aux autres, et selon des relations mieux déchiffrables, que dans celle qu'on désigne en général du terme de science? Mais d'un autre côté, comment se donner le plus de chances de ressaisir dans un énoncé, non pas le moment de sa structure formelle et de ses lois de construction, mais celui de son existence et des règles de son appa- rition, sinon en s'adressant à des groupes de discours peu formalisés et où les énoncés ne paraissent pas s'engendrer nécessairement selon des règles de pure syntaxe? Comment être sûr qu'on échappera à des découpes comme celles de l'œuvre, à des catégories comme celles de l'influence, sinon en proposant dès le départ des domaines assez larges, des échelles chro-\nnologiques assez vastes? Enfin comment être sûr qu'on ne se laissera pas prendre à toutes ces unités ou synthèses peu réfléchies qui se réfèrent à l'individu parlant, au sujet du discours, à l'auteur du texte, bref, à toutes ces catégories anthropologiques? Sinon peut- être en considérant l'ensemble des énoncés à travers lesquels ces catégories se sont constituées, -l'ensemb]e des énoncés qui ont choisi pour « objet Il le sujet des discours (leur propre sujet) et ont entrepris de le déployer comme champ de connaissances? Ainsi s'explique le privilège de fait que j'ai accordé à ces discours dont on peut dire, très schématiquement, qu'ils définissent les (( sciences de l'homme II. Mais ce n'est là qu'un privilège de départ. Il faut garder bien pré- sents à l'esprit deux faits: que l'analyse des événements discursifs n'est en aucune manière limitée à un pareil domaine; et que d'autre part la découpe de ce domaine lui-même ne peut pas être considérée comme définitive, ni comme valable absolument; il s'agit d'une approxi- mation première qui doit permettre de faire apparaitre des relations qui risquent d'effacer les limites de cette première esquisse.\nJ'ai donc entrepris de décrire des relations entre des énoncés. J'ai pris soin de n'admettre comme valable aucune de ces unités qui pouvaient m'être proposées et que l'habitude mettait à ma disposition. Je me suis décidé à ne négliger aucune forme de discontinuité, de coupure, de seuil ou de limite. Je me suis décidé à décrire des énoncés dans le champ du discours et les relations dont ils sont susceptibles. Deux séries de problèmes, je le vois, se présentent aussitôt : l'une - je vais la laisser en suspens pour le moment et je la reprendrai plus tard - concerne l'utilisation sauvage que j'ai fait des termes d'énoncé, d'événement, de discours; l'autre concerne les relations qui peuvent être légitimement décrites entre ces énoncés qu'on a laissés dans leur groupement provisoire et visible. Il y a par exemple des énoncés qui se donnent - et ceci depuis une date qu'on peut facilement assigner - comme relevant de l'économie politique, ou de la biologie, ou de la psychopathologie; il y en a aussi qui se donnent comme appartenant à ces continuités millénaires - presque sans naissance - qu'on appelle la grammaire ou la médecine. Mais que sont-elles, ces unités? Comment peut-on dire que l'analyse des mala- dies de la tête faite par Willis et les cliniques de Charcot appartiennent au même ordre de discours? Que les inventions de Petty sont en continuité avec l'écono- métrie de Neumann? Que l'analyse du jugement par\nLes formations discursil1es\nles grammairiens de Port-Royal appartient au même domaine que le repérage des alternances vocaliques dans les langues indo-européennes? Qu'est-ce donc que la médecine, la grammaire, l'économie politique? Ne sont-elles rien, qu'un regroupement rétrospectif par lequel les sciences contemporaines se font illusion sur leur propre passé? Sont-elles des formes qui se sont instaurées une fois pour toutes et se sont développées souverainement à travers le temps? Recouvrent-elles d'autres unités? Et quelle sorte de liens reconnattre valablement entre tous ces énoncés qui forment sur un mode à la fois familier et insistant, une masse énigmatique? Première hypothèse - celle qui m'a paru d'abord la plus vraisemblable et la plus facile à éprouver - : les énoncés différents dans leur forme, dispersés dans le temps, forment un ensemble s'ils se réfèrent à un seul et même objet. Ainsi, les énoncés qui relèvent de la psychopathologie semblent se rapporter tous à cet objet qui se profile de différentes manières dans l'expérience individuelle ou sociale et qu'on peut désigner comme la folie. Or je me suis vite aperçu que l'unité de l'objet (( folie» ne permet pas d'individualiser un ensemble d'énoncés, et d'établir entre eux une rela- tion à la fois descriptible et constante. Et ceci pour deux raisons. On se tromperait à coup sûr si on deman- dait à l'être même de la folie, à son contenu secret, à sa vérité muette et refermée sur soi ce qu'on a pu en dire à un moment donné; la maladie mentale a été constituée par l'ensemble de ce qui a été dit dans le groupe de tous les énoncés qui la nommaient, la décou- paient, la décrivaient, l'expliquaient, racontaient scs développements, indiquaient ses diverses corrélations, la jugeaient, et éventuellement lui prêtaient la parole en articulant, en son nom, des discours qui devaient passer pour être les siens. Mais il y a plus: cet ensemble d'énoncés est loin de se rapporter à un seul objet, formé une fois pour toutes, et de le conserver indéfini- ment comme son horizon d'idéalité inépuisable; l'objet qui est posé, comme leur corrélat, par les énoncés médi- caux du XVIIe ou du XVIIIe siècle, n'est pas identique à\nLes régrdarités discursil1es\nl'objet qui se dessine à travers les sentences juridiques ou les mesures policières; de même, tous les objets du discours psychopathologique ont été modifiés de Pinel ou d'Esquirol à Bleuler: ce ne sont point des mêmes maladies qu'il est question ici et là; ce ne sont point des mêmes fous qu'il est question. On pourrait, on devrait peut-être conclure de cette multiplicité des objets qu'il n'est pas possible d'admet- tre, comme une unité valable pour constituer un ensem- ble d'énoncés, le « discours concernant la folie II. Peut- être faudrait-il s'en tenir aux seuls groupes d'énoncés qui ont un seul et même objet: les discours sur la mélan- colie, ou sur la névrose. Mais on se rendrait vite compte qu'à son tour chacun de ces discours a constitué son objet et l'a travaillé jusqu'à le transformer entièrement. De sorte que le problème se pose de savoir si l'unité d'un discours n'est pas faite, plutôt que par la perma- nence et la singularité d'un objet, par l'espace où divers objets se profilent et continûment se transforment. La relation caractéristique qui permettrait d'indivi- dualiser un ensemble d'énoncés concernant la folie, ne serait-elle pas alors: la règle d'émergence simultanée ou successive des divers objets qui y sont nommés, décrits, analysés, appréciés ou jugés? L'unité des dis- cours sur la folie ne serait pas fondée sur l'existence de l'objet « folie II, ou la constitution d'un horizon unique d'objectivité; ce serait le jeu des règles qui rendent possible pendant une période donnée l'appa- rition d'objets: objets qui sont découpés par des mesures de discrimination et de répression, objets qui se diffé- rencient dans la pratique quotidienne, dans la jurispru- dence, dans la casuistique religieuse, dans le diagnostic des médecins, objets qui se manifestent dans des des- criptions pathologiques, objets qui sont cernés par des codes ou recettes de médication, de traitement, de soins. En outre, l'unité des discours sur la folie, ce serait le jeu des règles qui définissent les transforma- tions de ces différents objets, leur non-identité à travers le temps, la rupture qui se produit en eux, la discon- tinuité interne qui suspend leur permanence. D'une façon paradoxale, définir un ensemble d'énoncés dans\nce qu'il a d'individuel consisterait à décrire la disper- sion de ces objets, saisir tous les interstices qui les séparent, mesurer les distances qui règnent entre eux, - en d'autres termes formuler leur loi de réparti- tion. Seconde hypothèse pour définir, entre des énoncés, un groupe de relations: leur forme et leur type d'enchaî- nement. Il m'avait semblé par exemple que la science médicale à partir du XIX e siècle se caractérisait moins par ses objets ou ses concepts que par un certain style, un certain caractère constant de l'énonciation. Pour la première fois, la médecine n'était plus constituée par un ensemble de traditions, d'observations, de recettes hétérogènes, mais par un corpus de connais- sances qui supposait un même regard posé sur les choses, un même quadrillage du champ perceptif, une même analyse du fait pathologique selon l'espace visible du corps, un même système de transcription de ce qu'on perçoit dans ce qu'on dit (même vocabulaire, même jeu de métaphores); bref il m'avait semblé que la médecine s'organisait comme une série d'énoncés des- criptifs. Mais là encore, il a fallu abandonner cette hypothèse de départ et reconnaitre que le discours clinique était tout autant un ensemble d'hypothèses sur la vie et la mort, de choix éthiques, de décisions thérapeutiques, de règlements institutionnels, de modèles d'enseignement, qu'un ensemble de descriptions; que celui-ci en tout cas ne pouvait pas être abstrait de ceux-là, et que l'énonciation descriptive n'était que l'une des formulations présentes dans le discours médical. Reconnaitre aussi que cette description n'a cessé de se déplacer : soit parce que, de Bichat à la pathologie cellulaire, on a déplacé les échelles et les repères; soit parce que, de l'inspection visuelle, de l'auscultation et de la palpation à l'usage du microscope et des tests biologiques, le système de l'information a été modifié; soit encore parce que, de la corrélation anatomo-c1i- nique simple à l'analyse fine des processus physiopa- thologiques, le lexique des signes et leur déchiffrement a été entièrement reconstitué; soit enfin parce que le médecin a peu à peu cessé d'être lui-même le lieu d'enre-\nLu régularités discursil1u\ngistrement et d'interprétation de l'information, et parce qu'à côté de lui, en dehors de lui, se sont constitués des masses documentaires, des instruments de corré- lation et des techniques d'analyse, qu'il a, certes, à utiliser, mais qui modifient, à l'égard du malade, sa position de sujet regardant. Toutes ces altérations, qui nous conduisent peut-être aujourd'hui au seuil d'une nouvelle médecine, se sont déposées lentement, au cours du XIXe siècle, dans le discours médical. Si on voulait définir ce discours par un système codifié et normatif d'énonciation, il faudrait reconnaitre que cette médecine s'est défaite aussitôt qu'elle est apparue et qu'elle n'a guère trouvé à se formuler que chez Bichat et Laennec. Si unité il y a, le principe n'en est donc pas une forme déterminée d'énoncés; ne serait-ce pas plutôt l'ensemble des règles qui ont rendu simultanément ou tour à tour possibles des descriptions purement perceptives, mais aussi des observations médiatisées par des instruments, des protocoles d'expériences de laboratoires, des calculs statistiques, des constatations épidémiologiques ou démographiques, des règlements institutionnels, des prescriptions thérapeutiques? Ce qu'il faudrait carac- tériser et individualiser ce serait la coexistence de ces énoncés dispersés et hétérogènes; le système qui régit leur répartition, l'appui qu'ils prennent les uns Sur les autres, la manière dont ils s'impliquent ou s'excluent, la transformation qu'ils subissent, le jeu de leur relève, de leur disposition et de leur remplacement. Autre direction de recherche, autre hypothèse : ne pourrait-on pas établir des groupes d'énoncés, en déter- minant le système des concepts permanents et cohérents qui s'y trouvent mis en jeu? Par exemple, l'analyse du langage et des faits grammaticaux ne repose-t-elle pas chez les classiques (depuis Lancelot jusqu'à la fin du XVIIIe siècle) sur un nombre défini de concepts dont le contenu et l'usage étaient établis une fois pour toutes : le concept de jugement défini comme la forme générale et normative de toute phrase, les concepts de sujet et d'attribut regroupés sous la catégorie plus générale de nom, le concept de l1erbe utilisé comme\néquivalent de celui de copule logique, le concept de mot défini comme signe d'une représentation, etc.? On pourrait ainsi reconstituer l'architecture conceptuelle de la grammaire classique. Mais là encore, on aurait tôt fait de rencontrer des limites : à peine sans doute pourrait-on décrire avec de tels éléments les analyses faites par les auteurs de Port-Royal; bien vite on serait obligé de constater l'apparition de nouveaux concepts; certains d'entre eux sont peut-être dérivés des premiers, mais les autres leur sont hétérogènes et quelques-uns même sont incompatibles avec eux. La notion d'ordre syntaxique naturel ou inversé, celle de complément (introduite au cours du XVIIIe siècle par Beauzée) peu- vent sans doute encore s'intégrer au système conceptuel de la grammaire de Port-Royal. Mais ni l'idée d'une valeur originairement expressive des sons, ni celle d'un savoir primitif enveloppé dans les mots et transmis obscurément par eux, ni celle d'une régularité dans la mutation des consonnes, ni la conception du verbe comme simple nom permettant de désigner une action ou une opération, n'est compatible avec l'ensemble des concepts dont Lancelot ou Duclos pouvaient faire usage. Faut-il admettre dans ces conditions que la grammaire ne constitue qu'en apparence une figure cohérente; et que c'est une fausse unité que cet ensemble d'énoncés, d'analyses, de descriptions, de principes et de conséquences, de déductions, qui s'est perpétué sous ce nom pendant plus d'un siècle? Peut-être cepen- dant découvrirait-on une unité discursive si on la cherchait non pas du côté de la cohérence des concepts, mais du côté de leur émergence simultanée ou succes- sive, de leur écart, de la distance qui les sépare et éven- tuellement de leur incompatibilité. On ne chercherait plus alors une architecture de concepts suffisamment généraux et abstraits pour rendre compte de tous les autres et les introduire dans le même édifice déductif; on essaierait d'analyser le jeu de leurs apparitions et de leur dispersion. Enfin, quatrième hypothèse pour regrouper les énoncés, décrire leur enchainement et rendre compte des formes unitaires sous lesquelles ils se présentent :\nLes régularités discursil1e8\nl'identité et la persistance des thèmes. Dans des « scien- ces » comme l'économie ou la biologie si vouées à la polémique, si perméables à des options philosophiques ou morales, si prêtes dans certains cas à l'utilisation politique, il est légitime en première instance de sup- poser qu'une certaine thématique est capable de lier, et d'animer comme un organisme qui a ses besoins, sa force interne et ses capacités de survie, un ensemble de discours. Est-ce qu'on ne pourrait pas par exemple constituer comme unité tout ce qui de Buffon à Darwin a constitué le thème évolutionniste? Thème d'abord plus philosophique que scientifique, plus proche de la cosmologie que de la biologie; thème qui a plutôt dirigé de loin des recherches que nommé, recouvert et expliqué des résultats; thème qui supposait toujours plus qu'on n'en savait, mais contraignait à partir de ce choix fon- damental à transformer en savoir discursif ce qui était esquissé comme hypothèse ou comme exigence. Est-ce qu'on ne pourrait pas de la même façon parler du thème physiocratique? Idée qui postulait, au-delà de toute démonstration et avant toute analyse, le carac- tère naturel des trois rentes foncières; qui supposait par conséquent le primat économique et politique de la propriété agraire; qui excluait toute analyse des mécanismes de la production industrielle; qui impli- quait en revanche la description du circuit de l'argent à l'intérieur d'un État, de sa distribution entre les différentes catégories sociales, et des canaux par les- quels il revenait à la production; qui a finalement conduit Ricardo à s'interroger sur les cas où cette triple rente n'apparaissait pas, sur les conditions dans les- quelles elle pourrait se former, et à dénoncer par consé- quent l'arbitraire du thème physiocratique? Mais à partir d'une pareille tentative, on est amené à faire deux constatations inverses et complémentaires. Dans un cas, la même thématique s'articule à partir de deux jeux de concepts, de deux types d'analyse, de deux champs d'objets parfaitement différents : l'idée évolutionniste, dans sa formulation la plus géné- rale, est peut-être la même chez Benott de Maillet, Bordeu ou Diderot, et chez Darwin; mais en fait, ce\nqui la rend possible et cohérente n'est pas du tout du même ordre ici et là. Au XVIIIe siècle, l'idée évolution- niste est définie à partir d'une parenté des espèces qui forme un continuum prescrit dès le départ (seules les catastrophes de la nature l'auraient interrompu) ou progressivement constitué par le déroulement du temps. Au XIX e siècle le thème évolutionniste concerne moins la constitution du tableau continu des espèces, que la description de groupes discontinus et l'analyse des modalités d'interaction entre un organisme dont tous les éléments sont solidaires et un milieu qui lui offre ses conditions réelles de vie. Un seul thème, mais à partir de deux types de discours. Dans le cas de la physiocratie au contraire, le choix de Quesnay repose exactement sur le même système de concepts que l'opinion inverse soutenue par ceux qu'on peut appeler les utilitaristes. A cette époque l'analyse des richesses comportait un jeu de concepts relativement limité et qui était admis par tous (on donnait la même définition de la monnaie; on donnait la même explication des prix; on fixait de la même façon le coût d'un travail). Or, à partir de ce jeu conceptuel unique, il y avait deux façons d'expliquer la formation de la valeur, selon qu'on l'analysait à partir de l'échange, ou de la rétribution de la journée de travail. Ces deux possibi- lités inscrites dans la théorie économique, et dans les règles de son jeu conceptuel, ont donné lieu, à partir des mêmes éléments, à deux options différentes. On aurait donc tort sans doute de chercher, dans l'existence de ces thèmes, les principes d'individuali- sation d'un discours. Ne faut-il pas plutôt les chercher dans la dispersion des points de choix qu'il laisse libres? Ne seraient-ce pas les différentes possibilités qu'il ouvre de ranimer des thèmes déjà existants, de susciter des stratégies opposées, de faire place à des intérêts inconci- liables, de permettre, avec un jeu de concepts déter- minés, de jouer des parties différentes? Plutôt que de rechercher la permanence des thèmes, des images et des opinions à travers le temps, plutôt que de retracer la dialectique de leurs conflits pour individualiser des ensembles énonciatifs, ne pourrait-on pas repérer\nplutôt la dispersion des points de choix, et définir en deçà de toute option, de toute préférence thématique un champ de possibilités stratégiques? Me voici donc en présence de quatre tentatives, de quatre échecs, - et de quatre hypothèses qui en pren- nent le relais. Il va falloir maintenant les éprouver. A propos de ces grandes familles d'énoncés qui s'impo- sent à notre habitude - et qu'on désigne comme la médecine, ou l'économie, ou la grammaire -, je m'étais demandé sur quoi elles pouvaient fonder leur unité. Sur un domaine d'objets plein, serré, continu, géogra- phiquement bien découpé? Ce qui m'est apparu, ce sont plutôt des séries lacunaires, et enchevêtrées, des jeux de différences, d'écarts, de substitutions, de trans- formations. Sur un type défini et normatif d'énoncia- tion? Mais j'ai trouvé des formulations de niveaux bien trop différents et de fonctions bien trop hétérogènes pour pouvoir se lier et se composer en une figure unique et pour simuler, à travers le temps, au-delà des œuvres individuelles, une sorte de grand texte ininterrompu. Sur un alphabet bien défini de notions? Mais on se trouve en présence de concepts qui diffèrent par la structure et par les règles d'utilisation, qui s'ignorent ou s'excluent les uns les autres et qui ne peuvent pas entrer dans l'unité d'une architecture logique. Sur la permanence d'une thématique? Or, on trouve plutôt des possibilités stratégiques diverses qui permettent l'activation de thèmes incompatibles, ou encore l'inves- tissement d'un même thème dans des ensembles diffé- rents. De là l'idée de décrire ces dispersions elles- mêmes; de chercher si, entre ces éléments qui, à coup sûr, ne s'organisent pas comme un édifice progressi- vement déductiF, ni comme un livre démesuré qui s'écrirait peu à peu à travers le temps, ni comme l'œuvre d'un sujet collectif, on ne peut pas repérer une régula- rité : un ordre dans leur apparition successive, des corrélations dans leur simultanéité, des positions assi- gnables dans un espace commun, un fonctionnement réciproque, des transformations liées et hiérarchisées. Une telle analyse n'essaierait pas d'isoler, pour en décrire la structure interne, des îlots de cohérence; elle ne se\nLes formations diseursil1es\ndonnerait pas pour tâche de soupçonner et de porter en pleine lumière les conflits latents; elle étudierait des formes de répartition. Ou encore: au lieu de recons- tituer des chaînes d'inférence (comme on le fait souvent dans l'histoire des sciences ou de la philosophie), au lieu d'établir des tables de différences (comme le fORt les linguistes), elle décrirait des systèmes de dispersion. Dans le cas où on pourrait décrire, entre un certain nombre d'énoncés, un pareil système de dispersion, dans le cas où entre les objets, les types d'énonciation, les concepts, les choix thématiques, on pourrait définir une régularité (un ordre, des corrélations, des positions et des fonctionnements, des transformations), on dira, par convention, qu'on a affaire à une formation diseur- sil1e, - évitant ainsi des mots trop lourds de condi- tions et de conséquences, inadéquats d'ailleurs pour désigner une pareille dispersion, comme « science», ou« idéologie II, ou « théorie II, ou« domaine d'objectivité». On appellera règles de formation les conditions aux- quelles sont soumis les éléments de cette répartition (objets, modalité d'énonciation, concepts, choix théma- tiques). Les règles de formation sont des conditions d'existence (mais aussi de coexistence, de maintien, de modification et de disparition) dans une répartition discursive donnée. Tel est le champ qu'il faut maintenant parcourir; telles sont les notions qu'il faut mettre à l'épreuve et les analyses qu'il faut entreprendre. Les risques, je le sais, ne sont pas minces. Je m'étais servi pour un premier repérage de certains groupements, assez lâches mais assez familiers : rien ne me prouve que je les retrouverai au terme de l'analyse, ni que je découvrirai le principe de leur délimitation et de leur individuali- sation; les formations discursives que j'isolerai, je ne suis pas sûr qu'elles définiront la médecine en son unité globale, l'économie et la grammaire dans la courbe d'ensemble de leur destination historique; je ne suis pas sûr qu'elles n'introduiront pas des découpes impré- vues. De même rien ne me prouve qu'une pareille des- cription pourra rendre compte de la scientificité (ou de la non-scientificité) de ces ensembles discursifs que\nj'ai pris comme point d'attaque et qui se donnent tous au départ avec une certaine présomption de rationalité scientifique; rien ne me prouve que mon analyse ne se situera pas à un niveau tout à fait différent, consti- tuant une description irréductible à l'épistémologie ou à l'histoire des sciences. Il se pourrait encore qu'au terme d'une telle entreprise, on ne récupère pas ces unités qu'on a tenues en suspens par souci de méthode : qu'on soit obligé de dissocier les œuvres, d'ignorer les influences et les traditions, d'abandonner définitivement la question de l'origine, de laisser s'effacer la présence impérieuse des auteurs; et qu'ainsi disparaisse tout ce qui constituait en propre l'histoire des idées. Le péril, en somme, c'est qu'au lieu de donner fondement à ce qui existe déjà, au lieu de repasser en traits pleins des lignes esquissées, au lieu de se rassurer par ce retour et cette confirmation finale, au lieu d'accomplir ce cercle bienheureux qui annonce enfin, après mille ruses et autant de nuits, que tout est sauvé, on ne soit obligé d'avancer hors des paysages familiers, loin des garanties auxquelles on est habitué, sur une terre dont on n'a pas encore fait le quadrillage et vers un terme qu'il n'est pas facile de prévoir. Tout ce qui, jusqu'alors, veillait à la sauvegarde de l'historien et l'accompagnait jusqu'au crépuscule (le destin de la rationalité et la téléologie des sciences, le long travail continu de la pensée à travers le temps, l'éveil et le progrès de la conscience, sa perpétuelle reprise par elle-même, le mouvement inachevé mais ininterrompu des totali- sations, le retour à une origine toujours ouverte, et finalement la thématique historico-transcendantale), tout cela ne risque-t-il pas de disparattre, - dégageant pour l'analyse un espace blanc, indifférent, sans inté- riorité ni promesse?\nIl faut inventorier maintenant les directions ouvertes, et savoir si on peut donner contenu à cette notion, à peine esquissée, de « règles de formation II. Soit d'abord la formation des objets. Et, pour l'analyser plus faci- lement, l'exemple du discours de la psychopathologie, à partir du XIX e siècle. Coupure chronologique qu'on peut admettre facilement en première approche. Suffi- samment de signes nous l'indiquent. Retenons-en deux seulement : la mise en place au début du siècle d'un nouveaU mode d'exclusion et d'insertion du fou dans l'hôpital psychiatrique; et la possibilité de remonter la filière de certaines notions actuelles jusqu'à Esquirol, Heinroth ou Pinel (de la paranoïa on peut remonter jusqu'à la monomanie, du quotient intellectuel à la notion première de l'imbécillité, de la paralysie générale à l'encéphalite chronique, de la névrose de caractère à la folie sans délire); tandis qu'à vouloir suivre plus haut le fil du temps, on perd aussitôt les pistes, les fils s'em- brouillent, et la projection de Du Laurens ou même Van Swieten sur la pathologie de Kraepelin ou de Bleuler ne donne plus que des coïncidences aléatoires. Or, les objets auxquels la psychopathologie a eu affaire depuis cette césure sont très nombreux, pour une grande part très nouveaux, mais aussi assez précaires, changeants et voués pour certains d'entre eux à une rapide dispa- rition : à côté des agitations motrices, des hallucinations et des discours déviants (qui étaient déjà considérés\nLes régularités discursil168\ncomme manifestations de folie, bien qu'ils fussent reconnus, délimités, décrits et analysés sur un autre mode), on en a vu apparaître qui relevaient de registres jusqu'alors inutilisés: perturbations légères de compor- tement, aberrations et troubles sexuels, faits de sugges- tion et d'hypnose, lésions du système nerveux central, déficits d'adaptat,ion intellectuelle ou motrice, crimi- nalité. Et sur chacun de ces registres de multiples objets ont été nommés, circonscrits, analysés, puis rectifiés, définis à nouveau, contestés, effacés. Peut-on établir la règle à laquelle leur apparition était soumise? Peut-on savoir selon quel système non déductif ces objets-là ont pu se juxtaposer et se succéder pour former le champ déchiqueté - lacunaire ou pléthorique selon les points - de la psychopathologie? Quel a été leur régime d'existence en tant qu'objets de discours?\na) Il faudrait d'abord repérer les surfacss pre- mières de leur émergence: montrer où peuvent surgir, pour pouvoir ensuite être désignées et analysées, ces différences individuelles qui, selon les degrés de ratio- nalisation, les codes conceptuels et les types de théorie, vont recevoir le statut de maladie, d'aliénation, d'ano- malie, de démence, de névrose ou de psychose, de dégénérescence, etc. Ces surfaces d'émergence ne sont pas les mêmes pour les différentes sociétés, aux diffé- rentes époques, et dans les différentes formes de discours. Pour s'en tenir à la psychopathologie du Xlx e siècle, il est probable qu'eUes étaient constituées par la famille, le groupe social proche, le milieu de travail, la communauté religieuse (qui tous sont normatifs, qui tous sont sensibles à la déviation, qui tous ont une marge de tolérance et un seuil à partir duquel l'exclusion est requise, qui tous ont un mode de désignation et de rejet de la folie, qui tous transfèrent à. la médecine sinon la responsabilité de la guérison et du traitement, du moins la charge de l'explication); bien qu'organisées sur un mode spécifique, ces surfaces d'émergence ne sont pas nouvelles au xlxesiècle. En revanche, c'est à cette époque sans doute que se mettent à fonctionner de nouvelles surfaces d'appa-\nrition l'art avec sa normativité propre, la sexualité (ses déviations par rapport à des interdits habituels deviennent pour la première fois objet de repérage, de description et d'analyse pour le discours psychiatrique), la pénalité (alors que la folie aux époques précédentes était soigneusement départagée de la conduite crimi- nelle et valait comme excuse, la criminalité devient elle-même - et ceci depuis les fameuses « monomanies homicides 1 - une forme de déviance plus ou moins apparentée à la folie). Là, dans ces champs de différen- ciation première, dans les distances, les discontinuités, et les seuils qui s'y manifestent, le discours psychia- trique trouve la possibilité de limiter son domaine, de définir ce dont il parle, de lui donner le statut d'objet, - donc de le faire apparaitre, de le rendre nommable et descriptible.\nb) Il faudrait décrire en outre des instance8 de déli- mitation: la médecine (comme institution réglementée, comme ensemble d'individus constituant le corps médi- cal, comme savoir et pratique, comme compétence reconnue par l'opinion, la justice et l'administration) est devenue au Xlx e siècle l'instance majeure qui, dans la société, départage, désigne, nomme et instaure la folie comme objet; mais elle n'a pas été la seule à jouer ce rÔle : la justice et singulièrement la justice pénale (avec les définitions de l'excuse, de l'irresponsa- bilité, des circonstances atténuantes, et avec l'usage de notions comme celles de crime passionnel, d'héré- dité, de danger social), l'autorité religieuse (dans la mesure où elle s'établit comme instance de décision qui partage le mystique du pathologique, le spirituel du corporel, le surnaturel de l'anormal, et où elle pra- tique la direction de conscience plus pour une connais- sance des individus que pour une classification casuis- tique des actions et des circonstances), la critique liUé- raire et artistique (qui au cours du Xlx e siècle traite l'œuvre de moins en moins comme un objet de goo.t qu'il faut juger, et de plus en plus comme un langage qu'il faut interpréter et où il faut reconnaître les jeux d'expression d'un auteur).\nLes régularités discursil1es c) A analyser enfin les grilles de spécification: il s'agit des systèmes selon lesquels on sépare, on oppose, on apparente, on regroupe, on classe, on dérive les une'J des autres les différentes « folies 1) comme objets du discours psychiatrique (ces grilles de différenciation ont été au XIX e siècle: l'âme, comme groupe de facultés hiérarchisées, voisines et plus ou moins interpénétra- bles; le corps, comme volume trimensionnel d'organes qui sont reliés par des schèmes de dépendance et de communication; ,la vie et l'histoire des individus, comme suite linéaire de phases, enchevêtrement de traces, ensemble de réactivations virtuelles, répéti- tions cycliques; les jeux des corrélations neuro-psycho- logiques comme systèmes de projections réciproques, et champ de causalité circulaire).\nUne telle description est par elle-même encore insuffi- sante. Et ceci pour deux motifs. Les plans d'émergence qu'on vient de repérer, ces instances de délimitation ou ces formes de spécification ne fournissent pas, entière- ment constitués et tout armés, des objets que le discours de la psychopathologie n'aurait plus, ensuite, qu'à inventorier, à classer et nommer, à élire, à recouvrir enfin d'un treillis de mots et de phrases: ce ne sont pas les familles - avec leurs normes, leurs interdits, leurs seuils de sensibilité - qui déterminent les fous et pro- posent des « malades » à l'analyse ou à la décision des psychiatres; ce n'est pas la jurisprudence qui dénonce d'elle-même à la médecine mentale, sous tel assassinat, un délire paranoïaque, ou qui soupçonne une névrose dans un délit sexuel. Le discours est tout autre chose que le lieu où viennent se déposer et se superposer, comme en une simple surface d'inscription, des objets qui auraient été instaurés à l'avance. Mais l'énumé- ration de tout à l'heure est insuffisante aussi pour Une seconde raison. Elle a repéré, les uns après les autres, plusieurs plans de différenciation où les objets du dis- cours peuvent apparaître. Mais entre eux, quelsrapports? Pourquoi cette énumération, et pas une autre? Quel ensemble défini et fermé croit-on circonscrire de cette manière? Et comment peut-on parler d'un « système\nde formation» si on ne connait qu'une serIe de déter- minations différentes et hétérogènes, sans liens Dl rapports assignables? En fait ces deux séries de questions renvoient au même point. Pour le saisir, restreignons encore l'exem- ple précédent. Dans le domaine auquel la psychopa- thologie a eu affaire au XIX e siècle, on voit apparaitre, très tôt (dès Esquirol), toute une série d'objets appar- tenant au registre de la délinquance: l'homicide (et le suicide), les crim