Poe : Poèmes\nPoèmes - Edgar Poe\nÔ Temps ! Ô Moeurs! selon mon opinion\nVotre empire évolue de bien triste façon.\nJ'entends que le règne des bonnes manières est depuis longtemps achevé,\nMauvaises manières ou pas de manières du tout, voilà ce qui reste à l'homme.\nEt, pour parler des temps, quoiqu'on dise souvent\nQu'il n'était rien de pire que le " bon vieux temps "\n(Saine doctrine à laquelle je souscris dans les moindres détails),\nJe juge cependant ce siècle pire encore.\nJ'ai réfléchi - est-ce là l'expression?\nJ'aime vos mots yankee et voe façons yankee.\nJ'ai réfléchi, pour savoir s'il vaut mieux\nPrendre tout au sérieux ou tout à la légère.\nSi, avec le sombre Héraclite de jadis,\nIl faut pleurer à s'en meurtrir les yeux,\nOu bien rire avec Démocrite de Thrace.\nEtrange philosophe, qui tournait prestement\nLes pages de la vie, et riait de les voir cornées,\nComme pour dire " Et après! Qui diable s'en soucie ? "\nVoilà, Ô Cieux, une question propre à arracher\nLa malheureuse requête aux griffes du législateur !\nAu lieu de deux visages, Job en a huit ou presque,\nChacun pouvant fournir quatre heures de débats.\nQue faire alors? Je vais mettre le problème sur la table,\nQuitte à l'examiner quand mon talent sera plus grand ;\nPour l'instant, évitant tout ennui, je refuse le choix,\nLe rire de celui-ci, les pleurs de celui-là.\nJe m'abstiens de flatter ou de calomnier\nEt, donnant à chacun une main, je ne fais que grogner.\nAh ! grogner, dites-vous, mon ami ; et pourquoi, s'il vous plaît?\nEh bien ! pour tout dire, Monsieur, j'avais presque oublié.\nMais, pardieu, Monsieur, il me paraît honteux\nDe voir, chaque jour, nous toiser sans vergogne,\nParader dans la rue avec force courbettes,\nCeux qui, se voulant hommes, sont émules du singe.\nJe te prierai, Lecteur, d'excuser le juron\nQue ces singes m'arrachent à mon corps défendant;\nJ'ai quelque tendance à relâcher mon style,\nMais, je t'en prie, sois patient; dans le moment qui vient\nJe serai différent ; en bon politicien,\nJe décide d'amender mon rythme et mes manières.\nDe toutes les cités - combien n'en vis-je pas ?\nCar je suis voyageur, ami, autant que toi -\nJe n'en pourrais trouver, sur mon âme, une seule,\nMais j'étends l'idée au groupe tout entier\n(Logique électorale qui se donne comme un tout,\nCraignant dans le détail de succomber aux failles),\nUne seule qui convienne aussi bien que celle-ci et soit mieux adaptée\nAux allègres desseins d'un calicot propret ;\nIci, il peut, sans crainte aucune, s'en donner à coeur joie,\nHeureux et frétillant comme un poisson dans l'eau,\nSecouer ses jolies boucles qui cachent un front charmant ;\nTel Vestris s'élevant au-dessus d'un comptoir\nParachever le soir l'entreprise du matin\nEt retrouver ses dupes pour les faire danser ;\nCar, au bal, quelle belle saurait donc échapper\nA la jolie menotte qui lui vendit sa dentelle ?\nQuelle belle assez froide, insensible, pour refuser\nCelui qui, d'un ruban, a paré son soulier ?\nDieu me garde ! mon sort fut de connaître,\nDe vue, du moins, car je suis de nature timide\nEt m'efforce toujours de ne point rire quand je le puis,\nUn garçon de cette eau - le beau par excellence.\nMais parlez-lui un peu, et ses grimaces seront telles\nQue visage humain, Seigneur, peut-il rester sérieux ?\nLe coeur de toutes ces dames ne bat que pour lui,\nLeurs yeux brillants s'attachen à son Tom and Jerry\nEt à sa queue-de-pie, obtenus à grands frais ;\nLeur regard, cependant, ne dévierait jamais\nVers l'homme véritable qui par là passerait.\nSa voix procure les délices de la musique,\nUne fois vue, sa personne ne saurait s'estomper ;\nBref, son faux col, sa tournure, son style sont\nLe " beau idéal " que l'on prête à Adonis.\nSouvent les philosophes ont disputé\nDu siège de la pensée chez l'homme et l'animal ;\nQue la faculté de la pensée réside cher ce dernier,\nMon ami, le Beau est là pour l'attester.\nEn dépit de ces dogmes qui, de tous temps, abondent,\nUn fait bien établi vaut mieux que douze sages.\nCar, pour penser, il pense ! mais bien souvent j'hésite\nQuant à l'objet précis de ladite pensée.\nMais oui ! son pied mignon et sa fine cheville\nSont, chez lui, le siège de la raison ;\nUn docte philosophe remue toujours la tête,\nMais lui, bien entendu, c'est le pied qu'il remue.\nEt de ce pied vengeur serai-je menacé\n(Autre preuve qu'il pense ou je me trompe fort)\nParce qu'à son oeil de chat je présente un miroir\nQui renvoie son image, celle d'un âne bâté?\nJe pense qu'il comprendra qu'il s'agit bien de lui.\nLe sot refuserait-il qu'il serait détrompé\nCar, pour lui éviter les convulsions du doute,\nA la fin du portrait je lâche le nom de " Pitts ".\nConsolation bienfaisante de l'heure de l'agonie !\nTel, mon père, n'est pas (maintenant) mon thème.\nJe n'aurai pas la folie de croire qu'aucune puissance\nSur la terre puisse m'absoudre du péché\nOù s'est complu un orgueil qui n'est pas de la terre.\nJe n'ai pas le temps de divaguer ou de rêver :\nTu l'appelles l'espoir - ce feu du feu !\nCe n'est que le tourment du désir :\nSi je puis espérer - oh, Dieu ! oui, je le puis -\nLa source de mon espoir est plus sainte, plus divine.\nJe ne voudrais pas te traiter de sot, vieillard,\nMais l'espoir n'est pas don que tu puisses accorder.\nApprends le secret d'un esprit\nDont l'orgueil effréné fut brisé jusqu'à la honte.\nOh, coeur plein de désirs ! Avec la renommée\nJ'ai hérité de tout ce qui flétrit en toi\nAvec la gloire qui dessèche le coeur et qui étincelait, jadis,\nParmi les Joyaux de mon trône,\nHalo de l'Enfer ! avec une douleur\nQue l'Enfer lui-même ne me fera redouter à nouveau.\nOh, coeur plein d'espoirs, espoirs de fleurs perdues\nEt du soleil de mes heures d'été !\nLa voix immortelle de ce temps qui est mort,\nAvec son carillon interminable,\nRésonne, comme l'essence d'un charme\nSur ton néant - telle un glas.\nJe n'ai pas toujours été comme aujourd'hui :\nLe diadème enfiévré que je porte au front,\nC'est par l'usurpation que je l'ai obtenu.\nN'est-ce point un même farouche héritage\nQui a donné Rome à César et tout ceci à moi ?\nLe legs d'une âme royale\nEt d'un esprit orgueilleux qui a lutté\nVictorieusement avec la race humaine.\nD'abord je puisai vie au sol de la montagne :\nLes brumes du Taglay ont répandu,\nLeurs rosées nocturnes sur ma tête,\nEt, je le crois, les turbulences du ciel\nEt le tumulte des vents impétueux\nSe sont nichés au sein même de ma chevelure.\nLongtemps, du Ciel, cette rosée tomba\n(Parmi les rêves d'une nuit impie)\nSur moi, comme une caresse de l'Enfer,\nTandis que l'éclat rouge de la lumière,\nQui jaillissait de nuages, suspendus, comme des bannières, là-haut\nParut représenter à mon oeil mi-clos\nLes solennités de la monarchie,\nEt la voix profonde du tonnerre éclata comme cuivres\nEt me submergea, me parlant\nDe guerres d'hommes où ma voix,\nMa propre voix, pauvre enfant! s'enflait pour jeter\n(O! comme mon âme exaltée\nBondissait en moi à ce cri)\nLe cri de guerre de la Victoire !\nLa pluie s'abattait sur ma tête\nDécouverte, et le grand vent\nMe rendait fou et sourd et aveugle.\nCe n'était que l'homme, pensais-je, qui faisait pleuvoir\nDes lauriers sur moi : et la tourmente,\nLe torrent de l'air glacial\nMurmuraient à mon oreille l'écroulement\nD'empires, et la prière du captif,\nEt le bourdonnement d'une cour. et les voix\nDe la flatterie autour du trône d'un souverain.\nMes passions, depuis cette heure maudite,\nOnt usurpé une tyrannie que les hommes,\nDepuis mon accession au pouvoir, ont jugée\nEtre ma nature intime. Qu'il en soit ainsi :\nMais, mon père, il était un être, alors\nOui, alors - dans mon enfance - au temps où le feu des passions\nBrûlait avec un éclat plus intense encore\n(Car la passion s'éteint, toujours, avec la jeunesse)\nUn être qui, alors même, savait que ce coeur de fer\nN'était pas étranger aux faiblesses de la femme.\nJe n'ai pas de mots hélas ! pour dire\nLes enchantements de bien aimer !\nJe ne veux pas tenter non plus de peindre aujourd'hui\nLa beauté, supérieure à la beauté, d'un visage\nDont les traits sont, sur mon esprit,\nOmbres sur le vent instable :\nAinsi je me souviens m'être penché sur quelque page de savoir ancien,\nD'un oeil distrait, jusqu'à sentir\nLes lettres, avec leur sens, se résoudre\nEn fantaisies insensées.\nOh elle était digne de tout amour !\nL'amour, tel que dans mon enfance je le connus,\nEtait de ceux que l'esprit des anges là-haut\nPeut envier ; son coeur d'enfant était l'autel\nOù chacun de mes espoirs, chacune de mes pensées,\nDéposaient un encens - fastes alors étaient ces dons,\nCar c'étaient des dons de l'enfant et de la loyauté,\nPurs omme l'enseignait son jeune exemple :\nPourquoi l'ai-je abandonné, et pourquoi, dévoyé,\nAi-je attendu la lumière, du feu qui brûlait en moi ?\nNous grandîmes ensemble en âge et en amour,\nErrant par la forêt et les déserts ;\nMa poitrine était son refuge, aux rigueurs de rhiver\nEt quand le soleil ami dispensait son sourire,\nQuand elle observait les cieux qui s'entrouvraient.\nJe ne voyais, moi, d'autres cieux qu'en ses yeux.\nLa première leçon de l'amour juvénile est - le coeur :\nCar, au milieu de ce soleil et de ces sourires,\nQuand, détaché de nos menus soucis,\nBt riant de ses ruses de petite fille,\nJe me jetais sur sa poitrine palpitante\nEt épanchais mon àme dans les larmes,\nIl n'était pas besoin d'en dire davantage,\nPas besoin d'apaiser aucune crainte\nChez dit, qui ne s'inquiétait jamais de la raison de ces larmes\nMais tournait sur moi un regard tranquille!\nElle était plus que digne, pourtant, de l'amour\nContre lequel mon esprit luttait, combattait,\nQuand, seul sur le pic montagneux,\nL'ambition lui prêta un ton nouveau.\nJe n'avais d'autre existence qu'en toi\nLe monde et tout ce qu'il contenait\nSur la terre, dans les airs et dans la mer,\nSa joie - la parcelle de douleur\nQui était un plaisir nouveau - la vanité\nIndistincte, idéale, des rêves de la nuit\nEt des néants plus indistincts qui étaient le réel\n(Ombres et lumière plus ombreuse encore!)\nTout s'envola sur leurs ailes embrumées\nEt tout, confusément, se fit\nImage de toi et - un nom - un nom!\nDeux choses séparées et pourtant unies par le plus intime des liens.\nJ'étais ambitieux - as-tu connu\nCette passion-là, mon père? Non :\nNé dans une chaumière, je choisis, pour moi seul,\nUn trône souverain sur la moitié du monde,\nEt murmurai pourtant contre un destin si humble\nMais, comme tout autre rêve.\nAvec l'exhalaison de la rosée,\nLe mien se serait évanoui, si le rayon\nDe la beauté qui l'animait\nChaque minute, chaque heure, chaque jour, n'avait fait peser\nSur mon esprit un chame double.\nNous marchions ensemble sur le faîte\nD'une haute montagne qui,\nDe ses orgueilleuses tours naturelles\nDe rocs et de forêts, dominait les collines;\nCollines diminuées! ceintes de bosquets\nEt mugissantes de leurs mille ruisseaux.\nJe lui parlais de puissance et d'orgueil,\nMais à mots couverts - de telle sorte\nQu'elle n'y pût voir autre chose\nQue les propos du moment; dans ses yeux\nNous naarchions ensemble sur le faîte\nQu'elle n'y pût voir autre choee\nJe lisais, trop étourdiment sans doute,\nUn sentiment qui répondait au mien ;\nL'éclat de sa joue vermeille me semblait\nConvenir à un trône de reine,\nY convenir trop bien pour que je permette\nQu'au désert seul brille cette lumière.\nAlors je me drapai de grandeur\nEt ceignis une couronne imaginaire.\nCe n'était pas pourtant que la chimère\nEût jeté son manteau sur moi.\nMais si dans la tourbe des hommes,\nLe lion ambition est enchaîné\nEt s'accroupit au signe de son gardien,\nDans les déserts, le grandiose,\nLe farouche, le terrible conspirent\nA attiser son feu avec leur souffle.\nRegarde autour de toi, regarde Samarcande!\nN'est-elle point reine de la Terre? Son orgueil\nAu-dessus de toutes les cités? Et, dans sa main,\nLeurs destinées? Et parmi tout\nCe que le monde a connu de gloire,\nNe se dresse-t-elle point, noble et solitaire?\nQu'elle vienne à choir, et la plus humble de ses marches\nSera le piédestal d'un trône.\nEt qui en est le souverain? Timour - Timour\nQue les peuples abasourdis virent,\nPlein de superbe, enjamber les empires,\nParia au front couronné!\nÔ amour humain! toi, esprit donné, sur la Terre,\nDe tout ce que nous espérons au ciel!\nQui pénètres l'âme, comme la pluie\nPénètre la plaine desséchée par le Sirocco,\nToi qui, lorsque faillit ton pouvoir salvateur,\nLaisses en friche le désert du coeur!\nIdée! qui enveloppes la vie\nD'une musique au son si étrange\nEt d'une beauté de si folle origine\nAdieu! car j'ai conquis la Terre.\nQuand l'espoir, aigle en son essor, ne vit\nNulle falaise au ciel le dominant,\nIl laissa retomber ses ailes avec langueur,\nEt vers son aire, il tourna un regard adouci.\nC'était au coucher du soleil : quand le soleil s'en va,\nUne tristesse vient au coeur\nDe qui voudrait encore contempler\nLa splendeur du soleil d'été.\nCette âme haïra toujours la brume du soir,\nSi souvent charmante, et prêtera l'oreille\nAu son des ténèbres qui montent (connu\nDe ceux-là seuls dont l'âme est attentive), comme\nCelui qui, dans un rêve nocturne, voudrait fuir\nUn danger proche et ne le peut.\nMême quand la lune, la lune blanche,\nRépand toute la splendeur de son zénith,\nSon sourire demeure gacial, et son rayon,\nEn ce morne moment, ressemble toujours\n(St exactement que l'on retient son souffle)\nA un portrait peint après la mort.\nEt l'enfance est un soleil d'été\nDont nul autre déclin n'égale la tristesse,\nCar tout le savoir pour lequel nous vivons est su,\nEt tout ce que nous tentons de garder s'est enfui.\nQue la vie, donc, comme l'éphémère commélyne s'étiole\nAvec la beauté du midi - qui est tout.\nJe parvins à ma maison, qui n'était plus ma maison;\nCar tous ceux qui justifiaient ce nom s'étaient enfuis.\nle sortis, franchissant sa porte moussue\nEt, quoique mon pas fit léger et silencieux,\nUne voix monta du seuil de pierre,\nLa voix de quelqu'un que j'avais connu autrefois.\nOh ! je te défie, enfer, de montrer\nSur des lits de feu qui s'embrasent, dans les profondeurs,\nUn coeur plus humble - une douleur plus profonde.\nMon père, je croîs fermement,\nJe sais; car la mort qui vient pour moi\nDes régions lointaines où vivent les bienheureux,\nOù rien n'a le pouvoir d'égarer,\nA laissé entrouvert son portail de fer,\nEt des rayons de vérité que tu ne peux pas voir\nJe crois vraiment qu'Eblis a tendu\nUn piège sur la route de tout homme,\nSinon comment, alors que j'errais au bois sacré\nDe l'idole, Amour,\nAmour qui chaque jour parfume ses ailes de neige\nAvec l'encens d'offrandes consumées,\nHolocauste d'objets les plus intacts de souillure,\nAmour dont les bosquets enchanteurs ont le dôme si bien criblé\nPar les rayons treillissés des cieux\nQue nul atome - nul imperceptible insecte - ne peut échapper\nA l'élair de son oeil d'aigle,\nComment se fait-il que l'ambition ait pu se glisser,\nSecrètement, au sein de ces ivresses\nJusqu'à ce qu'enhardie, elle rie et s'ébatte\nDans les cbeveux bouclés d'Amour lui-même?\nJe te vis le jour de tes noces, quand te vint une brillante rougeur,\nquoique autour de toi fût le bonheur, le monde tout amour devant toi.\nEt dans ton oeil une lumière embrasante (quelle qu'elle pût être) fut\ntout ce que sur Terre ma vue douloureuse, eut à voir de Charme.\nCette rougeur, peut-être, était-ce virginale honte (pour telle elle peut\nbien passer), bien que son éclat ait soulevé une plus fougueuse flamme\ndans le sein de celui, hélas!\nQui te vit ce jour de noces, quand cette profonde rougeur te voulut\nvenir, quoique le bonheur fût autour de toi, le monde tout amour devant toi.\nOh! que ma jeune vie fût un rêve qui dure!\nMon esprit ne s'éveillant que sous le rayon\nD'une Éternité apportant le lendemain.\nOui! quand même ce long rêve serait de douleur sans espoir,\nCela vaudrait mieux que la froide réalité\nDe la vie éveillée, pour celui dont le coeur doit être,\nEt a toujours été, sur la terre charmante,\nUn chaos de passions profondes, dès sa naissance.\nMais s'il devait être - ce rêve éternellement\nContinué - ce que les rêves ont é'té pour moi\nDans ma jeunesse; s'il devait m'être ainsi donné,\nCe serait folie d'espérer encore un ciel plus haut.\nCar je me suis gorgé, quand le soleil brillait\nAu ciel d'été, de rêves de lumière\nEt de charmes vivants ; j'ai laissé mon coeur même\nDans des régions par moi imaginées, loin\nDe mon propre foyer, avec des êtres modelés\nPar ma propre pensée - quoi d'autre eusse-je pu voir?\nUne fois, une fois seulement - mais jamais l'heure éperdue\nDe ma mémoire ne s'effacera - quelque puissance,\nQuelque charme, m'avait enchaîné; c'était le vent glacé\nQui était venu sur moi dans la nuit pour laisser, derrière lui,\nSon image sur mon esprit - ou la lune\nQui brillait sur mon sommeil à son plus haut zénith,\nTrop froidement - ou les étoiles. Quoi qu'il en fût,\nCe rêve était semblable à ce vent de la nuit. Qu'il passe.\nJ'ai été heureux, quoique dans un rêve.\nJ'ai été heureux - et ce sujet me plaît.\nRêves ! dans leur coloration éclatante de la vie\nComme dans cette lutte fugitive, ombreuse, brumeuse,\nDes apparences avec la réalité, qui apporte\nA l'oeil en délire, des choses plus charmantes\nDu paradis et de l'Amour - et qui sont bien à nous!\nQue le jeune Espoir n'en a connu aux heures les plus ensoleillées.\nTon âme se trouvera seule,\nParmi les sombres pensées de la grise pierre tombale.\nPersonne, dans toute la foule, pour t'épier\nA ton heure de secret :\nGarde le silence en cette solitude,\nQui n'est pas l'abandon, car alors\nLes esprits des morts qui étaient\nAvec toi de leur vivant sont à nouveau,\nDans la mort, autour de toi, et leur volonté\nVa te couvrir de son ombre : ne bouge pas.\nLa nuit, claire pourtant, se rembrunira.\nEt, de leur suprême trône céleste,\nLes étoiles n'abaisseront plus sur nous\nLeurs regards pleins de lumière - espérance donnée aux mortels -\nMais leurs globes rougeoyants, sans un rayon,\nParaîtront à ta lassitude\nÉtre un feu et une fièvre\nQui voudraient s'attacher à toi pour toujours.\nVoici, maintenant, des pensées que tu ne banniras pas,\nVoici, maintenant des visions qui ne s'évanouiront pas,\nDe ton esprit elles ne s'en iront\nPlus comme la goutte de rosée s'en va de l'herbe.\nLa brise - le souffle de Dieu - est au repos.\nEt la brume sur la colline,\nPleine d'ombre - pleine d'ombre sans déchirure encore,\nEst un symbole et un signe.\nLa façon dont elle s'accroche aux arbres,\nUn mystère d'entre les mystères.\nC'était au faîte de l'été\nEt au mi-temps de la nuit ;\nEt les étoiles, en leur orbite,\nBrillaient, pâles, à travers la lumière\nDe la lune froide, à l'éclat plus vif,\nParmi les planètes, ses esclaves\nElle-même siégeant aux cieux,\nSon rayon touchant les vagues\nUn moment je contemplai\nSon sourire froid ;\nTrop froid -- trop froid pour moi.\nComme un linceul s'interposa\nUn nuage floconneux,\nEt, me détournant, je te cherchai\nFière étoile du soir,\nDans ta gloire, lointaine,\nEt plus précieux sera ton rayon ;\nCar me mettre la joie au coeur\nEst la fière tâche\nQue tu remplis au ciel la nuit,\nEt j'admire plus\nTon feu lointain,\nQue la lumière plus froide de l'astre inférieur.\nUne vague obscure, insondable,\nUn mystère, et un rêve,\nSemblerait être ma jeunesse.\nJe dis que ce rêve était chargé\nD'une farouche pensée éveillée,\nPensée d'êtres qui ont été,\nEt que mon esprit n'a pas vus.\nQue ne les ai-je laissés me croiser,\nL'oeil plein de rêves!\nQue personne sur la terre n'hérite\nDe cette vision de mon esprit;\nCes pensées, je voudrais les maîtriser\nComme un charme sur son âme\nCar cet espoir étincelant, enfin,\nEt ces temps légers ont passé,\nEt mon repos en ce monde s'est enfui\nAvec un soupir au moment où il disparaissait;\nJe ne m'en soucie pas, quand même il périrait\nAvec une pensée qu'alors je chérissais.\nCombien de fois nous oublions le temps, quand, seuls\nNous admirons le trône universel de la nature,\nSes bois - ses déserts - ses montagnes - l'intense\nReplique que SON intelligence donne à la nôtre.\nDans ma jeunesse j'ai connu un être avec qui la Terre,\nEn secret communiait, comme il communiait avec elle,\nDans la lumière du jour et dans la beauté, depuis sa naissance.\nUn être dont le flambeau de vie, fervent et scintillant, avait été allumé\nAu soleil et aux étoiles, d'où il avait tiré\nUne lumière ardente, celle qui convenait à son esprit;\nEt pourtant cet esprit ne savait pas - à l'heure\nDe sa propre ferveur -, ce qui avait pouvoir sur lui.\nIl se peut que mon esprit soit échauffé\nJusqu'à la ferveur par le rayon de lune tendu là-haut.\nMais je croirais presque que oette folle lumière possède\nPlus de puissance que le savoir ancien\nL'a jamais affirmé, ou, est-ce d'une pensée\nL'essence inincarnée, et rien de plus,\nQui, charme vivifiant, passe sur nous\nComme la rosée nocturne sur l'herbe d'été?\nQui sur nous, quand, comme l'oeil se dilate,\nA la vue de l'objet aimé, la larme vient à la paupière,\nQui naguère somnolait, apathique?\nEt pourtant, il n'est pas nécessaire que cet objet nous soit caché\nDans la vie il peut être ordinaire - exposé\nA toute heure devant nous, mais alors, et alors seulement, évoqué\nPar un son étrange, pareil à celui d'une corde de harpe brisée,\nAfin de nous éveiller. C'est un symbole et un signe\nDe ce qui en d'autres mondes, et de ce qui sera donné\nComme beauté par notre Dieu, à ceux-là seuls\nQui, autrement, seraient déchus de la vie et du ciel,\nTirés par la passion de leur coeur, et par cette qualité,\nCette qualité violente de l'esprit qui a lutté,\nAvec piété, sinon avec la Foi dont il a abattu\nLe trône avec l'énergie du désespoir,\nPortant son sentiment profond comme une couronne.\nEn des visions de la sombre nuit, j'ai bien rêvé de joie défunte - mais voici qu'un rêve, tout éveillé, de joie et de lumière m'a laissé le coeur brisé.\nAh ! qu'est-ce qui n'est pas un rêve le jour, pour celui dont les yeux portent sur les choses d'alentour un éclat retourné au passé ?\nCe rêve béni, ce rêve béni, pendant que le monde entier grondait, m'a réjoui comme un rayon cher guidant un esprit solitaire.\nOui, quoique cette lumière, dans l'orage et la nuit, tremblât comme de loin ; que pouvait-il y avoir, brillant avec plus de pureté, sous l'astre de jour de Vérité !\nLa journée la plus heureuse, l'heure la plus heureuse, mon coeur atteint et fané l'a connue. - Le plus haut espoir d'orgueil et de forces, je sens qu'il est passé.\nDe forces ! dis-je ? oui ! je me le figure, mais il y a longtemps que c'est évanoui ; hélas ! les visions de la jeunesse ont été, qu'elles fuient.\nOrgueil, qu'ai-je maintenant à faire avec toi ! Un autre front peut bien hériter du poison que tu m'as versé : sois tranquille, mon esprit.\nLe jour le plus heureux, l'heure la plus heureuse que verront mes yeux, sont vus déjà. Le regard le plus brillant vers l'orgueil et la puissance, je le sens, il a eu lieu :\nMais que cet espoir d'orgueil et de forces s'offrit maintenant avec la peine alors sentie ; cette heure très brillante, je ne voudrais la revivre. -\nA son aile s'alliait de l'ombre et, quand elle a volé, tomba une essence, puissante - pour détruire une âme qui la savait.\nAu printemps de mon âge ce fut mon destin de hanter de tout le vaste monde un lieu, que je ne pouvais moins aimer - si aimable était l'isolement d'un vaste lac, par un roc noir borné, et les hauts pins qui le dominaient alentour.\nMais quand la nuit avait jeté sa draperie sur le lieu comme sur tous, et que le vent mystique allait murmurer sa musique - alors - oh ! alors je m'éveillais toujours à la terreur du lac isolé.\nCette terreur n'était effroi, mais tremblant délice, un sentiment que, non ! mine de joyaux ne pourrait m'enseigner ou me porter à définir - ni l'Amour, quoique l'Amour fût le tien !\nLa mort était sous ce flot empoisonné, et dans son gouffre une tombe bien faite pour celui qui pouvait puiser là un soulas à son imagination isolée - dont l'âme solitaire pouvait faire un Eden de ce lac obscur.\nScience, tu es la vraie fille du vieux temps, qui changes toutes choses pour ton oeil scrutateur. Pourquoi fais-tu ta proie ainsi, du coeur du poëte. Vautour dont les ailes sont de ternes réalités ? Comment t'aimerait-il ? ou te jugerait-il sage, toi qui ne le laisserait point, dans la promenade de son vol, chercher un trésor en les cieux pleins de joyaux, encore qu'il y soit monté d'une aile indomptée. N'as-tu pas arraché Diane à son char ? et chassé du bois l'Hamadryade qui cherche un refuge dans quelque plus heureux astre ? N'as-tu pas banni de son flot la Naïade, du vert gazon l'Elfe et moi des rêves d'été sous le tamarin.\nO, rien de terrestre sinon le rayonnement\n(RéIéchi par les fleurs) de l'oeil de la beauté,\nComme dans ces jardins où le jour\nJailit des gemmes de Circassie.\nO, rien~ de terrestre sinon le frémissement\nDes mélodies d'un ruisseau dans les bois,\nOu (musique des coeurs passionnés)\nLes accents de la joie qui s'est enfuie, si paisiblement\nQue, comme le murmure qui sourd d'un coquillage,\nSon écho demeure et demeurera.\nO, rien de ces scories qui sont les nôtres!\nEt pourtant, toute la beauté, toutes les fleurs\nQui plaisent à notre amour et parent nos tonnelles,\nDécorent ce inonde lointain, lointain -\nCette étoile errante.\nC'était une douce époque pour Nésace, car là\nSon royaume s'étendait, nonchalant, sur l'air doré,\nPrès de quatre soleils étincelants - havre éphémère -\nOasis au désert des bienheureux.\nAu loin, au loin, parmi des mers de rayons qui roulent\nUne splendeur empyréenne sur l'âme délivrée,\nAme qui peut à peine (tant les lames sont denses)\nS'efforcer d'atteindre à son éminence assignée.\nDe temps à autre Nésace volait vers des sphères lointaines,\nEt vint réceniment visiter la nôtre que Dieu a distinguée.\nMais, maintenant, souveraine d'un royaume ancré,\nElle jette au loin son sceptre, abandonne la barre\nEt, parmi les encens et la solennité des hymnes spirituels,\nElle baigne dans la lumière quadruple ses inembres angéliques.\nDésormais, la plus heureuse, la plus charmante sur cette Terre charmante,\nOù naquit « L'Idée de Beauté »,\n(Tombant en guirlandes parmi les étoiles surprises,\nComme une chevelure de femme parmi les perles, jusqu'à ce q'au loin,\nElle se posât sur les collines achéennes et y demeurât),\nElle plongea le regard dans l'Infini, et se mit à genoux.\nDe somptueux nuages en guise de dais s'enroulaient au-dessus d'elle -\nJustes emblèmes du modèle de son monde,\nPerçus en la seule beauté, ne contrariant pas la vue\nDe la beauté autre qui scintille à travers la lumière,\nGuirlande qui enlaçait chaque forme étoilée\nEt liait tout l'air opalin dans la couleur.\nEn toute hâte elle s'agenouilla sur un lit\nDe fleurs; de lis pareils à ceux qui dressaient la tête\nSur le beau Cap Deucate et jaillissaient\nSi impétueusement alentour pour s'attacher\nAux pas agiles - orgueil profond ! -\nDe celle qui aima un mortel et en mourut.\nLa Séphalique, bourgeonnante de jeunes abeilles,\nHissait à ses genoux sa tige pourpre :\nEt ce joyau, la fleur mal nommée de Trébizonde,\nCompagne des étoiles les plus hautes, où, jadis,\nElle faisait pâlir tout autre charme : sa rosée de miel,\n(Le nectar fabuleux connu des païens)\nDouce jusqu'au délire, stégoutta du Ciel\nEt tomba sur les jardins de ceux que n'avait point touché le pardon\nA Trébizonde - et sur une fleur de soleil,\nSi semblable à la sienne, là-haut, qu'à cette heure\nElle demeure, torturant l'abeille\nDe folie et des rêveries insolites :\nAu ciel, et dans ses environs, la feuille\nEt la fleur dans la plante féerique, inconsolées,\nS'attardent dans le chagrin - chagrin qui courbe sa tête,\nRepentir de folies depuis longtemps enfuies,\nOffrant sa blanche poitrine à l'air embaumé,\nComme la beauté coupable, châtiée, mais plus belle :\nLa nyctanthe aussi, sacrée comme la lumière\nQu'elle craint de parfumer en parfumant la nuit :\nEt la clytie pensive entre maints soleils,\nDes larmes de colère roulant sur ses pétales :\nEt cette fleur ambitieuse qui jaillit sur Terre\nEt mourut, à peine venue à la vie,\nFaisant éclater son coeur odorant pour s'envoler, en esprit,\nDu jardin d'un roi, vers le ciel :\nBt le lotus valisnérien dont le vol s'est achevé là,\nAu sortir de sa lutte avec les eaux du Rhône :\nEt ton parfum pourpre, suprême enchantement, O, Zante!\nIsota d'oro ! Fior di Levante !\nEt le bouton de nélumbe qui flotte à tout jamais\nAvec le Cupidon indien au fil du fleuve sacré -\nBelle fleurs, fleurs féeriques ! à qui est confié le soin\nDe porter aux cieux, sous forme de parfums, le chant de la Déesse :\n« Esprit qui demeure là\nOù, dans le ciel profond,\nLe terrible et le beau\nRivalisent de beauté !\nAu-delà de la ligne bleutée,.\nLa frontière de l'étoile\nQui se détourne, à la vue\nDe ta barrière et de ta barre,\nDe la barrière franchie\nPar les comètes qui furent chassées\nDe leur orgueil et de leur trône,\nPour être à tout jamais serviles\nPour porter le feu\n(Le rouge feu de leur coeur),\nVouées à une vitesse immuable\nEt à une douleur pérenne\nEsprit qui vis - cela nous le savons -\nDans l'Eternité - nous le sentons -\nMais, l'ombre de ton front,\nQuel esprit la révélera ?\nQuoique les créatures que ta Nésace,\nTa messagère, a connues,\nAient rêvé pour ton infinité\nUn modèle à leur mesure,\nTa volonté est faite, oh, Dieu !\nL'étoile a parcouru le ciel, là-haut,\nA travers maintes tempêtes, mais elle se déplaçait\nSous ton oeil dc feu ;\nIci, c'est à toi, en pensée\nPensée qui, seule,\nPeut gravir ton empire et\nPartager ton trône ;\nC'est à toi, par la Fantaisie allée,\nQue mon ambassade est donnée,\nJusqu'à ce que le secret devienne coannaissance\nDans les environs du Ciel. »\nElle se tut et, confuse, enfouit alors sa joue brûlante\nDans les lis, pour y chercher\nAbri contre la ferveur de Son oeil ;\nCar les étoiles tremblaient devant la Divinité.\nElle était immobile; elle retenait son souffle car une voie\nO combien solennelle, emplissait l'air calme !\nUn son du silence, à l'oreille surprise,\nQue les poètes rêveurs nomment « la musique des sphères » !\nNotre monde est un monde de mots : nous appelons le calme\n« Silence » - qui est le mot le plus simple de tous.\nToute la Nature parle, et même les choses idéales\nFont jaillir des sons ténébreux de leurs ailes visionnaires -\nMais ah ! il n'en est pas de même, lorsqu'ainsi, aux royaumes d'en haut,\nPasse l'éternelle voix de Dieu,\nEt que les vents rouges se flétrissent dans le Ciel !\n« Bien que tu appartiennes à des mondes qui parcourent des cycles invisibles,\nLiés à un pauvre système et à un seul soleil\nOù tout amour de moi est folie et où la foule\nPense encore que mes terreurs ne sont que nuage de foudre,\nOrage, tremblement de terre et fureur de l'Océan\n(Ah ! m'affronteront-ils en mon pire courroux ?)\nBien que tu appartiennes à des mondes qui n'ont qu'un seul soleil\nOù les sables du Temps s'assombrissent en s'écoulant,\nTienne, cependant, est ma splendeur, que je t'ai donnée\nPour porter mes secrets à travers le Ciel supérieur.\nLaisse ta maison de cristal inhabitée et vole,\nAvec toute ta suite, à travers le ciel lunaire.\nDispersez-vous - comme les lucioles dans la nuit sicilienne,\nEt va porter sur tes ailes, à des mondes autres, une lumière autre!\nDivulgue les secrets de ton ambassade\nAux astres orgueilleux qui scintillent - et sois ainsi,\nPour chaque coeur, barrière et interdit,\nDe peur que les étoiles ne chancellent sous la culpabilité de l'homme ! »\nLa vierge se leva dans la nuit blonde,\nDans le soir éclairé par une seule lune ! Sur terre nous donnons\nNotre foi à un seul amour, nous adorons une seule lune,\nLe lieu de naissance de la jeune Beauté n'en avait pas davantage.\nAu moment où l'étoile blonde jaillissait des heures duveteuses,\nLa vierge se leva de son sanctuaire de fleurs,\nElle s'engagea dans la montagne miroitante et la sombre plaine\nMais sans quitter encore son royaume théraséen.\nTout en haut d'une montagne couronnée d'émail\nPareille à celle que le berger somnolant, reposant à l'aise\nSur sa couche de géant pâturage,\nLevant sa lourde paupière, tressaille de voir,\nMurmurant maintes fois son « espoir de pardon »,\nA l'heure où la lune est déjà quadrate dans le ciel\nTout ai haut d'une montagne au front rose qui, se dressant au loin\nDans l'éther baigné de soleil, a retenu,\nLe soir, le rayon des soleils noyés - au minuit,\nTandis que la lune dansait avec la belle clané plus étrange -\nSe dressait, sur cette hauteur, un édifice\nAux colonnes resplendissantes sur l'air allégé,\nDont le marbre parien reflétait ce sourire jumeau\nJusqu'à la vague qui étincelait là-las,\nEt nourrissait la jeune montagne dans son gîte.\nD'étoiles fondues était leur base, comme celles qui tombent\nDans l'air d'ébène, semant d'argent le poêle mortuaire\nDe leur propre dissolution, tandis qu'elles agonisent,\nOrnant alors les demeures du ciel.\nUn dôme, descendu du ciel par des liens de lumière,\nFaisait à ces colonnes une couronne légère.\nUne fenêtre ronde taillée dans un seul diamant,\nOuvrait, là-haut, sur l'air pourpre,\nEt des rayons issus de Dieu fulguraient du haut en bas de cette chaîne de météores,\nSanctifiant deux fois encore cette Beauté,\nSauf lorsque, entre l'Empyrée et cet anneau,\nQuelque esprit ardent faisait battre son aile crépusculaire.\nMais sur les piliers, des yeux de Séraphin ont vu\nL'obscurité de ce monde : ce vert grisâtre,\nQue la Nature choisit pour la tombe de la Beauté,\nSe cachait dans chaque corniche, autour de chaque architrave\nEt chaque chérubin sculpté,\nQui guettait de sa demeure de marbre,\nParaissait terrestre dans l'ombre de sa niche\nStatues achéennes dans un monde si riche?\nFrises de Tadmor et de Persépolis\nDe Balbek et du tranquille et clair abîme\nDe la belle Gomorrhe! Oh, la vague\nEst sur toi maintenant, mais trop tard pour te sauver !\nLe son aime à se réjouir dans une nuit d'été :\nTémoin le murmure du crépuscule gris\nQui, jadis, en Eyraco, se glissa jusqu'à l'oreille\nDe maint contemplateur d'étoiles, éperdu,\nEt se glisse encore jusqu'à l'oreille de\nQui, dans sa rêverie, contemple les lointains obscurcis,\nEt voit les ténèbres monter comme un nuage.\nLa forme, la voix des ténèbres, ne sont-elles pas des plus palpables et des plus fortes ?\nMais qu'est ceci ? Cela vient et apporte\nAvec soi une musique - c'est un bruissement d'ailes -\nUne pause - puis l'élan et la chute d'une harmonie,\nEt voici Nésace à nouveau dans son palais.\nLa farouche énergie d'une hâte éperdue\nA empourpré ses joues et entrouvert ses lèvres;\nLa ceinture qui enserrait son aimable taille\nAvait cédé sous la pression de son coeur en émoi.\nAu centre du palais, pour reprendre son souffle\nElle s'arrêta, O Zanthe, haletante, au sein\nD'une lumière féerique qui baisait ses cheveux d'or\nEt y éclatait malgré son désir d'y seulement reposer !\nCette nuit-là les jeunes fleurs chuchotaient leur mélodie\nAux fleurs heureuses - et les arbres aux arbres;\nLes fontaines versaient de la musique en retombant\nDans maint bois éclairé par les étoiles et maint vallon baigné de lune;\nEt pourtant le silence descendait sur les choses matérielles,\nSur les belles fleurs, les cascades étincelantes et les ailes d'ange,\nSeul le son qui de l'esprit jaillissait\nAccompagnait le charme que chantait la jeune fille :\n« Sous la campanule ou la guirlande,\nSoss les touffes de ramille sauvage\nQui abritent le rêveur\nDu rayon de la lune,\nEtre de lumière ! qui méditez,\nSur les étoiles que votre étonnement\nA tirées des cieux,\nJusqu'à ce qu'elles percent l'ombre, et\nDescendent sur votre front\nComme les yeux de la jeune fille\nQui maintenant vous appelle,\nLevez-vous ! arrachez-vous à vos rêves\nDans les nids de violettes ! -\nAu devoir consacrez, comme il se doit,\nCes heures éclairées par les étoiles.\nSecouez de voe tresses\nAlourdies par la rosée\nLe souffle de ces baisers\nQui les alourdissent aussi\n(Ah ! comment, sans toi, Amour !\nLes anges pourraient-ils être bienheureux ?)\nCes baisers de l'amour vrai\nQui vous ont bercés et endormis !\nDebout ! secouez de vos ailes\nTout ce qui les entrave :\nLa rosée de la nuit ;\nElle appesantirait votre vol ;\nEt les caresses du véritable amour ;\nAh ! il faut les abandonner !\nLégères sur la chevelure,\nElles sont de plomb pour le coeur.\nLigeia ! Ligeia !\nMa belle Ligeia !\nDont l'idée la plus discordante\nSe résout en mélodie,\nAh, ta volonté est-elle\nD'être portée par les brises ?\nO, capricieusement immobile,\nComme le solitaire albatros ,\nPosée sur la nuit\n(Comme lui sur l'air)\nDe veiller, ravie,\nSur l'harmonie qui est là-bas?\nLigeia ! où que soit\nAucune magie ne séparera jamais\nTa musique de toi.\nTu as fermé bien des yeux\nSur un sommeil riche de rêves,\nMais les chants s'élèvent encore\nSous ta seule vigilance.\nQui, d'un bond, choit sur la fleur,\nEt danse encore,\nAu rythme de l'ondée,\nLe murmure qui s'élève\nDe la croissance de l'herbe\nSont la musique des choses.\nMais hélas, ce ne sont qu'imitations !\nVa ! ma chérie,\nVa donc, hâte-toi !\nVers les sources très claires qui reposent\nSous e rayon de la lune,\nVers le lac solitaire qui sourit,\nDans son rêve de repos profond,\nQui parent son sein de joyaux,\nLà ou les fleurs sauvages, qui rampent,\nOnt mêlé leur ombre.\nSur le bord du lac dorment\nMaintes jeunes filles,\nQuelques-unes ont quitté la fraîche clairière, et\nSe sont endormies avec l'abeille\nEveille-les, ma mie, par les landes et les prés.\nVa ! exhale sur leur sommeil,\nTout doucement à leur oreille,\nQu'elles attendaient de leur sommeil.\nEn vérité, qu'est-ce qui peut éveiller un ange\nQui s'est assoupi\nSous la froide lune, mieux\nQue cet enchantement - aucun sommeil,\nFût-elle maléfice, ne peut le vaincre -,\nCette mélodie rythmique\nQui l'a bercé et endormi ? »\nEsprits doués d'ailes, et anges en apparence,\nMille séraphins jaillirent à travers l'Empyrée,\nJeunes rêves planant, tout somnolents encore,\nSéraphins en tout sauf en « Savoir », cette lumière pénétrante,\nTombait, réfractée au loin par tes frontières,\nO Mort ! de l'oeil de Dieu sur cette étoile :\nDouce était cette erreur, plus douce encore cette mort\nDouce était cette erreur, même parmi nous, l'haleine\nDe la Science ternit le miroir de notre joie.\nPour eux, ce serait un Simoun destructeur\nCar de quelle utilité leur est-il (à eux) de savoir\nQue la Vérité est Fausseté ou la Félicité, Malheur ?\nDouce était leur mort; mourir pour eux était riche\nDe l'extase dernière d'une vie assouvie.\nNulle immortalité par-delà cette mort,\nMais un sommeil méditatif et qui n'est pas « être »\nEn ce lieu - ah! puisse mon esprit lassé y sejourner\nHors de l'Éternité du Ciel, et cependant si loin de l'Enfer !\nQuel esprit coupable, en quel sombre bosquet,\nN'a pas entendu les appels émouvants de cet hymne ?\nDeux seulement; ils ont chu : car le Ciel n'accorde nulle grâce\nA ceux que le battement de leur coeur rend sourds.\nUne vierge angélique et un séraphin - son amant.\nOh! en quel lieu (vous pouvez explorer les vastes cieux)\nL'Amour, cet aveugle, fut-il jamais vu aux côtés du sobre Devoir?\nL'Amour sans guide a chu - parmi « les larmes d'une plainte parfaite ».\nC'était un esprit bon, celui qui chut:\nIl errait auprès du puits drapé de mousse,\nIl contemplait les lumières qui brillent là-haut,\nIl rêvait sous le rayon de la lune auprès de son amour.\nFaut-il s'en étonner? Car chaque étoile là-bas est comme un oeil\nEt pose un regard si doux sur les cheveux de la Beauté -\nEt ces étoiles, et chaque source moussue, étaient sacrées\nPour son coeur hanté d'amour et sa mélancolie.\nLa nuit avait trouvé (nuit de malheur pour lui),\nSur une roche de la montagne, le jeune Angelo -\nLa ligne oblique de la roche barre le ciel solennel ;\nElle menace les mondes étoilés qu'elle domine.\nC'est là qu'il se tenait, avec son amour - son oeil sombre tourné,\nAvec un regard d'aigle, sur le firmament :\nUn instant il porte son regard sur elle, mais, toujours\nTremblant, il est ramené à l'orbe de la TERRE.\n« Ianthe, très chère Ianthe, regarde ! Comme ce rayon est faible !\nN'est-il pas enchanteur de plonger aussi loin le regard ?\nLa Terre paraissait autre, ce soir d'automne\nOù j'ai quitté ses palais somptueux, sans pleurer mon départ.\nCe soir, ce soir-là, comment ne point m'en souvenir ?\nA Lemnos, le rayon du soleil tombait, comme un charme magique,\nSur les arabesques gravées d'une salle dorée\nOù je me tenais, et sur les draperies aux murs ;\nEt sur mes paupières - oh, la pesante lumière !\nDe quel poids elle les entraîna, engourdies, dans la nuit !\nA mon regard jadis, s'offraient les fleurs et la brume et l'amour,\nEn compagnie de Saadi, le Persan, dans son Gulistan :\nMais, ah, cette lumière ! - Je m'assoupis. La Mort, cependant,\nEnvahit mes sens dans cette île enchanteresse,\nSi doucement que nul cheveu soyeux\nNe s'éveilla ; ou sut qu'elle était là.\nLe dernier endroit de l'orbe terrestre que je foulai\nEtait un temple altier appelé le Parthénon.\nPlus de Beauté s'attachait à ses murs et à ses colonnes\nQue n'en recèle même ton sein brûlant.\nEt quand le vieux Temps délia mon aile\nC'est de là que je m'élançai - comme l'aigle de sa tour,\nEt en une heure, je laissai des années derrière moi.\nDans le temps que je passais sur ses limites aériennes,\nUne moitié du jardin de son globe fut déroulé\nSous mes yeux comme une carte\nJusqu'aux cités inhabitées du désert !\nIanthe, la Beauté m'assaillit alors,\nEt je désirai à demi être à nouveau de la race des hommes. »\n« Mon Angelo ! pourquoi être l'un d'entre eux ?\nTu trouves id une demeure plus brillante,\nDes champs plus verts que dans ce monde là-haut,\nEt les enchantements d'une femme, et l'amour psssionné. »\n« Mais, écoute, ô lanthe ! Quand l'air si doux\nFit défaut, tandis que mon esprit ailé s'envolait,\nMon cerveau, peut-êre, fut pris de vertige, mais le monde\nQue je venais de quitter fut précipité dans le chaos.\nIl jaillit de sa place, dispersé aux vents,\nEt roula, comme une flamme, à travers les Cieux ernbrasés.\nIl me parut, mon aimée, que je cessai alors de voler,\nQue je tombais - non point du mouvement rapide par lequel je m'élevais naguère,\nMais par saccades à travers\nLa lumière et ses myons d'airain, vers cette étoile d'or !\nBrève fut la mesure de mes heures de chute,\nCar de toutes les étoiles, la plus proche de la nôtre était la tienne.\nTerrible étoile ! elle vint, par une nuit d'allégresse,\nDaedalion rouge sur la Terre effarouchée.\nOui, nous vînmes jusqu'à ta Terre, mais ce n 'est pas à nous\nQu'il appartient de discuter les commandements de notre dame.\nNous vînmes, mon amour : tout autour, au-dessus, au-dessous,\nGaies lucioles de la nuit, nous allons et venons,\nSans demander la raison de rien, au-delà du salut angélique\nQu'Elle nous accorde, comme l'accorde son Dieu.\nMais Angelo, jamais le Temps chenu n'a déployé\nSon aile féerique sur un monde plus féerique que le tien !\nSombre était son disque minuscule, et des yeux d'anges\nPouvaient seuls voir le fantôme dans les cieux,\nQuand Al Aaraaf apprit que sa course la menait\nTout droit, au-dessus de la mer étoilée, vers ce monde.\nMais quand sa splendeur envahit le ciel,\nComme le buste ardent de la Beauté sous l'oeil de l'homme,\nNous fîmes halte devant l'héritage des hommes,\nEt ton étoile frissonna - comme le fait alors la Beauté ! »\nAinsi, en paroles, les amants usèrent-ils la nuit.\nLa nuit qui pâlissait et pâlissait sans enfanter le jour.\nIls tombèrent : car le ciel n'accorde nul espoir\nLa Romance, qui se plaît à saluer et à chanter, l'aile ployée, parmi les feuilles vertes secouées au loin dans quelque lac ombreux, a été pour moi un perroquet colorié - oiseau fort familier ; - m'a montré l'alpha- bet, et à balbutier mes toutes premières paroles quand j'étais dans le bois farouche, enfant à l'oeil sagace.\nCondors (maintenant) des ans éter- nels ébranlent à ce point les hauteurs de l'air avec un tumulté de foudre, que je n'ai plus de temps pour des soins ardents, les yeux fixes sur l'inquiet ciel. Et quand une heure aux ailes plus calmes étend sa plume sur mon esprit - passer ce peu de temps avec la lyre et le rythme (choses défendues !) mon coeur s'en ferait un crime, à moins qu'il n'ait frémi à l'unisson des cordes.\nSi les débuts de ma vie semblaient\n(Comme il se pourrait bien) un rêve,\nPourtant je n'accorde nulle foi\nAu roi Napoléon.\nJe ne recherche pas, au loin,\nMa destinée dans une étoile :\nEn te quittant maintenant\nJe n'avouerai rien de plus que ceci :\nIl y a des êtres, et il y en a eu,\nQue mon esprit n'aurait pas vus\nSi je les avais laissé passer auprès de moi,\nL'oeil plein de rêves.\nSi la paix m'a fui\nEn une vision ou dans aucune,\nEn est-elle, pour autant, moins disparue?\nJe suis là, debout, dans les rugissements\nD'un rivage battu par les vents,\nEt dans ma main je tiens\nBien peu! et comme ils glissent\nA travers mes doigts vers l'abîme!\nMes espoirs juvéniles? ah, non, ils\nSe sont enfuis, glorieusement,\nComme l'éclair s'enfuit du ciel\nD'un coup - et je ferai de même.\nSi jeune? ah! non, pas maintenant!\nTu n'as pas vu mon front,\nMais on te dit que je suis orgueilleux,\nOn ment - on ment très haut -\nMon coeur bat de honte\nDevant la mesquinerie de ce nom\nQu'on ose rapprocher\nD'un sentiment tel que le mien.\nStoïque? Je ne le suis pas :\nDans les terreurs de ma destinée\nJe ris à la pensée des fadeurs\nDe ce plaisir : « Endurer! »\nQuoi! Ombre de Zénon! Moi!\nEndurer! non, non - défier.\nLes charmilles où, en rêve, je vois\nLes plus folâtres des oiseaux chanteurs,\nSont des lèvres - et toute ta mélodie\nDe mots engendrés par tes lèvres -\nTes yeux, déposés au sanctuaire des cieux du coeur,\nTombent alors, désolés,\nÔ Dieu! sur mon esprit sépulcral,\nComme l'éclat des étoiles sur un drap mortuaire -\nTon coeur - ton coeur! - Je m'éveille et soupire\nEt m'endors pour rêver jusqu'au jour\nDe la vérité que l'or ne saurait acheter -\nEt des babioles qu'il peut se procurer.\nBelle rivière! dans ton cours de cristal clair et brillant, vagabonde eau,\ntu es un emblème de l'éclat de la beauté, du coeur qui ne se cache,\ndes détours enjoués de l'art chez la fille du vieil Alberto;\nMais qu'elle regarde dans ton flot, qui tremble soudain et resplendit,\nalors le plus joli des ruisseaux ressemble à son adorateur; car dans\nun coeur, comme ta fuite, reste son image profonde, un coeur\ntremblant au rayonnement de ses yeux qui cherchaient l'âme.\nJe ne prends point garde que mon sort terrestre n'a presque rien de la terre, que des années d'amour ont été oubliées dans la haine d'une minute : mon deuil n'est point que les désolés mêmes ne soient plus heureux, bijou! que moi, mais que vous vous chagrinez de mon sort, moi qui suis un passant.\nNoir val - et cours d'eau ombreux - et bois pareils à des nuages, dont on ne peut découvrir les formes, à cause des larmes qui s'égouttent partout - là croissent et décroissent d'énormes lunes - encore - encore - encore à tout moment de la nuit - changeant à jamais de lieu - elles éteignent la lumière des étoiles avec l'haleine de leurs faces pâles. Vers minuit au cadran lunaire, une plus nébuleuse que le reste (d'une espèce qu'à l'épreuve elles ont trouvé être la meilleure) descend, - bas, plus bas, et son centre à la cime d'une éminence de montagnes, pendant que la vaste circonférence retombe en draperies aisées sur les hameaux, sur les résidences (partout où il y peut y en avoir), sur les bois étranges - sur la mer - sur les esprits au vol - sur toute chose assoupie - et les ensevelit dans un laby- rinthe de lueur. Profonde, oh ! profonde alors la passion de leur sommeil. Au matin Elles se lèvent, et le voile lunaire prend vers les Cieux un essor, avec les tempêtes qui s'y agitent, comme... presque comme tout - ou un pâle Albatros. Elles n'emploient plus cette lune aux mêmes fins que devant, videlicet une tente - ce que je crois extravagant : ses atomes donc se séparent en une averse, dont ces papillons de la Terre, qui cherchent les Cieux et redescendent (êtres jamais satisfaits !) apportent un spécimen par leurs ailes frissonnantes.\nEt tout ce que j'aimai, je l'aimai seul\nC'est alors -- dans mon enfance -- à l'aube\nCe mystère qui toujours me retient --\nDans la falaise rouge de la montagne --\nEt dans la nuage qui prenait la forme\nÉlizabeth, il sied fort bien, c'est sûr,\n(Ainsi l'exigent la logique et l'usage courant)\nQue dans ton livre à toi, ton nom d'abord figure,\nN'en déplaise à Zénon et aux autres penseurs ;\nEt j'ai d'autres raisons, moi, d'en user ainsi,\nOutre mon amont inné de la contradiction ;\nTout poète - s'il est bien poète - en poursuivant\nLes Muses à travers leurs retraites de Vérité et d'Invention,\nA, pour sa part, étudié fort peu\n, N'a rien lu, écrit moins encore, en bref est un sot,\nQui ne possède en propre ni âme, ni raison, ni art,\nS'il ignore une règle, essentielle celle-là,\nFigurant jusque dans les thèses des écoles\nEt nommée - j'oublie le barbare nom grec -\n(Peu importe le nom, le sens reste le même)\n« Inscris toujours d'abord ce que le coeur nomme en premier. »\nElizabeth, c'est en vain que tu dis\n« Las! N'aime pas » tu dis cela si tendrement;\nInutilement tes mots au creux de L.E.L.,\nZanthippe et ses talents imitèrent si bien :\nAh! si ce langage en ton coeur prend naissance,\nBeaucoup moins doux fais ton discours, et puis, voile tes yeux.\nEndymion, souviens-toi, quand la lune essaya\nTendre, de guérir son amour, fut guéri de tous les maux,\nHélas, de sa folie, de son orgueil, de sa passion, car il mourut.\nQuant à Locke, c'est de la poudre aux yeux\nQue le diable bientôt fasse appel à son âme!\nJamais on ne le découvrit\nEndormi à la diane.\nJohn Locke était un nom respectable\nJoe Locke l'est plus encore : bref,\nL'un ne manqua jamais à la gloire\nEt l'autre est toujours au rapport.\nPar des mers désespérées longtemps coutumier d'errer, ta chevelure\nhyacinthe, ton classique visage, tes airs de Naïade m'ont ramené, ainsi\nque chez moi, à la gloire qui fut la Grèce, à la grandeur qui fut Rome.\nLà, dans cette niche splendide d'une croisée, c'est bien comme une statue\nque je te vois apparaître, la lampe d'agate en la main, ah! Psyché!\nde ces régions issues qui sont terre sainte.\nDans le ciel habite un esprit " dont les fibres du coeur font un luth ". Nul ne chante si étrangement bien - que l'ange Israfel, et les étoiles si irrésolues (au dire des légendes) cessant leurs hymnes, se prennent au charme de sa voix, muettes toutes.\nVacillante et lointaine à sa plus haute heure, la lune énamourée rougit de passion ; alors, pour écouter, la vermeille clarté ainsi que les rapides Pléiades, elles- mêmes, toutes les sept, fait une pause dans les Cieux.\nIls disent (le coeur étoilé et tout ce qui écoute là) que la flamme d'Israfeli doit à cette lyre, avec quoi il siège et chante, le frémissement de vie qui se prolonge sur ces cordes extraordinaires.\nMais cet ange a foulé le firmament, où de profondes pensées sont un devoir - où l'Amour est un dieu dans sa force - où les oeillades des houris possèdent toute la beauté que l'on adore dans une étoile.\nVoilà pourquoi tu n'as pas tort, Israfeli, que ne satisfait pas un chant impossible ; à toi appartiennent les lauriers, ô Barde le meilleur, étant le plus sage ! Vis joyeusement et longtemps ! et longtemps !\nLes célestes extases d'en haut, certes, vont bien à tes brûlantes mesures ; ta peine, ta joie, ta haine, ton amour, à la ferveur de ton luth - les étoiles peuvent être muettes.\nOui, le ciel est à toi, mais chez nous est un monde de douceurs et d'amertumes ; nos fleurs sont simplement - des fleurs ; et l'ombre de ta félicité parfaite est le sommeil de la nôtre.\nSi je pouvais habiter où Israfel habite et que lui me fût, il se pourrait qu'il ne chantât pas si étrangement bien une mélodie mortelle ; tandis qu'une note plus forte que celle-ci peut-être roulerait de ma lyre dans le Ciel.\nVoyez ! la Mort s'est élevé un trône dans une étrange cité gisant seule en l'obscur Ouest ; où les bons et les mauvais, les pires et les meilleurs s'en sont allés au repos éternel. Chapelles et palais et tours (par le temps rongées, des tours qui ne tremblent pas!) ne ressemblent à rien qui soit chez nous. A l'entour, par le soulèvement du vent oubliées avec résignation gisent sous les cieux les rnélancoliques eaux.\nNul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de nuit de cette ville ; mais une clarté sortie de la mer livide inonde les tours en silence, luit sur les faîtes au loin et de soi, sur les dômes, sur les résidences royales, sur les temples, sur des murs comme à Babylone, sur la désuétude ombragée de vieux bosquets d'ifs sculptés et de fleurs de pierre, sur mainte et mainte merveilleuse chapelle dont les frises contournées enlacent avec des violes la violette et la vigne. Avec résignation sous les cieux gisent les mélancoliques eaux. Tant se confondent ombres et tourelles, que tout semble suspendu dans l'air, tandis que d'une fière tour de la ville la Mort plonge, gigantesque, le regard.\nLà, des temples ouvertes et des tombes béantes bâillent au niveau des lumineuses vagues; mais ni la richesse qui gît en l'oeil de diamant de chaque idole, ni les morts gaiement parés de joyaux ne tentent les eaux hors de leur lit, car aucune lame ne s'enroule, hélas! le long de cette solitude de verre, aucun gonflement ne raconte qu'il peut être des vents sur quelque mer plus heureuse du loin, aucune houle ne suggère que des vents ont été sur des mers d'une moins hideuse sérénité. <¨P> Mais voici! un branle est dans l'air : la vague - il y a mouvement. Comme si les tours avaient repoussé, en sombrant doucement, l'onde morne, comme si les faîtes avaient alors faiblement fait le vide dans les cieux figés. Les vagues ont à présent une lueur pIus rouge, les heures respirent sourdes et faibles, et quand, parmi des gémissements autres que de la terre, très bas, très bas, cette ville hors d'ici s'établira, l'Enfer, se levant de mille trônes, lui rendra hommage.\nA minuit, au mois de Juin, je suis sous la lune mystique : une vapeur opiacée, obscure, humide, s'exhale hors de son contour d'or et, doucement se distillant, goutte à goutte, sur le tranquille sommet de la montagne, glisse, avec assoupissement et musique, parmi l'universelle vallée. Le romarin salue la tombe, le lys flotte sur la vague ; enveloppant de brume son sein, la ruine se tasse dans le repos : comparable au Léthé, voyez ! le lac semble goûter un sommeil conscient et, pour le monde, ne s'éveillerait. Toute Beauté dort : et repose, sa croisée ouverte au ciel, Irène, avec ses Destinées !\nOh ! dame brillante, vraiment est-ce bien, cette fenêtre ouverte à la nuit ? Les airs folâtres se laissent choir du haut de l'arbre rieusement par la persienne ; les airs incorporels, troupe magique, voltigent au dedans et au dehors de la chambre, et agitent les rideaux du baldaquin si brusquement - si terriblement - au-dessus des closes paupières frangées où ton âme en le somme gît cachée, que, le long du plancher et au bas du mur, comme des fantômes s'élève et descend l'ombre. Oh ! dame aimée, n'as-tu pas peur ? Pourquoi ou à quoi rêves-tu maintenant ici ? Sûr, tu es venue de par les mers du loin, merveille pour les arbres de ces jardins ! Etrange est ta pâleur ! étrange est ta toilette ! étrange par dessus tout ta longueur de cheveux, et tout ce solennel silence !\nLa dame dort ! oh ! puisse son sommeil, qui se prolonge, de même être profond. Le Ciel la tienne en sa garde sacrée ! La salle changée en une plus sainte, ce lit en un plus mélancolique, je prie Dieu qu'elle gise à jamais sans que s'ouvre son oeil, pendant qu'iront les fantômes aux plis obscurs.\nMon amour, elle dort ! oh ! puisse son sommeil, comme il est continu, de même être profond. Que doucement autour d'elle rampent les vers ! Loin dans la forêt, obscure et vieille, que s'ouvre pour elle quelque haut caveau - quelque caveau qui souvent a fermé les ailes noires de ses oscillants panneaux, triomphal, sur les teintures armoriées des funérailles de sa grande famille - quelque sépulcre, écarté, solitaire, contre le portail duquel elle a lancé, dans sa jeunesse, mainte pierre oisive - quelque tombe hors de la porte reten- tissante de laquelle elle ne fera plus sortir jamais d'écho, frissonnante de penser, pauvre enfant de péché ! que c'étaient les morts qui gémissaient à l'intérieur.\nLénore a « pris les devants» avec l'espoir qu volait à côté, te laissant\nsur la chevelure, la mort aux yeux. »\naux pleurs et aux plaintes, vers un trône d'or à côté du Roi des Cieux. »\nAutrefois souriait un val silencieux que son monde n'habitait pas : tous étaient allés en guerre, confiant aux doux yeux des étoiles, la nuit, de veiller des hautes tours de l'azur sur les fleurs au milieu de qui, tout le jour, le soleil vermeil demeurait paresseusement.\nMaintenant, tout visiteur confessera l'instabilité de la triste vallée. Il n'y a rien d'immobile, rien sauf les airs qui accablent la magique solitude. Ah! aucun vent ne trouble ces arbres qui palpitent comme les mers glacées autour des brumeuses Hébrides! Ah! aucun vent ne pousse ces nuages qui frémissent par les cieux inquiets, avec malaise, du matin au soir, au-dessus des violettes qui sont là par myriades de types de l'oeil humain, au-dessus des lis qui ondulent et pleurent sur une tombe sans nom. Ils ondulent : de leurs odorants sommets d'éternelles rosées tombent par gouttes. Ils pleurent : de leurs délicates tiges les pérennelles larmes descendent en pierreries.\nSi douce est l'heure et si calme l'instant\nQue c'est, je le sens, plus qu'à demi pécher,\nQuand la Nature dort, et se taisent les étoiles,\nQue de briser le silence même avec le luth.\nPaisible, dans les teintes brillantes de l'Océan\nRepose une image de l'Elysée :\nExtatiques, au Ciel sept Pléiades\nSe donnent sept soeurs dans le flot.\nEndymion qui là-haut dodeline,\nDécouvre dans la mer une seconde passion.\nAu creux des vallées obscures et brunes\nEt sur la couronne spectrale de la montagne\nLa lumière lasse s'éteint :\nEt la terre et les étoiles, et la mer et le ciel\nSont pleins de sommeil, comme je suis\nMoi, plein de toi et de ton\nAmour ensorcelant, mon Adeline.\nMais écoute, oh ! écoute, si basse et douce\nCoulera ce soir la voix de ton amant,\nQu'à peine éveillée, ton âme croira\nMes mots la musique d'un rêve.\nAinsi, sans qu'un seul son trop rude\nVienne troubler ton somme,\nNoe pensées, nos âmes - ô Dieu du Ciel -\nEt chaque chose se mêleront, mon amour.\nDors, dors encore, une heure encore,\nJe ne veux pas briser un sommeil aussi calme,\nT'éveiller au soleil et à l'averse,\nAu sourire et aux larrnes.\nDors, dors encore, comme un objet sculpté,\nTu es belle, majestueuse;\nAssurément un Séraphin te protège de son aile\nEt évente ton front\nNous ne pouvons te croire fille de la Terre,\nCar ta forme est celle d'un ange!\nMais c'est au Ciel que tu pris naissance,\nOù nul orage ne vient\nTuer la fleur éclatante, parfaite,\nMais où tout est calme et beau,\nEt où des sables d'or annonoent l'heure\nQui n'apporte aucun malheur.\nDors, dors encore, quelque rêve féerique\nEst peut-être tissé en ton sommeil,\nMais, hélas, ton esprit, calme, serein\nDoit s'éveiller aùx larmes.\nLe cygne mourant près des lacs du Nord\nChante son impulsif chant de mort, tendre et clair,\nEt tandis qu'éclate l'harmonie solennelle\nPar monts et vallées elle se dissout dans l'air;\nTout aussi musicale parvint ta voix douce,\nAinsi frémit sur tes lèvres mon nom.\nPareil à l'éclat du soleil à travers le nuage d'ébène\nQui voile le ciel solennel de minuit,\nPerçant le noir linceul du soir glacé,\nAinsi parvint le premier regard de cet oeil;\nMais comme le roc diamantin\nMon esprit accepta et soutint l'assaut.\nQue vive dans la mémoire le garçon\nQui déposa son coeur à ton sanctuaire,\nQuand au loin retentit son pas,\nSonge que pour lui tes charmes étaient divins;\nLui, victime immolée sur l'autel de l'amour,\nPar des yeux dont les maléfices ne semblaient que dédain.\nType de l'antique Rome ! Riche reliquaire de contemplations hautes au temps léguées par des siècles ensevelis de pompe et de puissance ! Enfin - enfin - après tant de jours de lassant pèlerinage fatigué et de brûlante soif (soif des sources de savoir qui gisent en toi) je m'agenouille, homme jeune et changé, dans tes ombres, et bois du fond même de mon âme ton soir, ta grandeur et ta gloire !\nVastitude ! âge ! et mémoire de jadis ! silence ! et désolation ! et nuit sombre ! Je vous sens maintenant - je vous sens dans ma force. - O sortilèges plus sûrs que jamais roi de Judée n'en enseigna dans les jardins de Gethsemani ! O charmes plus valides que la Chaldée ravie n'en soutira jamais aux tranquilles étoiles.\nIci où tomba un héros, tombe une colonne ! Ici où l'aigle théâtral éclatait d'or, la brune chauve-souris fait sa veille de minuit. Ici ! où des dames de Rome agitaient au vent leur chevelure dorée, maintenant s'agite le chardon et l'ajonc. Ici ! où le monarque s'inclinait sur un trône en or, glisse, comme un spectre, vers sa demeure de marbre, par la faible lumière des cornes de la lune éclairé, le silencieux et vil lézard des pierres.\nMais reste ? Ces murs - ces arcades de lierre vêtues - ces plinthes croulantes - ces fûts tristes et noircis - ces entablements vagues - ces frises émiettées - ces corniches en morceaux - ce naufrage - cette ruine - ces pierres, hélas ! ces pierres grises, est-ce là, de ce qui fut le fameux et colossal, tout ce qu'à la destinée et à moi ont laissé les corrosives Heures.\n" Pas tout " me répondirent les Échos - " pas tout ! " Sons prophétiques et forts, montez à jamais de nous et de toute ruine, vers. le sage ; comme la mélodie de Memnon vers le Soleil. Nous régnons sur les coeurs des plus puissants des hommes - nous exerçons un despotique empire, sur les esprits géants. Nous ne sommes pas impuissantes, nous passives pierres. Non, notre pouvoir n'est point parti - pas toute notre célébrité - pas toute la magie de notre haut renom - pas toute la merveille qui nous ceint - pas tous les mystères qui gisent en nous - pas toutes les réminis- cences qui se suspendent et s'attachent à nous comme un vêtement, nous habillant d'une robe en plus que de la gloire.\nTu étais pour moi, amour, tout ce vers quoi mon âme languissait - une île verte en mer, amour, une fontaine et un autel, enguirlandés tout de féeriques fruits et de fleurs, et toutes les fleurs à moi.\nAh ! rêve trop brillant pour durer : ah ! espoir comme une étoile, qui ne te levas que pour te voiler. Une voix, du fond du Futur crie : " Va ! - va ! " - mais sur le Passé (obscur gouffre) mon esprit, planant, est muet, consterné, immobile !\nHélas ! hélas ! car pour moi la lumière de la vie est éteinte : " non ! - plus ! - plus ! - plus ! " (ce langage que tient la solennelle mer aux sables sur le rivage) ne fleurira l'arbre dévasté de la foudre, et l'aigle frappé ne surgira.\nEt tous mes jours sont des extases, et tous mes songes de la nuit sont où ton oeil d'ombre s'allume et luit ton pas - dans quelles danses éthérées - par quels ruissellements éternels !\nAu matin, au midi, au sombre crépuscule\nMarie! tu as entendu mon hymne!\nDans la joie et la douleur, dans le bien et le mal,\nMère de Dieu, ne m'abandonne pas!\nQuand les Heures s'enfuyaient étincelantes,\nEt qu'aucun nuage n'obscurcissait le ciel,\nMon âme, en péril de vagabondage,\nÉtait menée par ta grâce vers les tiens et vers toi;\nMaintenant que les orages du Destin assombrissent\nMon Présent et mon Passé,\nAccorde à mon Futur l'éclat radieux\nD'un doux espoir de toi et des tiens!\nBien-aimée parmi les maux pressants qui s'attroupent autour de mon sentier terrestre, morne sentier, hélas ! où ne croît pas même une rose solitaire, mon âme a du moins un soulas dans des rêves de toi, et y sait un Éden de chers repos.\nTon souvenir est pour moi comme une île enchantée au loin dans une mer tumultueuse, quelque océan vaste et libre, tressautant de tempêtes, mais où néanmoins les cieux les plus sereins sourient continuellement juste au-dessus de cette île brillante.\nTu voudrais être aimée? Donc que ton coeur ne s'écarte de son sentier présent! Étant de tout point ce que tu es maintenant, ne sois rien de ce que tu n'es pas. Ainsi, pour le monde, tes nobles façons, ta grâce, bien plus que de la beauté, seront un thème sans fin de louange; à l'amour, un simple devoir.\nMais il parla de façon à me rassurer, et il baisa mon front pâle ; lorsqu'une rêverie survint et me porta au cimetière, et je soupirai, devant moi le voyant mort, d'Elormie : « Oh ! je suis heureuse maintenant ! »\nBelle île ! qui de la plus belle de toutes les fleurs tires le plus aimable de tous les noms aimables, le tien, combien de réminiscences et de quelles heures radieuses ! s'éveillent d'abord à ta vue et de tout ce que tu contiens ! Combien de scènes et de quelle félicité disparue ! Combien de pensée et de quelles espérances ensevelies ! Que de visions d'une jeune fille qui n'est - plus, non, plus sur tes pentes de verdure ! Plus ! hélas ; ce triste et magique mot transformer tout ! tes charmes ne plairont plus ; plus, ta mémoire. Pour un sol maudit je tiens désormais ton rivage émaillé de fleurs. O île d'Hyacinthe ! O vermeille Zante ! Isola d'oro, Fior de Levante.\nDans la plus verte de nos vallées par de bons anges occupée, jadis un beau palais majestueux, rayon- nant palais ! dressait le front. - Dans les domaines du monarque Pensée - c'était là, son site : jamais Séraphin ne déploya de plumes sur une construction à moitié aussi belle.\nLes bannières, claires, glorieuses, d'or, sur son toit, se versaient et flottaient (ceci - tout ceci - dans un vieux temps d'autrefois) ; et, tout vent aimable qui badinait dans la douce journée le long des remparts empanachés et blanchissants : ailée, une odeur s'en venait.\nLes étrangers à cette heureuse vallée, à travers deux fenêtres lumineuses, regardaient des esprits musi- calement se mouvoir, aux lois d'un luth bien accordé, tout autour d'un trône : où siégeant (Porphyrogénète !) dans un apparat à sa gloire adapté, le maître du royaume se voyait.\nEt tout de perle et de rubis éclatante était la porte du beau palais, à travers laquelle venait par flots, par flots, par flots et étincelant toujours, une troupe d'Echos dont le doux devoir n'était que de chanter, avec des voix d'une beauté insurpassable, l'esprit et la sagesse de leur roi.\nMais des êtres de malheur aux robes chagrines assaillirent la haute condition du monarque (ah ! notre deuil : car jamais lendemain ne fera luire d'aube sur ce désolé !) et, tout autour de sa maison, la gloire qui s'empourprait et fleurissait n'est qu'une histoire obscu- rément rappelée des vieux temps ensevelis.\nEt les voyageurs, maintenant, dans la vallée, voient par les rougeâtres fenêtres de vastes formes qui s'agitent, fantastiquement, sur une mélodie discordante, tandis qu'à travers la porte, pâle, une hideuse foule se rue à tout jamais, qui rit - mais ne sourit plus.\nIl y a des entités, des choses incorporelles, ayant une double vie, laquelle\na pour type cette dualité qui ressort de la matière et de la lumière\nmanifestée par l'ombre et la solidité. Il y a un silence à double face\n-- mer et rivage, corps et âme. L'un habite les endroits solitaires\nnouvellement recouverts par l'herbe; des grâces solennelles, de\nréminiscences humaines et une science de larmes lui ôtent toute\nterreur : son nom est « Non! plus.» C'est le corps du silence :\nne le redoute pas! Il n'a en soi de pouvoir mauvais. Mais si quelque\nurgent destin (lot intempestif!) t'amène à recontrer son ombre (elle\ninnommée, qui, elle, hante les régions les régions isolées que n'a foulées nul pied\nd'homme), recommande ton âme à Dieu.\nVoyez ! c'est nuit de gala dans ces derniers ans solitaires ! Une multitude d'anges en ailes, parée du voile et noyée de pleurs, siége dans un théâtre, pour voir un spectacle d'espoir et de craintes, tandis que l'orchestre soupire par intervalles la musique des sphères.\nDes mimes avec la forme du Dieu d'en haut chuchotent et marmottent bas, et se jettent ici ou là - pures marionnettes qui vont et viennent au comman- dement de vastes choses informes lesquelles transportent la scène de côté et d'autre, secouant de leurs ailes de Condor l'invisible Malheur.\nCe drame bigarré - oh ! pour sûr, on ne l'oubliera ! avec son Fantôme à jamais pourchassé par une foule qui ne le saisit pas, à travers un cercle qui revient toujours à une seule et même place ; et beaucoup de Folie et plus de Péché et d'Horreur font l'âme de l'intrigue.\nEteintes ! - éteintes sont les lumières - toutes éteintes ! et, par-dessus chaque forme frissonnante, le rideau, mortuaire drap, descend avec un fracas de tempête, et les anges, pallides tous et blêmes, se levant se dévoilant, affirment que la pièce est la tragédie l'Homme et sôn héros le Ver Vainqueur.\nMais voyez, parmi la cohue des mimes, faire intrusion une forme rampante ! Quelque chose de rouge sang qui sort en se tordant, de la solitude scénique ! se tordant - se tordant : avec de mortelles angoisses les mimes deviennent sa proie et les séraphins sanglotent de ces dents d'un ver imbues de la pourpre humaine.\nPar une sombre route déserte, hantée de mauvais anges seuls, où une Idole, nommée Nuit, sur un trône noir debout règne, je ne suis arrivé en ces terres-ci que nouvellement d'une extrême et vague Thulé - d'un étrange et fatidique climat qui gît, sublime, hors de l'ESPACE, hors du TEMPS.\nInsondables vallées et flots interminables, vides et souterrains et bois de Titans avec des formes qu'aucun homme ne peut découvrir à cause des rosées qui perlent au-dessus ; montagnes tombant à jamais dans des mers sans nul rivage ; mers qui inquiètement aspirent, y surgissant, aux cieux en feu ; lacs qui débordent inces- samment de leur eaux calmes - calmes et glacées de la neige des lys inclinés.\nPar les lacs qui ainsi débordent de leurs eaux solitaires, solitaires et mortes - leurs eaux tristes, tristes et glacées de la neige des lys inclinés - par les montagnes - par les bois gris - par le marécage où s'installent le crapaud et le lézard - par les flaques et étangs lugubres - où habitent les Goules - en chaque lieu le plus décrié - dans chaque coin le plus mélan- colique : partout le voyageur rencontre effarées les Réminiscences drapées du Passé - formes ensevelies qui reculent et soupirent quand elles passent près du promeneur, formes au plis blancs d'amis rendus il y a longtemps, par l'agonie, à la Terre - et au Ciel.\nPour le coeur dont les maux sont Légion, c'est une pacifique et calmante Région. - Pour l'esprit qui marche parmi l'ombre, c'est - oh ! c'est Eldorado ! Mais le le voyageur, lui, qui voyage au travers, ne peut - n'ose pas la considérer ouvertement. Jamais ses mystères ne s'exposent au faible oeil humain qui ne s'est pas fermé ; ainsi le veut son Roi, qui a défendu d'y lever la paupière frangée ; et aussi l'âme en peine qui y passe, ne la contemple qu'à travers des glaces obscurcies.\nPar une sombre route nue, hantée de mauvais anges seuls, où un Idole, nommée Nuit, sur un trône noir debout règne, j'ai erré avant de ne revenir que récemment de cette extrême et vague Thulé.\nchambre, cela seul et rien de plus.\nAh! distinctement je me souviens que c'était en le glacial décembre : et chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je souhaitais le jour; vainement j'avais cherché d'emprunter à mes livres un sursis au chagrin - au chagrin de la Lénore perdue - de la rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore - de nom! pour elle ici, non, jamais plus!\nEt de la soie l'incertain et triste bruissement en chaque rideau purpural me traversait, m'emplissait de fantastiques terreurs pas senties encore : si bien que, pour calmer le battement de mon coeur, je demeurais maintenant à répéter : « C'est quelque visiteur qui sollicite l'entrée, à la porte de ma chambre; quelque visiteur qui sollicite l'entrée à la porte de ma chambre; c'est cela et rien de plus. »\nMon âme se fit subitement plus forte et, n'hésitant davantage : « Monsieur, dis-je, ou madame, j'implore véritablement votre pardon ; mais le fait est que je somnolais, et vous vîntes si doucement frapper, et si faiblement vous vîntes heurter, heurter à la porte de ma chambre, que j'étais à peine sûr de vous avoir entendu. » Ici j'ouvris grande la porte : les ténèbres et rien de plus.\nLoin dans l'ombre regardant, je me tins longtemps à douter, m'étonner et craindre, à rêver des rêves qu'aucun mortel n'avait osé rêver encore ; mais le silence ne se rompit point et la quiétude ne donna de signe ; et le seul mot qui se dit, fut le mot chuchoté « Lénore! » Je le chuchotai et un écho murmura de retour le mot « Lénore! » purement cela et rien de plus.\nRentrant dans la chambre, toute l'âme en feu, j'entendis bientôt un heurt en quelque sorte plus fort qu'auparavant. « Sûrement, dis-je sûrement c'est quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons donc ce qu'il y a et explorons ce mystère ; que mon coeur se calme un moment et explore ce mystère ; c'est le vent et rien de plus. »\nAu large je poussai le volet, quand, avec maints enjouement et agitation dailes, entra un majestueux corbeau des saints jours de jadis. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne sarrêta ni nhésita un instant : mais, avec une mine de lord ou de lady, se percha au-dessus de la porte de ma chambre ; se percha sur un buste de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre ; se percha, siégea et rien de plus.\nAlors cet oiseau débène induisant ma triste imagination au sourire, par le grave et sévère décorum de la contenance quil eut : « Quoique ta crête soit chenue et rase, non! Dis-je, tu nes pas, pour sûr, un poltron, spectral, lugubre et ancien Corbeau, errant loin du rivage de Nuit - dis-moi quel est ton nom seigneurial au rivage plutonien de Nuit. » Le Corbeau dit : « Jamais plus. »\nJe mémerveillai fort dentendre ce disgracieux volatile sénoncer aussi clairement, quoique sa réponse neût que peu de sens et peu dà-propos ; car on ne peut sempêcher de convenir que nul homme vivant neut encore lheur de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre - un oiseau ou toute autre bête sur le buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre -, avec un nom tel que : « Jamais plus.»\nMais le Corbeau perché solitairement sur ce buste placide, parla ce seul mot comme si son âme, en ce seul mot, il la répandait. Je ne proférai donc rien de plus ; il nagita donc pas de plume, jusquà ce que je fis à peine davantage que marmotter : « Dautres amis déjà ont pris leur vol, demain il me laissera comme mes espérances déjà ont pris leur vol.» Alors loiseau dit : « Jamais plus. »\nTressaillant au calme rompu par une réplique si bien parlée ; « Sans doute, dis-je ce quil profère est tout son fonds et son bagage, pris à quelque malheureux maître que limpitoyable Désastre suivit de près et de très près suivit jusquà ce que ses chansons comportassent un unique refrain ; jusquà ce que les chants funèbres de son Espérance comportassent le mélancolique refrain de « Jamais - jamais plus. »\nLe Corbeau induisant toute ma triste âme encore au sourire, je roulai soudain un siège à coussins en face de loiseau, et du buste, et de la porte ; et menfonçant dans le velours, je me pris à enchaîner songerie à songerie, pesant à ce que cet augural oiseau de jadis, à ce que ce sombre, disgracieux, sinistre, maigre, et augural oiseau de jadis signifiait en croissant : « Jamais plus. »\nCela, je massis occupé à le conjecturer, mais nadressant pas une syllabe à loiseau dont les yeux de feu brûlaient, maintenant, au fond de mon sein ; cela et plus encore, je massis pour le devine, ma tête reposant à laise sur la housse de velours des coussins que dévorait la lumière de la lampe, housse violette de velours quElle ne pressera plus, ah! jamais plus.\nLair, me sembla-t-il, devint alors que dense, parfumé selon un encensoir invisible balancé par les Séraphins dont le pied, dans la chute tintait sur létoffe du parquet. « Misérable! mécriai-je, ton Dieu ta prêté ; il ta envoyé par ces anges le répit, le répit et le népenthès dans ta mémoire de Lénore! Bois! oh! bois ce bon népenthès et oublie cette Lénore perdue! » Le Corbeau dit : « Jamais plus! »\n« Prophète, dis-je, être de malheur! prophète, oui, oiseau ou démon! Que si le Tentateur tenvoya ou la tempête téchoua vers ces bords, désolé et encore tout indompté, vers cette déserte terre enchantée, vers ce logis par lhorreur hanté : dis-moi véritablement, je timplore! y a-t-il du baume en Judée? Dis-moi, je timplore. » Le Corbeau dit : « Jamais plus! »\n« Prophète, dis-je, être de malheur! prophète, oui, oiseau ou démon! Par les cieux sur nous épars, et le Dieu que nous adorons tous deux, dis à cette âme de chagrin chargée si, dans le distant Eden, elle doit embrasser une jeune fille sanctifiée que les anges nomment Lénore - embrasser une rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore. » Le Corbeau dit : « Jamais plus! »\n« Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin esprit » hurlai-je en me dressant. « Recule en la tempête et le rivage plutonien de Nuit! Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage du mensonge qua proféré ton âme. Laisse inviolé mon abandon! quitte le buste au-dessus de ma porte! ôte ton bec de mon coeur et jette ta forme loin de ma porte! » Le Corbeau dit : « Jamais plus! »\nEt le Corbeau, sans voleter, siège encore, siège encore sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux dun démon qui rêve, et la lumière de la lampe, ruisselant sur lui, projette son ombre à terre : et mon âme, de cette ombre qui gîte flottante à terre ne sélèvera - jamais plus.\nJ'habitais seul un monde de plaintes, et mon âme était une onde\nstagnante, avant que la claire et gentille Eulalie devînt ma rougissante\népousée, avant qu'avec les cheveux dorés la jeune Eulalie devînt ma\nAh! non -- moins brillantes les étoiles de la nuit que les yeux de la\nradieuse fille! et jamais flocon que la vapeur peut faire avec les teintes\npourpre et de nacre de la lune, ne peut valoir en la modeste Eulalie\nla plus négligée de ses tresses! ne peut se comparer en Eulalie les yeux\nbrillants à la plus humble et la plus insoucieuse de ses tresses\nMaintenant le Doute, maintenant la Peine, ne reviennent pas, car son\nâme me donne soupir pour soupir ; et, tout le long du jour, luit, brillante\net forte, Astarté dans le ciel, pendant que toujours, sur elle, la chère\nEulalie lève son oeil de jeune femme ; pendant que toujours sur elle\nla jeune Eulalie lève les violettes de son oeil.\nFouillez attentivement ce morceau, qui contient un trésor\nDe tous ceux qui saluent ta présence comme le matin - de tous ceux pour qui ton absence est la nuit - le total effacement du sacré soleil dans le haut ciel, - de tous ceux qui, pleurant, te bénissent journellement à cause de l'espoir - de la vie - ah ! surtout de la résurrection de la foi au fond d'eux ensevelie - cela en vérité - en vertu - en humanité, - de tous ceux qui, sur le lit inconsacré du Désespoir gisant pour mourir, se sont soudainement levés à tes paroles murmurées doucement " Que la lumière soit ! " - à tes paroles murmurées doucement qui eurent pour accomplissement le séraphique élan de tes yeux, - de tous ceux qui te doivent le plus - dont la gratitude de plus près ressemble au culte - oh ! rappelle-toi le plus vrai - le plus fervemment dévoué, et pense que ces faibles lignes sont écrites par lui - par lui qui, comme il les trace, tressaille de penser que son esprit est en communion avec celui d'un ange.\nLes cieux, ils étaient de cendre et graves ; les feuilles, elles étaient crispées et mornes - les feuilles, elles étaient périssables et mornes. C'était nuit en le solitaire Octobre de ma plus immémoriale année. C'était fort près de l'obscur lac d'Auber, dans la brumeuse moyenne région de Weir - c'était là près de l'humide marais d'Auber, dans le bois hanté par les goules de Weir.\nIci, une fois, à travers une allée titanique de cyprès, j'errais avec mon âme ; - une allée de cyprès avec Psyché, mon âme. C'était aux jours où mon coeur était volcanique comme les rivières scoriaques qui roulent - comme les laves qui roulent instablement leurs sulfureux courants en bas de l'Yanek, dans les climats extrêmes du pôle - qui gémissent tandis qu'elles roulent en bas du mont Yanek dans les régions du pôle boréal.\nNotre entretien avait été sérieux et grave : mais, nos pensées, elles étaient paralysées et mornes, nos souvenirs étaient traîtres et mornes - car nous ne savions pas que le mois était Octobre et nous ne remarquions pas la nuit de l'année (ah ! nuit de toutes les nuits de l'année !) ; nous n'observions pas l'obscur lac d'Auber, - bien qu'une fois nous ayons voyagé par là, - nous ne nous rappelions pas l'humide marais d'Auber, ni le pays de bois hanté par les goules de Weir.\nEt maintenant, comme la nuit vieillissait et que le cadran des étoiles indiquait le matin, - à la fin de notre sentier un liquide et nébuleux éclat vint à naître, hors duquel un miraculeux croissant se leva avec une double corne - le croissant diamanté d'Astarté distinct avec sa double corne.\nEt je dis : « Elle est plus tiède que Diane ; elle roule à travers un éther de soupirs : elle jubile dans une région de soupirs, - elle a vu que les larmes ne sont pas sèches sur ces joues où le ver ne meurt jamais et elle est venue passé les étoiles du Lion pour nous désigner le sentier vers les cieux - vers la léthéenne paix des cieux ; - jusque-là venue en dépit du Lion, pour resplendir sur nous de ses yeux brillants - jusque- là venue à travers l'antre du Lion, avec l'amour dans ses yeux lumineux. »\nMais Psyché, élevant son doigt, dit : « Tristement, de cette étoile je me défie, - de sa pâleur, étrangement, je me défie. Oh ! hâte-toi ! Oh ! ne nous attardons pas ! Oh ! fuis - et fuyons, il le faut. » Elle parla dans la terreur, laissant s'abattre ses plumes jusqu'à ce que ses ailes traînassent en la poussière - jusqu'à ce qu'elles traînèrent tristement dans la poussière.\nJe répliquai : « Ce n'est rien que songe : conti- nuons par cette vacillante lumière ! baignons-nous dans cette cristalline lumière ! Sa splendeur sibylline rayonne d'espoir et de beauté, cette nuit : - vois, elle va, vibrante, au haut du ciel à travers la nuit ! Ah ! nous pouvons, saufs, nous fier à sa lueur et être sûrs qu'elle nous conduira bien, - nous pouvons, saufs, nous fier à une lueur qui ne sait que nous guider à bien, puisqu'elle va, vibrante, au haut des cieux à travers la nuit. »\nAinsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la ravir à cet assombrissement, et vainquis ses scrupules et son assombrissement ; et nous allâmes à la fin de l'allée, où nous fûmes arrêtés par la porte d'une tombe ; par la porte, avec sa légende, d'une tombe, et je dis : « Qu'y a-t-il d'écrit, douce soeur, sur la porte, avec une légende, de cette tombe ? » Elle répliqua : « Ulalume ! Ulalume ! C'est le caveau de ta morte Ulalume ! »\nAlors mon coeur devint de cendre et grave, comme les feuilles qui étaient crispées et mornes, - comme les feuilles qui étaient périssables et mornes, et je m'écriai : « Ce fut sûrement en Octobre, dans cette même nuit de l'année dernière, que je voyageai - je voyageai par ici, - que j'apportai un fardeau redoutable jusqu'ici : - dans cette nuit entre toutes les nuits de l'année, ah ! quel démon m'a tenté vers ces lieux ? Je connais bien, main- tenant, cet obscur lac d'Auber - cette brumeuse moyenne région de Weir : je connais bien, maintenant, cet obscur lac d'Auber - cette brumeuse moyenne région de Weir : je connais bien, maintenant, cet humide marais d'Auber, et ces pays de bois hantés par les goules de Weir ! »\n« Rarement dit Salomon, Prince ses sots, on trouve\nLa moitié d'une idée dans le sonnet le plus profond.\nA travers toutes ces fariboles, on peut voir, pour le coup,\nAussi bien qu'à travers un bonnet de Naples,\nSuprême pacotille ! Comment donc une dame peut-elle coiffer ça ?\nPacotille plus lourde pourtant que tous vos pétrarquismes\nFadaises en vrai duvet de chouette que la moindre risée et la moindre risette\nFrise en papillotte lors même que vous les parcourez. »\nEn vérité ce bon vieux Salomon n'a pas tort.\nToutes ces tuckermanités ne sont que bulles\n- Ephémères et si transparentes -\nMais pourtant ceci, comptez-y, est\nStable, opaque, immortel ; tout cela grâce\nAux chers noms qui s'y cachent.\nIl n'y a pas longtemps, l'auteur de ces lignes, dans dans un fol orgueil d'intellectualité, maintenait " la puissance des mots " - niait que jamais pensée surgît dans le cerveau humain, supérieure à son énonciation par la langue humaine. Et, maintenant comme par une moquerie de cette jactance, deux mots - deux doux dissyllabes étrangers, musique italienne, faits seulement pour être murmurés par des anges, au clair de lune, rêvant d' " une rosée qui pend comme des liens de perles de la colline d'Hermon " - ont suscité de l'abîme de son coeur des pensées comme il ne s'en place point et qui sont l'âme de la pensée ; de plus riches, de bien plus étranges, de bien plus divines visions que le séraphique harpiste Israfel même (qui a " la plus suave voix de toutes les créatures de Dieu ") ne saurait prétendre énoncer. Et moi ! mes charmes sont rompus : la plume tombe impuissante de ma main qui vacille. Avec ton cher nom pour texte, je ne puis, quoique commandé par toi, écrire - ne puis parler ou penser - hélas ! je ne puis sentir ; car ce n'est point sentir, cette immobile station sur le seuil d'or de la grille grande ouverte des rêves, à considérer, extasié, le fond de la somptueuse allée : et, frémissant de ne voir, à droite, à gauche et le long de la voie, parmi les vapeurs empourprées, tout au loin où la perspective se termine - que Toi.\nEntendez les traîneaux à cloches - cloches d'argent ! Quel monde d'amusement annonce leur mélodie ! Comme elle tinte, tinte, tinte, dans le glacial air de nuit ! tandis que les astres qui étincellent sur tout le ciel semblent cligner, avec cristalline délice, de l'oeil : allant, elle, d'accord (d'accord, d'accord) en une sorte de rythme runique, avec la " tintinnabulisation " qui surgit si musicalement des cloches (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches) : du cliquetis et du tintement des cloches.\nEntendez les mûres cloches nuptiales, cloches d'or ! Quel monde de bonheur annonce leur harmonie ! à travers l'air de nuit embaumé, comme elles sonnent partout leur délice ! Hors des notes d'or fondues, toutes ensemble, quelle liquide chanson flotte pour la tourte- relle, qui écoute tandis qu'elle couve de son amour la lune ! Oh ! des sonores cellules quel jaillissement d'euphonie sourd volumineusement ! qu'il s'enfle, qu'il demeure parmi le Futur ! qu'il dit le ravissement qui porte au branle et à la sonnerie des cloches (cloches, cloches - des cloches, cloches, cloches, cloches), au rythme et au carillon des cloches !\nEntendez les bruyantes cloches d'alarme - cloches de bronze ! Quelle histoire de terreur dit maintenant leur turbulence ! Dans l'oreille saisie de la nuit comme elles crient leur effroi ! Trop terrifiées pour parler, elles peuvent seulement s'écrier hors de ton, dans une clameur d'appel à merci du feu, dans une remontrance au feu sourd et frénétique bondissant plus haut (plus haut, plus haut), avec un désespéré désir ou une recherche résolue, maintenant, de maintenant siéger, ou jamais, aux côtés de la lune à la face pâle. Oh ! les cloches (cloches, cloches), quelle histoire dit leur terreur - de Désespoir ! Qu'elles frappent et choquent, et rugissent ! Quelle horreur elles versent sur le sein de l'air palpitant ! encore l'ouïe sait-elle, pleinement, par le tintouin et le vacarme, comment tourbillonne et s'épanche le danger ; encore l'ouïe dit-elle, distinctement, dans le vacarme et la querelle, comment s'abat ou s'enfle le danger, à l'abattement ou à l'enflure dans la colère des cloches, dans la clameur et l'éclat des cloches !\nEntendez le glas des cloches - cloches de fer ! Quel monde de pensée solennelle comporte leur monodie ! Dans le silence de la nuit que nous frémissons de l'effroi ! à la mélancolique menace de leur ton. Car chaque son qui flotte, hors la rouille en leur gorge - est un gémissement. Et le peuple - le peuple - ceux qui demeurent haut dans le clocher, tous seuls, qui sonnant (sonnant, sonnant) dans cette monotonie voilée, sent une gloire à ainsi rouler sur le coeur humain une pierre - ils ne sont ni homme ni femme - ils ne sont ni brute ni humain - ils sont des Goules : et leur roi, ce l'est, qui sonne ; et il roule, (roule - roule) roule un Péan hors des cloches ! Et son sein content se gonfle de ce Péan des cloches ! et il danse, et il danse, et il hurle : allant d'accord (d'accord, d'accord) en une sorte de rythme runique, avec le tressaut des cloches - (des cloches, cloches, cloches) avec le sanglot des cloches ; allant d'accord (d'accord, d'accord) dans le glas (le glas, le glas) en un heureux rythme runique, avec le roulis des cloches - (des cloches, cloches, cloches), avec la sonnerie des cloches - (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches - cloches, cloches, cloches) - le geigne- ment et le gémissement des cloches.\nJe te vis une fois - une seule fois - il y a des années : combien, je ne le dois pas dire, mais peu. C'était un minuit de Juillet ; et hors du plein orbe d'une lune qui, comme ton âme même s'élevant, se frayait un chemin précipité au haut du ciel, tombait de soie et argenté un voile de lumiere, avec quiétude et chaud accablement et sommeil, sur les figures levées de mille roses qui croissaient dans un jardin enchanté, où nul vent n'osait bouger, si ce n'est sur la pointe des pieds ; - il tombait sur les figures levées de ces roses qui rendaient, en retour de la lumière d'amour, leurs odorantes âmes en une mort extatique ; - il tombait sur les figures levées de ces roses qui souriaient et mouraient en ce parterre, enchanté - par toi et par la poésie de ta présence. Tout de blanc habillée, sur un banc de violette, je te vis à demi-gisante, tandis que la lune, tombait sur les figures levées de ces roses, et sur la tienne même, levée, hélas ! dans le chagrin.\nN'était-ce pas la destinée, qui, par ce minuit de juillet, - n'était-ce pas la destinée, dont le nom est aussi chagrin, - qui me commanda cette pause devant la grille du jardin pour respirer l'encens de ses sommeil- lantes roses ? Aucun pas ne s'agitait : le monde détesté tout entier dormait, excepté seulement toi et moi (oh ! cieux ! - oh ! Dieu ! comme mon coeur bat d'accoupler ces deux noms !), excepté seulement toi et moi. - Je m'arrêtai, - je regardai, - et en un instant toutes choses disparurent. (Ah ! - aie en l'esprit ceci que le jardin était enchanté !) Le lustre perlé de la lune s'en alla : les bancs de mousse et le méandre des sentiers, les fleurs heureuses et les gémissants arbres ne se firent plus voir : des roses mêmes l'odeur mourut dans les bras des airs adorateurs. Tout, - tout expira, sauf toi, sauf moins que toi, sauf seulement la divine lumière en tes yeux, sauf rien que l'âme en tes yeux levés. Je ne vis qu'eux ; - ils étaient le monde pour moi. Je ne vis qu'eux, - les vis seulement pendant des heures, - les vis seulement jusqu'alors que la lune s'en alla. Quelles terribles histoires du coeur semblèrent inscrites sur ces cristallines, célestes sphères ! Quelle mer silencieuse- ment sereine d'orgueil ! Quelle ambition osée ! pourtant quelle profonde, quelle insondable puissance pour l'amour !\nMais voici qu'à la fin la chère Diane plongea hors de la vue dans la couche occidentale d'un nuage de foudre : et toi, fantôme, parmi le sépulcre des arbres, te glissas au loin. Tes yeux seulement demeurèrent. Ils ne voulurent pas partir ; - ils ne sont jamais partis encore !\nEclairant ma route solitaire à la maison cette nuit- là, ils ne m'ont pas quitté (comme firent mes espoirs) depuis. Ils me suivent, ils me conduisent à travers les années. Ils sont mes ministres ; pourtant je suis leur esclave. Leur office est d'illuminer et d'embraser ; - mon devoir, d'être sauvé par leur brillante lumière, et purifié dans leur feu électrique, et sanctifié dans leur feu élyséen. Ils emplissent mon âme de beauté (qui est espoir), et sont loin, au haut des cieux, - les étoiles devant qui je m'agenouille dans les tristes, taciturnes veilles de ma nuit ; tandis que, même dans le rayonne- ment méridien du jour, je les vois encore, - deux suaves, scintillantes Vénus, inextinguibles au soleil.\nTiens ! ce baiser sur ton front! et, à l'heure où je te quitte, oui, bien haut, que je te l'avoue : tu n'as pas tort, toi qui juges que mes jours ont été un rêve ; et si l'espoir s'est enfui en une nuit ou en un jour - dans une vision ou aucune, n'en e st-il pour cela pas moins passé ? Tout ce que nous voyons ou paraissons, n'est qu'un rêve dans un rêve.\nEt, quand sa force défaillit à la longue, il recontra une ombre pèlerine.\nGrâce au ciel ! la crise - le danger est passé, et le traînant malaise loin enfin - et la fièvre appelée " Vivre " est vaincue enfin.\nC'est tristesse, je le sais, que d'être dénué de ma force, et je ne meus pas un muscle, moi qui gis tout de mon long - mais n'importe ! Je sens que je suis mieux à la longue.\nEt je reste si posément maintenant dans mon lit, qu'un spectateur pourrait s'imaginer ma mort, pourrait tressaillir au spectacle, me croyant mort.\nGeignement et gémissement - le soupir, le sanglot - sont maintenant apaisés, avec cet horrible battement du coeur : - ah ! cet horrible, horrible battement !\nLe malaise - la nausée - l'impitoyable douleur - ont cessé, avec la fièvre et sa démence au cerveau - avec la fièvre appelée " Vivre " qui brûlait dans mon cerveau.\nOh ! et de toutes tortures - cette torture, la pire, s'est abattue - la terrible torture de la soif pour le fleuve bitumineux de passion maudite : - j'ai bu d'une eau qui étanche toute soif -\nD'une eau qui coule avec des syllabes endormantes hors d'une source rien qu'à très-peu de pieds sous terre - hors d'une caverne pas très-avant située sous la terre.\nAh ! et que jamais on ne dise - sottement - que ma chambre est obscure, ni étroit mon lit ; car homme n'a jamais dormi dans un lit différent - et, pour dormir, vous aurez juste à sommeiller dans un tel lit.\nMon esprit à la Tantale ici se repose agréablement, oubliant ou ne regrettant jamais ses roses - ses vieilles agitations de myrtes et de roses :\nIl gît ainsi, heureusement, baigné - par maint songe de la constance et de la beauté d'Annie - noyé dans un bain des tresses d'Annie.\nTendrement elle m'embrassa : affectueusement me caressa, et je tombai alors doucement pour dormir sur son sein - dormir profondément à cause des cieux de son sein.\nA l'extinction de la lumière, elle me couvrit chaudement et elle pria les anges de me garder de tout mal - la reine des anges de me parer de tout mal.\nEt je gis si posément, maintenant, dans mon lit (connaissant son amour) que vous vous imaginez ma mort - et je demeure si satisfait, maintenant, dans mon lit (avec son amour en mon sein) que vous vous imaginez ma mort, que vous frémissez de me regarder, me croyant mort.\nMais pour mon coeur - il est plus brillant - que toutes les multiples étoiles du ciel - car il scintille par Annie - il s'allume à la lumière de l'amour de mon Annie- à la pensée de la lumière des yeux de mon Annie.\nParce que je sens que, là-haut, dans les Cieux, les anges l'un à l'autre se parlant bas, ne peuvent, parmi leurs termes brûlants d'amour, en trouver un d'une dévotion pareille à celui de " Mère " ; en conséquence, je vous ai dès longtemps de ce nom appelée, vous qui êtes plus qu'une mère pour moi et remplissez le coeur de mon coeur, où vous installa la Mort en affranchissant l'esprit de ma Virginie. Ma mère - ma propre mère, qui mourut tôt n'était que ma mère, à moi ; mais vous êtes la mère de Celle que j'ai si chèrement aimée ; et m'êtes ainsi plus chère que la mère que j'ai connue, de cet infini dont ma femme était plus chère à mon âme, qu'à cette âme sa vie.\n« Coll. Bouquins », Robert Laffont