Le San Francisco de Kenneth Rexroth (3)\nSan Francisco et ses quartiers de distraction\nLa stratégie de la paix\nContemplation et civilisation\nLes disques de poésie\nLa révolution culturelle internationale\nQu’est-ce qui est immoral?\nLes mouvements radicaux sur la défensive*\nSouvenirs de bohème à San Francisco\nUn mot sur la période beat\nHaight-Ashbury et les années soixante*\nLa fin d’un âge d’or*\nNous avons commencé la nouvelle année sans fracas ni gémissement, mais dans un soupir de complète satisfaction. Nous avons réveillonné à “La Strada”, où nous n’étions pas allés depuis un an ou presque.\nRien n’a changé dans ce merveilleux restaurant où l’on sert une grande cuisine italienne comme en peu d’endroits aux États-Unis ou, du reste, en Italie. Son patron, Nino Brambilla, est l’hôte le plus hospitalier qui soit.\nCela faisait longtemps aussi que nous ne nous étions pas promenés dans Broadway, ni assis à la terrasse de “Chez Enrico”. Quel choc! Est-ce cela que nous voulons pour San Francisco? Parmi tous ces groupes de ringards éméchés et titubants, la vue d’un bon vieux beatnik paraissait un soulagement. Malheureusement, à y regarder de plus près, la plupart de ceux qui se trouvaient là s’avéraient manifestement n’être que des voyous.\nEst-il vrai que les quartiers de distraction de San Francisco sont en passe d’être contrôlés par la Maffia? En tous cas, n’importe quel observateur expérimenté de la vie nocturne, après avoir fait le tour de nos cabarets, en arriverait à la conclusion que cette ville est tombée entre les mains de l’Organisation.\nC’est à North Beach que les meilleures et les plus anciennes des traditions san franciscaines se perpétuent. Comme elles paraissent étranges, ces survivances au milieu de tout ce qui a poussé autour! En plein désordre, au milieu de la fausseté, un endroit comme “La Strada” semble aussi incongru qu’un grand restaurant de Vérone qui aurait été placé sur orbite et aurait atterri dans le Quartier français de la Nouvelle-Orléans, ou quelque autre lieu artificiel de ce genre.\n“Chez Enrico”, “La Strada”, le “Committee”, le “Jazz Workshop”, “Cho Cho”, ces endroits d’implantation récente n’en sont pas moins d’authentiques fleurons de nos traditions; et North Beach restait jusqu’à dernièrement l’un des Quartiers latins, l’un des lieux de bohème, les plus merveilleux au monde.\nÀ quoi ressemblent les nouvelles boîtes? Elles sont comme tous ces lieux tenus par tous ces gens qui depuis longtemps ont détruit Greenwich Village, le nord de Chicago ou le Quartier français de la Nouvelle-Orléans. San Francisco peut-il tolérer le développement d’une zone de taudis nocturnes?\nAprès avoir atteint un point de rendement décroissant, le quartier du port tente de se réformer courageusement. Rien ne se déprécie aussi facilement que l’argent facile. Le vieux North Beach qui, bon an mal an, résiste encore, constituait notre plus belle communauté naturelle, dorée d’une intense vie collective.\nC’est ce qui en faisait une attraction touristique. Les touristes qui en tombaient amoureux, décidaient de s’installer et, parce qu’ils étaient gens à aimer cette forme d’existence, ils contribuaient à perpétuer San Francisco.\nÀ moins que le vieux North Beach ne parvienne à se réformer et à recréer sa vie de quartier, l’arrondissement tout entier ira à vau-l’eau. Les boîtes finiront par fermer leurs portes: l’argent facile fond comme neige au soleil. Il arrivera ce qui arriva à Chicago: il n’y aura plus qu’à livrer aux programmes de rénovation urbaine ce qui avait été notre petit Las Vegas.\nDans le journalisme, il n’est pas de mise de commenter ce qu’écrivent vos concurrents. Cette fois, je ne résiste pas à la tentation. Dimanche dernier, la chronique rivale de la mienne s’ouvrait sur cette affirmation: “Le vent du changement a soufflé avec tant de force ces dernières années qu’il a approfondi le fossé qui sépare les générations et produit en Bob Dylan le défenseur de la justice le plus éloquent depuis Thomas Paine”.\nVoilà assurément un jugement extrême et, bien que je ne le partage pas, je n’ai pas l’intention de le discuter. Ce qui compte, c’est qu’il ait pu être formulé, par un homme d’âge mûr, possédant une bonne oreille et un goût sûr en matière de chansons de variétés, de jazz et de musique traditionnelle.\nJe vous propose d’emprunter à vos enfants leurs disques de Bob Dylan et de les écouter attentivement. Plus d’un père ou d’une mère conventionnels auront envie de prendre la fuite en poussant des cris d’horreur. Espérons que l’expérience donnera aux parents intelligents une occasion de réfléchir. Comme on peut le lire sur les cadrans solaires: il est plus tard que vous ne croyez. Plus profond et plus large est le schisme de l’âme, pour parler comme Toynbee, entre les générations aux États-Unis.\nDes chansons de Bob Dylan s’élève un cri d’angoisse et de révolte morale contre le chaos où les adultes maintiennent le monde. Un monde dans lequel tous pourraient vivre en paix et dans un confort sans prétention, pour peu que la volonté en existe. La contestation sociale, celle des chansons pseudo-folkloriques de la génération précédente, était finalement issue d’un milieu intellectuel, et son caractère politique était par trop évident. Cela suffit à expliquer qu’elle ait été peu et brièvement écoutée, par la jeunesse en particulier, qui possède l’oreille plus fine que celle d’aucun critique pour détecter les contestations fabriquées.\nMais personne ne manipule Bob Dylan. Sa voix provient de la base et du coeur d’une jeunesse qui ressent une aliénation croissante. Il y a quelque temps encore, le trio de Peter, Paul and Mary représentait, parmi les chanteurs blancs tout au moins, la limite de la contestation sociale. Désormais, les jeunes rejettent ce groupe, estimant qu’il est “récupéré par le système” en dépit de ses bonnes intentions.\nBob Dylan et Joan Baez déplacent des foules immenses. Joan, en fait, remplit les plus vastes enceintes à chacune de ses apparitions et provoque des embouteillages. Ni elle ni Dylan ne marchent dans le système. Ils pensent bonnement et franchement que notre société est mauvaise.\nLes journaux reçoivent des lettres furieuses, recommandant d’enchainer les étudiants de Berkeley à leurs sièges afin qu’ils retournent à leurs études. Les auteurs de telles lettres montrent combien est grande leur ignorance du sentiment de révolte, profond et durable, qui anime des milliers et des milliers de jeunes gens d’aujourd’hui, parmi les plus conscients, les plus sensibles et intelligents.\nMême si le grand public n’a pas encore compris le sens de ce qui arrive, ceux qui décident la politique à Washington en sont conscients, ainsi que ceux des églises. Quand une société commence à se diviser, à céder aux coutures, elle est au bord du naufrage.\n(21 avril 1965)\n(Ce qui suit est le discours que je comptais tenir lors de la séance de discussion de Berkeley, le week-end dernier, et que j’aurais lu si l’on m’avait permis de le faire de la façon et au moment voulus).\nJe suis ici ce soir uniquement parce que je crois à la paix. Qu’il soit bien clair que j’interviens en mon seul nom. Je n’engage que moi-même; je ne représente personne, n’appartient à aucune organisation, politique ou autre, à l’exception du Sierra Club avec lequel je suis en fréquent désaccord. C’est un “je” qui s’exprime. Un “je” qui s’adresse à des “tu”.\nJe suis contre la guerre du Viêt-nam parce que je suis contre la guerre et toute violence dans le règlement des affaires humaines.\nJe ne m’oppose pas à la guerre des Américains au Viêt-nam au nom d’une guerre menée par d’autres combattants. Je suis tout aussi opposé aux récentes explosions nucléaires de Mao qu’à celle des Américains, des Russes, des Britanniques ou des Français.\nSi les conseillers américains au Viêt-nam conseillent de torturer, je suis contre. Si le Viêt-cong utilise des méthodes de terreur et la torture, je suis contre.\nJe pense qu’on ne peut opposer qu’une chose à la guerre: le contraire de la guerre, c’est-à-dire la paix. Je pense que le contraire de la torture est la bonté; que le contraire des méthodes de terreur et de haine est l’amour.\nJe ne crois pas que l’on puisse combattre la guerre par l’action politique. La seule ressource est l’action personnelle et, dans ce cas, la guerre n’est pas tant combattue que surmontée.\nOn n’élimine pas la haine par la haine. Ni la violence par la violence. Les guerres et les révolutions de ce siècle auraient dû nous l’apprendre. Toutes furent menées au nom de la démocratie, du socialisme, de la liberté; au nom de la terre, du pain et de la paix. Aujourd’hui, les hommes sont moins libres, plus affamés et déchirés que dans les siècles passés.\nOn peut s’illusionner un certain temps et croire qu’on est en train d’assister à l’éclatement d’un ancien ordre social, à la décadence du féodalisme ou du capitalisme, au triomphe du socialisme, de la démocratie ou de la fraternité humaine. Au bout du compte, on s’aperçoit que l’on assiste à l’éclatement de la société humaine tout court, du fondement de la civilisation, avec pour seule issue possible à la fin du processus engagé, l’extermination des hommes. On ne pourra inverser ce cours des choses en prenant parti en Indochine ou en Afrique. Il s’agit de l’inverser effectivement, en arrêtant la guerre, en choisissant la paix.\nVous n’obtiendrez pas la paix en discutant de géopolitique sur la caisse en plein vent qui vous sert de tribune à Berkeley autour de minuit. Cela s’appelle une illusion de participation. Dîtes-vous bien que vous ne siégez pas au Kremlin, ni dans la Cité Interdite, ni à la Maison Blanche — vous n’avez pas de pouvoir dans ce sens. Agir comme si vous en aviez, revient à gaspiller celui que vous possédez en abondance — le pouvoir de l’action individuelle, personnelle, morale, directe.\n“Oui, mais pour être moralement efficace dans cette société, il faut appartenir à une organisation politique”, disent les innocents et les gens sans scrupules. Après un siècle d’expérience, nul ne devrait plus ignorer que c’est là le moyen le plus sûr de perdre toute efficacité morale. Des organisations politiques, affichant sans exception les intentions morales les plus élevées, réalisables immédiatement, à condition qu’on vienne rejoindre leurs rangs, nous en avons connu. Elles n’ont apporté à l’individu qu’impuissance et dépersonnalisation; elles ont conduit la société au désastre. L’expérience, hélas, est le plus pauvre des maîtres.\nVous avez du pouvoir. Vous pouvez l’utiliser en tant que sujet moral libre. Vous pouvez décider. Agir selon votre décision.\n“Mais comment être efficace sans textes qui m’assurent que je le suis et sans organisation qui me fixe des tâches?”, dîtes-vous maintenant. La seule efficacité consiste à prendre des responsabilités personnelles. Les choses que vous accomplirez ainsi paraîtront peut-être insignifiantes et simples à ceux qui sont intoxiqués par le mélodrame politique. Ce sont des actes concrets, résultats de votre initiative en faveur de la paix dans toutes les relations humaines; pour l’amour et la bonté; pour le respect de la dignité humaine de l’autre.\nVous ne serez pas longs à découvrir que la besogne ne manque pas et, si vous persistez, vous vous apercevrez que de nombreuses occasions se présentent d’agir décisivement. Si, personnellement et durablement, vous optez pour la paix — vous découvrirez que la lutte finale commence tout de suite —, cette attitude sera vôtre jusqu’à la fin de vos jours.\nPeu importe le camp des vainqueurs si ce n’est pas la paix qui gagne.\n(30 mai 1965)\nLa semaine dernière, j’étais au loin. Dans une cabane au fond des bois. Pour me retrouver moi-même. Sans radio. Sans téléphone. Je pars aussi souvent que possible, c’est-à-dire rarement. Quelquefois, j’écris. La plupart du temps, j’évite même de penser. Je regarde la forêt, le monde à ses pieds, moi-même ou tout objet de contemplation qui passe par l’esprit lorsque l’esprit se vide de luî-meme. Certaines fois, la vie entière semble acquérir une netteté parfaite. Toute sa violence, son tragique et son désordre prennent une forme et une signification que l’esprit embrasse en un bref instant. Dans ces moments, l’agitation de la vie semble se résumer à un changement de phase à peine perceptible, comme les légères variations de la lumière sur un énorme diamant.\n... Qu’est-ce qui cimente une civilisation? À quoi tient la différence entre son développement créatif et sa décadence? Quel est le fondement qui sous-tend et maintient l’ensemble des activités d’un peuple, stimule et donne forme à cet élément particulier que l’on appelle la culture? C’est la paix. La paix qui provient de l’habitude de la contemplation. Elle n’est pas, cette paix, connaissance intellectuelle de l’unité des efforts humains, ni une notion philosophique définissant le sens ultime de l’univers. C’est un sentiment intérieur, une qualité de vie permanente, une disposition de l’âme. Elle n’est ni rare ni difficile à atteindre. N’importe qui peut la ressentir par instants, depuis sa prime enfance, bien que de moins en moins souvent par la suite, si un bon accueil ne lui est pas réservé. On peut y accéder, l’exercer, la cultiver, jusqu’à ce qu’elle devienne une habitude parmi les acquis de la vie quotidienne. Sans cette paix, la vie n’est que turbulence dont, à la fin, tout sens, voire toute intensité de sentiment, disparaissent dans l’ennui et le désordre.\nLes gens se barrent pour atteindre leurs objectifs; pour obtenir la reconnaissance; pour gagner de l’argent; pour rencontrer l’amour — millions de petites charges électriques de possessivité déferlant à travers un immense champ dynamique. Quelle force maintient l’ensemble, sinon cette paix intérieure dans laquelle se résolvent les tensions engendrées par la soif de posséder? Tout est désordre aux yeux du désordonné. Aux yeux du vorace, l’homme est un loup pour l’homme. Pour le futile, la vie apparaît absurde. Elle n’a pas de sens résumable dans une équation mathématique, pas d’ordre doté d’une conclusion logiquement démontrable. L’existence ne peut être “prouvée”. La réponse est du domaine de la création. À sa source, se trouve l’habitude tranquille de s’ouvrir à une harmonie qui dépasse l’individu, le contient et le comble à la fois.\nLorsque cette réponse créative et le sentiment d’homogénéité des phénomènes vivants qu’elle implique, sont largement répandus à l’intérieur d’une société, on peut parler de culture ou de civilisation. La société vît et se développe. S’ils déclinent, c’est la société qui dépérit. Lorsqu’ils sont morts, la société les accompagne, bien qu’elle puisse perdurer, massive, stérile, arrogante, comme une momie dorée, pendant des siècles, ou bien ne plus être qu’une expression géographique de la misère et du chaos.\nOn considère que c’est de San Francisco que partit la Renaissance de la poésie orale, mouvement qui maintenant a gagné le monde entier. Les lectures de poésie attirent un public immense, pourvu que les poètes aient quelque chose à dire que ce public ait envie d’entendre. Dylan, Ferlinghetti, Ginsberg viennent immédiatement après les Beatles dans les ventes et, ma foi, je ne me débrouille pas mal.\nLes poètes de la génération des Métaphysiciens réactionnaires d’avant-guerre, auteurs pour manuels et anthologies rétrogrades, s’estiment satisfaits lorsqu’ils ont réuni cinquante auditeurs dans une salle. Alors que la nouvelle poésie d’expression directe et de responsabilité est devenue une force agissante dans la civilisation moderne. De San Francisco à Varsovie et Budapest, en passant par Moscou et Barcelone, la même histoire se produit: les poètes se trouvent de nouveau au point de développement de la société.\nCes remarques me sont suggérées par le dernier disque de James Broughton, qu’il vient de m’adresser pour Noël. C’est un disque tout ce qu’il y a de distrayant et qui sait émouvoir.\nBroughton est un maître de la fantaisie, de l’idée inattendue et de la morsure cachée. Accompagné du harpiste Joël Andrews, il a mis au point une technique qui s’écarte des combinaisons de poésie et de jazz que Patchen, Ferlinghetti et moi-même avons popularisé il y a des années. Son art est plus proche de la poésie moderne qui se pratique dans les cafés chantants en France, une forme de poésie ancienne et dont l’efficacité sociale n’est plus à démontrer.\nLa poésie n’est pas faite pour l’imprimerie. C’est un langage vivant, adressé à des gens qui vivent et participent. Je préférerais réciter mes poèmes avec orchestre de jazz dans n’importe quel cabaret, ou du haut d’une tribune improvisée, plutôt que de les voir paraître dans le plus prestigieux des trimestriels. Les gens qui ne peuvent être présents le jour dit, ont toujours la faculté d’écouter des disques et Shakespeare, nul doute, écrivait pour la voix et l’oreille, non pour le livre et l’oeil...\nSi les poètes d’après-guerre, qui ont presque tous écrit pour être lus à voix haute, vous intéressent, vous pourrez vous procurer les enregistrements des poètes majeurs de San Francisco. Sont disponibles Patchen, Robert Duncan, Brother Antoninus, Ferlinghetti, Louis Simpson, McClure je pense, moi-même, ainsi qu’une anthologie générale. Font cruellement défaut des disques de Gary Snyder et de Philip Whalen. Mais il en existe de Denise Levertov, Robert Creeley, Charles Olson, Allen Ginsberg.\nJ’aurais aimé me livrer à un tour d’horizon complet du sujet, puisqu’on me demande toujours s’il ne serait pas possible de trouver, pour une fois, un cadeau de Noël original et personnel. Eh bien, sachez que si votre destinataire aime la poésie, de Beowulf à Ginsberg, un large choix existe et que même Ginsberg aime Shakespeare. Du moins, je crois. Je le lui demanderai. Que quelqu’un se charge de poser la question à Bob Dylan.\n(12 décembre 1965)\nSan Francisco vit peut-être dans un état de panique sa crise culturelle, mais nous aurions tort de nous sentir isolés. Nous avons de la compagnie jusqu’à Pékin. Et en Russie, la Komsomolska Pravda, l’organe de presse de la jeunesse officielle, revendique dans un de ses numéros, “plus de cafés pour les jeunes”, avant de divaguer, trois numéros après, sur les blue-jeans, les sandales et les minijupes que porte ladite jeunesse.\nIl y a quinze jours, cette même publication s’emportait contre l’habitude qu’ont prise les adolescents d’arborer croix gammées et croix de Malte qui, en l’espace de quelques mois, sont parvenues à franchir la frontière barbelée de la Patrie des ouvriers.\nDes écrivains polonais, hongrois, yougoslaves viennent me trouver, en plein désarroi, afin que je leur fournisse une explication théorique crédible à ce qui paraît être le comportement incompréhensible de leurs enfants.\nLes pouvoirs culturels de San Francisco ne sont pas davantage capables de comprendre le théâtre que pratique l’Actor’s Workshop. Ils le suspectent d’être subversif, de s’opposer à la libre entreprise, exactement comme leurs homologues des démocraties populaires suspectent les mêmes pièces, produites de la même façon, d’être subversives, à savoir anticommunistes.\nLa troupe du Black Arts Repertory, le Mime Troupe, les orchestres psychédéliques de hard rock dans lesquels jouent garçons et filles — représentants les plus turbulents de l’art indépendant —, effraient les braves gens. Semblables expériences ne sont pas nombreuses de l’autre côté de la ligne de barbelés électrifiés, où elles appartiennent à une culture clandestine et privée. Elles n’en existent pas moins.\nCela dit, les Pouvoirs, de part et d’autre, ont raison: nous assistons à une révolution culturelle. Et elle est subversive. Au niveau le plus superficiel, c’est un complet bouleversement des formes d’expression qui s’opère. Les révolutions artistiques du passé étaient des mouvements élitistes... Ce qui se déroule sous nos yeux est entièrement différent. C’est un phénomène de masse, qui concerne principalement les moins de trente-cinq ans, issus de toutes les couches socio-économiques de la population. Mouvement autonome partout où on lui permet d’exister, sa créativité est diffuse, démocratisée. Il n’apporte pas un changement de style de peinture, comme le cubisme; ni de musique, comme le dodécaphonisme; ni de littérature, comme la dissociation et la recombinaison des éléments du poème chez Eliot ou la vie insaisissable et mouvante chez Joyce. Non. Nous assistons à un changement fondamental des attitudes vécues.\nIl suffit de regarder la jeunesse — elle vit autrement. L’art est une façon de vivre. Sans doute la sculpture à base de déchets que pratique cette jeunesse, ses lectures de poésie dans les cafés et la musique qu’elle pratique, représentent-elles aux yeux de la génération précédente une baisse de qualité, aggravée par le sentiment que toutes ces oeuvres se ressemblent.\nLa question est là. Démocratiser l’art revient à le ramener à un niveau accessible à tous. Ce qui importe dans le mouvement des poètes de la rue à San Francisco, qui se répand aujourd’hui dans les universités, n’est pas qu’il soit moderne — c’est-à-dire non-conventionnel dans sa technique —, mais qu’il soit présent partout dans les bistrots, sur les places; et que des milliers de feuilles ronéotypées, écrites par des poètes de quartier, soient offertes gratuitement chez les commerçants de la ville: “Prenez un poème. Il a davantage de valeur qu’un billet de loterie.”...\nLes grands problèmes qui agitent la jeunesse d’aujourd’hui — les droits civiques, la guerre et la paix, l’honnêteté sexuelle —, ont pris la dimension d’un mouvement de masse pour la bonne raison que maintenant chacun a le loisir de dire ce qui ne va pas dans notre société malade et peut, par-dessus tout, agir, prendre des décisions radicales.\nDans une économie d’abondance, tout le monde a une conscience — imaginez un instant qu’on vous mette à la porte de la fac. Quelle importance? Vous ne mourrez pas de faim. Le serf qui travaillait la terre avec sa houe, ou l’artiste qui devait se plier aux caprices d’un despote, pouvaient si peu se permettre d’avoir une conscience qu’ils ignoraient même la plupart du temps en posséder une.\nDe nos jours, chacun peut être Voltaire ou même Danton et s’écrier: “De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace!” sans que personne ne lui tranche la tête ou ne le condamne à mourir de faim.\nDans le monde entier, les jeunes gens, et d’autres moins jeunes, disent simplement ceci: “J’aimerais connaître une vie dans laquelle l’homme ne serait plus un loup pour l’homme. Monsieur, ou camarade, votre économie le rend possible, et mieux vaudrait arranger cela sans trop d’embarras. Je n’aime pas les embarras. J’aime les choses plaisantes.”\nIl s’agit d’un mouvement essentiellement religieux, l’exigence que nous, les humains, vivions à la hauteur de nos responsabilités spirituelles. C’est pourquoi, je suppose, une poignée de théologiens jésuites sont ceux qui semblent le mieux le comprendre.\n(24 juillet 1966)\nLe tapage déclenché autour de la dernière pièce de Mike McClure révèle clairement le schisme qui divise notre société, et qui la divise en fonction de l’âge. Les jeunes gens, et beaucoup de moins jeunes, sont convaincus que les mots antiques désignant les processus de l’élimination, de la procréation et de la recréation, ce qu’Aristote appelait “venir à l’existence et disparaître”, sont des termes qui n’ont rien de choquant et que, par contre, traiter un Noir de “n...e”, un Italien de “r...l”, un Japonais de “j.p” et un juif de “y....n”, c’est employer un vocabulaire ordurier.\nIls pensent que la publicité moderne est pour une large part pornographique, une pornographie dure, au sens strict du mot. Ils pensent que le comportement de la police dans le Sud ou à Chicago est digne de poursuites judiciaires, pour obscénité publique et incitation à l’obscénité. Ils pensent qu’un nombre incalculable d’émissions télévisées glorifiant la brutalité et le meurtre constituent, de façon démontrable, des appels à la délinquance juvénile.\nIls ne peuvent comprendre la mentalité des responsables politiques qui condamnent un Ralph Ginsburg à cinq ans de prison pour avoir publié un magazine de charme (à un prix, soit dit en passant, que seuls des adultes très aisés peuvent s’offrir), destiné à célébrer une sexualité joyeuse et éminemment normale, alors qu’ils permettent aux publications racistes les plus pernicieuses et perverses et aux journaux réactionnaires incitant à la violence, de circuler librement.\nLe monde est en train de se détourner des États-Unis, non parce que ce pays est capitaliste, mais parce que son immoralité est partout ressentie. Et l’immoralité dont il est ici question n’est pas celle de publications osées ou de spectacles qui existent couramment à Paris depuis plus d’un siècle.\nNon, ce qui est immoral, c’est de détruire délibérément une forêt de sequoïas afin qu’on ne puisse la transformer en parc national — et n’allez pas penser une seconde que les gens, de New Delhi à Montevideo, en passant par Hammerfest, ne lisent pas ces choses dans les journaux.\nIl est immoral de gaspiller des millions pour corrompre des hommes politiques; d’exercer des pressions pour qu’on continue à produire des automobiles dangereuses et pour prolonger le droit, accordé par Dieu, de polluer les airs et les eaux; ou bien, celui de vendre, à des prix astronomiques, des médicaments douteux en cours d’expérimentation à des malades qui n’en sont pas avertis. Immoral de vendre à la ménagère des produits dont l’emballage l’oblige à être experte en calcul mental.\nImmoral de détester les jeunes gens parce qu’ils sont plus jeunes que vous, s’habillent autrement, portent la barbe ou ont la peau noire et aiment une musique que vous ne pouvez comprendre. Il est, en fait, immoral de détester les gens qui aiment les pièces comme celle de McClure, que vous ne comprenez pas, et d’enfermer les acteurs qui la trouvent belle. Après tout, personne ne vous oblige à y assister, et elle ne se joue pas en plein air où vous risqueriez de la voir contre votre gré.\nQui est obscène? McClure, ses acteurs et le public pensent que cette pièce est de l’art. Les autorités la trouvent lascive. Honni soit qui mal y pense. Où est l’autorité dans un cas pareil?\n(30 août 1966)\n(Pensées griffonnées dans un café lors d’un voyage à Venise)\nGiorgio Vasari a dit du Tintoret qu’il était le plus grand esprit qui se soit jamais consacré à l’art de la peinture et je pense quant à moi qu’il avait, et a toujours raison. Nul autre peintre n’a su me toucher autant que lui.\nNon seulement j’ai modifié ma façon de peindre après avoir vu deux de ses tableaux il y a plus de trente ans, passant d’une peinture géométrique en gammes colorées à un style entièrement différent (et cela, bien avant le groupe de Seattle, Pollock, et quiconque à l’exception de Masson). Mais je crois que le Tintoret a changé ma philosophie de la vie, ma sensibilité et, en fin de compte, ma personnalité entière. Seul un petit nombre d’oeuvres d’art sont en mesure de produire un tel effet.\nCertaines oeuvres musicales sont dotées d’un pareil pouvoir — William Byrd, Bach, Mozart, la musique de chambre de Beethoven sur la fin de sa vie, et le chant grégorien aussi, je suppose, pour qui l’aurait découvert dans sa jeunesse, ce qui ne fut pas mon cas, puisque cette musique m’a bercé.\nLes livres fructueux ont plus souvent ce pouvoir. Si j’essaie de me souvenir, d’Homère à Martin Buber, sans oublier le Dhammapada et plusieurs autres encore, chacun de ces livres a contribué à forger ma personnalité, comme le ciseau du sculpteur façonne la pierre. Mais je ne trouve aucun peintre. Qui a jamais pu dire qu’un peintre l’ait touché autant que la République de Platon ou les Évangiles? Quelques artistes, il y a soixante ans, purent le dire de Cézanne.\nLe Tintoret non seulement possédait des ressources artistiques plus variées et supérieures à celles de tout autre peintre, mais il avait de surcroît plus de sagesse et une noblesse de caractère naturelle, constante.\nRaphael est noble mais n’a guère de sagesse. Vermeer a de la sagesse mais nulle noblesse. Michel-Ange n’a ni l’un ni l’autre et il est conscient de soi jusqu’aux bouts des ongles — être conscient de sa noblesse est une contradiction dans les termes et une absurdité morale. Léonard a conscience de sa sagesse ce qui, excepté dans une oeuvre comme La Cène, détruit sa noblesse. De plus, c’était un intellectuel.\nLe Tintoret, lui, est totalement convaincant — il a peint cent tableaux qui disent que la vie est plus vaste, qu’elle a plus de sens que nous ne sommes capables de le voir. Nous ressemblons à des ombres projetées par des créatures qui vivent dans un monde réel ou, en tous cas, nous ne voyons de nous-mêmes et d’autrui que des ombres — comme dans la caverne de Platon. Le Tintoret nous aide à nous retourner.\nIl n’est pas le seul. Tous les grands peintres vénitiens ont, à un degré ou à un autre, cette qualité, à l’exception peut-être du Titien, que je n’aime pas. Les Bellini, ou Giorgione, Carpaccio — quand il ne jouait pas les faux primitifs —, et même les sensualistes tels que Véronèse et Tiepolo, qui avaient l’expérience du monde, possèdent une profondeur inconnue des autres peintres de leur temps. C’est une vertu naturelle; qui ne s’acquiert pas par la volonté. La profondeur artificielle de Rembrandt m’a toujours parue puérile — comme celle de Dostoïevski —, et les pensées profondes de Michel-Ange, une rhétorique pleine d’illusion.\nCette résonance, ce timbre de l’esprit et du coeur imprègne Venise, comme le son de ses cloches le dimanche matin. On sent qu’ici vécurent des gens qui réussirent à mener un mode de vie satisfaisant, spécial et particulièrement beau.\nPour peu qu’on s’écarte de la Venise touristique, avec ses gondoliers, ses vendeurs ambulants et ses prostituées, un contact électrique s’établit avec une vie communautaire extrêmement riche et confiante. La confiance sociale, si peu la connaissent!\nLes Suédois, les Chinois jusqu’à dernièrement, les Grecs, les Anglais autrefois, la possédèrent — les Américains, navrant spectacle, s’imaginent l’avoir. On ne pense pas aux Vénitiens comme à un peuple particulièrement calme au cours de l’histoire. Et pourtant, à en juger par sa peinture, la sérénité est la vertu personnelle et sociale que ce peuple estima le plus...\n(2 avril 1967)\nDepuis le début des Temps Troublés — l’intervalle entre l’effondrement de la Civilisation occidentale et quoi qu’il puisse suivre après — j’ai souligné que les forces qui combattent pour une société humaine, humanistes, étaient sur la défensive.\nDe janvier 1919 à 1924, les bolchéviks russes ont exterminés systématiquement les conseils (soviets) libertaires et les individus qui avaient fait la révolution; puis, avec une ironie sadique, ils ont appelé le pays “Union des Républiques Socialistes Soviétiques”, un despotisme dirigé par la bureaucratie et d’anciens agents de police tsaristes où tous les socialistes et républicains étaient morts ou en prison. Les dollars américains et la duplicité russe ont coopéré pour trahir, exterminer ou récupérer toutes ces luttes pour un nouvel ordre social. Cela est vrai aussi pour la Hongrie.\nUne génération plus tard, sous le meme slogan que celui de Woodrow Wilson — “Pour la défense de la Démocratie” — la révolution libertaire espagnole, qui s’était soulevée pour se défendre contre ce qui était avant tout une invasion étrangère, fut écrasée sans pitié par d’autres envahisseurs étrangers, qui ont pris le contrôle de la république assiégée.\nOù est-elle cette révolution dont tout le monde parle? Elle est dans le coeur et dans les esprits des hommes et des femmes, particulièrement jeunes, noirs ou de couleur, qui trouvent moralement intolérable les horreurs de la civilisation pendant sa longue et laborieuse agonie et qui espèrent un monde meilleur. Se battent-ils pour cela? Existe-t-il un mouvement révolutionnaire à l’échelle mondiale? Composé de jeunes, de noirs, du tiers-monde? Non. Il existe une lutte défensive contre l’extermination qui n’arrive même pas à la retarder. Partout dans le monde, ce qui se passe ressemble à la défense désespérée de l’immeuble des télecommunications à Barcelone [en mai 1937] par les socialistes, libertaires et républicains catalans pris au piège par les défenseurs staliniens de la démocratie, pendant que les obus et les bombes de Franco, des italiens et des allemands, manufacturés grâce aux crédits américains, pleuvaient de façon aveugle sur la ville. Autres “Journées de Mai”.\nQuiconque pense que la jeunesse et les noirs d’Amérique sont passés à l’offensive est victime d’hallucination. Le cynisme des attaques de l’ordre social agonisant s’est clairement révélé et mis à nu lors des évènements de Berkeley [People’s Park, mai 1969]. Autres “Journées de Mai”. À la veille des élections municipales de Los Angeles, j’ai dit sur la radio qu’il m’était apparu soudainement que l’évolution de la bataille de Berkeley avait été initiée par Reagan-la-Pourriture, et que, au moment même où elle a commencé, Sam Yorty a changé ses attaques sur Thomas Bradley, allant du racisme éhonté aux accusations selon lesquelles il était l’âme damnée des hippies-rendus-fous-par-la-drogue, qui s’empoisonnaient eux-mêmes par les gaz, qui se tuaient eux-mêmes à coup de chevrotines et qui se rendaient eux-mêmes aveugles, lorsqu’ils n’étaient pas occupés à crier des obscénités aux Forces de l’Ordure.\nComme journaliste aguerri, il m’est apparu en outre que l’affaire entière avait été soigneusement préparée, séquence par séquence, par l’appareil de relations publiques de Reagan pour s’assurer de l’élection de Yorty, son petit ami des Conseils de la Piscine, à l’époque où Tenney, Shelley, Yorty, Ronnie, et d’autres jeunes dirigeants prometteurs étaient les chéris des cocktails roses vifs d’Hollywood. Je pense que “Rose Vif” est le terme que l’on est habitué à voir dans Vogue et Bazaar comme dernier chic pour le rouge à lèvres et les culottes en dentelle.\nC’est la grande, et peut-être mortelle, erreur des vieux penseurs de la Nouvelle Gauche. Herbert Marcuse continue à parler comme si ses idées et ses partisans étaient en train de gagner alors qu’en fait ils sont dos au mur. “Up Against The Wall, Motherfucker!“ [Contre le mur, enculé!] est un beau slogan, mais pas quand c’est toi l’enculé. La barbarie de la structure du pouvoir américain a été révélé à Berkeley — en réponse au plus trivial des défis. Si Hitler avait gazé l’université de Heidelberg aussi tard qu’en 1938 pour une raison quelconque, encore plus pour avoir planté des fleurs sur un terrain inoccupé, son gouvernement aurait tombé en une semaine. En Amérique, le Conseil d’administration de l’université a approuvé unanimement la violence aveugle et le meurtre. Si c’est la façon de se comporter des grands libéraux comme William Roth lorsqu’ils sont confrontés à quelques massifs de fleurs et toboggans pour le gosses, quelle serait la réaction du pouvoir américain si il était sérieusement menacé?\nÀ mon avis la situation est désespérée. Je crois que l’espèce humaine a déjà provoqué une crise écologique irrémédiable, qui va la mener à l’extinction dans moins d’un siècle. Je ne parle même pas de la bombe à hydrogène — une très grosse boîte d’allumettes donné à une bande de gamins arriérés avec des antécédents de délinquance suicidaire de 6000 ans, pour qu’ils jouent dans une maison de papier tissu et d’aluminium. Mais en supposant qu’il reste encore une possibilité de changer de cap, d’interrompre le voyage au bout de la nuit, cela ne pourrait se faire que par contagion, par infiltration, par une diffusion imperceptible, partout dans l’organisme social, qui l’“infecterait”, comme par le biais de petites capsules, qui lui inoculerait une maladie appelée “santé”.\nLa Nouvelle Gauche vénère Che Guevara, homme bercé d’illusions au plus haut degré. Il s’est exposé totalement à une population hostile. Il a été abasourdi lorsque le Parti Communiste bolivien ne l’a pas soutenu et l’a trahi. Il a même été ébahi lorsque les communications avec la Havane se sont interrompues mystérieusement. Sa tactique et sa stratégie étaient appropriées à l’époque de Simon Bolivar et, même alors, elles auraient été téméraires.\nQu’est-ce qui est efficace? La corruption du corps social, de la malignité à la bénignité. Un poème de Gary Snyder, une chanson de Leonard Cohen ou de Joni Mitchell sont infiniment plus efficaces que le pitoyable arsenal que les Forces de l’Ordure de Californie, travaillant jour et nuit, ont été capables de découvrir chez toutes les organisations noires militantes confondues — moins de 200 “pièces”.\nJ’avais l’intention de m’y rendre et repoussais toujours. Finalement, je me suis décidé à aller visiter la nouvelle cathédrale catholique romaine de San Francisco. J’avais peut-être eu peur d’y entrer. Cet immense cendrier de bureau dressé droit dans le ciel ne laissait rien présager de bon en matière d’architecture.\nS’agit-il de provincialisme? Il est vrai que le gratte-ciel est le signe extérieur que renvoie de lui-même un ordre social inhumain. Pourtant, New York et Chicago, à côté de nombreuses monstruosités, possèdent d’intéressants et beaux gratte-ciel. À San Francisco, les immeubles hauts sont, à peu d’exceptions près, hideux jusqu’au grotesque ou, se font, au mieux, les expressions démesurées d’un provincialisme médiocre. Tel ne fut pas toujours le cas. Maybeck et Willis Polk furent des architectes exceptionnellement originaux. Mills est peut-être un Burnham de province — lequel est à son tour un Richardson de province — mais au moins le bâtiment qu’il a construit est plaisant à regarder.\nL’architecture se fait-elle, d’une certaine façon, l’expression directe d’une espèce de sensibilité sociale — l’âme du peuple, cette fiction allemande? Ce qui est vrai, c’est qu’on chercherait en vain une seule église digne d’intérêt du point de vue architectural dans tout San Francisco, et que les églises sont l’émanation directe de leurs congrégations. L’église la plus satisfaisante est probablement la modeste et vieille église luthérienne hollandaise de saint Ansgar, qui ne cache certes pas sa modestie. Frank Lloyd Wright affirma un jour que San Francisco était l’exemple le plus accompli de ce que la rapacité et la vulgarité pouvaient faire d’un des plus beaux sites du monde. Il ne connaissait pas les centaines de casernes en béton de vingt étages qui ont été construites à Hong Kong. Y aurait-il, dans l’air ou dans l’eau qu’ils consomment, quelque chose qui rend les San Franciscains esthétiquement infirmes? À vrai dire, malgré le nombre de peintres qui habitent la ville, il n’y a pas pire place pour le marché de l’art. Son principal artiste travaille avec des marchands à Berlin, Düsseldorf, Paris, Londres, New York, Chicago, et même Los Angeles la barbare. À quoi lui servirait d’avoir un marchand à San Francisco?\nCe qui frappe dans la cathédrale, est qu’elle soit une structure complètement irréligieuse, en tous points comparable à l’aéroport de Saint Louis ou de Lausanne, comparaison qui ne lui est pas favorable. Tout ce qu’elle exprime, c’est le pouvoir. Non pas le pouvoir de Dieu. Non pas le pouvoir de l’âme. Moins que tout encore le pouvoir du mystère de la vie. Mais le pouvoir séculier. Saint Pierre de Rome n’exprime pas autre chose dans sa grandeur baroque. Toutefois, au milieu de ses colonnes torsadées, de ses sculptures et de ses peintures monumentales, la religion, Dieu, l’âme, le mystère rôdent dans les coins. Pas plus grands que des souris, c’est possible, mais ils rôdent. Quelle souris sacrée oserait se faufiler dans la cathédrale de San Francisco?\nCe mal n’est pas propre à l’Église catholique. Toutes les anciennes Églises chrétiennes organisées sont prises d’un mouvement frénétique de sécularisation. La société est traversée par l’un des regains religieux les plus profonds depuis la Réforme et les Églises ne semblent pas en avoir entendu parler. L’Église catholique romaine abandonne le latin, les chants grégoriens, l’encens, son rituel somptueux. Pendant ce temps, les enfants de ses paroissiens s’assoient en lotus, pratiquent le zazen ou bien, au moyen de drogues, de lumières stroboscopiques, de musiques trépidantes et de parfums d’encens, cherchent à se créer des visions. Ou encore, ils se rasent le crâne et, vêtus de dessus-de-lit, s’en vont chanter “Hare Krishna” dans les rues.\nL’expérience religieuse est révolutionnaire lorsqu’elle repose sur le merveilleux, sur la prise de conscience d’une expérience transcendante qui est incompatible avec une société matérialiste, quelle qu’elle soit. Les religions organisées se perpétuent en passant des alliances profanes avec les appétits et les pouvoirs mondains; et en écrasant le potentiel révolutionnaire que contient toute vision de la réalité globale. Si tous les chrétiens, tous les bouddhistes, tous les islamistes du monde devenaient soudain de bons chrétiens, de bons bouddhistes, de bons islamistes, la société s’effondrerait aussitôt — comme le communisme, si tous les communistes l’étaient vraiment...\nLa jeunesse radicale, les hippies, parcourent le monde en quête du paradis, et je ne connais personne qui n’ait visité la Sagrada Familia à Barcelone sans en revenir bouleversé. C’est exactement le résultat que cherchent à atteindre les light shows psychédéliques du “Fillmore”. C’est exactement le genre d’architecture qui parle au regain religieux d’aujourd’hui. La jeunesse pourrait venir vers cette architecture et, pour peu qu’on lui propose une nouvelle musique, des parures, de l’encens et des sermons sur le miracle de la vie, elle y viendrait en masse. Si l’on construit une cathédrale qui ressemble aux entrailles d’une autoroute, une fois la vieille génération respectueuse du saint Père disparue, qui prendra la relève? Et que fera-t-on de l’énorme construction en béton?\nMaintenant que j’y suis allé de mon couplet sur les prochaines élections, j’en reviens aux chroniques que je compte rédiger sur San Francisco entre les deux guerres, derniers soubresauts de la vie de bohème. Une génération ou presque a passé depuis que les expressionnistes abstraits et Morris Graves vécurent ici; depuis la Renaissance de San Francisco et les beats; depuis la fondation du Tape Music Center et la réputation internationale de capitale intellectuelle qu’ont acquis à la ville ses artistes et ses écrivains ces dix dernières années, de Reykjavik à Irkoutsk et Mexico. On a peine à imaginer combien San Francisco où, de nos jours, tout jeune intellectuel brûle de monter, était provinciale entre la Première guerre et la période de la Dépression.\nJe venais à peine d’arriver ici, lorsque l’artiste important du coin vint me voir et, jetant un oeil sur ma peinture, me dit: “Je vois, Môssieu expérimente des formes abstraites. Môssieu fait dans le Picassio et le Marize!” C’est qu’à San Francisco, il fallait se montrer respectueux du talent local. Tous, sans exception, voyaient en George Sterling le plus grand poète vivant; ils ne connaissaient pas d’autres romancière que Kathleen Norris; ils croyaient que le vieux Hertz était un chef d’orchestre digne de ce nom et que les sons caoutchouteux de symphonie pouvaient s’appeler de la musique. Mon épouse et moi avons dû convenir, qu’après Paris, New York et Chicago, cela faisait un certain changement de rythme.\nLe provincialisme et le retard culturel, comme toujours, avaient certains avantages. Nous étions à l’écart du marché de l’art. Il n’était pas envisageable de vivre de sa peinture, de ses livres ou de sa musique à San Francisco. On travaillait pour le plaisir et, pauvres, la plupart des artistes le restaient effectivement. Cette situation économique produisit une bohème en tous points semblable à celle de New York ou de Chicago entre les années 1880 et la Première Guerre mondiale.\n... Nous fréquentions la “Casa Begine”, un merveilleux restaurant dont le règne touchait alors à sa fln, car Papa et Mama Begine vieillissaient et leur clientèle quittait peu à peu la bohème pour s’intégrer à la culture établie. Nous fréquentions la “Telegraph Hill Tavern”, que dirigeait une cuisinière émérite, grande amoureuse et piètre poétesse, une dame qui se faisait appeler Myrtokleïa, d’après le nom d’une héroïne des Chansons de Bilitis. Nous fréquentions l’établissement d’Izzy Gomez, qui était au début situé sur le port, face à la caserne des pompiers, et que William Saroyan a immortalisé dans son roman Ça s’appelle vivre. La “Casa Begine” de la grande époque était un authentique lieu de rendez-vous des artistes et des écrivains. On s’y attardait longtemps après les dîners somptueux, les discussions enfiévrées, les parties d’échecs passionnées et, le vin ayant coulé à flots, les soirées finissaient en chansons après minuit. L’endroit devait ressembler à la Closerie des Lilas, dans le Paris des années 1900, du temps où Paul Fort, élu “Prince des poètes”, était le maître des cérémonies.\nIl régnait une atmosphère différente chez Myrtokleïa. Ses clients appartenaient à la pure bohème, des gens doués de personnalités d’artistes, mais sans talent personnel ou presque, qui se payaient des plaisirs de riches, quitte à se priver du nécessaire. Chez elle, régnait une sourde ambiance d’orgie, susceptible de dégénérer aux heures avancées de la nuit en abandon joyeux et débraillé. Myrto et ses amis se retrouvaient tous les ans au bloc pour s’être présentés nus — à poil, comme disent les Français —, au Bal des Arts. Le café de Myrto ressemblait plutôt au Dôme, dans le Montparnasse des années folles ou, plus fous encore, aux “salons de thé de la bohème” de Greenwich Village et aux cafés de Chicago — le “Grace’s Garret”, le “Purple Pup”, le “Green Mask”, le “Gray Cottage” —, dont la plupart avaient fermé leurs portes bien avant que la “Telegraph Hill Tavern” n’ouvre les siennes.\nLe restaurant que tenait Izzy Gomez était unique. Sui generis. La description qu’on peut en lire dans Ça s’appelle vivre est exacte de part en part. Une chose que le roman ne dit pas, c’est que se retrouvaient là les éléments avancés, les durs à cuire du journalisme. Ils abondaient au bon vieux temps où aucun de ceux qui se respectaient, même parmi les éditorialistes, ne gobait un seul mot du Mensonge Social et où tous connaissaient les vraies réponses. Ils conféraient à l’endroit un caractere légèrement crapuleux de violence à moitié contenue. Ils sont tous morts aujourd’hui. Le dernier à partir fut l’élégant Pat O’Niall qui mourut, obèse et alcoolique, au Pittsburgh Press et qui représentait, pour ses collègues de la “profession du journalisme”, selon l’expression moderne, un mythe de crainte et d’émerveillement mêlés.\n... La vie de bohème à San Francisco entre les deux guerres était peut-être provinciale, mais nous étions tous convaincus alors que le laissez faire, le dolce far niente de cette vie méditerranéenne étaient plus forts, plus durables ici qu’en aucun lieu autour de la mer intérieure sans marée.\nLe quartier de Telegraph Hili était en avance sur Saint Tropez. La colline n’était pas encore pavée; au nord, les rues étaient à peine tracées et, à l’est, grimpaient des escaliers en bois délabrés. Deux vieilles femmes gardaient des chèvres dans les terrains vagues et, la nuit, les abritaient dans une salle de leur maison faisant office de grange. Les immigrants italiens venaient presque tous du nord de leur pays, le plus souvent de Lucques. Leur communauté s’est regroupée dans l’Amicale la plus importante de la région de San Francisco et, à chacun de mes passages à Lucques, j’ai rencontré là-bas des connaissances avec qui boire un verre.\nPendant les vendanges, les caniveaux étaient rouges du vin coulant des pressoirs. Une ambiance de saine orgie, rythmée par les accords de mandoline, de guitare et d’accordéon, s’emparait de la colline. Cette vertu latine gagnait surtout les membres de la bohème qui formaient une petite minorité. San Francisco était probablement la seule ville des États-Unis où les intellectuels arrosaient leurs fêtes de vin, et non d’alcools forts ou de cocktails.\nLes moeurs sexuelles elles-mêmes étaient saines, quoique fort libres. Ici, les frustrations, les tensions, les rivalités qui caractérisent Greenwich Village restaient rares. La plupart du temps, les fêtes ou les rencontres nocturnes se terminaient par des chansons. Six mois de fréquentation de Telegraph Hill suffisaient à vous fournir un interminable répertoire de chants folkloriques, de ballades anglaises ainsi qu’une vaste culture de chansons paillardes du meilleur aloi...\nLa dernière fois, je me suis arrêté dans ma petite histoire de poche de la Renaissance de San Francisco au moment où Ginsberg et Kerouac arrivaient en ville. Les cinq années qui suivirent furent celles de la “génération beat”, un produit soi-disant san franciscain qui fut, en vérité, entièrement fabriqué par les magazines Time et Life. Les activités culturelles de la Renaissance de San Francisco étaient engagées depuis longtemps, et aucun des écrivains ou des artistes appartenant à ce mouvement, dont certains avaient déjà acquis une notoriété considérable, n’aurait pu être rangé sous l’étiquette “beat”.\nUn jour, débarqua à San Francisco le poète Walter Lowenfels, un de mes vieux amis dont j’avais fait la connaissance entre les deux guerres parmi les Américains de Paris (Henry Miller le dépeint dans Printemps noir sous les traits de Jabberwohl Cronstadt). À cette époque, la justice le poursuivait pour communisme. Il tenait des conférences dans tout le pays en organisant lui-même sa défense (il finit par être acquitté). Je lui demandai s’il accepterait de participer à une soirée de lecture de poésie à San Francisco. Il était le chef de file de l’ancienne génération des Modernistes, inconnus à ce moment-là des jeunes auteurs et lecteurs, et qu’on redécouvre actuellement. Lowenfels fut d’accord. J’essayai de lui trouver une salle en ville. Mais personne n’osait l’accueillir, pas même le Centre de Poésie de San Francisco. Je me rendis à la Galerie Six, une coopérative réunissant six peintres qui sont partout reconnus désormais par les institutions culturelles. Ils acceptèrent avec enthousiasme, bien qu’ils n’aient en rien été communistes. Lowenfels fit salle comble, à la stupéfaction des bureaucrates rouges locaux. L’un d’entre eux, un vieil anachronisme de la pseudo-littérature prolétarienne me dit, effrayé: “C’est qu’il a les jeunes avec lui!”. “Pas qu’un peu”, lui répondis-je.\nUne quinzaine de jours plus tard, la Galerie Six me demanda d’organiser une deuxième soirée de lecture. J’invitai la plupart des poètes d’une Renaissance de San Francisco déjà bien établie. Ginsberg, lui, lut Howl et le public en ressortit abasourdi. Il venait d’assister à l’explosion des vieilles mentalités. Une nouvelle époque littéraire venait de commencer.\nJusque là, Ginsberg avait été un poète conventionnel et spirituel; Kerouac, l’auteur d’un premier roman très conventionnel. Gregory Corso avait publié un livre financé par ces Messieurs-je-sais-tout de la revue l’Advocate, à Harvard, qui avaient eu l’impression de monter un canular. Bob Kaufman arrivait en ville. William Burroughs se décomposait quelque part au sud de la frontière. Voilà pour la “génération beat”, qui ne compta jamais d’autres écrivains et dont aucun des membres n’était natif de San Francisco ni fixé en ville depuis plus de quelques mois. Parce qu’ils épousaient exactement l’image des révoltés et de la bohème que se font les journalistes, leur célébrité fut cependant assurée du jour au lendemain. En l’espace d’un an, ils étaient devenus les objets d’un culte national et, pour finir, international. Bientôt, tous les lieux de rendez-vous des lycéens des sous-préfectures du pays se vidèrent de leurs adolescents en crise. Ils prirent la route de la Californie, laissèrent pousser leurs barbes juvéniles et clairsemées; les filles revêtirent leurs cuisses naguère virginales de bas noirs. Ils débarquèrent en rangs serrés pendant deux ans peut-être, puis disparurent. Le journaliste Herb Caen les baptisa “beatniks” et, peu de temps après, ils firent leur apparition à Londres, Berlin (on les y appelait Gammler), Tokyo, Moscou (où ils furent nommés stilyagi). Aujourd’hui encore, on peut voir des jeunes lire des traductions de Sur la route, convaincus qu’ils sont en train de découvrir un Nouveau Testament.\nCe que toute cette fureur a de surprenant, c’est que, en dehors des cinq écrivains de l’origine, elle n’engendra rien. Rien en littérature ni dans les arts plastiques ou dans d’autres domaines. La raison pour laquelle aucun des développements dans la culture de cette période ne lui sont redevables, est évidente: l’art réclame beaucoup de travail et faire le beatnik est une occupation qui vous prend tout votre temps...\nLe mois dernier, mon histoire de poche sur la San Francisco Renaissance concernait les années 50 et l’époque Beat. La suite:\nComme les années 50 arrivaient à leur fin, San Francisco semblait avoir achevé une synthèse culturelle de haut vol. Elle était unique dans le pays, avait une réputation mondiale et était porteuse de la promesse d’une élévation durable des valeurs, en qualité et en profondeur. Les six ou sept petits théâtres étaient certainement les plus intéressants du pays; ils étaient très différents les uns des autres mais tous étaient radicaux dans leur approche de l’art dramatique. L’un d’eux, le Actors’ Workshop, était soutenu avec réticence par les plus jeunes membres de l’Establishment, qui espérait le voir devenir une institution civique comme le Ballet de San Francisco.\nSan Francisco avait donné naissance à des musiciens post-bop comme Charles Mingus. Les peintres qui avaient étudié sous la direction de Clyfford Still et Rothko avaient acquis la célébrité à travers le monde en tant que seconde génération des Expressionistes Abstraits et deviendront bientôt eux-mêmes une Institution. Les poètes de la San Francisco Renaissance étaient publiés par des maisons d’éditions commerciales de New York, New Directions, Grove Press, dans les Pocket Poets de Ferlinghetti, et commençaient même à apparaître dans des anthologies. Pendant la décennie suivante, ils deviendront les sujets d’innombrables thèses de doctorat. (Des candidats au doctorat armés de magnétophones se présentent encore pour m’interviewer à une fréquence de un toutes les trois semaines.)\nLa San Francisco Renaissance est devenue une industrie comme celle de Henry James, de D.H. Lawrence, de Ezra Pound. En 1960, dans la bouche d’un agent de M.C.A, “La révolte est la denrée la plus à la mode de la Rue,” la “Rue” en question étant Madison Avenue et son prolongement Hollywood Boulevard.\nTout à coup, survint une nouveau bouleversement ou culbute. Pour comprendre ce qui est arrivé, il faut comprendre une loi qui s’était imposée dans l’histoire de l’art depuis la fin de l’Époque Moderne en 1929 — la Loi de la Queue de l’Ane. De Manet à Mondrian, l’évolution de la peinture a été l’excroissance naturelle des traditions fusionnelles d’une civilisation mondiale. Si vous vouliez voir Picasso, ou même Salvador Dali, tout ce que vous aviez à faire était de fréquenter le Louvre, et, en l’espace d’un mois, vous aviez vu les deux, étudiant attentivement un Tintoretto, un bas relief égyptien ou une sculpture africaine. La peinture moderne était des peintures de peintres, hautement qualifiés et soigneusement étudiés, mais, pour le public, comme l’a dit Khroushchev, “cela a tout l’air d’avoir été peint par la queue d’un âne plongé dans la peinture.”\nA chaque génération, des artistes surgissent en acceptant la critique du public, en l’approuvant et, étant des ânes, docilement, ils dirigent leur queue vers la toile et peignent — jusqu’à ce que, dans le dernier quart du siècle, ils soient parvenus à dominer toutes les formes d’arts. Il y a plus de dix ans, je participais à un symposium avec l’un des peintres “majeurs” des États-Unis, un professeur dans l’une des universités de Californie, qui était célèbre pour ces peintures de hamburgers et de glaces en cônes. Il m’annonça qu’il se rendait à Venise suite à une quelconque subvention. “Super,” ai-je répondu, “Vous adorerez les Tintoretto.” J’ai découvert qu’il pensait que Tintoretto était un plat comme les lasagnes ou les tagliarinis. À l’inverse, puisqu’il vit probablement des sujets de ses peintures, j’aurais pu lui dire que lasagne and tagliarini étaient des grands peintres de la Renaissance qu’il ne devait pas manquer.\nQuoi que les Beats aient pu penser de leurs oeuvres, elles représentent un portrait cinglant d’une société en voie de désintégration accélérée. La génération suivante embrassera avec enthousiasme ce portrait comme “style de vie,” pour utiliser son propre jargon. Au même moment, deux facteurs externes sont intervenus. La guerre dans la Péninsule Indochinoise, qui avait duré une centaine d’années, se raviva. Les Français furent défaits et mis dehors et les Américains furent assez fous pour reprendre le flambeau, intervenant massivement dans ce qui deviendra plus tard la guerre la plus longue et la plus impopulaire menée par les États-Unis. La révolte de la jeunesse fut tout autant massive que l’intervention et en suivit proportionnellement l’escalade. À la fin, elle s’étendit en dehors des États-Unis pour s’étendre à la jeunesse du monde. Le second facteur externe, qui s’avèrera lié étroitement à la présence américaine en Indochine lors de l’épisode final, était la dope — l’héroïne notamment.\nLe matérialisme stérile et l’hypocrisie, tout spécialement l’hypocrisie sexuelle, de l’American Way of Life avait aliéné une grande partie de la jeunesse, qui se tourna vers différentes formes de mysticisme indien ou oriental, la pauvreté volontaire, la liberté sexuelle et une forme d’anarchisme instinctif, inarticulé et idéaliste. C’était une quête, qui n’est pas sans rappeler celle de Whitman, de la Communauté de l’Amour — et qui, jusqu’à la Guerre de Sécession, avait donné l’espoir de devenir le style de vie américain. Puisque ces jeunes gens avaient été élevés dans des familles et dans un contexte social dépourvus de toute intériorité, ils espéraient forcer la chambre forte verrouillée de leurs vies intérieures avec des produits chimiques.\nPendant un court instant, cela a semblé marcher. Haight-Ashbury devint un monde rêvé de Love Children gouvernés par Lucy in the Sky with Diamonds, qui ressemblaient étrangement à Ozma de Oz sans vêtements et avec des fusées sortant de leur tête. Tout le monde s’évertuait à essayer de faire manger des roses aux chevaux des policiers, qui n’étant pas des chèvres, n’aimaient pas cela.\nJ’avais rendu visite à un vieil ami de Kyoto cette année-là, fraîchement revenu d’un voyage aux États-Unis et qui avait participé au premier grand love-in (appelé Human Be-In) dans le Golden Gate Park. Il était alors convaincu que la révolution surviendrait d’une combinaison entre l’amour et la pharmacie. Il n’est pas très porté sur la musique. Un critique de jazz a ajouté le rock à cette formule révolutionnaire et s’est déclaré d’accord avec l’auto évaluation des Beatles, selon laquelle ils étaient plus importants que Jésus Christ, sans parler de Karl Marx. Ma réponse à cela était: “Attendez que la Mafia prenne les choses en mains.”\nLors du Be-In même, il circulait parmi la foule d’étranges personnages de Los Angeles, vendant à des prix bradés, ou même gratuites, un large assortiment de puissants stimulants mentaux. En l’espace d’une année, le speed avait remplacé l’acide (LSD), et une sorte de colère folle — la colère des esprits hallucinés — prit possession de Haight-Ashbury. Soudainement un jour, et pendant une semaine environ, survint la disette. On ne pouvait plus rien trouver, même pas de la marijuana. Puis, ils firent leur apparition dans les rues, colportant leurs trucs comme des journaux, des vendeurs d’héroïne, qui pendant un court moment, la distribuaient presque gratuitement.\nSauf si je me rends compte d’avoir oublié quelque chose de très important, cet article sera le dernier de ma petite série d’histoires sur la Renaissance de San Francisco. Je l’ai écrit parce que la plupart des nouveaux arrivants dans la Ville [San Francisco] connaissent très peu de choses concernant la culture spéciale de San Francisco, si différente de celle du reste de l’Amérique. Tu le découvres vite si tu voyages à l’étranger et que tu dis au gens d’où tu viens. Le monde divise en deux les États-Unis — les USA et San Francisco. Les premiers font naître un air renfrogné: le second seulement des sourires. Il doit y avoir une raison.\nIl y a dix ans de cela environ, cependant, des signes ont montré que cela commençait à changer. La Ville votait Démocrate de façon écrasante pour la politique de l’état et à l’échelle nationale, mais Républicain pour le choix de ses maires. Elle a élu un maire qui durant ses années à la Chambre des Représentants a fait moins que n’importe quel représentant au Congrès pendant le vingtième siècle. Broadway, qui a été l’endroit de divertissement le plus propre et le plus raisonnable du pays, avec du vrai alcool dans les boissons, et des douzaines de restaurants français, italiens et basques, de ceux que l’on trouve dans les villages du vieux pays, a été envahi par — comment pourrions nous appeler cela? — l’industrie internationale du divertissement.\nDes boîtes seins nus et parfois culs nus possédées par des gens venus d’ailleurs ont fleuri partout. Les prix ont doublé et quadruplé. Les trois affaires de Enrico, le café trottoir, le Dante’s Billiard Parlor, et le hungry i, qui avait fait l’histoire du monde du spectacle pendant des années, ont été les cibles de harcèlements divers, officiels et officieux, avec des offres toujours plus élevées pour les racheter. Les curés les plus influents du voisinage commencèrent à fulminer contre les divertissements les plus légitimes du quartier — Le Jazz Workshop (qui était dirigé, à perte, par un jeune avocat qui aimait la musique) — était accusé d’être un endroit où les femmes blanches fréquentaient des noirs, tout comme chez Enrico et le pire de tous, chez Finocchio, l’arrêt préféré des touristes dans le district. Pour quiconque ayant vécu à Chicago ce qui arrivait était évident. L’invasion et la corruption qui en a résulté sont les principales causes du changement à North Beach et même dans la ville entière.\nAu même moment, les deux grandes fondations nationales ont décidé d’arrêter de subventionner les petites entreprises culturelles indépendantes, à moins qu’elles ne soient soutenues par des universités; sur quoi un homme de terrain de la culture, qui avait juste auparavant pris la parole pour déclaré exactement le contraire, a démissionné. Le Tape Music Center fut obligé de déménager au Mills College. En une année, les principaux théâtres expérimentaux de la ville avaient tous fermé. Les directeurs du Actors’ Workshop et une grande partie du personnel déménagèrent au Lincoln Center à New York, où ils commencèrent une longue glissade agonisante. Il furent remplacés par l’un des jeunes directeurs les plus vigoureux du pays, qui indigna tellement son conseil d’administration qu’il fut renvoyé au bout d’un an, pour être lui-même remplacé, après d’interminables querelles, par A.C.T, une illustration appropriée du goût des administrateurs.\nLes jeunes gens et jeunes femmes indomptés de la Six Gallery et le Dilexi ont vieilli et quand ils eurent connu les succès dans les écoles et les associations d’art , ils se sont montrés plus conservateurs et plus assoiffés de pouvoir que les impressionnistes et les American Scene Painters deux générations avant eux — au sens strictement néo-dadaïste du terme bien évidemment..\nLa danse n’a pas succombé totalement. Il existait beaucoup de groupes de styles — mais aussi de talents et de mérites — le San Francisco Ballet, cependant a été vaincu après une longue lutte, pour devenir une institution municipale, alors que d’un autre côté, le groupe de Ann Halprin le plus délirant est devenu, sans qu’elle s’en rende compte, institutionnalisé.\nEn littérature les choses se sont passées un peu différemment. Un grand nombre d’essayistes à succès, et connus dans les cercles littéraires sous le nom d’ “écrivains pour l’argent,” ont migré vers San Francisco ou Marin County, mais ils l’ont toujours fait au cours du vingtième siècle, et leur présence n’eut que peu d’effets sur la vie culturelle de la ville. Cependant, il a semblé que tous les lycéens de dernière année qui pensaient qu’ils ou elles étaient capables d’écrire de la poésie se sont mis à faire du stop vers la région de San Francisco après avoir obtenu leur diplôme — ou après l’avoir raté. Cela n’a pas que de mauvais côtés. Si tu as assez de lait, il va en sortir de la crème — à moins que le lait ne caille. Malheureusement la contre culture était occupée à s‘homogénéiser, alors il y eut moins de crème que l’on aurait pu s’y attendre.\nLes années vingt sont supposées être l’époque où ont fleuri des petites revues de poésie expérimentale. Il y eut probablement davantage de telles petites revues publiées dans la région de San Francisco dans les dernières années qu’il y en eut dans le pays entier et à Paris-Amérique durant les années vingt. Sont-elles en réalité des revues de “révolte et d’expérimentation”? À quelques exceptions près, elles n’en sont pas. Elles sont toutes conventionnelles et conservatrices, mais comme les écoles d’art, conservatrices d’une convention — la convention de l’expérimentation et de la révolte.\nQuelque chose est arrivé à la génération précédente qui a brisé les chaînes des conventions avant eux. Ils sont devenus le Système et ils ne le savent pas encore à ce jour. Ils sont aussi devenus des célébrités et des personnages cultes. Ils ont vendu plus de livres de poésie que tous les poètes de l’entre deux guerres, sauf Robert Frost et Edna Millay (le nombre d’exemplaires édités à cette époque s’élevaient à un millier ou moins). Ils ont attiré d’énormes foules qui ont avalé respectueusement tout ce qui leur a été servi — sauf ceux qui sont sortis en colère. Il est inconcevable que Allen Ginsberg puisse obliger un public dans le Dakota du Nord qui s’est déplacé de tout le Nord-Ouest pour l’écouter, à chanter “Ah-h-h-h-h-h-h-h-h-h-” pendant trois quarts d’heure, suivi par un “chant” de son copain Peter Orlovsky. C’est certainement cela être un personnage culte.\nLes Maharishi and Maharaji-Ji n’ont jamais fait mieux. Parce que dire à un public ce qu’il veut s’entendre dire et ce qu’il sait déjà par cœur, est le contraire de la poésie, la qualité de la poésie écrite par ces gens, qui, il y a encore peu de temps de cela, ont changé le cours de la littérature mondiale, a, dans la plupart des cas, décliné. Ferlinghetti a tenu bon, comme ont tenu bon des plus jeunes comme McClure et Meltzer, mais les deux seuls du vieux groupe qui tiennent encore lieu de guide à travers le pont vers le futur sont Snyder et Whalen.\nUne génération a passé et il est temps pour une révolte générationnelle. Malheureusement, on n’en voit que peu de signes, excepté parmi ces gens qui bénéficient, pour le meilleur ou pour le pire, d’une stimulation extra littéraire — le mouvement des femmes, les militants noirs, les Chicanos, les tiers-mondistes et même les militants du mouvement gay, parmi lesquels, mais rarement, on trouve le gros des meilleurs jeunes écrivains d’aujourd’hui.\nC’était un âge d’or et un grand plaisir de l’avoir vécu, mais cet âge d’or est fini et il est temps d’en commencer un nouveau.\nDernière partie du San Francisco de Kenneth Rexroth, traduit de l’américain par Joël Cornuault (Éditions Plein Chant, 1997) [sauf les articles avec astérisque, traduits plus récemment par Didier Mainguy]. Reproduit avec l’autorisation du traducteur et de l’éditeur. Les textes originaux (copyright Kenneth Rexroth Trust) ont paru dans le journal San Francisco Examiner et le mensuel San Francisco.


Enercoop, entreprise coopérative créée en 2005, n’achète que de l’électricité renouvelable française. (THOMAS LOUAPRE / DIVERGENCE)\nLes entreprises coopératives, mutualistes et associatives célèbrent, avec « l’Obs », les 90 ans de la mort de leur initiateur, Charles Gide, mardi 17 mai, à Paris. Une occasion de rappeler combien leurs valeurs (gouvernance démocratique, écarts de salaires limités…) sont d’une criante actualité.\n· Publié le 12 mai 2022 à 12h29\nElles se nomment elles-mêmes les « Licoornes », et non, il n’y a pas de faute d’orthographe. En juin 2021, ces neuf entreprises ont décidé de se faire connaître du public sous cette appellation – les deux « o » étant là pour rappeler leur statut de coopératives. Des coopératives, comme à l’époque de Charles Gide, le pionnier français de l’économie solidaire et sociale (ESS) dont on commémore cette année les 90 ans de la disparition ? Un peu, oui.\nMais si les Licoornes ont précisément choisi un terme qui évoque les licornes, ces start-up florissantes de la Silicon Valley, c’est pour revendiquer un nouveau visage. Comme pour dire que l’ESS, qui regroupe les coopératives donc, mais aussi les associations, les fondations et les mutuelles, a changé.\n« Intérêt collectif et transition environnementale »\nCertes, ses valeurs – l’esprit mutualiste, l’insertion par l’emploi de personnes en situation de handicap ou de précarité, le principe « un homme, une voix » – sont séculaires, mais elle compte aussi pléthore de jeunes pousses qui ont investi les secteurs les plus en pointe de notre XXIe siècle commençant : l’énergie (avec Enercoop), le financement d’entreprises (avec la Nef), l’autopartage (Citiz), la livraison à vélo (CoopCycle) ou encore la téléphonie mobile (TeleCoop). Marion Graeffly, cofondatrice de TeleCoop, précise :\n« Avec les Licoornes, nous souhaitions démontrer que ces nouveaux secteurs peuvent aussi tenir compte de l’intérêt collectif et de la transition environnementale. Qu’ils ne riment pas forcément avec exploitation et compétition à tous crins. »\nEt cela n’est pas juste un discours. Lancée en novembre 2020, sa boîte rompt concrètement avec bien des usages des autres distributeurs de forfaits. Elle a ainsi refusé de s’aventurer dans la 5G, s’efforce de dissuader ses 4 000 clients d’acheter de nouveaux portables (« le bon mobile est celui qu’on possède déjà » est la devise maison), les encourage à bien contrôler leur temps passé devant les écrans et tente même de les convaincre de recourir le moins possible à la 4G, « parce qu’elle consomme trois fois plus d’énergie que le wi-fi ».\nEn somme, TeleCoop semble scier la branche sur laquelle elle est assise ! « Mais pas du tout en réalité, car notre objectif n’est pas le profit, corrige Marion Graeffly. Il s’agit d’abord de contribuer à répandre les pratiques de sobriété, de durabilité dans la société. » Autrement dit, de rechercher le bénéfice comme toute entreprise privée, mais pas à n’importe quel prix social et environnemental. Et surtout, de faire du profit un moyen de poursuivre ses ambitions, et non une fin en soi.\n« Fournisseur militant »\nLe mot d’ordre est le même du côté d’Enercoop, autre Licoorne, fondée celle-là en 2005 et comptant 250 salariés. « Nous revendiquons le qualificatif de ‘‘fournisseur militant’’, en n’achetant en contrat direct que de l’électricité renouvelable française, notamment issue de l’éolien et du photovoltaïque », souligne Eugénie Bardin, en charge des affaires publiques.\n« Militant » aussi parce que, comme dans toutes les sociétés coopératives d’intérêt collectif (Scic), les clients d’Enercoop peuvent imiter les salariés de l’entreprise et devenir sociétaires. En clair, posséder des parts du capital, donc obtenir le droit de voter en assemblée générale ses grandes lignes stratégiques – privilège qui dans une société ordinaire est réservé aux seuls détenteurs d’actions. Les clients d’Enercoop « pèsent » ainsi 20 % des voix et les salariés, 15 %.\nFondée à l’initiative de citoyens engagés, la Nef finance des projets à vocation écologique, sociale ou culturelle. (MARTA NASCIMENTO/REA)\n« Cette gouvernance renouvelée est la preuve que la démocratie peut trouver sa place partout, y compris dans les entreprises, espace d’activités que l’on croit, à tort, peu fait pour cela, souligne Eva Sadoun, fondatrice et présidente de la plateforme d’investissement LITA.co qui, après huit ans d’existence, regroupe 30 000 investisseurs. La preuve aussi que l’entreprise n’est pas uniquement là pour enrichir quelques-uns, qu’elle peut s’appuyer sur la coopération plutôt que la compétition, sur l’innovation écologique et sociale plutôt que sur le profit à tout prix. Bref, on peut exister et prospérer dans une société capitaliste tout en étant, par les valeurs que l’on porte, anticapitaliste. »\nC’est sur cette singularité magnifique que la sociologue Anne-Catherine Wagner s’est penchée dans son enquête de terrain consacrée aux sociétés coopératives (Scop). Elle explique :\n« Les motivations pour participer à cette économie sont variées. Le point commun, c’est la recherche d’un métier ‘‘qui ait du sens’’. Et l’on peut sacrifier bien du temps et de l’argent à cet idéal. En effet, les salaires de l’ESS sont plutôt moins élevés qu’ailleurs – ceux des cadres, en tout cas – pour un investissement en énergie plutôt supérieur. Mais pour ceux qui ‘‘en sont’’, ouvriers ou cadres, il est souvent grisant de piloter ensemble une stratégie, d’avoir le sentiment d’apporter sa pierre à l’édifice. »\nCharles Gide, le père fondateur de l’économie solidaire\nCette année célèbre les 90 ans de la mort d’un héros très – trop – discret nommé Charles Gide (1847-1932). L’oncle d’André Gide, juriste, économiste et professeur au Collège de France, n’a pas inventé l’économie sociale et solidaire, imaginée dès la fin du XVIIIe siècle. Mais c’est lui qui lui a donné un tour moderne, politique, débarrassé des oripeaux de la charité chrétienne, comme l’explique Timothée Duverger, historien et professeur associé à Sciences-Po Bordeaux :\n« Dès la fin des années 1880, il rêvait ainsi de créer une “République coopérative”, un système où les coopératives de consommation conquerraient les secteurs industriels et agricoles pour remplacer les entreprises capitalistes. Mais ce n’est ni un socialiste ni un communiste : son inspiration est plutôt anglo-saxonne et, au départ, il ne souhaite pas donner trop de pouvoir à l’Etat. »\nLe modèle sur lequel Gide bâtit tout n’est pas la coopérative de salariés type Scop, mais celle de consommateurs, comme l’actuelle Camif. Où ceux qui achètent, concernés au premier chef par la qualité de ce qui est produit, ont tout intérêt à participer à la gouvernance. « Au XXe siècle, la montée en puissance de l’Etat-providence, qui a pris en charge la question sociale, couplée à la réussite du modèle capitaliste ont un peu marginalisé sa pensée, admet Timothée Duverger. Mais le rôle qu’il donnait au consommateur reste étonnamment moderne. »\nAu moment où les Français réclament plus que jamais d’être considérés, où la « démocratie participative » est parée de toutes les promesses, l’ESS paraît tomber à pic ! Pourtant, elle pèse encore relativement peu dans les débats, regrette Jérôme Saddier, président d’ESS France, et auteur de « Pour une économie de la réconciliation » :\n« C’est un paradoxe : l’ESS est partout dans notre quotidien – dans les supermarchés coopératifs, dans les mutuelles, dans les associations, dans le secteur bancaire qui ne pourrait pas exister sans elle… Mais elle n’est pas connue du public, encore très peu enseignée, et trop souvent ignorée des élus, comme de Bercy. »\nPour Eva Sadoun, cette marginalisation est d’ailleurs un motif d’incompréhension : « Il n’existe pas suffisamment de dispositifs d’Etat qui encouragent les entreprises de l’ESS et les entreprises dites “à impact” [n’appartenant pas juridiquement à l’ESS mais ayant reçu un agrément Esus (Entreprise solidaire d’utilité sociale) qui leur reconnaît leur rôle social et/ou environnemental]. Nous ne bénéficions d’aucun avantage fiscal et avons un accès limité aux offres publiques d’achat du fait de la “prime au vice” qui influe sur nos prix – ce qui a été récemment voté est de l’ordre de 10 % pour des marchés publics pour l’économie sociale quand cela devrait être 50 % ou 80 % qui devraient respecter des critères sociaux et écologiques ! »\nC’est un autre paradoxe, noté par Jérôme Saddier :\n« L’ESS porte toutes les valeurs de l’entreprise responsable et de la transition écologique que les jeunes, notamment, appellent de leurs vœux : implication des salariés, transparence de la gestion, limitation de l’impact environnemental, souci des fournisseurs et des territoires… Elle devrait donc être au cœur de toutes les politiques pour devenir, à terme, la norme qui régulera l’économie de demain ! »\nLes habitudes auraient-elles du mal à changer ? Une chose est certaine : le modèle coopératif est aussi un facteur de résilience pour les entreprises appartenant à des secteurs malmenés, comme l’industrie. Ce n’est pas Arnaud Chevalier, le dirigeant de Delta Meca, PME d’usinage et chaudronnerie située à deux pas de Nantes, qui dira le contraire : depuis que cette entreprise classique est devenue une Scop aux mains de ses salariés en 2015, elle a eu à affronter des hauts et des bas économiques.\nMais, dit-il, la trentaine de salariés actionnaires de Delta Meca a su faire corps, « parce qu’il est évident qu’un salarié associé à la stratégie de son entreprise comprend mieux les enjeux, peut s’impliquer davantage. Ce n’est pas la solution miracle, mais, en cas de coup dur ou bien quand nous sommes en retard, le personnel se mobilise spontanément. Si Delta Meca perd de l’argent, nous le perdons tous ». Ce sentiment de se trouver « dans le même bateau » est une constante dans le secteur de l’ESS.\nAdapter le modèle coopératif aux usages du salariat\nClaire Dubien se souvient ainsi des remous traversés par Solidatech, société dont elle est responsable, située dans les Deux-Sèvres et spécialisée dans le reconditionnement de matériel et de logiciels informatiques. Remous qui l’ont acculée à un plan social et à la perte d’un quart des effectifs. « Cela a été très dur à vivre, car Solidatech, c’est un esprit de famille, se souvient-elle. Mais le bateau n’a pas coulé. Nous avons tenu ensemble. » Aujourd’hui, son entreprise a remonté la pente et va si bien qu’elle peine désormais… à recruter.\n« Les profils que nous recherchons sont assez high-tech, donc souffrent un peu de pénurie. De plus, ceux qui signent chez nous acceptent de limiter leurs salaires. Ce n’est pas facile. Nous songeons même à assouplir la grille de 1 à 3, entre les salaires les plus bas et les plus élevés, parce que nos équipes qui travaillent à Paris ont là-bas un coût de la vie que nous n’arrivons plus à suivre. »\nTout l’enjeu est là : adapter le modèle coopératif aux usages actuels du salariat. « Pendant longtemps, le personnel des coopératives était hyper engagé, hyper investi, prêt à tout donner au collectif, souligne ainsi Anne-Catherine Wagner. Cela n’a pas disparu, mais une part des salariés compte désormais aussi ceux qui, le soir, ‘‘veulent rentrer chez eux’’. A leurs yeux, l’esprit coopératif est important, mais pas au point de mettre de côté leur vie de famille. » Le sacrifice n’est plus d’actualité. L’engagement est intact.\nLe programme de la soirée de l’ESS\nA l’occasion des 90 ans de la mort de Charles Gide, théoricien de l’économie sociale et solidaire, « l’Obs » et le Crédit coopératif vous invitent à une grande soirée en l’honneur des entreprises (coopératives, associations, entreprises labellisées Esus privilégiant les objectifs de progrès et de respect de l’environnement et de la démocratie sociale) mardi 17 mai à 18h30 à l’auditorium de « l’Obs » (67/69 av. Pierre-Mendès-France, Paris-13e).\nJulie Joly, directrice générale de « l’Obs »\n18h35 Conversation, avec Timothée Duverger, historien\nAnimée par Arnaud Gonzague, rédacteur en chef adjoint à « l’Obs »\n18h45 Conversation, avec Benoît Catel, directeur général du Crédit coopératif\nAnimée par Clément Lacombe, directeur adjoint de la rédaction de « l’Obs »\n19h05 Table ronde\nMarion Graeffly, fondatrice de TeleCoop\nAnne-Catherine Wagner, professeure de sociologie, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne\nJérôme Saddier, président du Crédit coopératif et d’ESS France\nEntrée gratuite sur réservation, inscriptions sur https://my.weezevent.com/la-soiree-de-leconomie-solidaire-et-sociale\nDaregor a posté le 14 mai 2022 à 19h50\nL'économie sociale et solidaire va très bien aux petites structures. J'ai des doutes pour les moyennes et surtout grosses structures. Néanmoins certains aspects peuvent y être appliqués, comme des objectifs et obligations écologiques, une meilleures répartition des profits. Ces profits sont aussi nécessaires pour cette économie solidaire. Ils permettent d'assurer la pérennité de l'entreprise, des investissements et éventuellement des extensions. Article intéressant, mais limité qu'aux avantages...


10-02-2017 Par Murray Smith\n1917: la Révolution de février\nCette année marque le centième anniversaire de la Révolution russe. Goosch va publier une série d’articles au cours de l’année pour retracer les étapes de cette révolution. Nous ne serons pas les seuls à nous y intéresser. Pour certains, ce sera l’occasion de réduire l’événement à un putsch dirigé par le Parti bolchévique et de télescoper deux décennies d’Histoire pour montrer une continuité entre la révolution et sa négation stalinienne, qui culminait dans la terreur des années 30. Dans le but évident de discréditer l’idée même de révolution. Nous voulons au contraire démontrer le caractère de masse, donc démocratique de la Révolution de 1917.\nIl n’y a pas une seule définition de ce qui constitue une révolution. Mais un élément clef est celui avancé par Léon Trotsky, qui était à la fois un de ses principaux acteurs et auteur de la première grande histoire de la Révolution russe. Pour lui, «le trait le plus incontestable de la Révolution, c’est l’intervention directe des masses dans les événements. (…) L’histoire de la révolution est pour nous, avant tout, le récit d’une irruption violente des masses dans le domaine où se règlent leurs propres destinées».\nC’est justement ce qui se verra tout au long de l’année 1917. Et nous essayerons de comprendre pourquoi et comment ces «masses» ont fait irruption et comment leurs actions ont culminé dans la Révolution d’octobre. L’histoire de la révolution est aussi, bien sûr, celle de partis et de leurs dirigeants. Mais dans une véritable révolution, les partis et leurs dirigeants sont jugés par leur capacité de comprendre les événements et les aspirations populaires et d’avancer des propositions qui correspondent à la situation. Et ceux qui ne sont pas à la hauteur, cèdent la place à ceux qui le sont.\nLa révolution éclate dès le mois de février. En quelques jours, l’autocratie des tsars Romanov, une dynastie au pouvoir depuis trois siècles, est renversée. Comme toujours, personne ne l’a vue venir, même et peut-être surtout ceux qui œuvraient pour une telle issue. Il ne s’agit pourtant pas d’un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Cette révolution venait de loin, mais aussi de tout près.\nLa révolution venait de loin, parce qu’il y avait eu en 1905 ce qu’on pourrait appeler une répétition générale. Tous les acteurs qui allaient marquer l’année 1917 étaient déjà en place. Au niveau des classes sociales, l’aristocratie, socle du régime, la nouvelle bourgeoise capitaliste, la classe ouvrière, la paysannerie. Sans oublier les nationalités enfermées dans cette «prison de peuples», qui luttaient pour le droit de déterminer leur propre avenir. Sur le plan politique, il y avait notamment les partis conservateurs; les partis libéraux partisans d’un régime constitutionnel, monarchie ou république; les différents courants sociale-démocrates et socialistes révolutionnaires.\nDans ce panorama, il faut distinguer la nouvelle bourgeoisie et la jeune classe ouvrière, les deux classes fondamentales et antagonistes dans le mode de production capitaliste qui s’imposait inexorablement sur une société archaïque à peine sortie du féodalisme, où la paysannerie constituait l’écrasante majorité de la population. La bourgeoisie, tout en se renforçant sur le plan économique, était politiquement faible. Elle avait tellement peur des ouvriers et de la révolution qu’elle ne pouvait pas s’émanciper des anciennes classes dirigeantes et de l’autocratie. La classe ouvrière par contre était jeune, dynamique, combative, concentrée dans les entreprises modernes et énormes. L’enjeu de la révolution se résumera à la question: laquelle de ces deux classes allait prendre le devant?\nLa révolution de 1905 avait été défaite. Mais elle a laissé des traces. Un Parlement (la Douma) avec des pouvoirs très limités, une presse sujette à la censure, mais qui existait. Mais surtout la mémoire des soviets, ces conseils ouvriers et populaires qui étaient la forme d’organisation et d’action du mouvement ouvrier et qu’on retrouvera en 1917.\nDes grèves politiques\nLa défaite de la révolution de 1905 a entraîné une forte répression. Mais le mouvement ouvrier commence à remonter la pente à partir de 1912. Un indice utile du niveau de mobilisation est fourni par les chiffres des grèves politiques, c’est-à-dire qui dépassaient le niveau de l’entreprise et des revendications immédiates. Les trois revendications centrales des bolcheviks, qui constituaient le plus fort courant sociale-démocrate au début de 1917, avaient toutes un caractère politique, global, dirigé contre le régime: une république démocratique, la journée de huit heures, l’expropriation des grandes propriétés terriennes.\nEn 1905, il y avait eu 1,8 millions de journées de grève politique. Au creux de la vague, en 1909-11, quelques milliers par an. En 1912, on compte 550,000 journées, en 1913, 502,000 et pour les six premiers mois de 1914, 1.059,000. En juillet 1914, juste avant l’éclatement de la première guerre mondiale, il y avait une grève générale à St Petersburg, avec des barricades et des batailles rangées avec la police.\nL’éclatement de la grande guerre a déclenché une vague de chauvinisme, en Russie comme ailleurs. Dans un premier temps donc, l’élan des luttes ouvrières est brisé. Mais au fur et à mesure que les effets de la guerre se font sentir, le mécontentement s’accroît et crucialement, il touche les soldats.\nPour reprendre les chiffres des grèves, on voit une nouvelle remontée: 150,000 journées en 1915, 300,000 en 1916, plus de 500,000 pour les deux premiers mois de 1917. Au cours de ces grèves, les ouvriers étaient parfois aidés par des soldats: des liens ont été tissés.\nLa guerre a mis à nu toute l’arriération de l’empire russe. De tous les principaux pays belligérants de la Première guerre mondiale, la Russie était la moins équipée pour conduire une guerre moderne, surtout face à la puissance économique et militaire de l’Allemagne. Une série de défaites militaires et le manque d’équipements a conduit à une désaffection croissante dans les rangs de l’armée, aux refus de combattre, aux désertions. Elle a aussi produit des pénuries alimentaires dans les villes, ce qui fournira l’étincelle pour la révolution de février.\nLe 9 janvier 1917, jour de la commémoration du Dimanche sanglant, le massacre de manifestants pacifiques, qui avait déclenché la révolution en 1905, 150.000 ouvriers de Petrograd ont participé à une grève politique. Parmi les plus de cent entreprises qui ont débrayé ce jour-là, certains faisaient grève pour la première fois depuis 1905. Au cours des manifestations ouvrières de rue on pouvait voir des soldats applaudir et toucher leurs casquettes en signe de solidarité. Le 14 février, jour de l’ouverture de la Douma, plus de soixante usines ont débrayé. Le 18, une grève a démarré dans un atelier des gigantesques usines Putilov. Le 21, les grévistes ont été licenciés. La grève s’étendait alors à d’autres ateliers et le 22, la direction a lockouté les 30.000 ouvriers de l’usine.\nLe 23 février, c’était la Journée internationale des femmes. La veille, un groupe de femmes a discuté avec un dirigeant ouvrier du comité bolchevique du quartier ouvrier de Vyborg, Kaiurov, qui leur a conseillé de rester calmes, de ne pas faire grève. Les conseils de caution de Kaiurov exprimaient l’analyse des dirigeants locaux, que l’heure de l’affrontement n’était pas encore arrivée, qu’ils n’étaient pas assez forts, que la liaison avec les soldats n’était pas assez solide.\nPourtant, le lendemain les évènements se sont précipités. Quelques usines du textile, à main d’œuvre féminine, ont débrayé, exigeant du pain: des usines de Vyborg ont aussi fait grève pour protester contre le manque de pain noir dans les boulangeries. Le 16, le rationnement de pain avait été introduit et dans la semaine qui suivait le mécontentement des femmes, qui faisaient la queue devant les boulangeries, s’exprimait fortement et parfois violemment. Ce fut aussi le cas le 23. Petit à petit, la grève s’étendait à d’autres quartiers et les grévistes partaient en manifestation, rejoints notamment par des étudiants. Des drapeaux rouges commençaient à faire leur apparition. Au cours des jours suivants on entendait de plus en plus, «à bas l’autocratie!» et «à bas la guerre!»\nEn évoquant les événements six ans après, Kaiurov rappelait aussi son indignation devant le manque de discipline des femmes. Pourtant il a conclu: «Mais une fois qu’il y a une grève de masse, il faut appeler tout le monde à descendre dans la rue et en prendre la direction». Le 25, les bolcheviks de Petrograd lançaient un appel à la grève générale. Il était temps. A ce moment-là, 200.000 ouvriers de Petrograd avaient déjà devancé le mot d’ordre du parti…\nLa jonction avec les soldats\nLa préoccupation de Kaiurov et de ses camarades concernant la liaison avec les soldats était bien fondée. Mais la question a trouvé sa réponse dans les faits. Non sans hésitations. Face à la mobilisation des ouvriers et du peuple qui se renforçait de jour en jour, les soldats se trouvaient devant un choix qu’ils auraient peut-être préféré ne pas avoir à faire. Après quelques hésitations, ils ont refusé de réprimer les manifestants. Dès le 26, il y avait la mutinerie du régiment Pavlovsky, dont 19 des meneurs ont été mis aux arrêts: ils seront libérés le lendemain. Le 26, le régiment Volinskii avait été envoyé contre des manifestants et a tiré sur la foule, tuant une quarantaine de personnes. De retour à leur caserne, ils ont discuté et résolu de ne faire jamais plus cela. Quand leur capitaine arrivait le lendemain pour les mobiliser, il était accueilli par des cris: «Nous ne tirerons pas». Finalement ils ont tiré – sur lui, le tuant sur le coup. Ayant ainsi franchi le Rubicon, ils ont envoyé des émissaires partout aux régiments de la capitale afin d’étendre la révolte. Avec succès: Ce jour-là, quelques 70,000 soldats se sont joints aux centaines de milliers d’ouvriers pour manifester. La jonction entre les ouvriers et les soldats fut décisive. Les jeux étaient faits.\nVers le «double pouvoir»\nDéjà le 24 février, certaines usines avaient commencé à élire leurs délégués à un soviet qui n’existait pas encore au niveau de la ville. Mais le 27, un groupe de dirigeants ouvriers, certains libérés de prison dans la journée, se sont réunis pour établir le soviet de Petrograd, dont la première réunion a commencé plus tard dans la soirée.\nNous avons parlé exclusivement de Petrograd. C’était la capitale et le mouvement ouvrier y était le plus fort. Tout au long de l’année, Petrograd sera à l’avant-garde de la révolution. Cependant, pendant ces journées de février, les forces révolutionnaires furent victorieuses partout dans le pays, et partout se formaient des soviets.\nParallèlement, les dirigeants bourgeois de la Douma ont établi un Comité provisoire, qui deviendra un Gouvernement provisoire, sous la présidence du Prince Lvov. Certains d’entre eux auraient préféré passer à une monarchie constitutionnelle. Il était trop tard: le 2 mars, le Tsar Nicolas a abdiqué et son frère Michel n’a pas voulu le remplacer. Ainsi la dynastie s’est-elle terminée en eau de boudin. Le 8 mars, Nicolas a été arrêté.\nCes deux institutions, le soviet et le gouvernement provisoire, représentaient au fond les intérêts de classes opposées. Pendant des mois elles vont coexister. C’est ce qu’on a appelé un «double pouvoir», qui ne prendra fin qu’avec la victoire des soviets en octobre. Mais de février à octobre, la révolution aura vécu des crises et des luttes politiques au sein même des soviets.


Top 6 des meilleures applications de voyage / Voyage | Les faits les plus intéressants et passionnants du monde entier.\nLes applications ont tendance à rendre chaque partie de notre vie plus facile. De la méditation au shopping, les applications simplifient à peu près tout: c'est particulièrement le cas pour les voyages. Quel que soit l'appareil que vous utilisez, les applications vous aident moins, vous organisez vos voyages plus intelligemment et, globalement, vous devenez plus efficace. Ce qu’il fallait faire auparavant avec des guides, des cartes et des concierges est désormais encadré par un seul appareil.\nLa question suivante se pose donc: par où commencer? Il existe un nombre incalculable d’applications de voyage ayant chacune un but et une utilisation propres, mais nous sommes ici avec nos six favoris qui vous aideront à naviguer facilement lors de votre prochain voyage..\nAvez-vous l'habitude de voyager avec une pile de papiers confirmant chaque réservation, billet et location? Nous avons peut-être déjà voyagé de cette façon (OK, nous l'avons fait!), Mais Tripit rend l'organisation de votre voyage beaucoup, beaucoup plus facile. Le but de l'application est de compiler toutes vos réservations (des vols aux billets de musée) en un seul endroit homogène. L’idée générale de l’application est de permettre aux utilisateurs de transférer tout courrier électronique lié à un voyage à votre compte Tripit, puis l’application se charge du reste. L'application analyse tous vos e-mails de voyage pour créer un itinéraire principal (qui a du sens!) Plutôt qu'une boîte de réception encombrée et des confirmations de voyage égarées.\nBien que cette application soit utile lorsque vous êtes à la maison, elle brille vraiment lorsque vous voyagez. Around Me vous permet d'afficher différentes catégories de lieux, telles que des banques, des restaurants et des magasins, afin de déterminer ce qui est géographiquement autour de vous. Recherche haut et bas pour un guichet automatique en Italie Sélectionnez simplement la catégorie guichet automatique dans l'application pour voir non seulement l'emplacement le plus proche, mais également une carte indiquant comment vous y rendre. Nous aimons cette application à la limite lorsque tout le monde a un peu faim, que vous avez marché toute la journée et que vous êtes juste épuisé. Préparez-le pour sauver la journée, trouvez l’endroit le plus proche pour prendre une collation et regroupez-vous.\nQuelle que soit la fréquence de nos voyages, nous avons tous réussi à perdre du temps en écrivant la même liste de colisage à plusieurs reprises auparavant, dans le seul but d'oublier une brosse à dents ou des chaussettes. Pack Point prend le temps et la conjecture de tout cela. Après vous avoir posé quelques questions simples sur votre voyage, l'application générera pour vous une liste de colisage en fonction de la période de l'année où vous vous dirigez, des activités que vous envisagez de faire et de la direction que vous prenez. Honnêtement, rien de plus simple et les chaussettes oubliées appartiendront au passé.\nCartes de la ville à parcourir\nUn favori absolu si vous voyagez à l'étranger, cette application est un must. Si vous êtes un type de type A et que vous avez une longue liste détaillée des lieux que vous prévoyez de visiter, cette application vous permettra de saisir tous vos lieux planifiés et d'y accéder pendant votre voyage. Mieux encore, vous n'utiliserez pas de données ou d'itinérance pour accéder à vos cartes, vous pourrez ainsi planifier au mieux le contenu de votre coeur sans vous soucier des frais associés à vos données. En outre, c’est un excellent moyen d’organiser et de grouper vos journées. Une fois que vous avez saisi les destinations de votre choix, vous pouvez vérifier quels arrêts sont proches et planifier en conséquence. C'est aussi un excellent moyen de vous aider à apprendre la ville que vous visitez.\nHopper est l’option idéale pour ceux qui espèrent trouver la meilleure offre sur un vol. L'application analyse à peu près tous les vols sous le soleil pour prédire quand vos vols seront les moins chers et quand vous devrez vous déplacer pour prendre un billet d'avion. C’est particulièrement intéressant si vos dates sont flexibles, car vous pouvez déterminer avec précision le moment idéal pour partir en vacances. Vous pouvez même paramétrer des alertes pour que vous sachiez quand le vol que vous recherchez baisse de prix. Bien qu'il existe de nombreux agrégateurs de vols, celui-ci accède à une quantité incroyable de données sur les compagnies aériennes, ce qui en fait un excellent outil de planification..\nAvant de partir dans un pays qui parle une langue, vous avez une connaissance limitée de Download Duo Lingo et commencez à pratiquer les bases de manière simple et accessible. Bien qu'apprendre une nouvelle langue puisse être décourageant, il est important d'avoir au moins quelques phrases clés cachées lorsque vous vous trouvez dans un nouvel endroit. Avec Duo Lingo, les leçons sont divisées en sessions faciles à assimiler que vous pouvez prendre dans le métro ou avant de vous coucher, ce qui facilite l’engagement (même pour les plus occupés)..\n« Principaux faits sur les chimpanzés\nTop 6 des meilleurs régimes à la mode qui fonctionnent vraiment »\nDix faits marquants sur Google Plus\nTop 50 des faits sur JLS