Les échelles du levant | Maalouf Amin | download\nPagina principale Les échelles du levant\n© Éditions Grasset & Fasquelle, 1996.\nLES JARDINS DE LUMIÈRE. 1991.\npour Odile Cail\nCette histoire ne m'appartient pas, elle raconte la vie d'un autre. Avec ses propres mots, que j'ai seulement agencés quand ils m'ont paru manquer de clarté ou de cohérence. Avec ses propres vérités, qui valent ce que valent toutes les vérités.\nM'aurait-il menti quelquefois? Je l'ignore. Pas sur elle, en tout cas, pas sur la femme qu'il a aimée, pas sur leurs rencontres, leurs égarements, leurs croyances, leurs désillusions; de cela j'ai la preuve. Mais sur ses propres motivations à chaque étape de sa vie, sur sa famille si peu commune, sur cette étrange marée de sa raison – je veux dire ces flux et reflux incessants de la folie à la sagesse, de la sagesse à la folie –, il est possible qu'il ne m'ait pas tout dit. Cependant, je le pense de bonne foi. Mal assuré sans doute dans sa mémoire comme dans son jugement, je veux bien l'admettre. Mais constamment de bonne foi.\nC'est à Paris que je l'ai croisé, pur hasard, dans une rame de métro, en juin 1976. Je me souviens d'avoir murmuré: «C'est lui!» Il m'avait fallu quelques secondes à peine pour le r; econnaître.\nQue d'heures j'avais passées à contempler cette image! A l'école, nous avions eu quatre classes de suite le même manuel d'histoire, nous étions censés étudier une période chaque année : d'abord l'Antiquité glorieuse, des cités phéniciennes aux conquêtes d'Alexandre; puis les Romains, les Byzantins, les Arabes, les croisés, les Mamelouks; ensuite les quatre siècles de domination ottomane; enfin les deux guerres mondiales, le mandat français, l'indépendance... J'étais, quant à moi, bien trop impatient pour attendre le déroulement du programme. L'histoire était ma passion. Dès les premières semaines, j'avais parcouru tout le livre, je ne me lassais pas de le lire et relire, les pages s'en étaient trouvées, l'une après l'autre, pliées, froissées, écornées, abondamment soulignées, maculées de gribouillis, de notes, d'interjections en guise de commentaires; à la fin il ne restait plus de l'ouvrage qu'une piteuse pelote de feuilles effilochées.\nCela pour dire que j'avais eu tout loisir de scruter cette image, et d'en retenir chaque détail. Ce qui m'y fascinait? Sans doute y avait-il dans ce rectangle en noir et blanc, pas plus grand que la paume de ma main, tout ce dont, à cet âge, je rêvais : le voyage en mer, l'aventure, le dévouement ultime, la gloire, et plus que tout peut-être ces jeunes filles au visage tourné vers le dieu victorieux...\nA présent, le dieu était là. Devant moi, à Paris, debout dans le métro, agrippé à un pilier métallique, inconnu cerné par une foule d'inconnus. Mais toujours ce regard ébloui, ces traits lisses de vieil enfant, cette tête aux cheveux clairs, aujourd'hui blancs, hier peut-être blonds. Et toujours ce cou tendu sur le côté, comment ne pas le reconnaître?\nQuand il descendit à la station Volontaires, je lui emboîtai le pas. J'allais à un rendez-vous, ce jour-là, mais j'avais fait mon choix: la personne que je devais voir, je pourrais toujours la rappeler en fin d'après-midi, ou le lendemain; lui, si je perdais sa trace, j'étais persuadé de ne plus le revoir, jamais.\nAu moment de sortir dans la rue, il s'arrêta devant le plan du quartier. S'en approcha, jusqu'à y coller son nez, puis recula, cherchant la bonne distance. Ses yeux le trahissaient. C'était ma chance, je vins vers lui.\n– Je peux peut-être vous aider...\nJ'avais parlé avec l'accent du Vieux Pays, qu'il reconnut par deux trois mots d'accueil et un sourire bienveillant; auquel succéda toutefois une forte expression de surprise. J'y vis alors une marque de méfiance, et je ne crois pas m'être trompé. De la méfiance, oui, et même une sorte de frayeur honteuse. Celle d'un homme se disant qu'on l'a peut-être filé, mais qui n'en est pas sûr, et qui répugne à paraître injustement revêche ou discourtois.\n–Je suis, dit-il, à la recherche d'une rue qui devrait être toute proche. Elle porte le nom d'Hubert Hughes.\nJe ne tardai pas à la repérer.\n–La voici. Ils ont juste écrit H. Hughes, en caractères illisibles...\n–Merci de votre complaisance! Merci d'avoir incriminé les auteurs du plan plutôt que mes yeux vieillissants!\nIl parlait avec une douce lenteur, comme s'il devait épousseter chaque mot avant de le produire. Mais ses phrases étaient toujours correctes, soignées, sans ellipses ni contractions, sans tournures familières; parfois même, au contraire, vieillottes et désuètes, comme s'il avait plus souvent conversé avec des livres qu'avec ses semblables.\n–Par le passé, je me serais orienté d'instinct, sans même consulter un plan ou une carte...\n– Ce n'est pas loin. Je peux vous y conduire. Je connais le quartier.\nIl me pria de n'en rien faire, mais c'était pure politesse. J'insistai, et en trois minutes, nous y étions. Il s'arrêta à l'angle de la rue, la parcourant lentement des yeux avant de dire, quelque peu dédaigneux :\n– C'est une petite rue. Une bien petite rue. Mais enfin, c'est une rue.\nL'extrême banalité de la remarque finissait par lui conférer à mes yeux une sorte d'originalité.\n– Quel numéro cherchez-vous?\nJe lui tendais, n'est-ce pas, la perche du bon sens. Il ne la saisit pas.\n– Aucun numéro en particulier. Je venais seulement voir la rue. Je vais la remonter, puis la redescendre sur le trottoir d'en face. Mais je ne voudrais pas vous retenir, vous devez avoir vos occupations. Merci de m'avoir accompagné jusqu'ici!\nAu point où j'en étais, je ne voulais plus m'en aller ainsi, j'avais besoin de comprendre. L'apparente bizarrerie du personnage ne m'avait pas rendu moins curieux. Je décidai d'ignorer ses derniers propos, comme s'ils n'étaient qu'une politesse de plus.\n–Vous devez avoir des souvenirs dans cette rue!\n– Non. Je n'étais jamais venu ici.\nNous marchions de nouveau côte à côte. Moi l'observant, par coups d'œil successifs, et lui, nez en l'air, admirant les immeubles.\n– Des cariatides. Un art solide et rassurant. Une belle rue bourgeoise. Un peu étroite... Les étages inférieurs doivent être sombres. Sauf peut-être là-bas, du côté de l'avenue.\n–Vous êtes architecte!\nMa phrase avait fusé comme une réponse à une devinette. Avec, tout juste, pour ne pas donner l'impression d'une trop grande familiarité, une infime touche interrogative.\nNous étions déjà au bout de la rue, il s'arrêta net. Leva les yeux pour lire la plaque bleue et blanche. Puis les baissa en signe de recueillement; ses mains ballantes le long du corps se rejoignirent bientôt sur le devant, les doigts curieusement entremêlés, comme pour retenir un chapeau imaginaire.\nJe vins me mettre derrière lui.\nJ'attendis qu'il se soit relâché, puis retourné vers moi, pour demander, d'une voix honteuse, comme lorsqu'on chuchote au milieu d'un enterrement :\n–Vous l'aviez connu?\nIl répondit sur le même ton de confidence :\n– Son nom ne me dit rien.\nInsensible à ma perplexité, il retira de sa poche un calepin et prit quelques brèves notes. Avant de me dire :\n–On m'a affirmé qu'il y avait à Paris trente-neuf rues ou avenues ou places qui portent des noms de résistants. J'en avais visité vingt et une, avant celle-ci. Il m'en reste dix-sept. Seize si j'exclus la place Charles-de-Gaulle, que j'ai traversée autrefois, quand elle s'appelait «l'Etoile»...\n– Et vous comptez les visiter toutes?\n– En quatre jours, j'ai largement le temps.\nPourquoi quatre jours? Je ne voyais qu'une explication :\n– Après, vous rentrez au pays?\n–Je ne crois pas...\nIl eut soudain l'air embarqué dans ses pensées, très loin de moi et de ladite rue Hubert-Hughes. Avais-je eu tort de mentionner le pays, le retour? Mais peut-être était-ce l'évocation de ces «quatre jours» qui le mettait ainsi d'humeur méditative.\nJe ne pouvais m'immiscer plus avant dans son âme. Aussi préférai-je dévier la conversation.\n– Vous n'avez donc pas connu Hubert Hughes, mais ce n'est sûrement pas par hasard que vous vous intéressez à la Résistance...\nIl mit du temps à répondre. Il tardait à revenir sur terre.\n– Vous disiez?\nJe dus répéter mon observation.\n–C'est vrai, j'étais venu faire mes études en France pendant la guerre. Et j'ai connu des résistants.\nJe faillis parler de la photo, de mon manuel d'histoire... J'y renonçai bien vite. Il aurait compris que je l'avais suivi intentionnellement. Il aurait supposé que je l'avais épié, peut-être depuis des jours, que je nourrissais quelque vil dessein... Non, mieux valait feindre l'ignorance.\n– Vous avez sans doute perdu des amis, en ces années-là.\n– Quelques-uns, en effet.\n– Vous-même, vous n'aviez pas pris les armes ?\n– Vous préfériez vous consacrer à vos études...\n–Pas vraiment... Je m'étais retrouvé dans la clandestinité, moi aussi. Comme tout le monde.\n– Tout le monde n'était pas dans le maquis, à l'époque. Vous me semblez trop modeste.\nJe crus qu'il allait protester. Il ne dit rien. Alors je répétai: «Vous me paraissez décidément trop modeste!», sur un ton enjoué, et comme s'il s'agissait d'une conclusion plutôt que d'une interrogation. Vieille ruse de journaliste qui opéra à merveille, car il devint soudain loquace. Et si ses phrases demeuraient lentes, elles n'en étaient pas moins enflammées.\n– Je ne vous dis que la vérité! J'étais entré dans la clandestinité, comme des milliers d'autres. Je n'étais ni le plus jeune ni le plus âgé, ni le plus peureux ni le plus héroïque. Je n'ai accompli aucun exploit mémorable...\nPar une sorte d'élégance des mots et des gestes, il parvenait à se montrer indigné sans manifester la moindre hostilité à l'interlocuteur insistant que j'étais.\n– Quelles études faisiez-vous?\n– Et vous les avez reprises, j'imagine, après la guerre.\nUn «non» trop sec. J'avais heurté quelque chose en cet homme. Il repartit dans ses pensées. Avant de me dire :\n–Vous devez avoir mille choses à faire. Je ne veux pas vous retenir...\nPoliment, il me congédiait. J'avais effectivement dû toucher un point douloureux. Mais je m'accrochai.\n–J'ai, depuis trois ans, une vraie passion pour cette époque, la Guerre, la Résistance... J'ai dévoré des dizaines de livres sur ce sujet. Comment vous dire tout ce que représente pour moi le seul fait de parler ainsi avec un homme qui a vécu cela!\nJe ne mentais pas. Et à son regard je sentis que j'avais un peu calmé ses réticences.\n–Vous savez, dit-il, je suis comme un fleuve trop longtemps endigué. Qu'une brèche s'ouvre, et je ne me tairai plus. Surtout que je n'ai rien à faire durant les jours qui viennent...\n– A part l'inventaire des seize ou dix-sept rues qui restent...\n– Cela, je le fais pour meubler mes journées, en attendant...\nJ'eus de nouveau envie de lui demander ce qu'il attendait. J'eus peur qu'il ne s'échappât encore dans ses pensées, pour de bon. Il me sembla plus sage de lui suggérer que nous allions nous asseoir dans un café, sur l'avenue voisine.\nQuand nous fûmes installés, en terrasse, devant deux bières embuées, je revins à la charge. Au sujet de ses études interrompues.\n–Au lendemain de la Libération, j'étais dans une sorte d'ivresse. Il m'a fallu du temps pour me dégriser. Beaucoup trop de temps. Après, je n'avais plus la tête à faire des études.\n– Et vos parents? Ils n'ont pas insisté?\n– C'est moi qui voulais être médecin. Mon père a toujours eu d'autres projets pour moi, il aurait voulu...\nIl fit une pause. Peut-être une dernière hésitation, car il me regarda longuement comme s'il cherchait à me percer à jour avant de se livrer.\n– Mon père aurait voulu que je devienne un grand dirigeant révolutionnaire.\n–Oui, je sais, dans les familles normales, le père insiste pour que son enfant fasse la médecine, et le fils rêve de faire la révolution. Mais ma famille n'est pas de celles que l'on peut qualifier de «normales»...\n– Votre père devait être, si je comprends bien, un révolutionnaire de la première heure.\n–C'est sans doute ainsi qu'il se serait décrit. Disons plutôt que c'était un esprit rebelle. Pas du tout acariâtre, notez bien. Jovial, même, et bon vivant. Mais profondément révolté.\n– Contre quoi?\n–Contre tout! Les lois, la religion, les traditions, l'argent, la politique, l'école... Ce serait trop long à énumérer. Contre tout ce qui changeait, et tout ce qui ne changeait pas. Contre «la bêtise et le mauvais goût et les cerveaux encrassés», disait-il. Il rêvait de gigantesques chambardements...\n–Qu'est-ce qui l'avait amené à une telle attitude?\n– Difficile à dire. Mais il est vrai qu'il a connu, dans ses premières années, certaines circonstances qui ont pu alimenter sa rancœur...\n–Je suppose qu'il venait d'un milieu défavorisé...\n–Pauvre, vous voulez dire? Là, vous n'y êtes pas, mon jeune ami, vous n'y êtes pas du tout. Notre famille...\nEn prononçant ces mots, il baissa les yeux, comme par honte. Mais je crois bien qu'il voulait plutôt dissimuler sa fierté.\nOui, en y repensant aujourd'hui, j'en suis persuadé, c'est de sa fierté qu'il avait honte lorsqu'il me dit :\n–Je viens d'une famille qui a longtemps gouverné l'Orient.\nCe jour-là, nous avions parlé et parlé jusque tard dans la nuit. Au café, d'abord; puis au fil d'une promenade à travers la ville éclairée; enfin le soir, attablés dans une brasserie, place de la Bastille.\nA quel moment précis ai-je eu l'idée de lui faire raconter sa vie, tout entière d'un bout à l'autre? Dès nos premiers échanges, me semble-t-il, je fus séduit par cette manière qu'il avait d'évoquer certains épisodes à mes yeux remarquables en donnant l'impression de vouloir s'excuser. Cette modestie non feinte m'était éminemment sympathique. De même que cette fragilité qui transparaissait dans chacun de ses sourires; dans son regard aussi, qui mendiait mon approbation et s'inquiétait de mes rares gestes de lassitude; ainsi que dans ses mains qui sans cesse voltigeaient, sans cesse tournoyaient, ou alors s'imbriquaient l'une en l'autre, des mains longues et lisses dont on devinait qu'elles n'avaient jamais travaillé, et dont il ne semblait toujours pas savoir à quoi elles pouvaient lui servir.\nIl serait fastidieux de dire comment j'ai obtenu son accord. Fastidieux et trompeur, car aujourd'hui je sais que s'il a bien voulu se prêter au jeu, ce fut pour une raison qui n'a rien à voir avec mes arguments ou mes habiletés.\nJe m'explique: cette fameuse chose qu'il devait attendre quatre jours, et sur laquelle je n'avais toujours pas osé l'interroger, elle le tourmentait sans arrêt; il ne voulait pas y penser, et en même temps, il se sentait incapable de penser à autre chose. C'est cette peur de se retrouver en tête à tête avec lui-même, qui, plus que la nostalgie, l'avait amené à faire ainsi le tour des rues consacrées aux héros de la Résistance. La rencontre avec moi lui offrait un dérivatif plus efficace encore. J'allais l'accaparer tout au long de ces journées d'attente, le secouer, le titiller, le harceler, l'obligeant à revivre heure après heure son passé au lieu de ruminer l'avenir.\n– De quoi voudriez-vous que nous parlions en premier ? demanda-t-il.\n– Le plus simple serait de commencer par le commencement. Votre naissance...\n– Etes-vous certain que la vie d'un homme commence à la naissance?\nIl n'attendait pas de réponse. Cétait seulement une manière d'introduire son récit. Je lui laissai donc la parole, me promettant d'intervenir le moins souvent possible.\nIstanbul avait connu certains événements. Graves pour les contemporains; à nos yeux, dérisoires. Un monarque avait été déchu, son neveu l'avait remplacé. Mon père m'en a entretenu vingt fois, en me citant des noms, des dates... J'ai tout oublié, ou presque. Peu importe, d'ailleurs. Pour ma propre histoire, seul conserve quelque importance ce cri, ce hurlement qu'une jeune femme a poussé ce jour-là.\nLe souverain déchu avait été assigné à résidence aux abords de la capitale. Interdit de sorties, interdit de visites, sauf autorisation préalable. Séparé des siens, à l'exception de quatre vieux serviteurs. L'homme était désemparé. Mélancolique, hagard, comme assommé. Déjà anéanti. Il avait nourri de grands rêves pour l'Empire, des rêves d'avancement, de grandeur retrouvée; il se croyait aimé de tous, il ne comprenait pas ce silence qui l'enveloppait. Il ressassait ses amertumes : il n'avait pas su choisir ses proches, ils l'avaient tous mal conseillé, ils avaient abusé de ses largesses; oui, tous l'avaient trahi!\nIl s'était enfermé dans sa chambre. "Je sais que plus personne ne veut m'obéir, mais si quelqu'un s'avise de pénétrer ici, je l'étranglerai de mes propres mains!" On l'avait donc laissé à lui-même toute la nuit, puis la matinée entière. Jusqu'à l'heure du déjeuner. On avait alors frappé à sa porte. Il n'avait même pas répondu. On s'était inquiété; mais qui aurait osé défier ses ordres?\nLes serviteurs s'étaient consultés. Une seule personne au monde pouvait lui désobéir sans encourir sa colère. Sa fille, son enfant bien-aimée, Iffett. Elle et lui étaient liés par une profonde affection, il ne lui refusait rien. Elle avait des professeurs de piano, de chant, de français, d'allemand. Elle osait même en sa présence s'habiller à l'européenne, avec des robes qu'elle rapportait de Vienne ou de Paris. Elle seule pouvait franchir sans risque la porte du souverain déchu.\nOn obtient l'autorisation des nouvelles autorités, et on la fait venir. Elle essaie d'abord de tordre doucement la poignée. Mais la porte ne s'ouvre pas. Elle demande à ceux qui l'accompagnent de s'éloigner, et appelle: "Père, c'est moi, Iffett. Je suis seule." Pas de réponse. Toute tremblante, elle ordonne aux gardes de forcer la porte, leur jurant qu'elle en prendra seule l'entière responsabilité. Deux épaules vigoureuses s'y mettent. La porte cède. Les deux gaillards s'enfuient sans même jeter un coup d'œil dans la pièce.\nLa fille entre. Appelle encore. "Père!" Fait deux pas. C'est alors qu'elle pousse ce hurlement qui va retentir dans la chambre, dans le couloir, dans les vestibules, retentir dans les rues d'Istanbul, puis dans l'Empire tout entier; et aussi, par-delà l'Empire, dans les chancelleries des Puissances.\nLe souverain déchu avait les veines ouvertes et la gorge noircie. Ses vêtements avaient déjà bu son sang.\nUn suicide? Peut-être. Mais peut-être aussi un assassinat. Car des tueurs avaient bien pu passer par les jardins. On n'a jamais su la vérité. De toute façon, la question n'a plus d'importance, sauf pour quelques historiens...\nIffett demeurait là, figée dans sa terreur; à son hurlement avait succédé une sorte de halètement. Dans ses yeux, bien des années plus tard, on pouvait deviner encore cette terreur.\nPassé les premières semaines de deuil, comme elle rôdait encore dans les couloirs, avec le même regard, le même halètement, on avait dû se rendre à l'évidence : il ne s'agissait plus de l'affliction ordinaire de qui déplore un être cher; Iffett, la fille préférée, l'enfant choyée, si joviale et coquette, venait de perdre la raison. Peut-être pour toujours.\nSa mère n'avait plus d'autre choix que de faire appel au vieux docteur Ketabdar. Descendant d'une famille de lettrés originaire de Perse, c'était lui qui soignait, dans les grandes demeures d'Istanbul, ceux qui donnaient des signes d'aliénation; avoir recours à lui était déjà un aveu de détresse.\nLe médecin connaissait la patiente. Il l'avait rencontrée six mois plus tôt, sous un tout autre jour. Venu traiter une servante atteinte d'hystérie, il avait entendu la princesse au piano. Elle jouait un air viennois, et il était resté là à l'écouter, debout près de la porte. Quand elle s'était arrêtée, il lui avait adressé quelques mots d'encouragement, en français. Elle lui avait répondu, toute souriante. Ils avaient échangé quelques phrases, et le vieil homme était reparti comblé. Il n'avait jamais oublié cette rencontre, cette musique, ces mains lisses, ce visage, cette voix.\nEt lorsqu'il était entré de nouveau ce jour-là dans la salle où se trouvait le piano, et qu'il avait vu la même jeune fille aller et venir dans une grande agitation, qu'il l'avait entendue émettre des grognements de démente, les yeux égarés, les doigts cambrés, il n'avait pu réprimer ses larmes. La mère d'Iffett l'avait remarqué, et s'était mise à sangloter. Il s'en était voulu, il l'avait priée de lui pardonner; il était censé réconforter les familles de ses patients, non les alarmer davantage.\n"Et si je l'emmenais loin d'Istanbul? avait demandé la mère. A Montreux, par exemple..." Hélas, non, s'était désolé le vieil homme, un voyage ne réglerait rien. S'il fallait certainement lui changer les idées, l'éloigner de tout ce qui pouvait lui rappeler le drame, cela ne suffisait pas. Dans l'état où elle se trouvait, elle devait être suivie en permanence par des personnes qualifiées. La mère avait serré les poings contre sa poitrine. "Jamais je ne laisserai enfermer ma fille dans un asile! Plutôt mourir!" Le médecin avait promis de réfléchir à une meilleure solution.\nC'est en rentrant chez lui, ce soir-là, dans son carrosse, par les ruelles tapageuses de Galata, secoué, à moitié assoupi, que le docteur Ketabdar s'était pris à rêver d'une chose insensée. Qu'il était revenu pourtant le lendemain soumettre à la mère d'Iffett : puisque l'état de sa fille allait nécessiter des soins constants pendant des années, puisqu'il n'était pas question de l'interner, il se proposait de l'emmener à Adana, au sud de l'Anatolie, où il possédait une maison; il se consacrerait à elle jour et nuit, mois après mois, année après année, elle serait sa seule patiente, et peu à peu, si Dieu le veut, elle recouvrerait ses esprits.\nS'occuper d'elle jour et nuit, année après année? Et dans sa propre maison? La mère aurait jugé le médecin présomptueux et inconvenant s'il avait parlé ainsi en d'autres circonstances. Car ce qui n'était pas dit tel quel, et cependant clairement suggéré, c'est que le médecin – qui était veuf – envisageait de prendre Iffett pour épouse. En d'autres circonstances, disais-je, la chose aurait été impensable. Mais à présent plus personne ne pouvait songer à marier la fille désaxée du souverain déchu à l'un de ces hauts personnages qui naguère convoitaient cet honneur. La mère s'était donc résignée. Plutôt que de laisser interner sa fille jusqu'à la fin de ses jours, mieux valait la confier à cet homme respectable qui semblait la chérir, qui la soignerait, qui la préserverait de la honte et des scandales...\nEtrange foyer, n'est-ce pas? Un vieux mari qui était avant tout un médecin traitant; une jeune épouse démente qu'il entourait de ses soins et de son affection, mais qui passait parfois des journées entières à geindre ou à hurler sans raison aux oreilles des serviteurs, les uns excédés, les autres apitoyés.\nNul ne doutait qu'il s'agissait là d'un mariage fictif, destiné seulement à éviter l'inconvenance d'une cohabitation sous le même toit d'un homme et d'une femme, jour et nuit à l'abri des regards. Mariage de convenance, donc, mariage d'apparence; ou plutôt de complaisance. Un acte de dévouement, en somme. Oui, de la part du vieux médecin, une action charitable.\nSeulement, un jour, Iffett tomba enceinte.\nEtait-ce la conséquence d'un moment d'égarement? Ou bien le fruit d'une thérapie audacieuse? On pouvait se le demander!\nSi j'en crois l'enfant du couple, qui n'est autre que mon père, c'est la seconde explication qu'il faudrait retenir : le docteur Ketabdar avait ses théories; il pensait démontrer qu'une femme comme la sienne, qui avait perdu la raison à la suite d'un choc, pouvait la recouvrer à la faveur d'un autre choc. La grossesse, la maternité... Mais surtout l'accouchement. Le choc brutal de la vie venant compenser le choc brutal de la mort. Le sang effaçant le sang. Théories... Théories...\nParce qu'on pourrait tout aussi bien imaginer l'inverse : le mari médecin, constamment auprès de son épouse, l'habillant, la déshabillant, lui donnant le bain tous les soirs, une belle jeune femme qu'il chérissait profondément, au point de lui consacrer chaque instant de sa vie, comment aurait-il pu la contempler ainsi sans s'émouvoir? Comment aurait-il pu parcourir de ses mains, de ses yeux la surface de son corps lisse sans que monte en lui le désir?\nD'autant qu'elle n'était pas toujours en état de crise. Elle semblait même donner, de temps à autre, des signes de lucidité. Oh, pas de véritable lucidité! Je l'ai connue, à la fin de sa vie, et je l'ai observée. Elle n'a jamais été lucide au point de se rendre compte de son état. Et c'est tant mieux, elle en aurait trop souffert. Mais elle traversait de longues heures paisibles où elle ne hurlait pas, ne gémissait pas, où elle pouvait se montrer d'une grande tendresse à l'égard de ceux qui l'entouraient.\nParfois, elle se mettait à chanter, d'une voix chavirante et cependant mélodieuse. J'ai encore à l'oreille une chanson turque qui évoque les filles d'Istanbul en promenade sur les plages d'Oskuder. Et une autre, aux paroles obscures, où il était question de Trébizonde et de la mort. Quand ma grand-mère chantait, la maison entière faisait silence pour l'écouter. Elle pouvait être si attendrissante. Avec un visage serein, et une allure gracieuse, jusqu'en ses derniers jours. J'imagine aisément que son mari ait pu avoir envie de la prendre dans ses bras. Et qu'elle se soit blottie contre lui avec un petit rire d'enfant sage. Après quoi, pour justifier la chose à ses propres yeux, le docteur Ketabdar aurait élaboré les théories adéquates. En toute bonne foi...\nLesquelles théories se sont révélées inopérantes, pourrait-on objecter, puisque dans sa vieillesse, ma grand-mère n'était toujours pas guérie! Ce n'est pas aussi simple. Elle n'a pas été guérie, c'est exact, le choc salutaire ne s'est pas produit. Mais elle a su être pour son fils une mère aimante. Et quand elle a vécu avec nous, plus tard, dans la même maison, nous n'avons jamais ressenti sa présence comme un fardeau. Ses crises étaient espacées, et sans conséquences durables. Si la maternité ne l'avait pas guérie, elle n'avait certainement pas aggravé son cas, et il me semble qu'elle lui avait fait du bien. Mais peu de gens étaient prêts à voir les choses sous ce jour.\nLe vieux médecin a été critiqué... Que dis-je, critiqué, il a été traîné dans la boue! Un véritable déchaînement. De murmures, d'imprécations, d'insultes, de calomnies. Bien sûr, il était marié, le plus légalement, et nul ne pouvait reprocher à cet homme d'avoir conçu un enfant avec son épouse légitime. Mais on ne pouvait s'empêcher de penser qu'en raison des circonstances, il existait une sorte de contrat moral, et qu'en rendant enceinte cette femme qui n'avait plus sa raison, le docteur Ketabdar avait, d'une certaine manière, abusé d'elle, qu'il avait agi d'une manière irresponsable et indigne, contraire à toute éthique médicale, seulement guidé par ses basses envies...\nEt quand, pour se défendre, il avait tenté d'exposer ses curieuses théories, il s'était déconsidéré un peu plus. Quoi? disaient ses détracteurs. User de son épouse comme d'une souris de laboratoire?\nMeurtri par l'hostilité qui l'assaillait de toutes parts au soir d'une vie exemplaire, le vieux médecin s'était laissé envahir par le sentiment d'avoir fauté, d'avoir trahi sa mission, et d'être tombé dans l'indignité.\nPlus aucun de ses collègues, plus aucun membre de "l'auguste famille", plus aucun notable d'Adana ne voulait franchir le seuil de sa maison.\nMon père me disait: "On nous traitait comme des pestiférés!"\nEt il riait fort!\nNotre maison à Adana, je ne l'ai pas connue, non, je ne l'ai même jamais vue. Mais elle s'est trouvée sur le parcours de ma vie, en amont, et je crois bien qu'elle a compté pour moi autant que les maisons que j'ai habitées.\nElle s'élevait au centre de la ville, et cependant à l'écart. Elle avait de hauts murs et un jardin d'arbres sombres. Bâtie en pierre de sable, elle rougissait sous la pluie et s'entourait, par temps sec, d'une fine poussière ocre. Les gens passaient près d'elle en affectant de ne pas la voir. Elle devait être pour eux le lieu d'insondables frayeurs; frayeurs liées à toute demeure appartenant à la famille régnante; frayeurs liées également à la présence de la folie; liées aussi au docteur Ketabdar, dont on disait à présent qu'il avait des pratiques occultes, inavouables.\nDans une telle maison, dans les bras d'un tel couple, l'enfant était un objet incongru, qui ajoutait encore à l'irréel de la situation. Il était là contre nature, en quelque sorte, on voyait en lui non pas un don du Ciel mais le produit d'un commerce avec les Ténèbres.\nLui, l'enfant, mon père, sortait peu. Il n'est jamais allé à l'école. Il avait ceci de commun avec d'autres marmots de lignée ottomane, c'était l'école qui venait à lui. Les premières années, il avait eu un précepteur en titre; puis, à mesure qu'il grandissait, divers maîtres pour les diverses matières. Il ne recevait jamais les gamins de son âge, et n'en visitait aucun, il n'avait pas d'amis, pas de fréquentations à l'exception de ses maîtres.\nCes derniers n'étaient pas des gens comme les autres. Les personnes qui acceptaient de venir chaque jour dans la maison "pestiférée" vivaient eux-mêmes, pour la plupart, en marge des convenances de leur temps. Le professeur de turc était un imam défroqué, le professeur d'arabe un Juif d'Alep chassé de sa famille, le professeur de français un Polonais, atterri Dieu sait comment dans cette ville d'Anatolie, et qui répondait au nom de Wassa – sans doute le diminutif d'un patronyme trois fois plus long...\nTant que le docteur Ketabdar était en vie, les maîtres se contentaient d'enseigner. A heures fixes. Aucun retard n'était toléré. Aucun débordement n'était apprécié. Ils écoutaient ses directives, lui rendaient compte des progrès de l'élève, et venaient chaque vendredi, en visite de courtoisie, pour toucher leurs appointements.\nA la mort du vieux médecin, la discipline s'était relâchée. Mon père devait avoir seize ans. Plus personne ne lui tenait la bride. Les heures d'enseignement se prolongeaient désormais par d'interminables discussions, les maîtres étaient souvent priés à déjeuner, à dîner, tous à la fois. Une petite cour s'était formée autour du jeune homme. On y parlait de tout, et il était mal venu d'y professer des idées communes, de chanter indûment les louanges de la Dynastie ou de vanter les mérites de la Foi.\nUn foyer de libre parole, comme il y en eut dans toutes les villes de l'Empire, en ces années-là. Mais il ne faut pas croire qu'on ourdissait des complots dans notre maison d'Adana. On demeurait prudemment à l'écart de la politique. Il y avait dans le groupe trop d'étrangers, trop de minoritaires surtout – des Arméniens, des Grecs... – toute mise en cause des autorités ottomanes les aurait embarrassés. Tout juste parlait-on quelquefois des suffragettes, de l'école obligatoire, de la guerre russo-japonaise, ou encore de quelques rébellions lointaines, au Mexique, en Perse, en Espagne, ou en Chine. C'est pour tout autre chose qu'on se passionnait: les découvertes, les nouvelles techniques. A la place d'honneur trônait la photographie. Et lorsqu'un jour, dans le feu d'une discussion, on eut l'idée de donner à ce cénacle un nom, ce fut, sans la moindre hésitation, "le Cercle Photographique".\nComme il était le seul à avoir les moyens financiers d'une telle passion, mon père avait fait venir – de Leipzig, je crois – le matériel le plus récent, et des ouvrages d'initiation.\nPlusieurs membres du Cercle devaient s'essayer à cet art, le plus talentueux de tous étant le professeur de sciences, Noubar, un Arménien. C'était aussi le plus jeune des maîtres, il avait juste six ou sept ans de plus que son élève. Entre eux allait naître une amitié durable.\nDe tels liens entre un Turc et un Arménien paraissaient déjà, à l'époque, très inhabituels. J'ai failli dire "anachroniques". Et suspects, aussi. Des relations d'affaires, des échanges mondains courtois, de l'estime réciproque, oui, dans certains milieux, cela se voyait encore, semble-t-il; une véritable amitié, une complicité profonde, non. Les rapports entre les deux communautés se détérioraient à vue d'œil, à Adana plus qu'ailleurs.\nMais ce qui se passait hors des murs de la maison Ketabdar n'avait guère d'incidence sur ce qui arrivait à l'intérieur. Peut-être même y produisait-il l'effet inverse: parce qu'une amitié véritable, une amitié fraternelle entre un Turc et un Arménien devenait chose rare, elle était d'autant plus précieuse pour les deux jeunes gens; alors que tant d'autres proclamaient haut leur différence, eux deux revendiquaient pour seule différence leur amitié. Ils se juraient, avec une solennité un peu enfantine, que rien jamais ne les séparerait. Et aussi que jamais aucune occupation ne leur ferait délaisser leur passion commune, la photographie.\nQuelquefois, lors des réunions du Cercle, ma grand-mère quittait sa chambre pour venir s'asseoir parmi eux. Ils poursuivaient leurs discussions, la regardaient parfois en parlant; elle regardait aussi, semblait écouter avec intérêt; ses lèvres bougeaient ; puis, sans raison apparente, elle se levait au milieu d'une phrase et repartait s'enfermer.\nD'autres fois, elle se montrait agitée, poussait des cris dans sa chambre. Alors son fils se levait et allait la rejoindre, pour la soigner comme son père lui avait appris à le faire. Dès qu'elle était apaisée, il revenait vers ses amis, qui reprenaient la conversation là où ils l'avaient interrompue.\nEn dépit de cette infortune, notre maison avait connu alors quelques années heureuses. C'est certainement l'impression que laissent les photos de l'époque. Mon père en avait conservé plusieurs centaines. Toute une malle. Sur laquelle il avait fièrement tracé, à l'encre sépia: "Le Cercle Photographique. Adana. "\nIl les montrait parfois aux gens qu'il estimait. En expliquant dans le détail les circonstances de chaque prise, les techniques utilisées, les astuces du cadrage et de l'éclairage. Sur ces questions, il pouvait se montrer intarissable, comme un camelot de foire... Au point qu'un visiteur étranger s'était mépris un jour sur ses intentions; il avait cru que son hôte voulait lui vendre ces clichés, et lui avait proposé un prix. Mon père avait failli le mettre à la porte, le malheureux pleurait de confusion.\nToutes les photos sont finalement restées dans cette malle, jusqu'à sa mort. Sauf deux ou trois, qu'il avait encadrées. Dont un remarquable portrait de sa mère. Assise, un peu trop raide, sur un fauteuil, avec des yeux qui louchaient vers la fenêtre, à gauche, comme une élève dissipée.\nC'est lui qui l'avait prise, bien sûr. Vu l'état où elle se trouvait, aucun des amis de son fils ne se serait permis de la photographier. Un acte trop hasardeux, et trop intime.\nCela dit, la plupart des clichés que contenait la malle n'étaient pas de lui. Il y avait ceux de Noubar, et de cinq ou six autres membres du Cercle.\nLes plus anciennes remontaient à 1901. La plus récente, à 1909. Avril 1909. C'est précis, n'est-ce pas? Je pourrais être plus précis encore : le 6 avril. Mon père en a suffisamment parlé devant moi pour que je ne l'oublie pas. Après cette date, il n'a plus jamais voulu tenir un appareil photographique dans les mains.\nCe qui s'était passé, ce jour-là? Un cataclysme, en quelque sorte. Le cataclysme d'où je suis né.\nIl y avait eu des émeutes à Adana. La foule avait saccagé le quartier arménien. Un avant-goût de ce qui allait se produire, six ans plus tard, à bien plus vaste échelle. Mais c'était déjà l'horreur. Des centaines de morts. Des milliers, peut-être. D'innombrables maisons incendiées, dont celle de Noubar. Mais il avait eu le temps de fuir, avec sa femme, qui portait ce prénom devenu rare d'Arsinoé, ainsi que leur fille de dix ans, et leur fils de quatre ans.\nOù trouver refuge, sinon auprès de son ami, son seul ami turc? Le lendemain, ils étaient restés terrés, tous ensemble, dans la vaste maison Ketabdar. Mais le surlendemain, le 6 avril, donc, comme on disait que le calme était rétabli, Noubar avait voulu s'aventurer du côté de sa propre maison pour voir s'il ne pourrait pas sauver quelques livres, quelques photos. Il s'était muni d'un appareil portatif, et mon père avait décidé de l'accompagner, avec un équipement similaire.\nLes rues paraissaient effectivement paisibles. La distance à franchir n'était que de quelques centaines de mètres, et sur le chemin, les deux amis avaient pu prendre quelques clichés.\nIls allaient atteindre la maison de Noubar, du moins ses décombres fumants, quand, soudain, une clameur. A quelques rues de là, sur la droite, une foule s'avance, brandissant des gourdins et, en plein jour, des torches. Nos photographes reviennent sur leurs pas, Noubar courant de toutes ses jambes, mon père conservant, quant à lui, son allure sultanienne. Pourquoi se presser? La foule est encore loin. Si bien qu'il s'immobilise; soigneusement il mesure, il cadre; puis il prend un cliché de l'avant-garde des émeutiers.\nNoubar hurle, affolé. Alors mon père se résout à courir, en serrant l'appareil comme un enfant contre son cœur. Et ils passent tous deux sains et saufs la grille du jardin.\nMais la foule est à leurs trousses. Un millier d'énergumènes enragés qui tapent des pieds dans la poussière, qui secouent maintenant la grille. Dans quelques secondes, ils seront à l'intérieur, pour tuer, piller et incendier. Mais peut-être hésitent-ils encore. Derrière la grille, cette demeure imposante n'est pas celle d'un riche négociant arménien, mais celle d'un membre de la famille régnante.\nL'hésitation va-t-elle se prolonger? Les grilles qu'on secoue de plus en plus fort ne vont-elles pas céder, libérant les émeutiers de leurs ultimes scrupules? La foule, d'ailleurs, s'agglutine davantage, les cris de mort ne cessent de s'amplifier.\nSurvient alors un détachement de l'armée. Un officier, un seul, et tout jeune, avec une poignée d'hommes, mais leur irruption n'est pas sans effet. Du haut de sa monture, fort de son sabre qu'il agite et de sa toque en laine noire frisée, le commandant échange quelques mots avec les meneurs, puis il fait signe au jardinier pour qu'il le laisse entrer.\nMon père l'accueille en sauveur, mais le militaire n'a pas de temps pour les amabilités. Il exige sèchement qu'on lui livre le matériel photographique, cause de ce désordre. Comme mon père s'y refuse, l'autre se fait menaçant: si l'on n'obéit pas, il s'éloignera avec ses hommes et ne répondra plus de rien.\n"Savez-vous qui je suis, dit mon père, savez-vous seulement de qui je suis le petit-fils?"\n"Oui, je sais, répond l'officier. Votre grand-père était un noble souverain qui a connu une mort atroce. Dieu ait son âme!"\nEt dans son regard, pendant qu'il parlait ainsi, il y avait plus de morgue haineuse que de compassion.\nIl a fallu céder. Livrer toute la panoplie importée à grands frais pour les activités du Cercle Photographique. Pas moins d'une dizaine d'appareils, parmi les plus perfectionnés... Mon père avait tout juste réussi à dissimuler celui qu'il venait d'utiliser, poussé du pied sous un meuble; avec, à l'intérieur, l'image qui avait failli lui coûter la vie.\nLes militaires ont emporté le reste. De la fenêtre du premier étage, Noubar et mon père les ont vus jeter ces joyaux au sol, devant les émeutiers, les piétiner ostensiblement, les achever à coups de crosse, puis lancer les débris à pleines mains par-delà la grille...\nAlors seulement la foule assouvie avait consenti à se disperser.\nLes deux amis se regardaient, incrédules. A peine soulagés d'avoir échappé à la mort tant ils étaient tristes.\nLes années belles étaient finies. Finies les années du Cercle. La photographie, leur amante commune, leur chaste maîtresse européenne, pour laquelle ils venaient ensemble de risquer leur vie, ils ne l'embrasseront plus de la même manière. Mon père se fera collectionneur, exclusivement, il ne prendra plus la moindre photo, celle des émeutiers aura été la dernière; à l'inverse, Noubar deviendra photographe professionnel. Mais pas à Adana. Il n'était pas question pour lui de restaurer sa maison. L'idée même de sortir à nouveau dans les rues peureuses du quartier arménien lui était devenue insupportable. Il était né dans cette ville, mais l'avenir n'habite pas dans les murs du passé.\nRestait à choisir le lieu de l'exil.\nBeaucoup d'Arméniens fuyaient alors Adana, et d'autres localités de province, pour se regrouper dans la capitale, Istanbul. "Echapper aux griffes du tigre, pour aller se blottir dans sa gueule? Pas moi", dit Noubar.\nCe qu'il avait en tête, c'était l'Amérique. Seulement, pour une telle entreprise, il lui fallait beaucoup d'argent, et aussi divers préalables, des contacts à prendre, des papiers à obtenir. Du temps, en somme. Or Noubar était pressé. Il ne voulait pas rester plus de quelques jours chez son ami; et il était bien décidé à ne sortir de la maison Ketabdar que pour quitter le pays.\nC'est sa femme – oui, Arsinoé – qui allait lui souffler la solution. Souffler est bien le mot, s'agissant d'elle. C'était la personne la plus timide et la plus effacée qui soit, constamment les pieds joints, les mains jointes, les yeux à terre, j'imagine qu'elle avait dû s'excuser et faire cent mimiques avant d'oser s'immiscer dans ce qui ne la regardait pas, sa vie. Elle avait un cousin installé depuis quelques années dans le Mont-Liban. Il envoyait de temps à autre des lettres encourageantes. Peut-être faudrait-il partir là-bas, pour quelque temps, en attendant l'Amérique?\nIl est vrai qu'on était, là-bas aussi, en territoire ottoman. Mais il y avait pour la Montagne, depuis un demi-siècle, un statut d'autonomie, garanti et surveillé de près par les Puissances. Si ce n'était pas, pour des Arméniens, le refuge idéal, c'était encore la destination la moins hasardeuse. Et en tout cas la moins inaccessible.\nNoubar avait retourné l'idée dans sa tête, deux jours durant. Une fois son opinion arrêtée, il en avait informé son ami.\n"Ainsi, lui aurait dit mon père, tu es décidé à me quitter. Ma maison n'est donc pas assez spacieuse pour toi... "\n"Ta maison est spacieuse, mais le pays est étroit. "\n"Si le pays est étroit pour mon meilleur ami, pourquoi ne le serait-il pas pour moi?"\nNoubar n'était pas d'humeur à expliquer en quoi les perspectives pouvaient être différentes pour un instituteur arménien et pour un prince turc... Mon père, d'ailleurs, n'avait pas attendu la réponse. Il était déjà parti déambuler dans le jardin, sous les noyers, en fumant à grosses bouffées. Noubar le surveillait de temps à autre par la fenêtre. Puis il s'était décidé à aller le rejoindre. Il le sentait désemparé.\n"Tu es l'ami le plus cher, tu es l'hôte le plus généreux, celui que l'on ne quitte pas sans remords. Dis-toi bien que ce qui nous arrive, ni toi ni moi ne l'avons voulu. Mais ni toi ni moi ne pouvons l'empêcher. Je devais..."\nL'ami et l'hôte n'écoutait pas. Depuis une heure, il mûrissait sa propre décision.\n"Et si je partais avec toi?"\n"Vers le Liban?"\n"Si tu viens... si tu viens avec moi... je te donnerai..."\n"Que me donneras-tu?"\nLes deux amis avaient soudain retrouvé leur jovialité, leur jeunesse. Et leur goût commun pour les jeux de l'esprit. Mais ce jeu-là allait les entraîner loin...\n"Que pourrais-je te donner? s'était interrogé Noubar à voix haute. Tu possèdes des terrains, des villages entiers, et une résidence de prince, alors que moi, de ma pauvre maison, si modeste, il ne reste plus pierre sur pierre!\n"J'aurais pu te donner le plus précieux de mes livres; même à celui qui possède tout, on peut toujours offrir un vieux livre.\n"J'aurais pu te donner mes plus belles photographies, les plus réussies, celles dont j'étais le plus fier.\n"Mais je n'ai plus rien, tout a brûlé, les livres, les clichés, les meubles, les vêtements, j'ai tout perdu.\n"Je n'ai plus rien d'autre à donner que la main de ma fille!"\n"C'est entendu, dit mon père. Je viens avec toi!"\nEtaient-ils sérieux, les deux amis, à propos de cette promesse? J'ai plutôt l'impression que la chose avait commencé pour l'un et l'autre comme une boutade. Mais qu'ensuite, aucun d'eux n'avait plus voulu se dédire, de peur que l'autre n'en soit froissé.\nLa fille de Noubar avait dix ans. Grande pour son âge, paraît-il, mais maigrichonne et noiraude, avec des habits tristes; une enfant étirée en longueur plutôt qu'une ébauche de femme. Elle s'appelait Cécile. Elle épousera l'ami de son père cinq ans plus tard. En 1914. Un peu avant l'été. Un peu avant la guerre. Il y aura une somptueuse réception, peut-être la dernière fête dans l'histoire où Turcs et Arméniens chanteront et danseront ensemble. Y assistera, entre mille autres, le gouverneur de la Montagne, en ce temps-là un Arménien, justement, Ohannès pacha. Vieux fonctionnaire ottoman, il improvisera pour l'occasion un discours sur la fraternité retrouvée entre les communautés de l'Empire - "Turcs, Arméniens, Arabes, Grecs et Juifs, les cinq doigts de l'auguste main sultanienne" – qui sera copieusement applaudi.\nNoubar, même en pleine fête, ne parvenait pas à se défaire de ses inquiétudes; mais le marié était joyeux comme un gamin des rues : "Allons, beau-père, sors un peu de ta tête, joins-toi à nous! Regarde tous ces gens qui rient et tapent des mains autour de toi, n'avons-nous pas trouvé ici ce qui manquait à Adana? Qu'avons-nous besoin d'émigrer jusqu'à ton Amérique?"\nTout semblait effectivement aller pour le mieux. En prévision de son mariage, mon père venait de faire construire, dans les environs de Beyrouth, au lieu dit la Colline des Pins, une somptueuse demeure en pierre de sable, à l'imitation de celle qu'il avait quittée. D'Adana il avait rapporté les meubles de famille, les bijoux de sa mère, les vieux instruments de son père, les tapis, des titres de propriété et des firmans par caisses entières, et bien entendu toutes ses photographies.\nSur le grand mur du salon de la nouvelle maison Ketabdar trônait déjà l'image la plus inattendue: celle des émeutiers, leurs têtes ceintes, leurs faces en sueur sous la flamme haineuse des torches; sa vie durant mon père allait garder sous les yeux ce singulier tableau de chasse. Pendant des années, des visiteurs viendraient, vague après vague, scruter de près ces personnages, cherchant en vain quelque visage familier. Et mon père les laisserait patauger, un long moment, avant de dire : "Ne cherchez pas, il n'y a aucun visage à reconnaître, c'est la foule, c'est le destin. "\nIl s'asseyait toujours face à ces hommes; à l'inverse de Noubar, qui toujours leur tournait le dos; et qui même, chaque fois qu'il entrait dans la pièce, baissait invariablement les yeux pour éviter de les revoir.\nMon père aurait voulu que son ami habite désormais avec lui. Mais Noubar avait préféré louer, dans le voisinage, une maison bien plus modeste qui lui servait également d'atelier. Le gouverneur l'avait choisi comme photographe attitré et, en quelques mois, son commerce était devenu florissant. Tel ce blé de haute montagne qui se dépêche de pousser parce qu'il sait que le printemps sera court.\nCet été-là a commencé la guerre de Quatorze. Pour ceux qui l'ont connue elle sera toujours la Grande Guerre. Chez nous, pas de tranchées, pourtant, ni de saignées, ni de gaz ypérite. On allait moins souffrir des combats que de la famine et des épidémies. Puis de l'émigration, qui dépeuplera les villages. Désormais, il y aura, partout dans la Montagne, et pour longtemps, d'innombrables maisons sans fumée.\nPendant ce temps, à Adana, comme dans toute l'Anatolie, débutaient les massacres. La terre du Levant vivait ses moments les plus vils. Notre Empire agonisait dans la honte; au milieu de ses ruines poussait une foule de pays avortons; chacun priait son dieu de faire taire les prières des autres. Et sur les routes s'étiraient les premiers cortèges de rescapés.\nL'heure était à la mort. Cependant, ma mère était enceinte. Pas de moi, non, pas encore. Enceinte de ma sœur aînée. Moi je suis né après la guerre, en dix-neuf.\nJe ne parle pas souvent de ma mère. C'est que je l'ai très peu connue. Elle est morte en mettant au monde mon frère cadet. Je n'avais pas encore quatre ans.\nJe n'ai gardé qu'un souvenir d'elle. J'étais venu dans sa chambre, pieds nus. Elle était en robe de nuit devant sa glace. Elle avait pris ma main, et l'avait posée sur son ventre arrondi. Peut-être voulait-elle me faire sentir que l'enfant bougeait. Je l'avais regardée sans comprendre, elle avait des larmes sur les joues. Je lui avais demandé si elle avait mal. Elle s'était essuyé les yeux avec un mouchoir qu'elle tenait froissé, puis elle m'avait arraché au sol, pris dans ses bras, serré un long moment contre sa poitrine. Je respirais son odeur chaude les yeux fermés. J'aurais voulu qu'elle ne me dépose plus jamais à terre...\nPourquoi pleurait-elle? Une douleur? un chagrin de femme? une mélancolie passagère? Encore aujourd'hui, je voudrais tant savoir!\nJ'ai aussi d'elle une autre image, mais de laquelle je suis moins sûr. Je vois ma mère près de la porte dans une robe blanche moulante, évasée autour des chevilles, avec sur la tête un chapeau à voilette. Comme pour aller à une fête de charité. Mais là, je vous dis, je suis moins sûr. J'ai dû voir la photo, plus tard, et m'imaginer que j'avais vu la scène. Elle avait ici quelque chose d'inerte. La posture figée, le sourire fade, et pas la moindre parole. Ce n'est pas moi qu'elle regardait.\nC'est tout. Pas d'autre souvenir. Aucune image de ses souffrances ou de sa mort. On m'avait épargné tout cela.\nJe me suis quelquefois demandé, bien plus tard, si elle avait accepté sans états d'âme qu'on promette ainsi sa main, qu'on engage son avenir sur une boutade... Peut-être bien, après tout. A l'époque, cela se faisait. Les pères promettaient, les filles tenaient. Dans certaines circonstances, elles pouvaient résister, si l'époux qu'on leur avait choisi leur paraissait odieux, ou lorsqu'elles en aimaient un autre... Elles y laissaient parfois leur vie. S'agissant de ma mère, je ne pense pas qu'elle ait souffert du choix qu'on avait fait pour elle. Son mari était un homme généreux. Pas tout à fait facile à vivre, parce qu'il avait des caprices d'enfant unique et princier. Mais nullement grognon, ni colérique, ni sournois. Quand il lui fallait détester quelqu'un, il en souffrait... Un bel homme, de plus; toujours bien mis, un peu dandy, et même plus qu'un peu, presque maniaque quand il s'agissait de ses chapeaux, de ses cols raides, de la taille de sa moustache blonde, des replis de sa veste, ou des nuances de son vétiver.\nPour deviner ce qu'ont pu être les sentiments de ma mère auprès de lui, j'ai un indice qui ne trompe pas : ses propres parents. Noubar et ma grand-mère maternelle ont eu, tout au long de leur vie, une constante affection pour mon père; il suffisait d'observer de quels regards ils le couvaient, joyeux de toutes ses joies, inquiets de toutes ses inquiétudes, attendris par ses pires travers, pour savoir qu'il n'avait pas été un mauvais mari pour leur fille.\nCela dit, ma mère n'a pas connu beaucoup de joies dans sa courte existence. Elle a eu trois grossesses, toutes trois pénibles; la première datait donc de 1915. Je ne sais si l'on peut se rendre compte aujourd'hui de ce que cela signifiait, en cette année de malheur, pour une Arménienne, de porter l'enfant d'un Turc Ottoman.\nBien sûr, son mari n'était pas n'importe quel Turc Ottoman, son attitude était exemplaire. Comme l'était son amitié indéfectible envers Noubar. Mais qui, à l'époque, prenait le temps d'observer les attitudes de chacun? Qui cherchait à connaître les véritables convictions? A des moments pareils, on vous attribue d'emblée les opinions de votre sang.\nAinsi, le vieux gouverneur arménien, pourtant si dévoué à notre Dynastie, fut limogé du jour au lendemain. Et l'on abolit d'un trait de plume le statut spécial de la Montagne. Tous ces gens, tous ces Arméniens, qui s'étaient réfugiés là dans le seul but d'échapper aux autorités ottomanes se sentaient soudain pris au piège! i\nNoubar s'est remis à rêver d'émigrer en Amérique. Mais à présent sa fille était épouse et mère, il n'était plus question de partir sans elle et sa petite famille. Or mon père ne voulait pas en entendre parler.\nAu début, pour gagner du temps, il disait qu'il fallait attendre que sa femme ait accouché, et qu'elle se soit rétablie. Ensuite, il a prétexté que sa propre mère, vu son état, ne serait jamais autorisée à entrer aux Etats-Unis, et qu'il n'était pas question pour lui de l'abandonner...\nCe n'était pas la vraie raison. Pas la seule, en tout cas. Ma grand-mère n'aurait pas été la première démente à traverser l'Atlantique. Je crois plutôt que mon père, en dépit des rapports distants qu'il entretenait avec son illustre famille, en dépit du dédain qu'il affichait quelquefois, n'était pas indifférent à sa généalogie. Tant qu'il était sur la terre d'Orient, il restait prince, petit-fils de souverain, descendant des grands conquérants. Sans même avoir besoin d'en faire étalage. En Amérique, il serait devenu un piéton anonyme. Cela, il n'aurait jamais pu le supporter.\nEn parlant de lui, hier, j'ai sans doute laissé entendre qu'il était révolté aussi contre les titres de noblesse et les honneurs rendus à la lignée ou au rang. Dans un sens, il l'était... sans l'être tout à fait. Je ne veux pas dire qu'il était incohérent. Seulement, il avait sa propre cohérence. S'il pestait souvent contre sa famille ottomane, il lui reprochait surtout d'avoir périclité.\nEst-ce donc vers le passé qu'il regardait, plutôt que vers l'avenir? Il n'est pas facile de trancher. Après tout, l'avenir est fait de nos nostalgies, de quoi d'autre?\nCet âge où les hommes de toutes origines vivaient côte à côte dans les Echelles du Levant et mélangeaient leurs langues, est-ce une réminiscence d'autrefois? est-ce une préfiguration de l'avenir? Ceux qui demeurent attachés à ce rêve sont-ils des passéistes ou bien des visionnaires? Je serais incapable de répondre. Mais c'est en cela que mon père croyait. En un monde couleur sépia où un Turc et un Arménien pouvaient encore être frères.\nOn lui aurait rendu son monde tel qu'il était, il se serait mis à prier le Ciel pour que plus rien ne bouge; comme il savait la chose impossible, il s'était installé, toute sa vie, dans une interminable fronde princière. S'il n'avait été prince, il ne serait pas devenu révolutionnaire. Il ne voulait plus d'un monde avançant immuablement sur ses rails, tout ce qui déraillait, si je puis dire, l'enchantait, – l'art subversif, les révoltes corrosives, les inventions outrancières, les lubies, les excentricités; et jusqu'à la folie.\nSeulement, quelquefois, les idées les plus révolutionnaires venaient justement conforter chez lui de tenaces instincts aristocratiques.\nAinsi – et ce n'est qu'un exemple – il n'a jamais voulu que ses enfants fréquentent l'école. Il tenait à nous faire suivre le même chemin que lui : un précepteur, des maîtres à domicile. Si quelqu'un lui faisait observer parfois que cela cadrait mal avec ses opinions d'avant-garde, il s'en défendait avec véhémence. Affirmant que les hommes naissent rebelles, et que l'école s'emploie à en faire des êtres soumis, résignés, plus faciles à domestiquer. Les futurs dirigeants révolutionnaires ne pouvaient suivre une telle voie! Ils ne pouvaient se laisser noyer dans l'informe troupeau!\nIl voulait pour ses enfants des professeurs qu'aucune école n'aurait acceptés. Les vrais maîtres, disait-il, sont ceux qui vous enseignent des vérités différentes.\nJ'imagine que mon père cherchait à reproduire ainsi ce qu'il avait connu de meilleur dans sa jeunesse. Cette complicité d'intelligence et de cœur avec Noubar et les autres membres du Cercle Photographique. Il aurait voulu la retrouver, et nous la transmettre. Il y est parvenu, en partie; l'arrivée des maîtres chaque matin n'était pas pour moi un moment redouté, je me rappelle encore certaines de nos discussions, et quelques confidences; peut-être y a-t-il bien eu, avec l'un ou l'autre, un brin de complicité... Mais là s'arrête la similitude entre les deux maisons Ketabdar, celle d'Adana, et celle des environs de Beyrouth. Si la première avait vécu hors du monde, les grilles cadenassées, tout juste fréquentée par une poignée d'irréductibles, la seconde était, à l'inverse, une ruche au soleil. Salon ouvert, bras ouverts, table ouverte aux invités d'un jour comme aux habitués – peintres incompris et jeunes poétesses, écrivains égyptiens de passage, orientalistes de tous poils; un bourdonnement ininterrompu...\nPour l'enfant que j'étais, ç'aurait pu être la fête permanente. Ce fut un supplice, plutôt, je dirais même une permanente calamité! Nous étions constamment envahis, de l'aube jusqu'à la nuit. Par des gens quelquefois étonnants, drôles ou érudits, mais le plus souvent par d'insignifiants pique-assiette, des fâcheux, voire par des escrocs, qu'attiraient la fortune de mon père, sa quête immodérée de toute nouveauté, et sa totale absence de discernement...\nLes joies de mon enfance, c'est ailleurs que je les trouvais. Dans mes rares, trop rares escapades loin de la maison familiale.\nLes meilleurs souvenirs qui me restent de cette époque-là? Trois années de suite j'étais allé, pour les vacances d'été, avec mes grands-parents maternels, dans un village de haute montagne, non loin de ce lieu enchanteur qu'au pays on appelle Canat-Bakich, et qui est le Canal de Bacchus. Chaque jour, dès le réveil, nous montions à pied, mon grand-père et moi, vers le sommet. Avec seulement des bâtons pour la marche et de quoi apaiser notre faim – des fruits, des tartines roulées.\nAprès deux heures d'escalade nous atteignions une cabane de chevriers qu'on disait construite du temps des Romains, mais qui n'avait aucune splendeur antique, rien qu'un refuge de pierre grossière, avec une porte si basse que moi-même, à dix ans, je devais me courber pour entrer. A l'intérieur, une chaise aux pieds branlants, au cannage éventré, et une odeur de biques. Mais pour moi, c'était un palais, un royaume. A peine arrivé, je m'y installais, mon grand-père s'asseyait dehors, sur une pierre haute, appuyé des deux mains sur sa canne. Il me laissait à mes rêveries. Dieu que j'étais ivre, je voguais sur les nuages, j'étais le maître du monde, j'avais au ventre les joies chaudes de l'univers.\nEt lorsque l'été s'achevait et que je redescendais sur terre, mon bonheur demeurait là-haut, dans cette cabane. Je me couchais chaque nuit dans notre vaste maison, sous les couvertures brodées, entouré de tapisseries, de sabres ciselés, d'aiguières ottomanes, mais je ne rêvais que de cette cabane de bergers. D'ailleurs, aujourd'hui encore, sur l'autre versant de ma vie, quand il m'arrive de revoir en songe le territoire de mon enfance, c'est cette cabane qui m'apparaît.\nJ'y suis donc allé trois étés de suite. J'avais dix ans, onze ans, douze ans. Puis le charme s'est rompu. Mon grand-père avait eu quelques problèmes de santé, on lui avait déconseillé ces longues escalades. Il me semblait vigoureux, pourtant, avec ses cheveux si noirs et sa moustache hirsute et plus noire encore, pas le moindre fil argenté. Mais c'était un grand-père, nos gamineries ne lui allaient plus. Nous avons dû changer notre lieu d'estivage. Pour de beaux hôtels, avec piscines, casinos et soirées dansantes, mais j'avais perdu mon royaume d'enfant.\nNon, mon père n'était jamais avec nous pour les vacances. Les vacances, c'était justement de ne pas être auprès de lui... Nous partions, le cœur de plus en plus léger à mesure que la maison s'éloignait. Lui, restait; il n'avait que mépris pour cette "transhumance", pour ces cohortes de citadins qui, à date fixe, fuyaient vers la montagne les chaleurs des zones littorales.\nPeut-être avait-il raison, après tout. Plus j'avancerai en âge, plus je donnerai en toutes choses raison à mon père, il en est ainsi pour tous les hommes, je suppose. Mes propres lubies vont peu à peu s'aligner sur les siennes. Par atavisme ou par remords. Mais sur un point, je lui en voudrai toujours – et c'est cela qui constamment me poussait à le fuir : ce désir qu'il avait de faire de moi un grand dirigeant révolutionnaire. Ce n'était pas une bête ambition, comme tant d'autres parents peuvent en avoir pour leurs fils. C'était une obsession. Qui fait sourire aujourd'hui; dans mon enfance, dans mon adolescence, elle m'a rarement fait sourire. Et plus tard, dans l'âge adulte, elle m'a encore poursuivi, comme une malédiction.\nMon père, voyez-vous, était l'exemple même de ce que l'on a coutume d'appeler un despote éclairé. Eclairé, puisqu'il voulait pour nous une éducation d'hommes libres. Eclairé, puisqu'il prodiguait à sa fille le même enseignement qu'à ses fils. Eclairé, aussi, dans sa passion des sciences contemporaines et des arts. Mais despote. Despote déjà dans sa manière d'exprimer ses idées, d'une voix haute, précise, sans appel. Despote surtout dans ses exigences envers nous, envers notre avenir; persuadé que son ambition était noble, il ne se demandait pas si ses enfants avaient le désir ou la capacité de s'y conformer.\nAu début, la pression s'exerçait sur ses trois enfants, à égalité, ou presque. Mais, peu à peu, ma sœur et mon frère ont réussi à s'en dégager, me laissant supporter seul, ma vie entière, le poids épuisant de la grandiose marotte paternelle.\nLorsque ma mère est morte, en septembre vingt-deux, des suites de son troisième accouchement, ma sœur n'avait guère plus de sept ans. Elle était pourtant devenue aussitôt la dame de la maison, c'est elle qui s'était chargée de m'expliquer, les yeux secs, que maman était partie pour un long voyage, et que, pour ne pas lui faire de peine en ce pays lointain où elle se trouvait, je devais dormir tranquille ; après quoi, je suppose, elle était allée pleurer, sur son lit, toutes les larmes de son âme.\nDe nous trois, elle seule a su, dès l'enfance, conquérir sa place. On aurait dit que, pour elle, notre père était un toit; pour moi, il était un plafond. Les mêmes paroles, les mêmes intonations de voix paternelle qui, elle, la rassuraient et lui donnaient confiance, m'étouffaient ou me désarçonnaient.\nJ'ai encore devant les yeux une scène qui a dû se reproduire, à l'identique, des milliers de fois.\nLe matin, lorsque mon père se levait, il ne se montrait pas – même à moi – avant d'être rasé, coiffé, habillé, parfumé, fin prêt à sortir. Il commençait par recevoir son barbier; puis, s'étant préparé, il entrouvrait sa porte et appelait ma sœur, afin qu'elle vienne lui "faire miroir". C'est-à-dire qu'il se tenait face à elle, silencieux et droit, comme devant sa glace. Et elle l'inspectait. Elle réparait un nœud, chassait un filament de poussière, examinait de près le brun d'une tache. Tout au long de l'opération, elle arborait une moue dubitative, et lorsqu'à la fin elle donnait le quitus d'un hochement de tête, ce n'était jamais avec empressement. Lui-même semblait attendre le verdict sans certitude.\nUne fois le rituel accompli, il quittait sa chambre; ses premiers pas demeuraient hésitants; puis il reprenait peu à peu sa démarche assurée. Jusqu'au salon. Où l'attendait son café.\nTout à l'heure j'ai dit prêt à "sortir"; ce n'était qu'une façon de parler. Le mot juste serait "siéger". Mon père sortait peu. D'habitude, au réveil, il se penchait seulement par une fenêtre ouverte, à l'étage, respirait l'air du matin, promenait son regard sur la mer, la ville, les pins, rien qu'un coup d'œil comme pour vérifier qu'ils étaient encore là. Puis il descendait les marches et rentrait s'asseoir au salon. Les premiers visiteurs ne sauraient tarder. Parfois même ils l'attendaient déjà.\nJe suppose que du vivant de ma mère, c'était elle qui " faisait miroir" chaque matin. L'ayant remplacée pour ce rite, ma sœur avait pris sur mon père un ascendant que je n'aurais même pas rêvé d'avoir. Si bien qu'il n'a plus cherché à lui imposer quoi que ce soit.\nEt mon frère cadet allait, tout autant qu'elle, se dégager de l'emprise. Mais d'une autre manière, plus sournoise. Il allait tout mettre en œuvre pour décourager notre père, pour le dissuader de le pousser vers le haut. Il était convaincu que son père l'avait pris en horreur dès sa venue au monde, parce qu'il avait causé la mort de notre mère. Père n'aurait jamais pu avoir, sciemment, une attitude aussi mesquine. Mais lorsqu'un enfant se sent dès la naissance mal aimé, il ne se trompe jamais complètement.\nTrès tôt, une différence est apparue entre mon frère et nous – par nous, je veux dire la famille entière. Tous étaient minces, élancés, avec une tendance innée à la prestance et à l'élégance. Tous; mon père, qui était fort svelte, à l'exception de l'inévitable bedon des hommes mûrs et prospères; ma mère, jadis; Noubar; mes deux grand-mères; ma sœur et moi-même; nous étions tous un peu sur le même modèle. Il y avait tout bêtement un air de famille. Sauf chez mon frère. Dès son jeune âge, il a été obèse, et il l'est resté. Il s'est toujours goinfré comme un porc.\nIl me semble que je n'ai pas encore mentionné son prénom : Salem. C'était d'ailleurs la cause première de sa rancœur! En soi, un prénom comme un autre. C'est même le seul de nos trois prénoms qui ne soit pas inusité. Le mien, personne d'autre au monde ne le porte. Au bout de cinquante-sept ans, je ne suis toujours pas arrivé à m'y habituer. Quand je me présente, j'ai tendance à l'escamoter.\nHier, quand nous nous sommes rencontrés, j'ai seulement dit "Ketabdar", n'est-ce pas? Vous ne devinerez jamais le prénom dont mon père m'a... chargé: Ossyane! Oui, Ossyane! "Insoumission", "Rébellion", "Désobéissance". A-t-on jamais vu un père appeler son fils "Désobéissance"? Quand j'étais en France, je le prononçais très vite, et les gens me parlaient quelquefois d'un certain barde écossais. Lâchement, je hochais la tête, plutôt que d'avoir à leur expliquer les caprices de mon père.\nMais passons. Je voulais seulement dire que mon prénom était des plus lourds à porter; et que celui de ma sœur – Iffett, comme ma grand-mère – était tout aussi rare à Beyrouth; la plupart des gens entendaient "Yvette ".\nIl est vrai que, dans fentre-deux-guerres, le pays était déjà sous mandat français... En fait, il venait tout juste d'être placé sous mandat français, après quatre siècles de domination ottomane. Mais soudain plus personne ne voulait entendre le turc !\nFinalement, pour nous, qui appartenions malgré tout à la famille ottomane, ce n'était peut-être pas le meilleur moment pour nous installer au Liban. Que voulez-vous, nous n'avons rien choisi, c'est l'Histoire qui a choisi pour nous. Cela dit, je ne veux pas paraître injuste, ni ingrat. S'il est vrai que les gens de Beyrouth préféraient parler le français et oublier le turc, pas une seule fois ils ne nous ont laissé sentir que nous pourrions être indésirables. Tout au contraire, ils semblaient à la fois amusés et fiers que "l'occupant" d'hier soit revenu en quelque sorte habiter parmi eux en qualité d'invité. J'ai toujours été traité, par tout le monde, les proches et les étrangers, comme une sorte de petit prince. Jamais je n'ai senti que je devais cacher mes origines, sinon par pudeur, par souci de ne pas en imposer...\nMais je parlais d'autre chose... Ah oui, du prénom de mon frère, Salem. Je disais qu'il était bien moins inusité que le mien. C'était même un prénom répandu, et qui sonnait beau. Seulement, comme vous le savez, il signifie "indemne", ou quelque chose de semblable, ce qui, pour un garçon dont la mère est morte en lui donnant naissance, évoquait une circonstance douloureuse.\nDans l'esprit de mon frère, on l'avait appelé ainsi pour lui rappeler sa vie entière qu'il avait survécu à sa mère, et peut-être même pour le punir de l'avoir "tuée"...\nCe n'était pas l'intention de mon père. Pas le moins du monde! Dans son esprit, il s'agissait seulement de célébrer, à travers ce prénom, le seul événement heureux d'un accouchement tragique, à savoir que l'enfant au moins s'en était sorti indemne. Cela dit, c'est une fort détestable habitude que d'affubler les enfants de prénoms qui expriment les opinions des parents, leurs engouements ou leurs préoccupations du moment; un prénom doit être – vous en conviendrez – la page la plus blanche, pour que la personne y écrive, durant sa vie, ce qu'elle saura y écrire. Appeler mon frère ainsi était, à mon sens, une idée fort malencontreuse. Mais il n'y avait certainement pas là une intention de punir, ou de dénigrer. Mon père avait d'ailleurs, à l'origine, les mêmes ambitions outrancières pour Salem que pour moi...\nMon frère allait tout faire pour s'y dérober. Il négligeait ses études, se comportait en voyou avec nos maîtres, des hommes pourtant merveilleux; pas tous mais la plupart. Il se vengeait aussi en se goinfrant, je l'ai dit. Et il a fait bien pire.\nA douze ans, par exemple, il avait volé deux superbes manuscrits du XVIIe siècle, ornés de miniatures, qu'il était allé vendre à des brocanteurs, en s'arrangeant pour faire accuser le fils du jardinier... Mon père s'était senti humilié quand il avait découvert la vérité; et, pour la première fois de sa vie, il avait battu l'un de ses enfants, sauvagement, le blessant jusqu'au sang avec la boucle de sa ceinture.\nIl avait même juré qu'il le bannirait de chez lui, et donnerait sa chambre au fils du jardinier, en guise de réparation; mais le garçon et ses parents avaient prudemment refusé. Plutôt que de le chasser de sa maison, mon père avait finalement chassé son fils cadet de ses rêves d'avenir. Peut-être croyait-il ainsi le punir; il l'avait tout au contraire délivré.\nMais pas moi, hélas. Sur mes seules épaules reposaient désormais tous les rêves de mon père.\nEt quels rêves! Si je voulais en faire la caricature la plus ressemblante, je dirais qu'il rêvait d'un monde où il n'y aurait que des hommes courtois et généreux, impeccablement habillés, qui salueraient bien bas les dames, mépriseraient d'un revers de main toutes les différences de race, de langue et de croyance, et se passionneraient comme des enfants pour la photographie, l'aviation, la TSF et le cinématographe.\nPrenez mes propos comme une sorte de rire nerveux. Ou de ricanement honteux. Car ce monde dont il a rêvé, ce XXe siècle qui aurait prolongé le XIXe dans ce qu'il avait de plus noble, j'en ai rêvé moi aussi. Et si j'avais gardé aujourd'hui le courage de rêver, j'en rêverais encore. En cela, nous nous ressemblons... comme père et fils, si vous me pardonnez cette banalité. Là où je ne le suivais plus, c'est lorsqu'il commençait à dire que le monde a besoin, pour le réveiller et lui tracer la voie, de quelques hommes d'exception, de révolutionnaires qui auraient les pieds en Orient et le regard vers l'Occident.\nLui, son regard, c'est vers moi qu'il le dirigeait. J'étais censé comprendre que l'homme providentiel, celui dont on attendait des miracles, c'était moi.\nParfois ils s'y mettaient à deux, Noubar et lui. Deux vieux naïfs, deux incurables naïfs. Tu seras un grand révolutionnaire, mon fils! Tu changeras la face du monde, mon fils! Sous leur regard, je n'avais plus qu'une seule envie : m'enfuir. Changer de nom, changer de ciel. Comment leur expliquer que cette affection pour moi, cette confiance excessive, cette vénération prématurée m'effrayaient et me paralysaient? Comment leur expliquer que je pouvais avoir d'autres projets d'avenir? Et qui n'étaient pas moins généreux, je peux vous fassurer. Moi aussi je voulais changer le monde, à ma manière. Alors que mon père s'obstinait à me faire lire la vie des conquérants et des grands révolutionnaires, d'Alexandre et de César à Napoléon, Sun Yat-sen et Lénine, sans oublier notre ancêtre, le Magnifique, mes propres héros s'appelaient Pasteur, Freud, Pavlov, et surtout Charcot...\nCe en quoi je renouais, d'ailleurs, avec les préoccupations de mon grand-père paternel, qui était médecin, n'est-ce pas, et même neurologue, comme Charcot, qu'il avait rencontré un jour, m'a-t-on dit, lors d'un séjour en Suisse. La présence à la maison, tout au long de mon enfance, d'une grand-mère démente avait certainement aiguisé ma curiosité pour la psychiatrie et la neurologie.\nMa décision avait été prise dès l'âge de douze ans, je dirais. C'était une sorte de pacte avec moi-même, que je scellais à nouveau chaque nuit dans l'obscurité de ma chambre: je serai médecin! Et chaque fois que mon père me parlait de ses ambitions pour moi, je demeurais muet, sans rien laisser paraître de mes vrais sentiments, tandis qu'en moi-même je répétais avec rage : je serai médecin! je ne serai ni un conquérant ni un dirigeant révolutionnaire, je serai médecin! La seule hésitation dans mon esprit concernait la finalité dernière de la science que j'entendais acquérir. Parfois, je me voyais en praticien, et même en dévoué philanthrope dans la brousse, comme le docteur Schweitzer ; parfois, au contraire, en chercheur, en expérimentateur, dans un laboratoire, penché au-dessus d'un microscope.\nAu début, je n'en ai parlé à personne. Je ne saurais pas dire pendant combien de temps ce secret est resté en moi. Il me semble que c'est seulement au bout de deux ou trois ans que j'ai fini par en toucher un mot à ma sœur. En elle, je pouvais avoir confiance. Pour ne pas me trahir, et aussi pour m'aider. "Sois sûr d'une chose, m'avait-elle dit : le moment venu, tu ne feras rien d'autre que ce que tu auras décidé de faire. Ne te demande pas comment tu vas convaincre ton père, demande-toi seulement ce que tu veux, assure-toi que c'est bien ce que tu veux. Notre père, quand il le faudra, c'est moi qui m'en chargerai."\nElle allait effectivement s'en charger. Le convaincre d'abord qu'il fallait m'inscrire, pour les deux dernières années de scolarité, dans une vraie école qui puisse me délivrer des diplômes reconnus. Elle n'y était pas parvenue tout de suite, mais Noubar avait appuyé sa démarche, et mon père avait fini par céder. Il allait d'ailleurs en tirer un immense réconfort: grâce à l'enseignement que j'avais reçu de mes maîtres, dès mon entrée à l'école je planais si haut au-dessus des élèves de ma classe que c'en était un jeu; les langues, les lettres, la rhétorique, les sciences, l'histoire... je maîtrisais toutes les matières avec une aisance qui semblait confirmer la justesse des vues excentriques de mon père. Grâce à lui, j'avais reçu un enseignement de qualité exceptionnelle; il est malheureux que j'en aie fait si piètre usage!\nPour la première et la deuxième partie du baccalauréat, j'allais obtenir, sans avoir eu besoin de travailler plus qu'un autre, la meilleure moyenne du pays. C'était en trente-six et en trente-sept. Mon nom s'étalait en première page des journaux. Mon père triomphait. Son fils caracolait "déjà" devant les autres! Quant à moi, si ces résultats m'incitaient à pousser mes études jusqu'au bout, j'étais plus que jamais déterminé à les poursuivre loin de la maison, loin des pesantes exigences paternelles. Je songeais de plus en plus à Montpellier, dont la faculté de médecine était des plus renommées.\nCette fois encore, ma sœur "se chargera" de mon père. Elle le fera avec doigté. Son argument : la médecine est la voie idéale pour qui veut changer les hommes; il acquiert très vite une image de savant, de sage, de bienfaiteur, et même de sauveur, les gens sont prêts à lui faire confiance en toute chose; le moment venu, il peut se transformer tout naturellement en meneur d'hommes.\nEtudier la médecine serait donc la voie la plus astucieuse pour atteindre l'avenir dont il rêvait pour moi? Mon père n'avait pas détesté cette idée. Et c'est muni de sa bénédiction que je m'étais embarqué fin juillet sur le paquebot Champollion. Destination, Marseille.\nA peine les bâtiments du port de Beyrouth avaient-ils disparu à l'horizon, j'étais descendu m'affaler dans une chaise longue, épuisé, soulagé, libre. Mon père pouvait croire que je m'en allais sournoisement préparer mon destin de dirigeant révolutionnaire. Moi je n'avais qu'une seule envie : étudier, étudier. Me détendre un peu aussi, bien sûr, de temps à autre. Mais que plus personne ne me parle de révolution, de lutte, de renaissance de l'Orient, ni de lendemains radieux!\nJe m'étais même promis de ne pas lire les journaux.\nJe n'avais pas voulu interrompre le récit d'Ossyane pour évoquer mes propres réminiscences. Pourtant, à mesure qu'il parlait, des images me revenaient.\nSa maison, bâtie en pierre ocre sur la Colline des Pins, je l'ai connue. Sans y être jamais entré; mais je passais chaque jour devant sa grille, en car, sur le chemin de l'école. Je la revois bien, elle ne ressemblait à aucune autre; ni vraiment moderne, ni montagnarde, ni ottomane – un pot-pourri de styles. L'ensemble, néanmoins, plutôt harmonieux, autant que je puisse en juger encore... Je revois également une grille, d'ordinaire fermée mais qui s'ouvrait parfois pour laisser passer une DeSoto noire et blanche. Et aussi un jardin à l'herbe rase où aucun enfant ne jouait.\nMes souvenirs remontent jusqu'au milieu des années cinquante; l'époque dont Ossyane venait de me parler était déjà lointaine. Mais il m'est arrivé de lire dans de vieilles revues, dans de vieux catalogues d'art, et d'entendre mentionner dans des conversations autour de moi, le nom de la maison Ketabdar. Elle est restée dans les mémoires comme un haut lieu de la vie artistique au Levant dans l'entre-deux-guerres. Des vernissages s'y tenaient, des concerts, des soirées poétiques; sans doute aussi des expositions de photos, j'imagine...\nMon interlocuteur n'en a pas beaucoup parlé. Dans son souvenir, tout ce foisonnement n'occupait à l'évidence qu'une place réduite. Ces bruits l'assourdissaient, ces lumières l'aveuglaient. Il s'enfermait en lui-même et rêvait de voyage.\nNotre première séance avait duré cinq bonnes heures. Parfois sur le mode de la conversation, un véritable échange même si j'ai rarement consigné mes questions; mais le plus souvent il dictait, je ne faisais que transcrire un texte déjà rédigé dans sa tête. Ensuite nous avions pris, au bar de son hôtel, un repas léger, après lequel il était remonté faire sa sieste. Je croyais qu'il serait épuisé et qu'il me donnerait rendez-vous pour le lendemain. Il me proposa au contraire que nous nous retrouvions le soir même, à partir de six heures.\nAyant perdu moi-même en Occident l'habitude de la sieste, je partis m'asseoir dans un café pour remettre un peu d'ordre dans mes notes. Puis je revins frapper à sa porte à l'heure dite.\nIl était habillé, et sillonnait déjà la pièce en m'attendant. Ses premières phrases étaient prête.\nEn France je pouvais enfin suivre mes propres rêves. Manger à ma propre table. Ce n'est pas qu'une image. Je me souviens de la première fois où je m'étais attablé à la terrasse d'un bistrot, sous un auvent. A Marseille, peu après l'arrivée du bateau, avant de prendre le train pour Montpellier. La table était petite, en bois épais, et gardait des traces de canif. Je m'étais dit : le bonheur! le bonheur d'être ailleurs! le bonheur de n'être plus assis à la table familiale! Pas d'invités qui cherchent à briller par leur bagou ou leurs connaissances. Pas de silhouette paternelle, pas de regard qui plonge dans mon regard, dans mon assiette, dans mes pensées. Je n'ai pas eu une enfance malheureuse, oh non. Choyé, à l'abri du besoin. Mais constamment sous le poids d'un regard. Regard d'affection immense, regard d'espoir. Mais regard d'exigence. Pesant. Epuisant.\nJ'avais ce jour-là à Marseille, ce premier jour sur le sol de France, une impression de légèreté. Trois jeunes filles sont passées tout près de moi, devant la terrasse. Elles portaient des robes flottantes et d'étranges chapeaux de canotier. Comme si elles s'étaient échappées d'une fête, ou d'une toile. Elles riaient. Aucune ne m'avait regardé, mais j'avais l'impression que c'était pour moi qu'elles s'étaient déguisées et qu'elles paradaient.\nJe m'étais dit avec confiance que j'allais bientôt connaître une femme. Plus belle encore que ces trois-là, la plus belle de toutes. Nous nous aimerions, nous resterions des heures serrés l'un contre l'autre. Et nous irions nous promener ensemble sur la plage, la main dans la main. Puis, lorsque je reprendrais le bateau, tout à la fin de mes études, elle serait agrippée à mon bras, et j'aurais la tête penchée vers elle pour respirer doucement son corsage.\nOn m'aurait dit que je repartirais de France huit ans plus tard, sur le même bateau, sans diplôme de médecin, mais couronné de l'auréole du saint rebelle... C'était le rêve de mon père, pas le mien!\nA Montpellier, auprès des carabins, j'allais acquérir très vite une réputation de "bûcheur". Je ne travaillais pas beaucoup plus qu'un autre, mais je travaillais mieux. Mes maîtres m'avaient appris la rigueur. Ne jamais se contenter de comprendre à moitié. Y passer le temps qu'il faut, mais comprendre, assimiler. J'avais, par ailleurs, une mémoire sans défaut. Cela aussi, je le devais, en partie du moins, à mes maîtres. Ce que j'apprenais, je ne l'oubliais plus.\nJe ne raconte pas cela pour me vanter. Après tout, à quoi cela m'aura-t-il servi d'avoir brillé dans mes études, puisque je ne suis jamais devenu médecin ? Si j'en parle, c'est pour expliquer que j'avais gagné, dès mon arrivée, une certaine estime. J'étais un peu le prodige étranger, plus jeune que la plupart de mes condisciples, et toujours les meilleures notes. Par ailleurs affable, souriant, timide sans excès. Bon camarade, en somme. Tout heureux dans ce monde nouveau, où, à vrai dire, rien ne m'éblouissait, mais où j'avais une foule de petits étonnements.\nDe quoi parlions-nous? Souvent de nos cours, des professeurs, des élèves, de nos projets pour les vacances. Nous parlions évidemment des filles, puisque nous étions d'ordinaire entre garçons. Je devenais aussitôt silencieux, et quelque peu ébahi. Qu'est-ce que j'aurais bien pu dire? Les autres contaient leurs aventures, réelles ou inventées; je n'avais que mes rêves et les banales envies de mon âge. Je les écoutais, je riais avec eux, je rougissais parfois lorsqu'ils évoquaient avec quelque insistance le corps des femmes.\nJe n'intervenais guère plus lorsque mes camarades parlaient de "la situation". Des noms fusaient, dont la plupart ne m'étaient pas inconnus. Daladier, Chautemps, Blum, Maginot, Siegfried, Franco, Azaña, Staline, Chamberlain, Schuschnigg, Hitler, Horthy, Benès, Zogu, Mussolini... Je connaissais un peu tout ce monde, mais j'étais persuadé d'en savoir moins que les autres. Ils étaient tous si sûrs de ce qu'ils avançaient. Moi, l'étranger, le nouveau venu, je me contentais d'écouter. Quelquefois attentif, quelquefois dans mes rêveries, selon l'intensité des événements et la texture des propos. La tension montait, retombait encore, au gré des conférences internationales, des déclarations enflammées, des mouvements de troupes, surtout.\nNon, bien sûr, je n'étais pas indifférent, comment aurais-je pu l'être? Je savais d'ailleurs plus de choses que je ne le laissais entendre à mes camarades. Mais ils avaient leur manière de discuter, et ils étaient chez eux... Et puis, j'avais l'habitude d'écouter en silence. A la table familiale, j'ai toujours été entouré d'hommes plus âgés, mieux informés ou plus assurés que moi. Lorsque j'avais une opinion sur ce qu'ils disaient, je la formulais dans ma tête. Je détestais, d'ailleurs, quand mon père me demandait subitement : "Et toi, Ossyane, qu'en penses-tu?" Parce qu'alors, comme par un sortilège, je ne pensais plus rien, c'était le noir dans mon esprit, les mots ne se tissaient plus les uns aux autres, je bafouillais une platitude. Et les convives se remettaient à discuter entre eux.\nCela dit, à Montpellier, j'avais mon domaine, où mes camarades m'écoutaient, où j'avais acquis une certaine considération. Quand nous parlions de nos études, ce qui était tout de même l'essentiel de nos préoccupations, j'étais celui dont l'opinion avait le plus de poids. Les autres la respectaient, fussent-ils mes aînés. Quand on parle biologie ou chimie, il n'y a plus de différence entre un étranger et un enfant du pays...\nEst-ce que j'ai souffert d'avoir été un étranger? A vrai dire, non. Si je vous ai donné cette impression, c'est que je me suis mal exprimé. Etre étranger était une réalité de mon existence, que je devais prendre en compte. Comme être mâle plutôt que femelle, et avoir vingt ans plutôt que dix ou soixante. Ce n'était pas en soi une abomination. Cela impliquait que je fasse et dise certaines choses plutôt que d'autres. J'avais mes origines, mon histoire, mes langues, mes secrets, d'innombrables sujets de fierté, peut-être même mon charme propre... Non, être étranger ne m'incommodait pas, et j'étais plutôt heureux de ne pas être chez moi.\nLe pays me manquait parfois, c'est certain. Mais pas la maison familiale. Je n'étais nullement pressé de la retrouver. Ainsi, le premier été, il était convenu que je reviendrais y passer un mois ou deux. Seulement, à l'approche des vacances, j'avais écrit à mon père pour lui dire que j'envisageais plutôt de visiter le Maroc et l'Algérie. J'avais un tel désir de découvrir ces contrées que je sentais si proches de moi, mais que je connaissais seulement par les livres et par l'imagerie... Finalement, je n'y suis pas allé non plus. Des problèmes de santé m'avaient contraint à garder la chambre tout l'été.\nD'étranges problèmes, en vérité. J'avais des accès de toux, et parfois, la nuit, du mal à respirer. Les médecins ne comprenaient pas. Ils parlaient tantôt d'asthme, tantôt de tuberculose. Ils n'arrivaient pas à croire que je n'avais rien éprouvé de tout cela avant de venir en France. Ils se sont même demandé à un moment si tout cela n'était pas simulé.\nCe ne l'était pas. Non, pas du tout, vous allez comprendre... Mais laissez-moi suivre d'abord dans ma tête la chronologie de l'époque. Je vais faire vite. Munich, septembre trente-huit, la guerre s'éloigne. Prague, mars trente-neuf, la guerre se rapproche. Plus personne n'en doute, et la plupart des jeunes gens autour de moi rivalisent d'ardeur pour dire la puissance de leur armée et l'impuissance de l'ennemi, baudruche qui se dégonflera. Il était de mauvais ton de dire autre chose.\nSi j'aurais voulu dire autre chose moi-même? Pour être honnête, non. Pas en ce temps-là. J'avoue que je les écoutais avec plaisir, et que j'étais heureux de partager leurs certitudes. Comme eux, je faisais confiance. Comme eux, en juin quarante, lors de l'invasion allemande, j'ai pleuré. J'étais anéanti. Soudain, je n'étais plus un étranger, pas le moins du monde. C'était un enterrement, et je faisais partie de la famille du défunt. Je pleurais, je cherchais à consoler les autres de même que les autres cherchaient à me réconforter.\nLorsque Pétain a parlé, nous l'avons écouté. Il disait en substance : les choses se sont mal passées, nous traversons tous une pénible épreuve, mais je vais m'efforcer de vous éviter le pire. C'est comme cela que nous l'avions compris.\nQuant à de Gaulle, je n'avais pas entendu son appel, ce fameux jour de juin, ni aucun de mes amis. Mais nous allions en connaître la teneur assez vite, le lendemain je crois. Nous n'avions pas alors l'impression d'avoir à faire un choix. Il fallait, d'une part, sauver de la débâcle ce qui pouvait l'être encore ; pour cela, il valait mieux temporiser quelque temps avec le vainqueur, – ce que faisait Pétain. D'autre part, il fallait préparer la revanche à venir, avec l'appui des Alliés, sans accommodements ni compromissions, – ce que faisait de Gaulle à Londres. Cette vision rassurait un peu les endeuillés que nous étions. Combien a-t-elle duré? Pour certains, quatre ans; pour d'autres, quelques jours.\nPour moi, une saison, cet été-là, jusqu'en octobre. Je me souviens encore de l'incident qui a fait basculer ma vie. Dans une brasserie de Montpellier, Au ballon d'Alsace. Une discussion arrosée de bière. J'aurais pu y assister une fois de plus en spectateur muet. Mais ce jour-là je n'avais pas su me taire. Un mot de trop, un regard de trop, un verre de trop... Allez savoir les ruses du destin!\nNous étions six ou sept autour de la table. On venait de promulguer à Vichy la loi sur le statut des juifs, qui fixait, entre autres choses, les domaines – tel l'enseignement – dont ils seraient désormais exclus. Un étudiant s'était mis à expliquer à quel point cette loi était habile. Je me souviens encore de lui, de son visage, il était plus âgé que nous, portait un bouc au menton, et se promenait toujours avec une canne. Il ne faisait pas partie des amis que je fréquentais, mais il se joignait parfois à nous après les cours. D'après lui, les Allemands avaient exigé de Pétain qu'il les laisse entrer en "zone libre" pour "s'occuper" des juifs qui y vivaient; et le maréchal, flairant la manœuvre, les avait pris de court en édictant lui-même cette loi.\nContent de son raisonnement, le jeune homme avait vidé sa chope de bière, commandé une autre d'un geste du doigt, puis il s'était tourné vers moi, et s'était mis à me dévisager. Pourquoi moi? Je n'étais pas assis en face de lui, mais quelque chose dans mes yeux avait dû lui déplaire. "Qu'en penses-tu, Ketabdar? On ne t'entend jamais! Parle, pour une fois, avoue que c'est habile!"\nLes autres aussi s'étaient mis à me regarder avec insistance. Même mes camarades les plus proches; ils avaient envie de savoir ce que mes silences voilaient. Alors, pour ne pas perdre la face, j'avais parlé, "pour une fois". Empruntant la voix la plus humble, j'avais dit à peu près ceci: "Si je t'ai bien compris, c'est comme si un homme entrait maintenant dans cette brasserie muni d'un gourdin pour t'assommer. Je le vois qui s'approche, alors je saisis cette bouteille, et je te fracasse le crâne. L'homme, voyant qu'il n'a plus rien à faire ici, hausse les épaules et s'en va. Le tour est joué."\nComme je parlais sans le moindre sourire, du ton soumis et hésitant de l'élève qui répond au maître, mon interlocuteur n'avait pas compris tout de suite que je le moquais. Il commençait même à dire: "Oui, bravo, c'est un peu ça...", quand les autres, autour de nous, s'étaient esclaffés. C'est alors seulement qu'il s'était mis à rougir, ses mains sur la table s'étaient crispées. Il n'y a pas eu de bagarre, non. Il a craché deux grossièretés, puis il a déplacé bruyamment sa chaise de façon à me tourner le dos. Et moi, je me suis retiré juste après.\nRien qu'une querelle de gamins, n'est-ce pas? Mais j'en étais tout secoué. J'avais l'impression d'avoir parlé dans un porte-voix, et que la ville entière m'avait entendu.\nUn autre se serait peut-être senti soulagé d'avoir vidé ainsi "son sac", comme l'on dit... Pas moi! J'étais furieux, furieux contre moi-même. C'est souvent ainsi, avec moi. Je reste muet pendant des lustres, à en oublier le goût des mots; et soudain, le barrage s'effondre, je déverse tout, tout ce que j'avais retenu, un irrépressible bavardage que je commence à regretter avant même d'avoir retrouvé le silence.\nCe jour-là, dans les ruelles de Montpellier, je n'arrêtais pas de me sermonner. J'aurais dû me contrôler! Je devrais apprendre à maîtriser mes sentiments! Surtout en temps de guerre, quand les gens sont désemparés. Je marchais dans la ville et je ne voyais rien ni personne autour de moi tant je ressassais mes remords...\nJ'avais loué une mansarde, dans un grenier spacieux mais sommairement aménagé. Chez une certaine Mme Berroy. En montant les interminables escaliers, en tournant la grosse clé dans la serrure, je me sermonnais encore et encore. Plus jamais je n'irai dans cette brasserie! Plus jamais je ne me laisserai entraîner dans pareilles disputes! Ne m'étais-je pas promis de consacrer tout mon temps aux études, rien qu'aux études? J'ai eu tort d'oublier que j'étais dans un pays étranger. Qui plus est, un pays vaincu, à moitié occupé. Diminué, déboussolé.\nJe venais d'ouvrir, rageusement, mon cours de cytologie, décidé à m'y replonger, quand on a frappé à ma porte. C'était quelqu'un que j'avais aperçu ce jour-là au Ballon d'Alsace, assis à une table voisine de la nôtre en compagnie du fils du patron. "Je vous ai suivi, dit-il, depuis la brasserie." Il avait le mérite de la franchise. "J'ai écouté votre discussion. Pardonnez-moi, j'étais tout près et vous parliez fort. D'un sujet qui m'intéresse... Comme il intéresse chacun de nous, je suppose."\nJe ne disais rien. J'étais encore sur mes gardes. Je l'observais. Il avait le visage émacié, les cheveux très noirs et mal coiffés, avec, au milieu, une mèche qui décollait, comme une crête; et une cigarette à papier jaune, non allumée, avec laquelle il jouait, tantôt la triturant entre ses doigts, tantôt la mordillant. J'avais alors vingt et un ans; il était plus près de la trentaine.\n"Ce que vous avez dit tout à l'heure, si j'avais voulu intervenir, je l'aurais exprimé de la même manière, mot pour mot." Son visage s'était éclairé d'un sourire, rayonnant, mais passager. "Seulement, je préfère me taire. Du moins en public. Ceux qui parlent trop haut s'interdisent d'agir. En ces temps difficiles, il faut mesurer ses paroles, savoir à qui on les adresse, savoir à chaque instant ce que l'on veut et où l'on va. Tout est encore possible, rien n'est perdu. A condition de rester solidaires. Et prudents. "\nIl m'avait tendu la main et je m'étais présenté :\n"Mon nom est Ketabdar."\nIl avait gardé ma main longuement dans la sienne, comme pour sceller un accord implicite. Puis il avait ouvert la porte pour sortir.\n"Je repasserai te voir."\nIl ne m'avait pas dit grand-chose; pourtant, de sa brève visite date mon entrée dans la Résistance. Et savez-vous quelle était la parole la plus précieuse, celle qui m'est restée en mémoire jusqu'à ce jour, avec l'intonation exacte? "Appelle-moi Bertrand!" Je lui avais donné mon vrai nom, il ne m'avait livré qu'un pseudonyme. En apparence, il se cachait. En vérité, c'était l'inverse. Il se dévoilait. Son "Appelle-moi..." voulait dire: ceci est simplement un nom de guerre; devant les autres, fais comme si c'était mon vrai nom; mais à toi, qui es désormais des nôtres, je n'ai pas besoin de présenter le mensonge comme une vérité.\nJe n'avais rien fait encore, mais je me sentais transformé. J'avais l'impression de marcher différemment dans les rues, de regarder et d'être regardé différemment, de m'exprimer différemment. Après les cours, je n'avais qu'une hâte, c'était de revenir dans ma mansarde pour attendre Bertrand. A chaque crissement d'une marche dans l'escalier en bois, j'esquissais un mouvement vers la porte.\nJe n'avais pas eu à l'attendre longtemps. Il était repassé le surlendemain. S'était assis sur l'unique chaise, et moi sur le lit. "Les nouvelles ne sont pas si mauvaises, m'avait-il annoncé, les aviateurs anglais font des miracles." Il m'avait cité quelques chiffres d'appareils abattus, qui nous avaient mis l'un et l'autre de bonne humeur. Il m'avait appris également que les Anglais avaient bombardé Cher-bourg, ce qui ne lui plaisait qu'à moitié. "Militairement, c'était sans doute nécessaire. Mais il ne faudrait pas que notre peuple se trompe d'ennemi..." Puis il m'avait posé quelques questions sur mes origines, mes idées. Discrètement. Je savais bien que c'était une sorte d'examen de passage, mais il l'avait fait tout au long sur le mode de la conversation entre amis qui cherchent à mieux se connaître.\nUne de mes réponses l'avait fait sursauter, peut-être l'avais-je formulée de façon maladroite. Je lui avais dit que l'éternelle querelle entre Allemands et Français me laissait indifférent, ou, en tout cas, n'aurait pas suffi à me retourner le sang. Traditionnellement, dans ma famille, on a toujours étudié simultanément le français et l'allemand, depuis qu'un arrière-arrière-grand-père avait épousé une aventurière bavaroise; et nous avons la même estime pour les deux cultures. Je crois même avoir dit, me laissant entraîner par mon verbe et dépassant quelque peu ma pensée, que les mots d'occupation et d'occupant ne produisaient pas chez moi l'effet de révolte immédiat qu'ils pouvaient produire sur un Français. Je viens d'une région du monde où il n'y a eu, tout au long de l'histoire, que des occupations successives, et mes propres ancêtres ont occupé pendant des siècles une bonne moitié du bassin méditerranéen. Ce que j'exècre, en revanche, c'est la haine raciale et la discrimination. Mon père est turc, ma mère était arménienne, et s'ils ont pu se tenir la main au milieu des massacres, c'est parce qu'ils étaient unis par leur refus de la haine. De cela, j'ai hérité. C'est cela ma patrie. J'ai détesté le nazisme, non pas le jour où il a envahi la France, mais le jour où il a envahi l'Allemagne. S'il avait éclos en France, ou en Russie, ou dans mon propre pays, je l'aurais détesté tout autant.\nBertrand s'était alors levé, m'avait serré la main pour la deuxième fois. Avec un laconique "Je comprends ! ", prononcé à voix basse, sans me regarder, comme s'il faisait un rapport à quelque autorité invisible.\nIl ne m'avait toujours rien dit de son activité, de son organisation s'il en avait une, ni de ce qu'il attendait de moi. Il ne m'avait pas dit non plus, cette fois-là, s'il reviendrait me voir.\nVous le constatez, mes débuts dans la Résistance ont été plutôt nonchalants.\nIl était repassé un mois plus tard. Quand je lui avais reproché gentiment de m'avoir laissé sans nouvelles, il avait eu un sourire satisfait, puis il avait sorti de sa poche un paquet de petites feuilles bleuâtres. Je ne savais pas encore qu'on les appelait des papillons. Il m'en avait donné un à lire. Qui disait simplement: "Le 1er novembre, un aviateur français libre a abattu un hydravion allemand. De quel côté êtes-vous?" En bas, dans le coin, à droite, le mot" Liberté!", suivi d'un point d'exclamation et entouré de guillemets, pour qu'on comprenne bien qu'il ne s'agit pas seulement d'un cri, mais d'une signature.\nComme je cherchais mes mots, il avait ajouté aussitôt :\nPuis il m'avait expliqué de quelle manière je devais procéder. Glisser les petits papiers, discrètement, dans les boîtes aux lettres, ou sous les portes, un peu partout. Mais pas à la faculté, pas encore, ni dans mon quartier, pour ne pas attirer les soupçons. Je devais considérer cette première mission comme un entraînement. L'important était de ne pas me laisser repérer. "Il y a cent papillons, prends-les dans ta poche, distribue-les jusqu'au dernier, et surtout n'en rapporte aucun chez toi. Si, tu peux éventuellement en garder un, un seul, en le salissant comme si tu l'avais ramassé dans la rue. Mais ne rentre jamais chez toi avec un paquet. Ceux que tu n'arrives pas à placer, jette-les."\nJ'ai suivi ses instructions à la lettre, et les choses ne se sont pas trop mal passées. A plusieurs reprises, Bertrand allait m'apporter des papillons, ou des tracts, aux textes plus étoffés. Il fallait soit les distribuer, soit les afficher sur les murs. Ce qui ne me plaisait pas beaucoup, parce qu'il fallait de la colle, et, aussi habile qu'on soit, on s'en mettait partout, sur les mains, les habits; si on se faisait prendre, on portait sur soi les preuves du délit, en quelque sorte. Je n'aimais pas trop cela, mais je ne rechignais pas à le faire. J'ai à peu près tout fait, en matière de propagande, y compris les griffonnages à la craie, furtifs, sur les murs de la ville. Cela aussi, on en garde des traces, sur les mains et au fond des poches.\nDire qu'en arrivant en France, je m'étais promis de ne même pas lire les journaux! J'avais juré trop vite; de par ma naissance, et mon éducation, je ne pouvai