Le dérèglement du monde - Quand nos civilisations s'épuisent | Maalouf Amin | download\nPagina principale Le dérèglement du monde - Quand nos civilisations s'épuisent\nLe dérèglement du monde - Quand nos civilisations s'épuisent\nDownload (epub, 350 KB)\nI - Les victoires trompeuses\nII - Les légitimités égarées\nIII - Les certitudes imaginaires\n© Éditions Grasset & Fasquelle, 2009.\nLe ier siècle après Béatrice, 1992.\nLe Rocher de Tanios, 1993 (Prix Goncourt).\nLe Périple de Baldassare, 2000.\nL’Amour de loin (livret), 2001.\nAdriana Mater (livret), 2006.\nLes Croisades vues par les Arabes, 1983.\nLéon l’Africain, 1986.\nLes Jardins de lumière, 1991.\nMan has survived hitherto because he was too ignorant to know how to realize his wishes.\nNow that he can realize them, he must either change them or perish1.\nTous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays\nPour Marlène et Salim Nasr\nEt à la mémoire de Paolo Viola (1948-2005)\nDès les tout premiers mois, des événements inquiétants se produisent, qui donnent à penser que le monde connaît un dérèglement majeur, et dans plusieurs domaines à la fois – dérèglement intellectuel, dérèglement financier, dérèglement climatique, dérèglement géopolitique, dérèglement éthique.\nIl est vrai que l’on assiste aussi, de temps à autre, à des bouleversements salutaires inespérés ; on se met alors à croire que le; s hommes, se voyant dans l’impasse, trouveront forcément, comme par miracle, les moyens d’en sortir. Mais bientôt surviennent d’autres turbulences, révélatrices de tout autres impulsions humaines, plus obscures, plus familières, et l’on recommence à se demander si notre espèce n’a pas atteint, en quelque sorte, son seuil d’incompétence morale, si elle va encore de l’avant, si elle ne vient pas d’entamer un mouvement de régression qui menace de remettre en cause ce que tant de générations successives s’étaient employées à bâtir.\nIl ne s’agit pas ici des angoisses irrationnelles qui ont accompagné le passage d’un millénaire à l’autre, ni des imprécations récurrentes que lancent depuis toujours ceux qui redoutent le changement ou s’effarouchent de sa cadence. Mon inquiétude est d’un autre ordre ; c’est celle d’un adepte des Lumières, qui les voit vaciller, faiblir et, en certains pays, sur le point de s’éteindre ; c’est celle d’un passionné de la liberté, qui la croyait en passe de s’étendre sur l’ensemble de la planète et qui voit à présent se dessiner un monde où elle n’aurait plus sa place ; c’est celle d’un partisan de la diversité harmonieuse, qui se voit contraint d’assister, impuissant, à la montée du fanatisme, de la violence, de l’exclusion et du désespoir ; et c’est d’abord, tout simplement, celle d’un amoureux de la vie, qui ne veut pas se résigner à l’anéantissement qui guette.\nPour qu’il n’y ait aucun malentendu, j’insiste : je ne suis pas de ceux qui boudent le temps présent. Fasciné par ce que notre époque nous apporte, je suis à l’affût des dernières inventions, que j’introduis sans délai dans ma vie quotidienne ; j’ai conscience d’appartenir, ne serait-ce qu’en raison des avancées de la médecine et de l’informatique, à une génération fort privilégiée par rapport à toutes celles qui l’ont précédée. Mais je ne puis savourer les fruits de la modernité en toute quiétude si je ne suis pas sûr que les générations à venir pourront les savourer tout autant.\nMes craintes seraient-elles excessives ? Je ne le crois pas, hélas. Elles me paraissent, au contraire, amplement justifiées, ce que je m’emploierai à montrer dans les pages qui suivent ; non pour accumuler des pièces dans un dossier, ni pour défendre par amour-propre une thèse qui serait mienne, mais simplement pour que mon cri d’alarme soit entendu ; ma première ambition étant de trouver les mots justes pour persuader mes contemporains, mes « compagnons de voyage », que le navire sur lequel nous sommes embarqués est désormais à la dérive, sans cap, sans destination, sans visibilité, sans boussole, sur une mer houleuse, et qu’il faudrait un sursaut, d’urgence, pour éviter le naufrage. Il ne nous suffira pas de poursuivre sur notre lancée, vaille que vaille, en naviguant à vue, en contournant quelques obstacles, et en laissant faire le temps. Le temps n’est pas notre allié, c’est notre juge, et nous sommes déjà en sursis.\nSi l’imagerie marine vient spontanément à l’esprit, peut-être devrais-je d’abord expliciter mes craintes par ce constat simple et sec : à l’étape actuelle de son évolution, l’humanité est confrontée à de nouveaux périls, sans équivalents dans l’Histoire, et qui exigent des solutions globales inédites ; si celles-ci n’étaient pas trouvées dans un proche avenir, rien de ce qui fait la grandeur et la beauté de notre civilisation ne pourra être préservé ; or, jusqu’à ce jour, peu d’indices permettent d’espérer que les hommes sauront surmonter leurs divergences, élaborer des solutions imaginatives, puis s’unir et se mobiliser pour les mettre en œuvre ; bien des signes donnent même à penser que le dérèglement du monde est déjà à un stade avancé, et qu’il sera difficile d’empêcher une régression.\nDans les pages qui suivent, les différentes perturbations ne seront pas traitées comme autant de dossiers séparés, ni de manière systématique. Ma démarche sera plutôt celle d’un veilleur de nuit dans un jardin au lendemain d’une tempête, et alors qu’une autre, plus violente, s’annonce. Muni d’une lampe, l’homme chemine d’un pas prudent, oriente son faisceau vers un massif, puis vers l’autre, explore une allée, revient sur ses pas, se penche au-dessus d’un vieil arbre arraché ; ensuite il se dirige vers un promontoire, éteint sa lumière et cherche à embrasser du regard le panorama tout entier.\nIl n’est ni botaniste, ni agronome, ni paysagiste, et rien dans ce jardin ne lui appartient en propre. Mais c’est là qu’il habite avec les personnes qui lui sont chères, et tout ce qui pourrait affecter cette terre le concerne de près.\n1 . L’homme a survécu jusqu’ici parce qu’il était trop ignorant pour pouvoir réaliser ses désirs. Maintenant qu’il peut les réaliser, il doit les changer, ou périr.\nLes victoires trompeuses\nA la chute du mur de Berlin, un vent d’espoir avait soufflé sur le monde. La fin de la confrontation entre l’Occident et l’Union soviétique avait levé la menace d’un cataclysme nucléaire qui était suspendue au-dessus de nos têtes depuis une quarantaine d’années ; la démocratie allait désormais se répandre de proche en proche, croyions-nous, jusqu’à couvrir l’ensemble de la planète ; les barrières entre les diverses contrées du globe allaient s’ouvrir, et la circulation des hommes, des marchandises, des images et des idées allait se développer sans entraves, inaugurant une ère de progrès et de prospérité. Sur chacun de ces fronts, il y eut, au début, quelques avancées remarquables. Mais plus on avançait, plus on était déboussolé.\nUn exemple emblématique, à cet égard, est celui de l’Union européenne. Pour elle, la désintégration du bloc soviétique fut un triomphe. Entre les deux voies que l’on proposait aux peuples du continent, l’une s’était révélée bouchée, tandis que l’autre s’ouvrait jusqu’à l’horizon. Les anciens pays de l’Est sont tous venus frapper à la porte de l’Union ; ceux qui n’y ont pas été accueillis en rêvent encore.\nCependant, au moment même où elle triomphait, et alors que tant de peuples s’avançaient vers elle, fascinés, éblouis, comme si elle était le paradis sur terre, l’Europe a perdu ses repères. Qui devrait-elle rassembler encore, et dans quel but ? Qui devrait-elle exclure, et pour quelle raison ? Aujourd’hui plus que par le passé, elle s’interroge sur son identité, ses frontières, ses institutions futures, sa place dans le monde, sans être sûre des réponses.\nSi elle sait parfaitement d’où elle vient, quelles tragédies ont convaincu ses peuples de la nécessité de s’unir, elle ne sait plus très bien quelle direction prendre. Devrait-elle s’ériger en une fédération comparable à celle des Etats-Unis d’Amérique, animée d’un « patriotisme continental » qui transcenderait et absorberait celui des nations qui la composent, et dotée d’un statut de puissance mondiale non seulement économique et diplomatique, mais également politique et militaire ? Serait-elle prête à assumer un tel rôle, ainsi que les responsabilités et les sacrifices qui vont avec ? Devrait-elle se contenter plutôt d’un partenariat souple entre des nations jalouses de leur souveraineté, et demeurer, au plan global, une force d’appoint ?\nTant que le continent était divisé en deux camps ennemis, ces dilemmes n’étaient pas à l’ordre du jour. Depuis, ils se posent de manière obsédante. Non, bien sûr, on ne retournera pas à l’époque des grandes guerres, ni à celle du « rideau de fer ». Mais on aurait tort de croire qu’il s’agit d’une querelle entre politiciens, ou entre politologues. C’est le destin même du continent qui est en cause.\nJe reviendrai plus longuement sur cette question, à mes yeux essentielle, et pas seulement pour les peuples d’Europe. Ici, j’ai surtout voulu l’évoquer à titre d’illustration, parce qu’elle est symptomatique de cet état d’égarement, de désorientement, de dérèglement, qui affecte l’humanité dans son ensemble, et dans chacune de ses composantes.\nA vrai dire, lorsque je promène mon regard sur les diverses régions du globe, c’est encore pour l’Europe que je m’inquiète le moins. Parce qu’elle mesure, me semble-t-il, mieux que d’autres, l’ampleur des défis auxquels l’humanité doit faire face ; parce qu’elle a les hommes et les instances qu’il faut pour en débattre utilement, afin d’élaborer des solutions ; parce qu’elle est porteuse d’un projet rassembleur et d’une forte préoccupation éthique – même si elle donne parfois l’impression de les assumer avec nonchalance.\nAilleurs, il n’y a, hélas, rien de comparable. Le monde arabo-musulman s’enfonce encore et encore dans un « puits » historique d’où il semble incapable de remonter ; il éprouve de la rancœur contre la terre entière – les Occidentaux, les Russes, les Chinois, les hindouistes, les juifs, etc. –, et avant tout contre lui-même. Les pays d’Afrique, à de rares exceptions près, sont en proie aux guerres intestines, aux épidémies, aux trafics sordides, à la corruption généralisée, à la déliquescence des institutions, à la désintégration du tissu social, au chômage massif, à la désespérance. La Russie peine à se remettre des soixante-dix ans de communisme et de la manière chaotique dont elle en est sortie ; ses dirigeants rêvent de reconquérir leur puissance, tandis que sa population demeure désabusée. Quant aux Etats-Unis, après avoir terrassé leur principal adversaire global, ils se retrouvent embarqués dans une entreprise titanesque qui les épuise et les égare : dompter seuls, ou presque seuls, une planète indomptable.\nMême la Chine, qui connaît pourtant une ascension spectaculaire, a des raisons de s’inquiéter ; car si, en ce début de siècle, sa route paraît tracée – poursuivre sans relâche son développement économique tout en veillant à préserver sa cohésion sociale et nationale –, son rôle futur de grande puissance politique et militaire est pavé d’incertitudes graves, tant pour elle-même que pour ses voisins, et aussi pour le reste du monde. Le géant asiatique tient encore à la main une boussole à peu près fiable, mais il s’approche très vite d’une zone où son instrument ne lui servira plus.\nD’une manière ou d’une autre, tous les peuples de la Terre sont dans la tourmente. Riches ou pauvres, arrogants ou soumis, occupants, occupés, ils sont – nous sommes – embarqués sur le même radeau fragile, en train de sombrer ensemble. Ce pendant nous continuons à nous invectiver et à nous quereller sans nous soucier de la mer qui monte.\nNous serions même capables d’applaudir la vague dévastatrice si, en montant vers nous, elle engloutissait nos ennemis d’abord.\nMais c’est aussi pour une autre raison que j’ai cité en premier l’exemple de l’Union européenne. Parce qu’il illustre bien ce phénomène que les historiens connaissent, et que tout être humain vérifie dans le cours de sa propre existence, à savoir qu’un échec peut se révéler, à terme, providentiel, et qu’un succès peut se révéler calamiteux ; la fin de la Guerre froide appartient justement, me semble-t-il, à cette race d’événements trompeurs.\nQue le triomphe de l’Europe lui ait fait perdre ses repères n’est pas le seul paradoxe de notre époque. On pourrait soutenir, de la même manière, que la victoire stratégique de l’Occident, qui aurait dû conforter sa suprématie, a accéléré son déclin ; que le triomphe du capitalisme l’a précipité dans la pire crise de son histoire ; que la fin de l’« équilibre de la terreur » a fait naître un monde obsédé par « la terreur » ; et aussi que la défaite d’un système soviétique notoirement répressif et antidémocratique a fait reculer le débat démocratique sur toute l’étendue de la planète.\nC’est sur ce dernier point que je m’arrêterai d’abord. Pour souligner qu’avec la fin de la confrontation entre les deux blocs, nous sommes passés d’un monde où les clivages étaient principalement idéologiques et où le débat était incessant, à un monde où les clivages sont principalement identitaires et où il y a peu de place pour le débat. Chacun proclame ses appartenances à la face des autres, lance ses anathèmes, mobilise les siens, diabolise ses ennemis – qu’y aurait-il d’autre à dire ? Les adversaires d’aujourd’hui ont si peu de références communes !\nIl ne s’agit pas, pour autant, de regretter le climat intellectuel qui régnait du temps de la Guerre froide – laquelle n’était pas froide partout, qui s’était déclinée, au contraire, en d’innombrables conflagrations latérales, et qui avait coûté des dizaines de millions de vies humaines, de la Corée à l’Afghanistan, de la Hongrie à l’Indonésie, et du Vietnam au Chili et à l’Argentine. Il me paraît néanmoins légitime de déplorer que le monde en soit sorti « par le bas », je veux dire vers moins d’universalisme, moins de rationalité, moins de laïcité ; vers un renforcement des appartenances héréditaires aux dépens des opinions acquises ; et donc vers moins de libre débat.\nTant que durait la confrontation idéologique entre partisans et adversaires du marxisme, la Terre entière était comme un immense amphithéâtre. Dans les journaux, les universités, les bureaux, les usines, les cafés, les maisons, la plupart des sociétés humaines bruissaient d’interminables discussions sur les bienfaits ou les méfaits de tel ou tel modèle économique, de telle pensée philosophique, de telle organisation sociale. Depuis que le communisme a été vaincu, depuis qu’il a cessé de proposer à l’humanité une alternative crédible, ces échanges sont devenus sans objet. Est-ce pour cette raison que tant de gens se sont détournés de leurs utopies défaites pour se réfugier sous le toit rassurant d’une communauté ? On peut également supposer que la déconfiture politique et morale d’un marxisme résolument athée a remis à l’honneur les croyances et les solidarités qu’il avait voulu extirper.\nToujours est-il que nous nous retrouvons, depuis la chute du mur de Berlin, dans un monde où les appartenances sont exacerbées, notamment celles qui relèvent de la religion ; où la coexistence entre les différentes communautés humaines est, de ce fait, chaque jour un peu plus difficile ; et où la démocratie est constamment à la merci des surenchères identitaires.\nCe glissement de l’idéologique vers l’identitaire a eu des effets ravageurs sur l’ensemble de la planète, mais nulle part autant que dans l’aire culturelle arabo-musulmane, où le radicalisme religieux, qui avait longtemps été minoritaire et persécuté, a acquis une prédominance intellectuelle massive au sein de la plupart des sociétés, comme dans la diaspora ; au cours de son ascension, cette mouvance s’est mise à adopter une ligne violemment antioccidentale.\nAmorcée par l’avènement de l’ayatollah Khomeyni en 1979, cette évolution s’est accentuée avec la fin de la Guerre froide. Tant que durait la confrontation des deux blocs, les mouvements islamistes s’étaient montrés, dans l’ensemble, plus nettement hostiles au communisme qu’au capitalisme. Sans doute n’avaient-ils jamais eu la moindre sympathie pour l’Occident, sa politique, son mode de vie, ses valeurs ; mais l’athéisme militant des marxistes en faisait des ennemis plus épidermiques. Parallèlement, les adversaires locaux des islamistes, notamment les nationalistes arabes ainsi que les partis de gauche, avaient suivi l’orientation inverse, se retrouvant alliés ou clients de l’Union soviétique. Un alignement qui allait avoir pour eux des conséquences désastreuses, mais qui était, en quelque sorte, dicté par leur histoire.\nDepuis des générations, les élites modernistes du monde arabo-musulman cherchaient en vain la quadrature du cercle, à savoir : comment s’européaniser sans se soumettre à l’hégémonie des puissances européennes qui dominaient leurs pays, de Java au Maroc, et qui contrôlaient leurs ressources ? Leur combat pour l’indépendance avait été mené contre les Britanniques, les Français ou les Néerlandais, et chaque fois que leurs pays avaient voulu prendre le contrôle des secteurs clefs de leur éco nomie, c’est aux compagnies pétrolières occidentales – ou, dans le cas de l’Egypte, à la Compagnie franco-britannique du canal de Suez – qu’ils s’étaient heurtés. L’émergence, à l’est du continent européen, d’un bloc puissant, prônant l’industrialisation accélérée, brandissant le slogan de « l’amitié entre les peuples », et s’opposant fermement aux puissances coloniales, apparut à beaucoup comme une solution à ce dilemme.\nDans la foulée du combat pour l’indépendance, une telle orientation paraissait raisonnable et prometteuse. Avec le recul, il faut bien constater qu’elle fut calamiteuse. Les élites du monde arabo-musulman n’allaient obtenir ni développement, ni libération nationale, ni démocratie, ni modernité sociale ; rien qu’une variété locale de stalinisme nationaliste qui ne possédait rien de ce qui avait fait le rayonnement mondial du régime soviétique – ni son discours internationaliste, ni sa contribution massive à la défaite du nazisme en 1941-1945, ni sa capacité à bâtir une puissance militaire de premier plan ; mais qui avait fidèlement copié ses pires travers – ses dérives xénophobes, ses brutalités policières, sa gestion économique notoirement inefficace, ainsi que la confiscation du pouvoir au profit d’un parti, d’un clan et d’un chef. Le régime « laïque » de Saddam Hussein était, à cet égard, un exemple révélateur.\nIl importe peu, aujourd’hui, de savoir s’il faut blâmer l’aveuglement séculaire des sociétés arabes, ou bien l’avidité séculaire des puissances occidentales. Les deux thèses se défendent – j’y reviendrai. Ce qui est certain, et qui pèse lourdement sur le monde d’aujourd’hui, c’est que, pendant plusieurs décennies, les éléments potentiellement modernistes, laïques, du monde arabo-musulman, se sont battus contre l’Occident ; que, ce faisant, ils se fourvoyaient, matériellement et moralement, dans une voie sans issue ; et que l’Occident s’est battu contre eux, souvent avec une efficacité redoutable, et quelquefois avec l’appui des mouvements religieux.\nCe n’était pas là une véritable alliance, juste une convergence tactique pour faire face à un puissant ennemi commun. Mais elle eut pour résultat qu’au sortir de la Guerre froide, les islamistes étaient au nombre des vainqueurs. Leur influence sur la vie quotidienne était devenue visible et profonde dans tous les domaines. Désormais, une grande partie de la population se reconnaissait en eux, d’autant mieux qu’ils avaient adopté toutes les revendications sociales et nationales dont la gauche et les mouvements issus du combat pour l’indépendance s’étaient faits traditionnellement les champions. Tout en demeurant axé sur l’application visible des préceptes de la foi, souvent interprétés d’une manière conservatrice, le discours islamiste allait devenir politiquement radical – plus égalitariste, plus tiers-mondiste, plus révolutionnaire, plus nationaliste ; et, à partir des dernières années du xxe siècle, résolument dirigé contre l’Occident et ses protégés.\nS’agissant de ce dernier point, une comparaison vient à l’esprit : en Europe, lors de la Seconde Guerre mondiale, les démocrates de droite et les communistes, alliés contre le nazisme, se sont retrouvés ennemis dès 1945 ; de même, il était prévisible qu’à la fin de la Guerre froide, les Occidentaux et les islamistes s’affronteraient sans merci. S’il fallait un terrain propice pour allumer la mèche, il était tout désigné : l’Afghanistan. C’est là que les alliés d’hier avaient mené leur dernier combat commun contre les Soviétiques ; c’est là qu’après leur victoire, leur rupture fut consommée dans la dernière décennie du siècle ; et c’est de là que, le 11 septembre 2001, un gant meurtrier fut jeté à la face des Etats-Unis d’Amérique. Avec les réactions en chaîne que l’on sait – des invasions, des insurrections, des exécutions, des massacres, des guerres intestines. Et d’autres attentats, innombrables.\nL’idée selon laquelle l’Occident serait confronté à une poignée de terroristes s’exprimant abusivement au nom de l’islam, et dont les agissements seraient réprouvés par la grande majorité des croyants, ne correspond pas toujours à la réalité. Il est vrai que les carnages monstrueux, tel celui de Madrid en mars 2004, suscitent dans le monde musulman le dégoût, l’embarras, et des condamnations sincères. Mais si l’on observe de près les « tribus planétaires » qui forment l’humanité d’aujourd’hui, leurs réactions aux attentats, comme aux conflits armés ou aux bras de fer politiques, sont rarement similaires : ce dont les uns s’indignent, les autres le justifient, l’excusent, et parfois même l’applaudissent.\nNous sommes manifestement en présence de deux interprétations de l’Histoire, cristallisées autour de deux perceptions de « l’adversaire ». Pour les uns, l’Islam se serait montré incapable d’adopter les valeurs universelles prônées par l’Occident ; pour les autres, l’Occident serait surtout porteur d’une volonté de domination universelle à laquelle les musulmans s’efforceraient de résister avec les moyens limités qui leur restent.\nPour qui peut écouter chaque « tribu » dans sa langue, ce que j’ai l’habitude de faire depuis de longues années, le spectacle est à la fois édifiant, fascinant et affligeant. Car, à partir du moment où l’on pose certaines prémisses, on parvient à interpréter tous les événements de manière cohérente sans avoir besoin d’entendre l’opinion des « autres ».\nSi, par exemple, on accepte le postulat selon lequel la calamité de notre époque est la « barbarie du monde musulman », l’observation de l’Irak ne pourrait que conforter cette impression. Un tyran sanguinaire qui a régné par la terreur pendant un tiers de siècle, saigné son peuple, dilapidé l’argent du pétrole en dépenses militaires ou somptuaires ; qui a envahi ses voisins, défié les puissances, multiplié les rodomontades, sous les applaudissements admiratifs des foules arabes, avant de s’écrouler sans véritable combat ; puis, dès que l’homme est tombé, voilà que le pays sombre dans le chaos, voilà que les différentes communautés commencent à s’entre-massacrer, comme pour dire : Voyez, il fallait bien une dictature pour tenir un tel peuple !\nSi, à l’inverse, on adopte comme axiome le « cynisme de l’Occident », les événements s’expliquent de manière tout aussi cohérente : en prélude, un embargo qui a précipité tout un peuple dans la misère, qui a coûté la vie à des centaines de milliers d’enfants, sans jamais priver le dictateur de ses cigares ; puis une invasion, décidée sous de faux prétextes, au mépris de l’opinion comme des institutions internationales, et motivée, au moins en partie, par la volonté de mettre la main sur les ressources pétrolières ; dès la victoire américaine, une dissolution hâtive et arbitraire de l’armée irakienne et de l’appareil d’Etat, et l’instauration explicite du communautarisme au cœur des institutions, comme si l’on avait délibérément choisi de plonger le pays dans l’instabilité permanente ; en prime, les exactions dans la prison d’Abou-Ghraib, la torture systématique, les humiliations incessantes, les « dommages collatéraux », les innombrables bavures impunies, le pillage, la gabegie…\nPour les uns, le cas de l’Irak démontre que le monde musulman est imperméable à la démocratie ; pour les autres, il dévoile le vrai visage de la « démocratisation » à l’occidentale. Même dans la mort filmée de Saddam Hussein, on pourrait voir aussi bien la férocité des Américains que celle des Arabes.\nPour moi, les deux discours sont justes, et les deux sont faux. Chacun tourne dans son orbite, devant son public, qui le comprend à demi-mot, et qui n’entend pas le discours adverse. Je suis censé, par mes origines, par mon itinéraire, me réclamer de ces deux orbites à la fois, mais je me sens chaque jour un peu plus éloigné de l’une comme de l’autre.\nCe sentiment d’éloignement – ou peut-être de vrais-je écrire, à l’ancienne, d’« estrangement » – n’est pas dû à quelque désir d’établir, entre ces composantes de mon identité, un équilibre des blâmes ; ni seulement à mon irritation face à deux entêtements culturels qui empoisonnent notre début de siècle – et qui, incidemment, contribuent à démolir le pays d’où je viens. Ma critique porte sur la pratique séculaire de ces deux « aires de civilisation » ; et elle touche même, je le crains, à leur raison d’être. Le fond de ma pensée étant que ces vénérables civilisations ont atteint leurs limites ; qu’elles n’apportent plus au monde que leurs crispations destructrices ; qu’elles sont moralement en faillite, comme le sont d’ailleurs toutes les civilisations particulières qui divisent encore l’humanité ; et que le moment est venu de les transcender. Soit nous saurons bâtir en ce siècle une civilisation commune à laquelle chacun puisse s’identifier, soudée par les mêmes valeurs universelles, guidée par une foi puissante en l’aventure humaine, et enrichie de toutes nos diversités culturelles ; soit nous sombrerons ensemble dans une commune barbarie.\nCe que je reproche aujourd’hui au monde arabe, c’est l’indigence de sa conscience morale ; ce que je reproche à l’Occident, c’est sa propension à transformer sa conscience morale en instrument de domination. Deux accusations lourdes, et pour moi doublement douloureuses, mais que je ne puis passer sous silence dans un livre qui prétend s’attaquer aux origines de la régression qui s’annonce. Dans le discours des uns, on chercherait en vain les traces d’une préoccupation éthique ou la référence à des valeurs universelles ; dans le discours des autres, ces préoccupations et ces références sont omniprésentes, mais utilisées sélectivement, et constamment détournées au service d’une politique. Le résultat étant que l’Occident ne cesse de perdre de sa crédibilité morale, et que ses détracteurs n’en ont aucune.\nPour autant, je ne situe pas les crises de « mes » deux univers culturels sur le même plan. Comparé à ce qu’il fut il y a mille ans, ou trois cents ans, ou même cinquante ans, l’Occident a indéniablement connu une avancée spectaculaire qui, sur certains plans, se poursuit et même s’accélère. Alors que le monde arabe se trouve aujourd’hui au plus bas ; il fait honte à ses fils, à ses amis, comme à son histoire.\nUn exemple parmi d’autres, mais hautement révélateur, est celui de la capacité à organiser la coexistence : du temps de ma jeunesse, les relations entre les diverses communautés proche-orientales étaient encore, sinon égalitaires et fraternelles, du moins courtoises et obligeantes. Les musulmans chiites et sunnites se regardaient parfois avec méfiance, mais les intermariages étaient fréquents, et ces échanges quotidiens de massacres, que la tragédie irakienne a banalisés, paraissaient impensables.\nS’agissant des minorités chrétiennes, leur situation n’a jamais été idyllique, mais elles parvenaient généralement à survivre, sous tous les régimes, et même à prospérer ; à aucun moment, depuis l’aube de l’islam, elles ne s’étaient senties à ce point marginalisées, opprimées, et même poussées vers la sortie comme c’est le cas aujourd’hui en Irak et dans quelques autres pays ; devenues étrangères sur leur propre terre, qu’elles habitent pourtant depuis des siècles, parfois depuis des millénaires, plusieurs de ces communautés auront disparu dans les vingt prochaines années, sans que cela suscite beaucoup d’émoi chez leurs compatriotes musulmans ou chez leurs coreligionnaires d’Occident.\nQuant aux communautés juives du monde arabe, leur extinction est déjà un fait accompli ; seuls demeurent, çà et là, quelques survivants stoïques que les autorités et la population s’acharnent parfois encore à humilier et à persécuter.\nN’y aurait-il pas, me dira-t-on, dans cet état des choses, une responsabilité certaine de l’Amérique et d’Israël ? Oui, sans doute ; mais c’est là, pour le monde arabe, une piètre excuse. Prenons à nouveau l’exemple qui est aujourd’hui constamment sous nos yeux, celui de l’Irak. Je suis persuadé que le comportement erratique de l’occupant américain a contribué à plonger ce pays dans la violence communautaire ; je serais même prêt à admettre, bien qu’un tel cynisme me semble monstrueux, que certains apprentis sorciers à Washington et ailleurs ont pu trouver des avantages à ce bain de sang. Mais lorsqu’un militant sunnite se met au volant d’un camion piégé pour aller se faire exploser sur un marché fréquenté par des familles chiites, et que ce massacreur est appelé « résistant », « héros », et « martyr » par certains prédicateurs fanatiques, il ne sert plus à rien d’accuser « les autres », c’est le monde arabe lui-même qui doit faire son examen de conscience. Quel combat mène-t-il ? Quelles valeurs défend-il encore ? Quel sens donne-t-il à ses croyances ?\nOn rapporte que le Prophète aurait dit : « Le meilleur des hommes, c’est le plus utile aux hommes » ; une puissante devise qui devrait susciter aujourd’hui des interrogations poignantes, chez les individus, les dirigeants, les peuples : Que sommes-nous en train d’apporter aux autres et à nous-mêmes ? En quoi sommes-nous « utiles aux hommes » ? Sommes-nous guidés par autre chose que le désespoir suicidaire, qui est la pire des impiétés ?\nS’agissant de l’autre civilisation que je dis mienne, celle de l’Occident, elle ne connaît pas les mêmes égarements, puisqu’elle demeure, pour l’humanité entière, le modèle ou en tout cas la principale référence. Pourtant, elle aussi se retrouve aujourd’hui, à sa manière, dans une impasse historique qui affecte ses comportements et contribue au dérèglement du monde.\nS’il y a, en ce début de siècle, une lancinante « question d’Orient » qui ne semble toujours pas en voie de se résoudre, il y a aussi, indéniablement, une « question d’Occident » ; et si la tragédie des Arabes, c’est d’avoir perdu leur place parmi les nations et de se sentir incapables de la retrouver, la tragédie des Occidentaux, c’est d’avoir accédé à un rôle planétaire démesuré qu’ils ne peuvent plus assumer pleinement, mais dont ils ne peuvent non plus se dépêtrer.\nIl va de soi que l’Occident a donné à l’humanité plus que toute autre civilisation. Depuis le « miracle » athénien, il y a deux millénaires et demi, et surtout au cours des six derniers siècles, il n’est pas un domaine de la connaissance, de la création, de la production ou de l’organisation sociale qui ne porte aujourd’hui la marque de l’Europe et de son extension nord-américaine. Pour le meilleur et aussi pour le pire. La science de l’Occident est devenue LA science tout court ; sa médecine est devenue LA médecine ; sa philosophie, LA philosophie ; ses diverses doctrines, des plus libératrices aux plus totalitaires, ont connu des avatars sous les cieux les plus éloignés. Même les hommes qui se battent contre l’emprise de l’Occident, le font d’abord avec les instruments matériels ou intellectuels que l’Occident lui-même a inventés et répandus dans le reste du monde.\nAvec la fin de la Guerre froide, la prééminence des puissances occidentales semblait avoir franchi un nouveau palier. Leur système économique, politique et social venait de démontrer sa supériorité et paraissait sur le point de s’étendre sur toute la surface du globe ; certains parlaient déjà de « la fin de l’Histoire », puisque le monde entier allait désormais se fondre paisiblement dans le moule de l’Occident vainqueur.\nMais l’Histoire n’est pas la vierge docile et sage dont rêvent les idéologues.\nAinsi, dans le domaine économique, le triomphe du modèle occidental a conduit, paradoxalement, à un affaiblissement de l’Occident.\nLibérées du carcan du dirigisme, la Chine puis l’Inde ont brusquement décollé ; deux révolutions tranquilles menées sans tapage par des personnages discrets, mais qui sont en train de modifier durablement les équilibres du monde.\nEn 1978, deux ans après la disparition de Mao Zedong, le pouvoir échut à un petit homme de soixante-quatorze ans, miraculeusement rescapé des purges de la Révolution culturelle – Deng Xiaoping ; il ordonna aussitôt de distribuer à certains paysans des terres précédemment collectivisées, en les autorisant à vendre une part de leur récolte. Le résultat se révéla probant ; la production fut multipliée, selon les villages, par deux, par trois, par quatre. Faisant un pas de plus, le dirigeant chinois décida que les paysans pourraient désormais choisir eux-mêmes ce qu’ils voudraient planter ; jusque-là, c’étaient les autorités locales qui le leur imposaient. La production augmenta encore. C’est ainsi que tout commença. Par petites touches, sans déclarations fracassantes, sans rassemblements de masse, le vieux système d’improduction fut progressivement démantelé. Progressivement, et cependant à la vitesse de la lumière, sans doute en raison de l’effet multiplicateur lié aux dimensions démographiques du pays. Ainsi, lorsque les autorités levèrent l’interdiction sur les petites entreprises familiales à la campagne – épiceries, échoppes, ateliers de réparation, etc. –, il s’en créa vingt-deux millions, employant cent trente-cinq millions de personnes. S’agissant de la Chine, on a constamment l’impression de feuilleter un livre des records ; comme pour le nombre de gratte-ciel à Shanghai – quinze en 1988, près de cinq mille vingt ans plus tard, c’est-à-dire plus que New York et Los Angeles réunis.\nMais il y a des phénomènes qui ne dépendent pas du gigantisme, et que celui-ci aurait même dû rendre plus ardus, comme la croissance de la production intérieure brute ; laquelle a tourné, pendant trente ans, autour de dix pour cent en moyenne, ce qui a permis à l’économie chinoise de dépasser successivement celles de la France, de l’Angleterre, puis de l’Allemagne dès la première décennie du xxie siècle.\nEn Inde, le démantèlement du dirigisme s’opéra aussi calmement, et avec des conséquences aussi étonnantes. En juillet 1991, le gouvernement avait dû faire face à une crise financière majeure qui menaçait de provoquer une banqueroute. Pour y remédier, le ministre des Finances Manmohan Singh décida d’assouplir certaines des restrictions qui emmaillotaient les entreprises. Le pays avait jusque-là des lois extrêmement contraignantes qui imposaient l’obtention de permis préalables pour chaque transaction économique : permis d’importation, permis de change, permis d’investissement, permis d’augmentation de la production, etc. Dès qu’elle commença à être libérée de ces entraves, l’économie décolla…\nCe que je viens d’évoquer en quelques paragraphes succincts constitue, pour l’humanité entière, une avancée gigantesque et inespérée, l’une des plus enthousiasmantes de l’Histoire ; les deux pays les plus peuplés de la planète, représentant la moitié de la population de ce qu’on avait pris l’habitude d’appeler le « tiers-monde », qui commencent à sortir du sous-développement ; d’autres pays d’Asie et d’Amérique latine qui paraissent engagés sur la même voie ascendante ; le traditionnel partage du globe en Nord industriel et en Sud miséreux, qui peu à peu s’estompe…\nAvec le passage du temps, le réveil économique de ces grandes nations d’Orient apparaîtra sans doute comme la conséquence la plus spectaculaire de la déconfiture du socialisme bureaucratique. Si l’on se place du point de vue de l’aventure humaine, on ne peut que s’en réjouir ; si l’on se place du point de vue de l’Occident, la joie se mêle d’appréhension, car ces nouveaux géants industriels ne sont pas seulement des partenaires commerciaux, ils constituent également des rivaux redoutables, et des adversaires potentiels.\nOn n’est déjà plus dans le cas de figure traditionnel d’un Sud offrant une main-d’œuvre à bon marché, mais peu efficace. Si les travailleurs chinois ou indiens demeurent, et demeureront quelque temps encore, moins exigeants, ils sont de plus en plus qualifiés, et fortement motivés. Sont-ils moins inventifs, comme on le répète en Occident, avec parfois des sous-entendus lourds de préjugés culturels ou ethniques ? Si c’est encore le cas aujourd’hui, il est à prévoir que cette situation se modifiera à mesure que les hommes et les femmes du Sud se sentiront plus sûrs d’eux, plus libres, moins entravés par les hiérarchies sociales et les conformismes intellectuels ; on pourrait alors passer, en une génération ou deux, de l’imitation à l’adaptation, puis à la créativité. L’histoire de ces grands peuples révèle qu’ils en sont capables – la porcelaine, la poudre, le papier, le gouvernail, la boussole, la vaccination et l’invention du zéro en témoignent ; ce qui a manqué à ces sociétés asiatiques, elles l’ont à présent acquis ou sont en train de l’acquérir à l’école de l’Occident ; sorties de l’arbitraire comme de l’immobilisme, échaudées par les défaites, les humiliations, la misère, elles semblent enfin prêtes à affronter l’avenir.\nL’Occident a gagné, il a imposé son modèle ; mais par sa victoire même, il a perdu.\nSans doute faudrait-il introduire ici une distinction entre l’Occident universel, diffus, implicite, qui a investi l’âme de toutes les nations de la terre ; et l’Occident particulier, géographique, politique, ethnique, celui des nations blanches d’Europe et d’Amérique du Nord. C’est ce dernier qui se trouve aujourd’hui dans l’impasse. Non parce que sa civilisation aurait été dépassée par celles des autres, mais parce que les autres ont adopté la sienne, le privant de ce qui faisait jusqu’ici sa spécificité et sa supériorité.\nAvec le recul du temps, on se dira peut-être que l’attrait exercé par le système soviétique sur les pays du Sud avait paradoxalement servi à retarder le déclin de l’Occident. Tant que la Chine, l’Inde, et tant d’autres pays dirigistes du tiers-monde demeuraient prisonniers d’un modèle économique inopérant, ils ne constituaient pas une menace pour la suprématie économique de l’Occident – alors que, justement, ils croyaient ainsi la combattre ; il a fallu qu’ils se libèrent de cette illusion, qu’ils s’engagent résolument dans la voie dynamique du capitalisme, avant de commencer à secouer pour de vrai le trône de « l’homme blanc ».\nFinalement, les nations occidentales vivaient un âge d’or, sans en avoir conscience, du temps où elles étaient les seules à posséder un système économique performant ; dans l’environnement concurrentiel global qu’elles ont tout fait pour créer autour d’elles, elles semblent condamnées à démanteler des pans entiers de leur économie – quasiment toute l’industrie manufacturière, et une part croissante du secteur des services.\nLa situation est particulièrement délicate pour l’Europe, qui est prise, en quelque sorte, entre deux feux : celui de l’Asie et celui de l’Amérique, pour aller vite. Je veux dire entre la concurrence commerciale des nations émergentes, et la concurrence stratégique des Etats-Unis dont l’effet se fait sentir dans les secteurs de pointe, tels l’aéronautique et l’ensemble des industries à usage militaire. Ajoutons cet autre handicap de taille qu’est l’incapacité de l’Europe à contrôler ses sources d’approvisionnement en pétrole et en gaz, lesquelles se concentrent pour l’essentiel au Moyen-Orient et en Russie.\nUne autre conséquence importante du décollage économique des grandes nations d’Asie, c’est l’accession de centaines de millions de personnes à un mode de consommation dont elles étaient jusqu’ici exclues.\nChacun peut sourire ou s’indigner de certains excès, mais nul ne peut légitimement contester à ces populations le droit de posséder ce que possèdent depuis longtemps les populations des pays riches – le réfrigérateur, la machine à laver, le lave-vaisselle, et tous les produits qui vont avec ; l’automobile familiale et l’ordinateur individuel ; l’eau chaude, l’eau propre, et la nourriture à profusion ; et aussi les soins médicaux, les études, les loisirs, les voyages, etc.\nNul n’a aujourd’hui le droit moral, et nul n’aura demain la capacité effective de priver ces populations de tout cela – ni leurs gouvernants, ni la superpuissance, ni qui que ce soit d’autre. A moins qu’on ne veuille imposer, sur toute l’étendue de la planète, des tyrannies sanglantes et absurdes pour ramener ces peuples vers la pauvreté et la servitude, je ne vois pas comment l’on pourrait les empêcher de faire ce que, depuis des décennies, on les invite à faire : travailler mieux, gagner plus d’argent, améliorer leurs conditions de vie, et consommer, consommer, consommer.\nPour plusieurs générations successives, dont la mienne, et notamment pour ceux d’entre nous qui sont nés dans les contrées du Sud, la lutte contre le sous-développement était la suite logique de la lutte pour l’indépendance. Celle-ci paraissait même facile en comparaison ; le dur combat contre la pauvreté, l’ignorance, l’incurie, la léthargie sociale ou les épidémies semblait devoir se prolonger pendant des siècles. Que les nations les plus nombreuses aient pu décoller sous nos yeux constitue une sorte de miracle dont, pour ma part, je ne cesse de m’émerveiller.\nAyant dit cela, je me dois d’ajouter, sur une note moins subjective, que l’accroissement vertigineux des classes moyennes en Chine, en Inde, en Russie, au Brésil, comme sur l’ensemble de la planète, est une réalité dont le monde, tel qu’il fonctionne à l’heure actuelle, ne semble pas en mesure de s’accommoder. Si trois ou quatre milliards d’humains se mettaient bientôt à consommer, par tête d’habitant, autant que les Européens ou les Japonais, sans même parler des Américains, il va de soi que l’on assisterait à des dérèglements majeurs, tant écologiques qu’économiques. Ai-je besoin d’ajouter que ce que j’évoque ici, ce n’est pas l’avenir lointain, mais l’avenir immédiat, et même quasiment le présent ? La pression sur les ressources naturelles – notamment le pétrole, l’eau douce, les matières premières, la viande, le poisson, les céréales, etc. – et le combat pour le contrôle des zones de production ; l’acharnement des uns à préserver leur part des richesses naturelles, et l’acharnement des autres à acquérir la leur ; il y a là de quoi alimenter d’innombrables conflits meurtriers.\nNul doute que ces tensions seraient atténuées dans une période de récession économique globale, où l’on consommerait moins, produirait moins, et s’angoisserait moins de l’épuisement des ressources. Mais cette relative accalmie serait plus que « compensée », hélas, par les tensions issues de la crise elle-même. Comment se comporterait telle ou telle nation si ses espoirs de développement économique connaissaient un freinage brutal ? A quels bouleversements sociaux, à quels égarements idéologiques ou politiques, à quelles diversions guerrières conduirait une telle frustration ? Le seul événement comparable auquel nous puissions nous référer est celui de la Grande Dépression de 1929, qui conduisit à des cataclysmes sociaux, à un déchaînement des fanatismes, à des conflits locaux, à une conflagration mondiale.\nOn peut raisonnablement espérer que les scénarios les plus extrêmes ne se reproduiront pas. Mais il y aura forcément des secousses et des bouleversements, dont l’humanité sortira transformée ; sans doute exsangue, meurtrie, traumatisée, mais peut-être plus mûre, plus adulte, plus consciente qu’avant de vivre une aventure commune sur son frêle radeau.\nL’affaiblissement de la part relative de l’Occident dans l’économie mondiale, tel qu’il s’est amorcé au crépuscule de la Guerre froide, est porteur de conséquences graves qui ne sont pas toutes mesurables dès à présent.\nL’une des plus inquiétantes, c’est que la tentation paraît désormais grande pour les puissances occidentales, et surtout pour Washington, de préserver par la supériorité militaire ce qu’il n’est plus possible de préserver par la supériorité économique ni par l’autorité morale.\nLà se situe peut-être la conséquence la plus paradoxale et la plus perverse de la fin de la Guerre froide ; un événement qui était censé apporter paix et réconciliation, mais qui fut suivi d’un chapelet de conflits successifs, l’Amérique passant sans transition d’une guerre à la suivante, comme si c’était devenu la « méthode de gouvernement » de l’autorité globale plutôt qu’un ultime recours.\nLes attentats meurtriers du 11 septembre 2001 ne suffisent pas à expliquer cette dérive ; ils l’ont renforcée, et partiellement légitimée, mais elle était déjà largement amorcée.\nEn décembre 1989, six semaines après la chute du mur de Berlin, les Etats-Unis sont intervenus militairement au Panama contre le général Noriega, et cette expédition aux allures de descente de police avait valeur de proclamation : il fallait que chacun sache désormais qui commandait sur cette planète et qui devait simplement obéir. Puis ce fut, en 1991, la première guerre d’Irak ; en 1992-1993, l’équipée malheureuse en Somalie ; en 1994, l’intervention en Haïti pour installer au pouvoir le président Jean-Bertrand Aristide ; en 1995, la guerre de Bosnie ; en décembre 1998, la campagne de bombardements massifs contre l’Irak baptisée « Opération Désert Fox » ; en 1999, la guerre du Kosovo ; à partir de 2001, la guerre d’Afghanistan ; à partir de 2003, la seconde guerre d’Irak ; en 2004, une nouvelle expédition en Haïti, cette fois pour déloger le président Aristide… Sans compter les bombardements punitifs et les actions militaires de moindre ampleur en Colombie, au Soudan, aux Philippines, au Pakistan et ailleurs.\nA chacune de ces interventions, si l’on veut être un spectateur lucide, on trouvera quelques motivations respectables, et d’autres qui ne sont que prétextes. Mais cette répétition est, en elle-même, préoccupante. Une « méthode de gouvernement » de la planète, disais-je ? Plus d’une fois, lors des premières années du nouveau siècle, il m’est arrivé de penser que la vérité pourrait être bien plus sinistre encore, que ces opérations étaient menées « pour l’exemple », comme lorsque les empires coloniaux d’hier s’employaient à instiller la frayeur dans le cœur de leurs administrés indigènes pour dissuader toute velléité de révolte.\nCertaines des expéditions militaires les plus contestables resteront associées au président George W. Bush, et c’est en partie à cause de la guerre d’Irak que les électeurs américains ont porté au pouvoir Barack Obama et les démocrates. Reste à savoir dans quelle mesure cette dérive interventionniste était liée aux choix politiques d’une administration, et dans quelle mesure elle était déterminée par la situation des Etats-Unis dans le monde – celle d’un pays dont le poids dans l’économie mondiale décline inexorablement, qui ne cesse de s’endetter, qui vit manifestement au-dessus de ses moyens, et qui dispose cependant d’une suprématie militaire incontestée. Comment pourrait-il résister à la tentation d’utiliser cet atout majeur pour compenser son affaiblissement dans les autres domaines ?\nQuelles que soient la sensibilité ou les convictions politiques de leur président, les Etats-Unis ne peuvent plus se permettre de desserrer leur emprise sur le monde ; ni de perdre le contrôle des ressources essentielles à leur économie, notamment le pétrole ; ni de laisser se mouvoir en toute liberté des forces qui voudraient leur nuire ; ni d’observer passivement l’émergence des puissances rivales qui pourraient un jour contester leur suprématie. S’ils renonçaient à leur gestion rapprochée et musclée des affaires du monde, ils seraient probablement entraînés dans une spirale d’affaiblissement et d’appauvrissement.\nCe qui ne veut pas dire que l’interventionnisme systématique soit la bonne recette pour enrayer le déclin ; à en juger par le bilan des premières années du siècle, elle l’a plutôt accéléré. Une autre politique aurait-elle l’effet inverse ? L’expérience mérite d’être tentée, mais lorsqu’un pouvoir desserre son emprise, la réaction spontanée de ses adversaires est de l’accabler et de l’assaillir plutôt que de lui en savoir gré. Les Occidentaux s’étaient montrés bien plus respectueux de l’Union soviétique de Brejnev que de celle de Gorbatchev, qu’ils ont humiliée, pillée et démantelée, suscitant chez le peuple russe une rancœur profonde. Et les révolutionnaires d’Iran s’étaient montrés impitoyables avec le président Carter parce qu’il avait eu scrupule à pratiquer une politique agressive.\nCela pour dire que le dilemme de l’Occident dans ses rapports avec le reste du monde ne se résoudra pas miraculeusement si Washington modifiait soudain son comportement sur la scène internationale. Bien qu’un tel changement demeure indispensable si l’on espère encore un sursaut salvateur, rien ne permet de dire qu’il se revélera déterminant.\nCertains analystes font la distinction entre « puissance dure » et « puissance douce », voulant dire par là qu’un Etat peut exercer son autorité de diverses manières sans avoir besoin de recourir chaque fois à ses forces armées. C’est l’incapacité de Staline à comprendre cette vérité qui l’avait conduit à demander « combien de divisions » avait le pape. D’ailleurs, le jour où l’Union soviétique s’est écroulée, elle avait encore, du point de vue strictement militaire, largement les moyens d’anéantir ses adversaires. Mais la victoire et la défaite ne sont pas déterminées par les divisions blindées, les mégatonnes de bombes ou le nombre d’ogives. Ce n’est là qu’un facteur parmi d’autres, sans doute nécessaire à une grande puissance, mais nullement suffisant. Dans toute confrontation – entre individus, entre groupes humains, comme entre Etats –, de nombreux facteurs entrent en jeu, qui relèvent soit de la puissance physique, soit de la capacité économique, soit de l’ascendant moral. S’agissant de l’Union soviétique, il est clair qu’elle était moralement déconsidérée et économiquement débilitée, ce qui avait rendu inopérant son formidable bras militaire.\nA l’inverse, l’Occident disposait, au sortir de la Guerre froide, d’une supériorité écrasante dans les trois domaines à la fois. Militairement, grâce surtout à la puissance américaine ; économiquement, grâce à la prédominance technologique, industrielle et financière de l’Europe comme des Etats-Unis ; moralement, par la vertu de son modèle de société, qui venait de terrasser son rival le plus dangereux, le communisme. Cette supériorité multiforme aurait dû lui permettre de gouverner le monde avec subtilité, usant tantôt de la carotte, tantôt du bâton, décourageant fermement ses adversaires récalcitrants mais offrant à tous les autres des avantages substantiels pour leur permettre d’échapper au sous-développement et à la tyrannie.\nDe ce fait, il paraissait raisonnable de prévoir que le recours aux armes serait désormais très exceptionnel, et qu’il suffirait à l’Occident de faire valoir l’excellence de son système économique et celle de son modèle de société pour préserver sa suprématie. C’est plutôt l’inverse qui s’est produit. La prédominance économique de l’Occident s’est érodée avec la montée des géants asiatiques, et le recours aux armes s’est banalisé.\nS’agissant de la prééminence morale, elle aussi s’érode, ce qui est pour le moins paradoxal, vu que le modèle occidental n’a plus de concurrent, et que l’attrait du mode de vie européen ou nord-américain est plus fort que jamais, non seulement à Varsovie ou à Manille, mais également à Téhéran, à Moscou, au Caire, à Shanghai, à Chennai, à La Havane, et partout ailleurs ; cependant il existe, entre le « centre » et la « périphérie », un vrai problème de confiance.\nUn problème qui trouve ses racines dans la rela tion malsaine qui s’est établie au cours des derniers siècles entre les puissances occidentales et le reste du monde, et qui contribue aujourd’hui à rendre les hommes incapables de gérer leur diversité, incapables de formuler des valeurs communes, incapables d’envisager ensemble l’avenir. Et incapables donc de faire face aux périls qui montent.\nSi l’Occident n’a pas pu profiter pleinement de sa victoire sur le communisme, c’est aussi parce qu’il n’a pas su étendre sa prospérité au-delà de ses frontières culturelles.\nA titre d’exemple, les effets quasiment miraculeux de la construction européenne, qui ont permis de relever en peu de temps l’Irlande, l’Espagne, le Portugal ou la Grèce, avant de s’étendre à grands pas vers l’Europe centrale et orientale, n’ont jamais réussi à traverser le mince détroit de Gibraltar pour passer de l’autre côté de la Méditerranée, où se dresse à présent un haut mur qui, pour être invisible, n’en est pas moins réel, cruel et dangereux, comme celui qui divisait naguère l’Europe.\nSans doute la crise millénaire du monde musulman en est-elle pour partie responsable ; c’est même là, probablement, le facteur le plus déterminant. Mais il n’est certainement pas le seul. Car si l’on tourne son regard vers le Nouveau Monde, ce vaste territoire où l’islam n’a jamais pris racine, on ob serve un phénomène similaire, à savoir l’incapacité des Etats-Unis à étendre leur prospérité au sud du Rio Grande vers le Mexique voisin ; au point qu’ils se sont sentis obligés de bâtir leur propre mur protecteur, palpable celui-là, et qui leur vaut méfiance et ressentiment de la part de toute l’Amérique latine, laquelle est pourtant – faut-il le rappeler ? – aussi chrétienne que l’Europe ou l’Amérique du Nord.\nCe qui me conduit à penser que les infirmités du monde musulman, pour réelles et tragiques qu’elles soient, n’expliquent pas tout. Le monde occidental a ses propres aveuglements historiques, et ses propres manquements éthiques. Et c’est souvent à travers ces manquements et ces aveuglements que les peuples dominés l’ont connu au cours des derniers siècles. Lorsqu’on parle des Etats-Unis au Chili ou au Nicaragua, de la France en Algérie ou à Madagascar, de la Grande-Bretagne en Iran, en Chine ou au Proche-Orient, des Pays-Bas en Indonésie, les personnages qui viennent en premier à l’esprit ne sont ni Benjamin Franklin, ni Condorcet, ni Hume, ni Erasme.\nIl y a aujourd’hui, en Occident, un mouvement d’impatience qui fait dire : Arrêtons de nous culpabiliser ! Arrêtons de nous flageller ! Tous les malheurs du monde ne sont pas la faute des colonisateurs ! Une réaction compréhensible, qui rejoint d’ailleurs celle de nombreuses personnes nées comme moi dans les pays du Sud et qui s’irritent d’entendre leurs propres compatriotes blâmer, pour chaque malheur qui les frappe, l’époque coloniale. Celle-ci a indéniablement causé, notamment en Afrique, des traumatismes durables ; mais l’ère des indépendances s’est parfois révélée plus calamiteuse encore, et je n’ai, pour ma part, aucune complaisance envers les nombreux dirigeants incompétents, corrompus ou tyranniques qui brandissent à tout venant le prétexte commode du colonialisme.\nS’agissant du pays d’où je viens, le Liban, je suis persuadé que la période du mandat français, de 1918 à 1943, et aussi la dernière phase de la présence ottomane, de 1864 à 1914, ont été bien moins néfastes que les divers régimes qui se sont succédé depuis l’indépendance. Il est peut-être politiquement incorrect de le consigner noir sur blanc, mais c’est ma lecture des faits. La chose peut s’observer, d’ailleurs, pour plusieurs autres nations ; par courtoisie, je me contenterai de mentionner la mienne.\nMais si l’excuse du colonialisme pour justifier l’échec des dirigeants du tiers-monde n’est plus recevable, la question des rapports malsains entre l’Occident et ses anciennes colonies reste cruciale, et elle ne peut être écartée d’une boutade, d’un bougonnement irrité ou d’un haussement d’épaules.\nJe demeure persuadé, pour ma part, que la civilisation occidentale a été, plus que toute autre, créatrice de valeurs universelles ; mais elle s’est montrée incapable de les transmettre convenablement. Un manquement dont l’humanité entière paie aujourd’hui le prix.\nL’explication commode, c’est que les autres peuples n’étaient pas prêts à recevoir une telle « greffe ». C’est là une idée inusable, qui se transmet d’une génération à l’autre, d’un siècle à l’autre, et qu’on ne discute plus tant elle semble être l’évidence même. Sa dernière formulation en date concerne l’Irak. « L’erreur des Américains, nous dit-on, c’est d’avoir voulu imposer la démocratie à un peuple qui n’en voulait pas ! » La phrase tombe comme une sentence sans appel, et tout le monde y trouve son compte, les détracteurs de Washington autant que ses défenseurs ; les uns moquent l’aberration d’une telle entreprise, les autres louent sa naïve noblesse. Telle est la sournoiserie de cette idée reçue, qui épouse toutes les sensibilités et s’accommode de toutes les modes intellectuelles. A ceux qui sont respectueux des autres peuples, elle paraît respectueuse ; mais ceux qui sont méprisants ou même racistes sont également confortés dans leurs préjugés.\nCette affirmation se présente comme une évaluation réaliste ; mais, de mon point de vue, c’est tout simplement une contrevérité. Ce qui s’est réellement passé en Irak, c’est que les Etats-Unis n’ont pas su apporter la démocratie à un peuple qui en rêvait.\nChaque fois que les Irakiens ont eu l’occasion de voter, ils y sont allés par millions, au péril de leur vie. Connaît-on une seule autre population au monde qui aurait accepté de faire la queue devant les bureaux de vote en sachant avec certitude qu’il y aurait des attentats suicides et des voitures piégées ? Et c’est de cette population que l’on dit qu’elle ne voulait pas de la démocratie ? On le dit, on le répète, dans les journaux, dans les débats radiophoniques ou télévisés, et personne ou presque ne prend le temps de regarder de plus près.\nL’autre moitié de l’affirmation, à savoir que les Etats-Unis auraient voulu imposer la démocratie en Irak, me paraît également contestable. On pourrait aligner diverses raisons plus ou moins crédibles qui ont pu influencer la décision américaine d’envahir ce pays en 2003 : la lutte contre le terrorisme et contre les régimes soupçonnés de l’avoir aidé ; la crainte de voir un « Etat voyou » développer des armes de destruction massive ; le désir d’en finir avec un dirigeant qui menaçait les monarchies du Golfe et qui inquiétait Israël ; la volonté de contrôler les champs pétroliers, etc. Certains ont même avancé des thèses à connotation psychanalytique, comme le désir du président Bush de terminer un travail que son père avait laissé inachevé. Mais de tous les observateurs sérieux, de tous les nombreux témoins et chercheurs qui ont épluché les comptes rendus des réunions où la décision de guerre a été prise, et qui ont produit ces dernières années une abondante littérature, aucun n’a jamais rapporté le moindre bout de phrase pouvant suggérer que la motivation réelle de l’invasion ait pu être d’instaurer la démocratie en Irak.\nIl ne servirait à rien de faire un procès d’intention, mais il faut bien constater que, dès les premières semaines de l’occupation, les autorités américaines ont mis en place un système de représentation politique basé sur l’appartenance religieuse ou ethnique, ce qui a aussitôt provoqué un déchaînement de violence sans aucun précédent dans l’histoire de ce pays. Pour l’avoir observé de près au Liban et ailleurs, je puis témoigner que le communautarisme ne favorise nullement l’épanouissement de la démocratie – c’est même là un timide euphémisme. Le communautarisme est une négation de l’idée même de citoyenneté, et on ne peut bâtir un système politique civilisé sur un tel fondement. Autant il est crucial de prendre en compte les différentes composantes d’une nation, mais de manière subtile, et souple, et implicite, afin que chaque citoyen se sente représenté ; autant il est pernicieux, et même destructeur, d’instaurer un système de quotas qui partage durablement la nation en tribus rivales.\nQue la grande démocratie américaine ait apporté au peuple irakien ce cadeau empoisonné qu’est la consécration du communautarisme est tout simplement une honte et une indignité. Si on l’a fait par ignorance, c’est affligeant ; si on l’a fait par un calcul cynique, c’est criminel.\nIl est vrai qu’à la veille de l’invasion, et tout au long du conflit, on a beaucoup parlé de liberté et de démocratie. De tels propos sont rituels, depuis l’aube des temps, sous tous les cieux ; quels que soient les objectifs d’une opération militaire, on préfère dire qu’on l’a menée pour la justice, pour le progrès, pour la civilisation, pour Dieu et ses prophètes, pour la veuve et l’orphelin, et aussi, bien entendu, par légitime défense et par amour de la paix. Aucun dirigeant n’a intérêt à laisser dire que ses motivations réelles sont la vengeance, l’avidité, le fanatisme, l’intolérance, la volonté de domination ou le désir d’imposer silence à ses opposants. C’est le rôle des propagandistes de dissimuler les desseins réels sous les déguisements les plus nobles, et c’est le rôle des citoyens libres de scruter les actes pour dépouiller les mensonges de leur accoutrement.\nCela dit, il y a bien eu aux Etats-Unis, au lendemain des attentats du 11 septembre 2001, un bref engouement pour la « propagation de la démocratie ». En découvrant les nationalités des membres du commando suicide, certains responsables avaient émis l’opinion que l’Amérique aurait été moins menacée si le monde arabe était gouverné par des régimes démocratiques et modernisateurs, et que l’on avait eu tort de soutenir jusque-là des obscurantistes et des autocrates dont l’unique vertu était leur alignement sur la politique de Washington. N’aurait-il pas fallu exiger de ces « clients » qu’ils partagent aussi certaines valeurs révérées par leur protecteur ?\nCet engouement – qui s’est traduit par des slogans sonores comme « le Grand Moyen-Orient », puis « le Nouveau Moyen-Orient » – allait faire long feu. Je ne m’attarderai donc pas sur cet épisode, mais qu’on me permette de manifester, en passant, mon ébahissement devant ce spectacle : le chef de file des démocraties occidentales se demandant, à l’orée du xxie siècle, si ce ne serait pas une bonne idée, après tout, que l’on favorise l’émergence de régimes démocratiques en Egypte, en Arabie, au Pakistan, et dans le reste du monde musulman ! Après avoir encouragé, un peu partout, des pouvoirs dont la première vertu était d’être « stables », et sans regarder de trop près par quelles méthodes ils assuraient leur stabilité ; après avoir soutenu les dirigeants les plus conservateurs, sans se préoccuper de l’idéologie qui fondait leur conservatisme ; après avoir formé, notamment en Asie et en Amérique latine, les appareils policiers et sécuritaires les plus répressifs ; voilà que la grande démocratie américaine se demandait à présent si ce ne serait pas une bonne idée que l’on joue enfin la carte de la démocratie.\nMais la belle idée est vite tombée dans les oubliettes : après trois tours de piste peu concluants, le pays d’Abraham Lincoln est parvenu à la conclusion que tout cela était beaucoup trop risqué ; que les ressentiments étaient désormais si forts que les élections libres porteraient au pouvoir, un peu partout, les éléments les plus radicaux ; et qu’il valait donc mieux s’en tenir aux bonnes vieilles recettes. La démocratie devra attendre.\nAu cours des mois qui ont précédé l’invasion de l’Irak, le secrétaire d’Etat Colin Powell s’était souvent retrouvé dans la situation la plus inconfortable de toutes, celle de devoir convaincre le monde entier que cette guerre devait absolument être menée, tout en s’échinant en privé à convaincre son président qu’il ne fallait surtout pas y aller.\nLors d’un tête-à-tête à la Maison-Blanche, le 13 janvier 2003, il lui aurait dit, en guise d’avertissement : « You break it, you own it. » Un précepte que certains magasins appliquaient autrefois, et selon lequel un client qui brisait un objet devait le payer comme s’il l’avait acheté. « Vous le cassez, il est à vous. » Ce que Powell avait explicité au président Bush en ces termes : « Vous allez être l’heureux détenteur de vingt-cinq millions de personnes. Vous serez détenteur de tous leurs espoirs, de toutes leurs aspirations, et de tous leurs problèmes. Tout cela sera à vous ! »\nL’avertissement de Colin Powell n’était pas seu lement judicieux pour ceux qui s’apprêtaient à briser l’Irak. En une phrase-choc, ce fils d’immigrés jamaïcains devenu le chef des armées américaines, puis le chef de la diplomatie, avait défini la responsabilité historique des vainqueurs, et mis le doigt sur le dilemme séculaire des puissances occidentales : dès lors qu’elles avaient établi leur hégémonie sur l’ensemble de la planète, démolissant les structures politiques, sociales et culturelles qui prévalaient, elles étaient moralement détentrices de l’avenir des peuples conquis, et elles auraient dû réfléchir sérieusement à la manière dont elles devaient se comporter avec eux ; si elles devaient les accueillir peu à peu en leur sein, comme des enfants adoptifs, en leur appliquant les mêmes lois que celles de la métropole, ou bien seulement les dompter, les soumettre, les écraser.\nL’enfant sait faire la différence entre une mère adoptive et une marâtre. Les peuples savent faire la différence entre libérateurs et occupants.\nContrairement à l’idée reçue, la faute séculaire des puissances européennes n’est pas d’avoir voulu imposer leurs valeurs au reste du monde, mais très exactement l’inverse : d’avoir constamment renoncé à respecter leurs propres valeurs dans leurs rapports avec les peuples dominés. Tant qu’on n’aura pas levé cette équivoque, on courra le risque de retomber dans les mêmes travers.\nLa première de ces valeurs, c’est l’universalité, à savoir que l’humanité est une. Diverse, mais une. De ce fait, c’est une faute impardonnable que de transiger sur les principes fondamentaux sous l’éternel prétexte que les autres ne seraient pas prêts à les adopter. Il n’y a pas des droits de l’homme pour l’Europe, et d’autres droits de l’homme pour l’Afrique, l’Asie, ou pour le monde musulman. Aucun peuple sur terre n’est fait pour l’esclavage, pour la tyrannie, pour l’arbitraire, pour l’ignorance, pour l’obscurantisme, ni pour l’asservissement des femmes. Chaque fois que l’on néglige cette vérité de base, on trahit l’humanité, et on se trahit soi-même.\nJe me trouvais à Prague en décembre 1989, lorsque les manifestations contre Ceausescu commencèrent à Bucarest. Il y eut aussitôt dans la capitale tchèque, récemment libérée par la « révolution de velours », un mouvement spontané de solidarité avec le peuple roumain. Sur un panneau, près de la cathédrale, une main avait écrit, en anglais : « Ceausescu, tu n’as pas ta place en Europe ! » La colère de l’auteur anonyme était légitime, mais sa formulation m’avait choqué ; j’avais envie de lui demander en quel continent un dictateur aurait sa place.\nCe que cette personne avait naïvement exprimé est une attitude fort répandue, hélas. Un dictateur qui ne serait pas tolérable en Europe devient fréquentable dès lors qu’il exerce son art de l’autre côté de la Méditerranée. Est-ce là une marque de respect pour les autres ? Respect pour les dictateurs, sans doute ; et mépris, de ce fait, pour les peuples qui les subissent, comme pour les valeurs que les démocraties sont censées prôner.\nMais n’est-ce pas là la seule attitude réaliste ? rétorqueront certains. Je ne le crois pas. Cette mauvaise action n’est même pas une bonne affaire. Pour l’Occident, compromettre sa crédibilité morale, c’est compromettre sa place dans le monde, c’est compromettre à terme sa sécurité, sa stabilité et sa prospérité. Hier on croyait pouvoir le faire impunément ; aujourd’hui on sait que tout cela se paie, même les factures les plus anciennes. Le délai de prescription est une invention de juriste ; dans la mémoire des peuples, la prescription n’existe pas. Ou, pour être plus précis : les peuples qui s’en sortent – ceux qui parviennent à échapper à la pauvreté, à l’abaissement, à la marginalisation – finissent par pardonner, sans toutefois se départir entièrement de leurs appréhensions ; ceux qui ne s’en sortent pas ressassent à l’infini.\nCe qui me conduit à poser une nouvelle fois la question cruciale : Est-ce que les puissances occidentales ont réellement essayé d’implanter leurs valeurs dans leurs anciennes possessions ? Malheureusement pas. Que ce soit en Inde, en Algérie, ou ailleurs, jamais elles n’ont accepté que leurs administrés « indigènes » prônent la liberté, l’égalité, la démocratie, l’esprit d’entreprise, ou l’état de droit ; et elles les ont même constamment réprimés lorsqu’ils les revendiquaient.\nSi bien que les élites des pays colonisés n’ont eu d’autre choix que de s’emparer elles-mêmes de ces valeurs, contre la volonté du colonisateur, et de les retourner contre lui.\nUne lecture détaillée et sereine de l’ère coloniale montre qu’il y a constamment eu, parmi les Européens, des êtres exceptionnels – des administrateurs, des militaires, des missionnaires, des intellectuels, quelques explorateurs tel Savorgnan de Brazza – dont le comportement fut généreux, équitable, parfois même héroïque, et certainement conforme aux préceptes de leur foi comme aux idéaux de leur civilisation. Les colonisés en gardent parfois le souvenir ; c’est sans doute ce qui explique que les Congolais n’aient pas débaptisé Brazzaville.\nMais ce fut là l’exception. En règle générale, la politique des puissances était surtout dictée par des compagnies rapaces, par des colons jaloux de leurs privilèges, et que rien n’effrayait autant que l’avancement des « indigènes ». Quand, de temps à autre, un administrateur venu de métropole prônait une autre politique, on cherchait à l’influencer, à le soudoyer, à l’intimider ; s’il se montrait obstiné, on s’arrangeait pour le faire révoquer ; il est même arrivé qu’un fonctionnaire jugé idéaliste soit mystérieusement assassiné. Ce fut très probablement le cas pour Brazza…\nSouvent l’on entend dire que, dans les pays du Sud, l’Occident s’est aliéné « même » les élites les plus modernistes. Une formulation si incomplète qu’elle en devient trompeuse. Il faudrait plutôt dire, me semble-t-il, que l’Occident s’est « surtout » aliéné les élites modernistes, tandis qu’avec les forces rétrogrades, il a constamment trouvé des accommodements, des terrains d’entente, des convergences d’intérêts.\nSon drame, aujourd’hui comme hier, et depuis des siècles, c’est qu’il a constamment été partagé entre son désir de civiliser le monde, et sa volonté de le dominer – deux exigences inconciliables. Partout il a énoncé les principes les plus nobles, mais il s’est soigneusement abstenu de les appliquer dans les territoires conquis.\nCe n’était pas là une banale inadéquation entre les principes politiques et leur mise en application sur le terrain, c’était un abandon systématique des idéaux proclamés, ce qui a eu pour résultat de susciter une méfiance tenace chez les élites asiatiques, africaines, arabes ou latino-américaines, et même très précisément chez les éléments qui croyaient le plus aux valeurs de l’Occident, qui avaient adopté les principes d’égalité devant la loi, et de liberté de parole ou d’association. Ce sont ces élites modernistes qui formulaient les revendications les plus audacieuses, se retrouvant immanquablement en proie à la déception et au ressentiment, tandis que les éléments traditionalistes s’accommodaient plus facilement de l’autoritarisme colonial.\nCe rendez-vous manqué se révèle aujourd’hui des plus coûteux. Coûteux pour l’Occident, parce qu’il se trouve privé de ses relais naturels vers les pays du Sud ; coûteux pour les peuples d’Orient, parce qu’ils se trouvent privés de leurs franges modernisatrices, qui auraient pu bâtir des sociétés de liberté et de démocratie ; et coûteux plus que tout pour ces franges elles-mêmes, pour ces peuples frontaliers, pour ces nations hybrides, pour tous ceux qui, dans les pays du Sud, portaient les stigmates de l’Occident, et aussi pour ceux qui, émigrés vers le Nord, portent les stigmates du Sud. Ceux-là mêmes qui, en des temps meilleurs, auraient pu jouer à merveille leur rôle de passeurs, et qui sont à présent les premières victimes.\nQuiconque décèlerait dans mes propos la colère d’un minoritaire d’Orient ne se tromperait qu’à moitié. J’appartiens en effet à cette espèce en voie d’anéantissement, et je refuserai jusqu’à mon dernier souffle de considérer comme normale l’émergence d’un monde où des communautés millénaires, gardiennes des plus antiques civilisations humaines, seraient contraintes de plier bagage et d’abandonner leur terroir ancestral pour aller prendre refuge sous un toit lointain.\nIl est naturel que les victimes s’en émeuvent ; il est inquiétant qu’elles soient les seules à s’en émouvoir. Le problème des minorités n’est pas seulement un problème pour les minoritaires. Ce qui est en question n’est pas seulement, si j’ose dire, le sort de quelques millions d’hommes. Ce qui est en question, c’est la raison d’être et la finalité de notre civilisation ; si, au terme d’une longue évolution matérielle et morale, elle aboutit à une telle « purification » ethnique et religieuse, c’est qu’elle a manifestement fait fausse route.\nPour toute société, et pour l’humanité dans son ensemble, le sort des minorités n’est pas un dossier parmi d’autres ; il est, avec le sort des femmes, l’un des révélateurs les plus sûrs de l’avancement moral, ou de la régression. Un monde où l’on respecte chaque jour un peu mieux la diversité humaine, où toute personne peut s’exprimer dans la langue de son choix, professer paisiblement ses croyances et assumer sereinement ses origines sans encourir l’hostilité ni le dénigrement, que ce soit de la part des autorités ou de la population, c’est un monde qui avance, qui progresse, qui s’élève. A l’inverse, lorsque prévalent les crispations identitaires comme c’est aujourd’hui le cas dans la grande majorité des pays, au nord de la planète comme au sud, lorsqu’il devient chaque jour un peu plus difficile d’être sereinement soi-même, de pratiquer librement sa langue ou sa foi, comment ne pas parler de régression ?\nJe me suis particulièrement inquiété, au cours de l’année 2007, des périls courus par une toute petite minorité prise dans la tourmente, et menacée d’extinction à brève échéance. Il s’agit des Mandéens, encore appelés Sabéens, une communauté si réduite, si discrète, si modeste, que peu de gens hors d’Irak connaissent son existence.\nJ’avais moi-même entendu ce nom pour la pre mière fois en 1988, alors que j’effectuais des recherches sur Mani, fondateur du manichéisme, un étonnant personnage qui vécut en Mésopotamie au iiie siècle de notre ère. Cherchant à me documenter sur la jeunesse de l’homme et la genèse de sa doctrine, j’avais appris qu’il avait passé ses premières années avec son père dans une palmeraie située au bord du Tigre, au sud de l’actuelle Bagdad, au sein d’une communauté gnostique qui vénérait saint Jean-Baptiste et pratiquait, à son exemple, des rites d’immersion. J’avais découvert alors avec ravissement que cette singulière communauté, que l’on aurait pu croire disparue depuis des siècles, survivait encore, au même endroit ou presque, pratiquant les mêmes baptêmes dans le même fleuve. Par quel miracle ? Je serais incapable de le dire. Une partie de l’explication se trouve dans un passage du Coran qui, accordant un statut spécial aux « gens du Livre », comme les juifs et les chrétiens ou les zoroastriens, mentionne aussi, les sabéens – en arabe al-sabi’a, une dénomination qui semble provenir d’un radical sémitique évoquant l’idée d’immersion, justement. Se prévalant de cette reconnaissance, la communauté avait pu traverser, tant bien que mal, les quatorze derniers siècles. Ce ne fut jamais facile ; tout juste tolérée, elle devait constamment se faire discrète, ce qui ne suffisait d’ailleurs pas toujours à la protéger des persécutions épisodiques ni des humiliations quotidiennes.\nTout au long de cette période, ces hommes revendiquaient simultanément le nom de « sabéens », qui rappelait à leurs voisins musulmans la mention coranique, et celui de « mandéens », issu d’un autre radical sémitique évoquant la notion de « connaissance » – équivalent de la gnosis des Grecs. Sous cette double appellation, ils purent maintenir leur foi et la cohésion de leur communauté ; de plus, et bien qu’ils se soient fait un devoir d’écrire et de parler l’arabe, ils ont su préserver leur langue propre, que les spécialistes appellent « mandaïque », et qui est une variété d’araméen – avec même, semble-t-il, quelques vocables d’origine sumérienne. Une langue qui possède, soit dit en passant, une littérature méconnue.\nQue cette ultime communauté gnostique ait pu survivre jusqu’à notre époque n’a jamais cessé, depuis vingt ans, de me fasciner et de m’émouvoir. C’est un peu comme s’il y avait de nos jours, dans le sud de la France, quelque vallée d’accès difficile où se serait réfugiée une communauté cathare qui aurait miraculeusement survécu aux guerres saintes comme aux persécutions ordinaires, et qui pratiquerait encore ses rites dans sa langue d’oc.\nJe n’ai pas pris cet exemple par hasard. Lorsqu’on cherche à connaître les origines du catharisme et des autres mouvements d’inspiration manichéenne qui se sont répandus en Europe entre le xe et le xiiie siècle, tels les bogomiles de Bulgarie et de Bosnie, ou les patarins d’Italie, on en trouve la source première en Mésopotamie au iiie siècle, dans cette palmeraie des bords du Tigre où s’élabora la doctrine de Mani.\nOn devinera aisément mon indignation lorsque j’appris, début mars 2007, que les Mandéens étaient à présent menacés d’anéantissement ; parce qu’ils subissaient, comme tous les Irakiens, la folie meurtrière qui s’abattait sur ce pays ; et aussi parce que, dans le déchaînement inouï du fanatisme religieux, même la « dispense coranique » ne les protégeait plus. Des prédicateurs zélés leur déniaient à présent le statut que le livre saint de l’islam leur avait clairement accordé ; à Falloujah, leurs familles apeurées avaient été converties de force, des couteaux sous la gorge ; à Bagdad comme dans le reste du pays, les Mandéens avaient été chassés de leurs emplois, expulsés de leurs maisons, et leurs magasins avaient été pillés. « Nous avons traversé mille épreuves, m’a écrit l’un de leurs représentants, mais celle-ci pourrait nous être fatale. Nous sommes menacés d’extinction à très brève échéance. » Leur nombre, déjà faible, s’était effondré encore ; en 2002, ils devaient être, dans tout l’Irak, une trentaine de milliers ; quatre ans plus tard, ils n’étaient plus que six mille. Leur communauté était dispersée, pourchassée, en proie au désarroi. Nulle part ils ne pouvaient plus s’assembler, ni exercer leur culte ; ils ne savaient même plus où enterrer leurs morts.\nQuelques personnes se sont finalement mobilisées pour les aider ; une action discrète a pu être entreprise, qui a permis à la plupart des familles de trouver un lieu d’asile – principalement en Suède. Mais la communauté a peu de chances de survivre en tant que telle. Dans quelques années, sa langue ne sera plus parlée, ses rites ne seront plus que des simulacres. Une culture millénaire aura disparu sous nos yeux, dans l’indifférence.\nSi j’ai voulu évoquer ici le cas des Mandéens, c’est parce que leur tragédie me paraît révélatrice de l’égarement où se trouve notre civilisation. Qu’une telle communauté ait pu traverser tant de siècles pour venir s’éteindre devant nous en dit long sur la barbarie de notre époque, et en particulier sur celle des deux univers culturels auxquels j’appartiens, à savoir le monde arabe et l’Occident.\nLe premier paraît incapable de tolérer aujourd’hui ce qu’il tolérait il y a cinquante ans, il y a cent ans, ou même il y a mille ans. Certains livres publiés au Caire dans les années 1930 sont aujourd’hui prohibés pour cause d’impiété ; certains débats qui avaient lieu à Bagdad au ixe siècle, en présence du calife abbasside, sur la nature du Coran, seraient impensables de nos jours dans n’importe quelle ville musulmane, même dans l’enceinte d’une université. Quand je pense que l’un des plus grands poètes classiques de langue arabe est universellement connu sous son surnom d’al-Moutanabbi, littéralement « celui-qui-se-dit-prophète », parce que en sa jeunesse il parcourait l’Irak et l’Arabie en proclamant de telles prétentions ! En son temps, au xe siècle, la chose provoquait des haussements d’épaules, des moqueries, des froncements de sourcils, mais elle n’a jamais empêché les croyants d’écouter le poète et d’admirer son talent ; aujourd’hui, il se serait fait lyncher ou décapiter sans autre forme de procès.\nEn Occident, la barbarie n’est pas faite d’intolérance et d’obscurantisme, mais d’arrogance et d’insensibilité. L’armée américaine déboule dans l’antique Mésopotamie comme un hippopotame dans un champ de tulipes. Au nom de la liberté, de la démocratie, de la légitime défense et des droits de l’homme, on maltraite, on démolit, on tue. Sept cent mille morts plus tard, on se retirera avec un vague mot d’excuse. On a dépensé près d’un trillion de dollars, et selon certaines estimations deux ou trois fois plus, mais le pays que l’on a occupé est plus pauvre qu’avant. On a voulu combattre le terrorisme, mais celui-ci n’a jamais été aussi florissant. On a mis en avant la foi chrétienne du président Bush, et désormais chaque croix d’église est soupçonnée de collaboration. On a prétendu instaurer la démocratie, mais on s’y est pris de telle manière que la notion elle-même en a été pour longtemps déconsidérée.\nL’Amérique se remettra de son traumatisme irakien. L’Irak ne se remettra pas de son traumatisme américain ; ses communautés les plus nombreuses auront encore des centaines de milliers de morts ; ses communautés les plus faibles n’y retrouveront plus jamais leur place ; non seulement les Mandéens ou les Yazidis, mais également les Assyro-Chal déens, dont le seul nom évoque des instants merveilleux de notre grande aventure humaine. A présent, le sort de toutes ces minorités est scellé ; au mieux, elles achèveront leur parcours historique en une lointaine terre d’asile ; au pire, elles seront anéanties sur place, broyées entre les deux mâchoires dissemblables de la barbarie d’aujourd’hui.\nNous contemplons les temps anciens avec une condescendance qui, au vu de nos comportements actuels, ne se justifie pas. Le siècle qui vient de s’achever a certes connu des avancées prodigieuses ; nous sommes bien plus nombreux à vivre plus longtemps, et mieux ; nous avons à notre disposition des instruments – et aussi des remèdes – qui, il y a quelques dizaines d’années à peine, semblaient encore appartenir au domaine de la science-fiction, quand ils n’étaient pas tout bonnement inconcevables. Mais le même siècle a connu des entreprises totalitaires bien plus redoutables que les tyrannies de jadis, et produit des armes qui, pour la première fois dans l’Histoire, sont en mesure de détruire toute trace de civilisation sur terre.\nEst-ce à dire que l’humanité a progressé sur le plan matériel et pas sur le plan moral ? Il serait inexact de le prétendre. Si, bien sûr, nous avons indéniablement avancé au cours du xxe siècle sur tous les plans à la fois ; mais pas au même rythme. Tandis que dans l’acquisition des connaissances, dans le développement des sciences, dans leur adaptation technologique civile ou guerrière, dans la production et la diffusion des richesses, l’évolution aura été ascendante et accélérée, celle des mentalités et des comportements humains aura été erratique et, dans l’ensemble, inadéquate, tragiquement inadéquate.\nC’est ce dernier qualificatif qui décrit le mieux l’épreuve qui est à présent la nôtre. La question pertinente n’est pas celle de savoir si nos mentalités et nos comportements ont progressé par rapport à ceux de nos ancêtres ; c’est celle de savoir s’ils ont suffisamment évolué pour nous permettre de faire face aux gigantesques défis du monde d’aujourd’hui.\nUn exemple parmi d’autres est celui de l’environnement, de la pollution atmosphérique et des changements climatiques. Il y a eu, dans ce vaste domaine autrefois négligé, une remarquable prise de conscience, sans doute moins prononcée dans certains pays que dans d’autres, mais réelle, et même spectaculaire ; en quelques dizaines d’années, des mesures efficaces ont été prises, des habitudes ancestrales ont été modifiées ; quand on songe qu’à Londres, début décembre 1952, le smog – mélange de smoke, fumée, et de fog, brouillard – provoqua en cinq jours la mort de douze mille personnes, on peut apprécier le chemin parcouru. Dans la plupart des nations industrialisées, les autorités se préoccupent à présent de rendre les usines moins polluan tes, et interdisent de les installer au voisinage des grosses agglomérations. Une saine pratique qui s’est étendue, depuis la fin de la Guerre froide, vers les anciens « pays de l’Est », qui avaient jusque-là, en la matière, un bilan désastreux.\nC’est là un progrès dont on peut se féliciter, mais qui ne suffit point à balayer nos frayeurs actuelles. Dès lors que la planète subit, du fait des émissions de carbone, un réchauffement qui s’accélère et qui pourrait se révéler calamiteux pour les générations à venir, la question adéquate n’est plus : « Est-ce que nos comportements dans ce domaine sont meilleurs que ceux de nos parents et de nos grands-parents ? », ce à quoi la réponse serait indiscutablement positive ; mais : « Est-ce que nos comportements dans ce domaine permettront d’écarter la menace mortelle qui pèse sur nos enfants et nos petits-enfants ? »\nIl va de soi que la réponse à la première question n’aurait pas de quoi nous rassurer si la réponse à la seconde se révélait négative – ce qui, à l’instant où j’écris ces lignes, ne peut être écarté ; car si l’on veut diminuer significativement les émissions de carbone dans l’atmosphère, il faudrait que les peuples les plus riches et les plus puissants, notamment les Américains, les Européens et les Japonais, acceptent de modifier profondément leurs habitudes de consommation ; et que les grandes nations du Sud, qui viennent tout juste d’amorcer leur décollage économique, notamment les Chinois et les Indiens, acceptent de freiner leur croissance.\nPour que l’on puisse appliquer des mesures aussi contraignantes, et qui exigent des sacrifices lourds de la part de chaque nation, de chaque citoyen, il faudrait un formidable sursaut de solidarité planétaire que rien ne laisse présager dans un avenir proche.\nC’est cette même inadéquation que l’on observe lorsqu’on cherche à faire face aux défis que pose la diversité humaine.\nA l’époque qui est la nôtre, où chaque culture est quotidiennement confrontée aux autres, où chaque identité éprouve le besoin de s’affirmer avec virulence, où chaque pays, chaque ville, doit organiser en son sein une délicate cohabitation, la question n’est pas de savoir si nos préjugés religieux, ethniques et culturels sont plus forts ou plus faibles que ceux des générations précédentes ; elle est de savoir si nous saurons empêcher nos sociétés de dériver vers la violence, le fanatisme et le chaos.\nIl en est ainsi dans de nombreuses régions du monde, et le cas des minorités irakiennes et proche-orientales n’est pas unique, bien qu’il constitue, en ces premières années du siècle, l’exemple le plus révélateur. Si nous nous montrons incapables d’assurer la survie de ces communautés millénaires, c’est que notre gestion de la diversité humaine est manifestement déficiente, et inadéquate.\nCela veut-il dire qu’autrefois on était plus sage, plus attentif, plus tolérant, plus magnanime, ou plus habile ? Je ne le crois pas. Il suffit de parcourir quelques livres d’histoire pour constater qu’il y a toujours eu des monarques assoiffés de sang, des satrapes pillards, des invasions dévastatrices, des pogroms, des massacres, ainsi que de monstrueuses tentatives d’extermination. Si certaines communautés ont tout de même survécu, siècle après siècle, c’est parce que leur sort était surtout lié à des péripéties locales et n’était pas constamment affecté par tous les événements de la planète.\nLorsqu’un incident grave se déroulait dans un village, il fallait souvent des semaines pour que le reste du pays en entende parler, ce qui en limitait les répercussions. Aujourd’hui, c’est l’inverse. Une déclaration maladroite, prononcée à midi, peut servir de prétexte à une tuerie le soir même, et à dix mille kilomètres de là. Parfois c’est une fausse rumeur, répandue par malveillance ou en raison d’un malentendu, qui déclenche les hostilités ; quand on apprend la vérité, il est déjà trop tard, les cadavres emplissent les rues. Je songe à des événements précis survenus au cours des dernières années, non seulement en Irak, mais également en Indonésie, en Egypte, au Liban, en Inde, au Nigeria, au Rwanda, comme sur le territoire de l’ancienne Yougoslavie.\nN’est-ce pas là une conséquence normale de l’évolution du monde ? objecteront certains. Oui et non. Le désenclavement des hommes et des conflits est effectivement une conséquence normale des progrès dans les moyens de communication. Ce qu’on est en droit de déplorer, et de dénoncer, c’est que cette avancée technologique ne soit pas accompagnée d’une prise de conscience qui permette de préserver les populations ainsi projetées, à leur corps défendant, dans le tumulte de l’Histoire.\nCe qui est en cause, c’est le fossé qui se creuse entre notre rapide évolution matérielle, qui chaque jour nous désenclave davantage, et notre trop lente évolution morale, qui ne nous permet pas de faire face aux conséquences tragiques du désenclavement. Bien entendu, l’évolution matérielle ne peut ni ne doit être ralentie. C’est notre évolution morale qui doit s’accélérer considérablement, c’est elle qui doit s’élever, d’urgence, au niveau de notre évolution technologique, ce qui exige une véritable révolution dans les comportements.\nPlus tard je reviendrai longuement sur la gestion de la diversité comme sur les perturbations climatiques, et sur les dilemmes qui sont les nôtres dans ces domaines cruciaux. Ici je voudrais m’arrêter un instant sur les turbulences de la sphère économique et financière, où l’on peut constater la même inadéquation entre l’ampleur des problèmes qui nous assaillent et notre faible capacité à les résoudre.\nLà encore, s’il s’agissait de savoir si nous parvenons, mieux que par le passé, à nous concerter, à réfléchir ensemble, à mobiliser des fonds d’urgence, la réponse serait certainement positive ; dès qu’une crise se déclenche, des mesures sont prises, dont on pourrait contester l’efficacité ou les orientations, mais qui souvent permettent de ramener un peu d’ordre.\nCependant, on a beau faire confiance aux dirigeants qui se réunissent à deux, à sept, à huit, ou à vingt, qui disposent d’une foule de conseillers compétents, et qui tiennent des conférences de presse apaisantes, il faut bien admettre que chaque secousse est généralement suivie d’une secousse plus grave encore. Ce qui donne à penser que la réponse apportée à la précédente ne devait pas être adéquate.\nAu bout d’un certain nombre de « rechutes », on en arrive naturellement à se dire que cette inadéquation n’est pas due à des fautes d’appréciation, mais au fait que le système économique global est de moins en moins « pilotable ». Une défaillance qui ne peut être imputée à une cause unique, mais qui s’explique certainement en partie par cette caractéristique de notre époque que l’on peut observer dans divers autres domaines, à savoir que les problèmes ne peuvent être résolus que si l’on réfléchit globalement, comme si l’on était une vaste nation plurielle, tandis que nos structures politiques, juridiques et mentales nous contraignent à réfléchir et à agir en fonction de nos intérêts spécifiques – ceux de nos Etats, de nos électeurs, de nos entreprises, de nos finances nationales. Tout gouvernement est amené à considérer que ce qui est bon pour lui est bon pour les autres. Et, même s’il a suffisamment de lucidité pour savoir que ce n’est pas toujours le cas, même s’il est persuadé que certaines de ses politiques – protectionnisme, émission massive de monnaie, réglementations discriminatoires ou « manipulation » de devises – auront des retombées négatives sur le reste du monde, il fera tout de même ce qui lui convient pour tenter de sortir du marasme. La seule limite à l’« égoïsme sacré » des nations étant la nécessité d’éviter que le système entier ne s’effondre.\nC’est là, en quelque sorte, un nouvel équilibre de la terreur qui s’instaure, notamment entre les Chinois et les Américains – « si vous cherchez à me ruiner, je vous entraînerai dans ma chute ». Un jeu périlleux, qui laisse la planète à la merci d’un dérapage, et qui ne peut évidemment pas remplacer une solidarité véritable.\nTout aussi préoccupant est le fait que les turbulences économiques que nous observons de nos jours trouvent leur origine dans les multiples dérèglements qui affectent le monde, et qui se situent tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de cette sphère. De sorte qu’il existe, aux côtés des données permettant de prédire que telle année verra un ralentissement de l’activité et que telle autre verra une reprise, bien d’autres facteurs dont les effets ne peuvent être convenablement anticipés.\nA titre d’exemple, les fluctuations outrancières dans les prix des carburants sont dues en partie à la spéculation ; mais elles dépendent également des besoins accrus des grandes nations du Sud, des incertitudes politiques dans les zones de production et de transit, tels le Moyen-Orient, le Nigeria, le Sahara, la mer Rouge, ou les territoires de l’ancienne Union soviétique, comme de plusieurs autres facteurs. Si l’on souhaite maîtriser ces fluctuations pour les empêcher de perturber les grands équilibres économiques, il faudrait sans doute que des dispositions soient prises au plan global pour décourager les spéculateurs ; mais il faudrait aussi que l’on parvienne à une gestion concertée et équitable des ressources de la planète, que l’on modifie certaines habitudes de production et de consommation, que l’on dépasse les traumatismes de la Guerre froide pour que des rapports plus sereins s’établissent entre la Russie et l’Occident, que des solutions durables soient trouvées à divers conflits régionaux, etc. On mesure bien l’énormité de la tâche, qui exige un haut degré de solidarité active entre les nations, et qui ne pourrait être accomplie que sur des décennies, alors que les perturbations nous affectent aujourd’hui même.\nDès qu’un gouvernement cherche à régler un problème, il le trouve relié à cent autres, qui relèvent de domaines différents, et qui se dérobent à son influence. Qu’il se batte contre la récession, l’inflation, le chômage, ou contre la pollution, la drogue, les pandémies, ou encore contre la violence urbaine, il est immanquablement en butte à des problèmes de tous ordres – géopolitiques, sociologiques, sanitaires, culturels, ou moraux – en prove nance de tous les coins de la planète ; des problèmes qu’il devrait absolument résoudre pour avoir quelque chance de réussir, mais sur lesquels il n’a aucune prise, ou si peu.\nEn matière d’économie, on a longtemps admis comme une vérité de bon sens que si chacun agissait selon son intérêt propre, la somme de ces actions serait bénéfique à l’intérêt collectif. L’égoïsme serait ainsi, paradoxalement, la forme réaliste de l’altruisme. « Occupez-vous d’augmenter votre richesse et, sans l’avoir cherché, vous aurez augmenté la richesse de tous. » Adam Smith parlait au xviiie siècle d’une « main invisible » qui se chargerait providentiellement d’harmoniser la machine économique sans qu’aucune autorité ait besoin d’intervenir. Une vision abondamment controversée, on s’en doute, mais qui ne peut être écartée d’un geste dédaigneux, vu qu’elle a été à la base du système économique le plus efficace de l’histoire humaine.\nReste à savoir si cette « main invisible » est encore capable d’opérer de nos jours ; si elle est en mesure de « lubrifier » une économie de marché aux dimensions de la planète, mêlant des sociétés aux lois disparates, aux acteurs innombrables, imprévisibles et omniprésents, comme elle a pu le faire jadis pour quelques pays d’Occident. Il est probable, en tout cas, qu’aucune « main invisible » ne pourra empêcher la richesse croissante des nations de peser lourdement sur les ressources de la Terre, ni de polluer l’atmosphère ; mais il n’est pas certain non plus que les mains visibles des gouvernants soient en mesure de mieux gérer nos réalités globales.\nA quelques années d’intervalle, nous aurons assisté à la disgrâce de deux croyances opposées. C’est d’abord le rôle des pouvoirs publics qui fut stigmatisé ; dans la foulée de la faillite du système soviétique, toute forme de dirigisme apparut comme une hérésie, même aux yeux de certains socialistes ; on estima que les lois du marché étaient naturellement plus efficaces, plus sages, plus rationnelles ; on considéra que tout, ou presque, pouvait être privatisé, la santé, les retraites, les prisons, et même – pour le Pentagone des néoconservateurs – une bonne partie de l’effort de guerre ; on s’en prit, de manière souvent implicite mais parfois très explicite, à l’idée selon laquelle l’État avait le devoir d’assurer le bien-être des citoyens ; on alla même jusqu’à considérer que le principe d’égalité était une notion obsolète, survivance d’une ère révolue, et qu’il ne fallait pas avoir honte d’étaler les disparités de fortune.\nMais le pendule était allé trop loin, il a heurté un mur, et le voilà reparti pour quelque temps dans le sens opposé. C’est désormais la croyance à l’infaillibilité du marché qui est stigmatisée. On redécouvre des vertus au rôle de l’Etat ; on en arrive même à pratiquer des nationalisations massives, bien que l’on répugne à les appeler de ce nom. Les certitudes constamment claironnées pendant trois décennies sont à présent ébranlées, une remise en cause radicale est en cours, qui affectera profondément la sphère politique, sociale, ou économique, et qui ira sans doute bien au-delà. Comment résoudre, en effet, une crise financière majeure, sans s’attaquer à la crise de confiance qui l’accompagne, aux comportements qui l’ont causée, à la distorsion dans l’échelle des valeurs, à la perte de crédibilité morale des dirigeants, des Etats, des compagnies, des institutions, et de ceux qui sont supposés les surveiller ?\nL’une des images les plus fortes de ce début de siècle, c’est celle d’Alan Greenspan, ancien directeur du Federal Reserve Board, déposant devant une commission du Congrès en octobre 2008. Tout en niant que les décisions qu’il avait prises – ou omis de prendre – au cours de ses dix-huit ans de « règne » aient pu être responsables du cataclysme des prêts hypothécaires américains et des turbulences planétaires qui en ont résulté, il a reconnu qu’il se trouvait « dans un état de choc et d’incrédulité ». Il était convaincu, dit-il, que jamais les organismes prêteurs ne pourraient agir d’une manière qui pourrait compromettre les intérêts de leurs propres actionnaires. « C’est sur cette base que l’on a géré les risques, depuis des décennies, mais tout cet édifice intellectuel s’est écroulé l’été dernier. »\nJe suppose que ceux qui doutent de la sagesse immanente des mécanismes du marché auront réagi à ces propos par le sarcasme. Mais ce que Greens pan exprimait là n’était pas seulement la déception d’un conservateur abusé. Si ses remords me semblent significatifs, et même touchants, c’est parce qu’ils marquent la fin d’une époque où les comportements des acteurs économiques avaient de la cohérence, de la décence, et obéissaient à certaines règles ; où les dirigeants flambeurs, prédateurs ou fraudeurs étaient rares ; où l’on pouvait s’appuyer sur quelques valeurs sûres et reconnaître du premier coup d’œil les entreprises saines.\nSans vouloir embellir les temps anciens, qui ont eu leur lot de malversations et de crises, il faut admettre que jamais il n’y eut une époque telle que la nôtre, où les responsables des économies nationales ne parviennent plus à suivre les échafaudages acrobatiques des as de la finance, et où les opérateurs qui brassent des milliards n’ont aucune connaissance de l’économie politique, ni le moindre souci des répercussions de leurs actes sur les entreprises, sur les travailleurs, ni sur leurs propres parents ou amis, sans même parler du bien-être collectif.\nOn comprend aisément que les vieux sages soient désabusés. Qu’ils penchent pour l’interventionnisme ou pour le laisser-faire, les « médecins de l’économie » constatent que leurs thérapies les mieux éprou