Histoire du viol du XVIe au XXe siècle | Georges Vigarello | download\nMain Histoire du viol du XVIe au XXe siècle\nCe livre est d'abord l'histoire des relatives tolérances envers la violence sexuelle dans la France ancienne, celles qui enveloppent de surcroît la victime dans l'indignité de l'acte et tendent invinciblement à la condamner. Il faut du temps pour que change la vision du viol dans la jurisprudence ou la loi à la fin du XVIIIe siècle. Et aussi la reconnaissance, au XIXe, de la violence morale, celle des peurs et des menaces caractérisant souvent le viol. Impossible pourtant de s'en tenir aux seuls changements de la loi. Cet ouvrage retrace aussi l'histoire des obstacles opposés à cette conscience juridique. C'est avec les enfants d'abord que change fortement au XIXe siècle la réalité des procès : cas plus nombreux, condamnations plus fermes, recensements plus précis. Il faut les repères d'aujourd'hui portant, l'égalité nouvelle entre hommes et femmes, la suspicion sur les pratiques de domination pour que soient bouleversés les jugements anciens. Il faut plus encore une attention particulière à l'espace psychique et au mode intime pour que les effets du viol soient totalement reconsidérés. On peut alors mesurer, pour les cas sur l'enfant, toute la distance entre les procès dd XIXe siècle rapportant la gravité de l'acte au risque de débauche et les procès d'aujourd'hui rapportant cette gravité au risque de « meurtre psychique » ou de ravage intérieur.\nL’histoire du viol n’est pas écrite. Tout pourtant y conduit. Les statistiques et constats actuels sur les violences sexuelles orientent comme jamais l’enquête historique: les plaintes se sont brusquement accrues dans un passé récent, les condamnations, celles pour crimes sur enfants en particulier, sont six fois plus nombreuses en dix ans(1). Passage d’un silence relatif à une visibilité bruyante, le crime est présent comme jamais dans les enquêtes de police, les comptes rendus d’audience, les articles de presse, les effets d’opinion. Renouvellement des craintes, bouleversement des attentes pénales, les demandes d’alourdissement de peines se multiplient à son sujet comme se multiplient celles de mesures préventives jusqu’à l’exigence d’interminables cures entreprises sur les criminels potentiels. Une image à coup sûr s’est renversée: le violeur, l’abuseur d’enfant surtout, a pris la place occupée il y a peu dans la conscience commune par l’assassin crapuleux. L’horreur s’est déplacée: la figure noire du roman policier mêlant le sang au vol a cédé la place à la figure plus psychologique du pervers tourmenté mêlant le sang au désir et à la sexualité(2). La violence sexuelle, celle exercée sur les enfants plus que toute autre, s’est imposée en point ultime du mal. D’où l’inévitable question: effet d’image ou accroissement du crime réel? Violence moins tolérée ou violence moins contrôlée? Question dont tout l’intérêt oblige à suivre de possibles changements de culture.\nLes chiffres ne sont pas les plus importants, même s’ils peuvent être éclairants: l’enquête révèle très vite, loin des seules comparaisons quantitatives, combien ce sont les limites et le sens du crime, la manière de le définir et de le juger qui sont soumis à l’histoire. La violence sexuelle n’a pas le même contenu juridique à quelques décennies de distance. La sensibilité à la violence n’a pas les mêmes critères ni les mêmes degrés, lon; gtemps focalisée sur le statut des acteurs, leur prestige, leur vulnérabilité, admettant longtemps et implicitement une brutalité quasi ouverte envers les dominés.\nL’histoire des jugements et des procédures montre plus profondément combien l’histoire du viol ne saurait se limiter à celle de la violence. C’est un entremêlement complexe entre le corps, le regard, la morale que cette histoire vient rappeler. La honte par exemple, invinciblement éprouvée par la victime, tient à l’intimité subie, à l’image qui en est donnée, à sa publicité possible. Elle mobilise le thème opaque de la souillure, l’avilissement par le contact: le mal traversant la victime pour la transformer aux yeux des autres. Cette honte varie inévitablement aussi avec l’histoire: d’autant plus douloureuse que l’univers du péché condamne conjointement les deux acteurs; d’autant plus lourde que le raisonnement demeure insidieusement prisonnier de cette certitude spontanée du contact avilissant. D’où, par exemple, la difficulté durable sous l’Ancien Régime de relever quelque violence dans un acte de sodomie: cette intense répulsion réprouvant le comportement du sodomite jusqu’à condamner sa victime possible, opprobre si massif que sont oubliées les blessures et associés les acteurs. D’où encore la volonté manifestée ici ou là de condamner l’enfant victime d’inceste à l’aube de notre modernité: blâme d’une promiscuité jugée trop durable avec le père ou d’un geste d’acquiescement jugé trop marqué de la part de l’enfant. Ces enveloppements archaïques des acteurs dans un même univers de faute mettent en pleine lumière ce qui dans nos sociétés a basculé dans l’ombre sans pourtant totalement s’effacer: le scandale atteignant la victime en atteignant le violeur. Il faut que change la liaison supposée à l’univers de la faute pour que change la vision des gravités.\nPlus profondément encore, le jugement du viol mobilise l’interrogation sur le consentement possible de la victime, l’analyse de ses décisions, celle de sa volonté et de son autonomie. Une histoire du viol illustre du coup l’insensible naissance d’une vision du sujet et de son intimité. Elle montre la difficulté ancienne à prendre la mesure d’une autonomie de la personne, la nécessité de s’appuyer sur des indices matériels pour mieux l’attester. Les juges classiques n’accordent foi à la plainte d’une femme que si tous les signes physiques, les objets brisés, les blessures visibles, les témoignages concordants permettent de confirmer son propos. Le non-consentement de la femme, les formes manifestes de sa volonté n’existent que dans leurs traces matérielles et leurs indices corporels. L’histoire du viol est alors celle des obstacles au dessaisissement d’une liaison trop immédiate entre la personne et ses actes: la lente reconnaissance qu’un sujet peut être «absent» des gestes qu’il est condamné à subir ou à effectuer. Ce qui suppose une prise en compte très particulière: l’existence d’une conscience distincte de ce qu’elle «fait».\nAutant dire que dans cette résistance à disculper la victime se mêle l’image de la femme. Tout préjugé ou soupçon préalable sur la plaignante, tout doute a priori, fût-il infime, rend insaisissable sa terreur possible, sa méprise, son assujettissement incontrôlé, ces attitudes mentales dont l’oubli ou la négligence par l’observateur pourraient faire croire qu’elle a cédé volontairement. Toute «faiblesse» ou «infériorité» supposées de sa part rendent son témoignage suspect. C’est bien parce que ce soupçon varie avec le temps qu’il peut y avoir une histoire du viol: les changements y sont parallèles à ceux des systèmes d’oppression exercés sur la femme, leur permanence, leur affinement, leurs déplacements.\nJugements et commentaires sur le viol aujourd’hui pourraient alors révéler plusieurs changements de culture susceptible d’expliquer partiellement l’explosion des chiffres: une plus grande égalité entre hommes et femmes rendant toujours plus intolérables les violences anciennes et le modèle de domination qu’elles concrétisent; une recomposition de l’image du père et de l’autorité rendant plus crédibles suspicions ou accusations; une place plus que jamais faite à l’enfant: innocence absolue et commencement du monde au moment où se fragilisent les pères; un déplacement d’attention sur l’atteinte intime des victimes transformant en irrémédiable traumatisme ce qui auparavant était d’abord honte morale et offense sociale. Tout change dans ce dernier cas lorsque le versant psychologique s’ajoute à ceux plus visibles mais plus superficiels qui ont longtemps dominé. Il rend les conséquences plus définitives, il met en jeu ce que vit la personne, ce qu’est son identité(3). C’est un long travail de prise de conscience, un interminable parcours dans l’espace mental qui a lentement déplacé l’enquête et permis d’interroger le versant très personnel de la blessure, sa part intérieure et secrète, cette forme très spéciale du crime qui, en atteignant le corps, atteint la partie la plus incorporelle de la personne. À travers ce long parcours, c’est aussi la naissance du sujet contemporain qu’une histoire du viol peut ainsi contribuer à retracer. L’importance donnée à la souffrance personnelle, l’insistance sur le saccage caché, la brisure, ces torture et meurtre psychiques d’autant plus décisifs qu’ils transforment l’image dominante de la criminalité et de ses effets.\nL’ANCIEN RÉGIME, LA VIOLENCE ET LE BLASPHÈME\nDans une scène de son Journal évoquée en quelques mots désinvoltes, Jacques-Louis Ménétra, boutiquier vitrier de la fin du XVIIIe siècle, révèle plusieurs thèmes marquants de la sensibilité à l’égard du viol sous l’Ancien Régime. Il enchaîne sur le ton de l’évidence amusée les moments clés d’un court récit(4): Ménétra et son ami Gombeau découvrent un dimanche des années 1760, dans les «broussailles du Bois de Vincennes», un «nid humain», un couple caché et intimement enlacé, «un jeune homme et une jeune femme en train de bien faire»; les deux passants se moquent, insultent le couple avant de prétendre «insolentes» les ripostes de l’amant et de déclencher brusquement l’acte brutal: Gombeau se jette sur l’épée du garçon «plantée par prévoyance nue à côté de lui» et le tient à distance, les deux amis violent successivement la fille «à qui nous ne donnâmes pas le temps de se remettre», avant de relancer l’épée à son propriétaire, une fois «un peu éloignés, car nous nous tenions sur nos gardes l’un après l’autre».\nAucun soupçon apparent sur la gravité de l’acte chez Ménétra, aucune plainte officielle chez la victime, le Journal du vitrier glisse en quelques lignes à d’autres épisodes de sa vie de boutiquier parisien. Son récit n’est plus qu’anecdote plaisante parmi d’autres, allusion à une bonne fortune dans les errances du compagnon. L’usage de l’épée nue dit pourtant la présence de la violence dans cet univers d’hommes certains de leurs bons droits, brutalité sourdement acceptée, familière avec ses signes visibles, sinon ostensibles, partagée sans grand mystère par ce petit peuple de Paris. L’histoire du viol est d’abord celle de cette présence d’une violence diffuse, de son étendue, de ses degrés. Elle est directement parallèle à l’histoire de la sensibilité: celle qui tolère ou rejette l’acte brutal. L’absence d’émotion et de plainte dit par exemple l’étrange banalisation d’un acte pourtant lourdement condamné par les ordonnances d’Ancien Régime. Une familiarité très distante de nos repères actuels, même si l’acte demeure aujourd’hui parmi les moins condamnés. Le sentiment de légitimité des violeurs dit tout autant le pouvoir très particulier exercé par Gombeau et Ménétra sur une femme ayant échappé par son geste à toute appartenance et à toute protection. Violence relativement tolérée, rareté de la plainte, allusions insistantes sur l’appropriation et la possession de la victime, Ménétra a bien campé, avec ses quelques phrases glacées, les axes autour desquels le viol est perçu sous l’Ancien Régime. Elles font mieux comprendre la manière dont ce crime est jugé.\nLes institutions autant que les outils mentaux marquent ici les différences avec notre temps: nombreuses, décisives, ces différences rappellent à quel point la violence sexuelle et son jugement sont indissociables d’un univers collectif et de ses changements. Il faut une longue traversée de cet univers, un lent recensement de ses composantes, pour mieux cerner dans le cadre sulfureux de la violence sexuelle la logique qui humilie, celle qui défend, celle qui juge. Éléments hétérogènes, multiples, souvent implicites: la familiarité de la violence physique d’abord, l’image de la faute et du péché ensuite dont la certitude fige la victime dans l’avilissement et l’indignité, l’image de la femme aussi dont la domination semble pour longtemps légitime, l’image de la conscience encore dont l’analyse toujours balbutiante et opaque dans la France ancienne n’aide guère à éclairer le non-consentement de la victime, l’état des savoirs enfin dont les éléments lacunaires aux yeux d’aujourd’hui sont censés fournir les preuves corporelles et matérielles. Éléments variables avec le temps, leurs profils particuliers sous l’Ancien Régime donnent au viol et à son jugement une spécificité.\nLe viol, comme nombre de violences anciennes, est sévèrement condamné par les textes du droit classique et peu poursuivi par les juges. Les parlements se montrent prêts à «comprendre» les viols comme ils se montrent prêts à «comprendre» d’autres brutalités physiques, sinon à les justifier. Ils les condamnent et les pardonnent à la fois, oscillant entre indulgence et répression, jouant avec ce qui serait aujourd’hui une inacceptable tolérance et une inacceptable férocité. La réponse juridique faite au viol répercute jusqu’à un certain point la réponse juridique faite à la violence ordinaire: acte d’homme enragé, frénétique, quelquefois châtié par le sang, plus souvent oublié dans la banalité des jours. C’est ce parallèle avec la violence familière et quotidienne qu’il faut d’abord envisager. Le viol, dans la France ancienne, est en cohérence avec l’ensemble d’un univers de violence.\nIndulgence et dureté des juges\nLes procès d’Ancien Régime révèlent un autre âge de la sensibilité: un monde où l’acte de sang ne déclenche pas toujours de poursuite publique, où les coups d’épée conservent leur compensation financière, les homicides délibérés leur fatalité; ces images cent fois répétées dans les mémoires et les dossiers de procédure des bailliages et des parlements: sous-bois dissimulant les coupeurs de gorge, rues mêlant les porteurs de couteaux, parlements protégeant l’indolence possible des juges. C’est l’Artois de Robert Muchembled, l’Anjou de François Lebrun, le Languedoc de Nicole Castan(5) avec leurs affrontements physiques et leurs coups «déclenchés pour un rien… à la ville comme à la campagne, dans le peuple comme dans la noblesse(6)»; gestes brusques, emportés, jugés quelquefois d’autant plus légitimes qu’ils semblent fondés sur l’«honneur». Ils transposent la force frontale en assurance virile, celle d’individus prêts à compter sur eux-mêmes, portés à la vengeance immédiate, avant de compter sur un appareil procédurier lointain, inquiétant, redoutable et flexible à la fois. Non bien sûr que cette société ancienne soit «constamment à feu et à sang(7)» ou que le règlement brutal soit l’issue normale des conflits, aucun équilibre collectif ne pourrait être obtenu dans ce cas: «Il est d’abord difficile d’imputer à tous les coupables une rage sanguinaire pathologique(8)», de même qu’existent compromis et arrangements. Cette société pourtant tolère passage à l’acte et «agressivité à fleur de peau(9)».\nLes procès d’Ancien Régime où sont jugées plusieurs brutalités, ceux où l’affrontement ne se limite pas à celui du violeur et de la victime, sont les plus révélateurs de cette tolérance diffuse. Ils mettent en scène une attitude d’ensemble, une façon particulière de juger le sang et les coups. Ce qu’illustre l’affaire d’Auxerre, par exemple, en 1733, où rixes et vengeances s’ajoutent au viol et pourraient être traitées à part: quatre soldats ont «fait violence» à une passagère «jeune et jolie» aperçue dans un coche; la fille s’est défendue, des témoins l’ont secourue; les hommes ont tiré l’épée: le maître du coche est tué, un marinier blessé. La procédure s’engage en l’absence des militaires que leur commandant se charge de «représenter quand il en serait besoin». Poursuite rapidement suspendue: une grâce royale intervient après que les soldats eurent «fait taire, moyennant dix mille livres, la veuve et les enfants(10)». Une série d’actes violents différents demeure ici impunie: le meurtre, la blessure sur le marinier, l’attaque sur la jeune femme; trois faits, dont certains, comme les «privautés» sur la voyageuse, ne sont pas retenus à l’instruction.\nRécit parallèle et issue quasi identique pour Bernier, auteur d’un coup d’épée mortel en 1762 sur un homme venu secourir une jeune fille que ce jeune soldat tourmentait sur le chemin d’Antony. Bernier a croisé devant la barrière de Vaugirard cette fille dont la procédure ne dit presque rien. Il lui «a pris la main», lui «a dit des sottises», l’a poursuivie, l’a «persécutée» au point que Louis Cléraut, le receveur de la barrière, a voulu la «délivrer» en lui faisant dire que sa mère la demandait. Cris, appels, fuite, la jeune fille parvient à se cacher dans une maison où Bernier la retrouve. Rixe enfin, où Bernier «perce» de son épée un simple passant, un jeune homme voulant défendre la fille en faisant le coup de poing. Rien ici qui ne s’apparente à quelque émotion populaire contre l’autorité, ces fièvres inattendues et hostiles d’un petit peuple dominé, ces brusques mouvements de foule parisiens du milieu du XVIIIe siècle qu’Arlette Farge et Jacques Revel(11) ont si bien décrits. Les témoins sont formels: la fille est une brave paysanne d’Antony, le blessé, surgi un peu par hasard avec ses «habits blanchâtres» de bonne compagnie, s’est borné à «défendre l’honneur» de la victime, le soldat est lui-même isolé, dénoncé par ses pairs, contraint de fuir la garde appelée depuis Vaugirard. Le procès de 1762 retient pourtant peu de charges contre Bernier, si peu même qu’il le laisse en liberté et prononce un «plus amplement informé(12)» de six mois équivalant à un acquittement. Le coup d’épée se perd dans l’opacité de la rixe alors que son origine est reconnue par les témoins.\n«Tolérance» de la violence au regard des repères actuels, «tolérance» de la brutalité sexuelle aussi, ces procès auxerrois et parisien montrent la distance entre la sensibilité d’hier et celle d’aujourd’hui: la négligence à condamner certaines brutalités sexuelles comme celle à condamner certains coups d’épée ou de couteau; l’une et l’autre illustrant une semblable attitude envers les dommages infligés aux personnes. Ce qui combine une double indulgence: la poursuite peu diligente d’outrages faits aux femmes, la poursuite peu diligente de blessures faites aux victimes; deux versants correspondant tout simplement à un même univers culturel: «La violence sexuelle s’inscrit dans un système où la violence règne pour ainsi dire naturellement à propos de rien [à nos yeux], des enfants sont excédés de coups par des adultes; des femmes par des hommes, ou par d’autres femmes; des domestiques par leurs maîtres. Parfois l’agresseur casse son bâton, ou son épée, sur le dos des victimes, et parfois il la tue. Il paraîtrait bien artificiel, dans de telles conditions, d’isoler le délit sexuel des autres formes d’agressivité constamment présentes, ou latentes, dans la vie quotidienne de la société “traditionnelle”(13).»\nL’hypothèse de Norbert Elias demeure ici centrale, montrant comment les «normes de l’agressivité» varient avec le temps, comment elles s’«affinent», se «civilisent», «émoussées et limitées par une infinité de règles et d’interdictions qui se sont transformées en autocontrainte(14)». D’où le passage d’une tolérance relative envers la violence à une tolérance moindre, celui d’actes «peu» contrôlés dans les temps éloignés de nous à des actes «plus» contrôlés, réglés par l’approfondissement d’une culture, l’ajustement des institutions, l’entrecroisement des échanges, l’affirmation de l’État, un lent travail sur les attitudes, les modes de faire, les consciences, une profusion d’entraves intérieures tendant à euphémiser les gestes brutaux dont Elias a multiplié les exemples. Hypothèse prolongée par le propos très dépouillé de Camille Paglia reliant la présence du viol au niveau de socialisation de l’agresseur: «Le violeur est un homme insuffisamment socialisé plutôt qu’un homme qui le serait trop(15).» Ce qui entraîne inévitablement une autre hypothèse: à ces violences nombreuses des périodes anciennes correspondent leur moindre visibilité et leur moindre mise en jugement. Les actes brutaux ne sont-ils pas d’autant moins poursuivis pénalement qu’ils sont relativement tolérés?\nNon bien évidemment que toute violence demeure impunie dans la société d’Ancien Régime. La justice y dispose d’un «arsenal d’épouvante(16)». Elle sait se faire craindre par la terreur comme Foucault l’a clairement montré. Elle met en scène les peines de sang pour inculquer la loi. Elle glace d’effroi un peuple convié à ses rituels de supplice, répliques directes de la main du souverain sur le corps du condamné, vengeance brutale et ostensible contre la «faute(17)». Elle peut écraser le coupable en multipliant ses souffrances. Elle échelonne les peines afflictives et infamantes, le carcan, le fouet, les marques, le poing coupé, la pendaison, le bûcher, la roue(18). Le glaive de la justice, son recours au sang, sont d’abord faits pour effrayer. Mais outre que ces rituels confirment le relatif mépris du corps en le mutilant, légitimant cette violence affleurant sans cesse, construite en «modalité de la civilité comme la guerre est une modalité de la politique(19)», outre qu’ils soulignent dans leur raffinement de tourments une étrange acceptation de l’offense physique, ils ne reflètent pas, loin s’en faut, le quotidien de la justice ancienne. Ils en reflètent plutôt le versant émergé, solennel, celui qui masque un immense versant nocturne fait de poursuites non engagées ou de procédures non abouties. Les exécutions capitales, nombreuses pour le regard d’aujourd’hui, représentent de 9% à 10% des décisions du Châtelet entre 1755 et 1785 et 5% des décisions du Parlement des Flandres entre 1781 et 1790(20). La majeure partie des condamnations se traduit par l’amende ou le bannissement alors que nombre d’actes de sang demeurent non réprimés. Indolence des juges par rapport aux textes répressifs, mais impuissance aussi: certains d’entre eux avouent être dissuadés par le «grand nombre de coupables qu’il faudrait punir(21)», révélant d’autres obstacles encore: l’absence de toute aide apportée au magistrat chargé d’instruire, l’inexistence d’une police judiciaire, «le manque de coordination entre les responsables (villes, seigneurs laïques ou ecclésiastiques, pouvoir royal)(22)». À quoi s’ajoute encore une contrainte financière endiguant l’entretien d’autorités juridiques ou armées suffisamment nombreuses et disséminées. D’où la quasi-banalité du rapport d’enquête sur la Bretagne établi en 1665 par Charles Colbert de Croissy avouant «qu’à Saint-Brieux douze crimes passibles de mort ont été perpétrés dans les cinq dernières années sans qu’on ait pu en arrêter les auteurs(23)».\nLe spectacle du supplice, le recours à la terreur par le sang, disent aussi cette relative paralysie judiciaire. L’atrocité du bourreau tente d’autant plus d’effrayer qu’elle masque une forme d’impuissance.\nFérocité et illusion des textes\nC’est dans cette dureté et dans cette tolérance, dans cet art du châtiment et dans cette faiblesse, qu’il faut d’abord comprendre les poursuites pour viol dans la justice d’Ancien Régime. Les textes existent, réservant aux violeurs une sentence exemplaire. Ils n’ont pas l’apparence de lois formelles et codées pour mieux accorder l’indispensable part d’«arbitraire» au juge(24) voulue par l’ancienne tradition judiciaire. Ils sont loin d’arrêter une pénalité globale, unifiée, celle qui échelonnerait en toute circonstance des jugements prévisibles et identiques. Ils font place à la coutume, aux avis des jurisconsultes, au rappel du droit romain, mais leur émiettement d’ordonnances ou d’édits régulièrement rappelés et commentés fait office de loi: articles de coutumiers, références de jurisprudence, compilations de matière criminelle. Le «violement des femmes» est un crime «exécrable» disent ces textes, il anéantit les familles et défie le roi: «C’est un crime capital qu’on punit de mort(25)»; un acte de «tigre affammé(26)», un geste de «bouc puant(27)», imposant une vengeance solennelle et publique: la pendaison, mais parfois aussi «la mort accompagnée de cruels tourments(28)», la question, la roue.\nC’est que l’acte a ses degrés de gravité: la faute de l’accusé est alourdie par la faiblesse ou l’«innocence» de la victime. Le viol d’une fille impubère est jugé plus condamnable que celui d’une femme adulte par les traités de matière criminelle d’Ancien Régime: «Lorsque [le viol] est commis envers une vierge, la peine ne peut jamais être moindre que celle de la mort et cette peine doit même aller jusqu’à celle de la roue si cette vierge n’était point encore nubile(29).» La jurisprudence répercute durant le XVIIe et le XVIIIe siècle quelques-uns de ces jugements imposant le supplice: celui condamnant à la roue sur une place de Valence, le 31 août 1616, Vital Borgoin pour «avoir forcé une fille âgée de 4 ans et 9 mois(30)», celui condamnant à la roue encore, le 30 août 1636, un Grenoblois anonyme pour «avoir forcé une fille de 4 ans et demi(31)». Ferrière transpose en formule quasi mathématique ces quelques jugements de la France classique, dans son Dictionnaire de droit en 1749: «Moins la fille est âgée, plus celui qui l’a forcée est criminel(32).» La responsabilité de l’agresseur est ici d’autant plus lourde que la violence sur la fille impubère blesse un bien secret, une pudeur peu commentée mais toujours soulignée, une «chasteté» particulière que la défloration pourrait ruiner: «La virginité est l’ornement des mœurs, la sainteté des sexes, la paix des familles et la source des plus grandes amitiés(33).» Son existence est la condition du mariage. Son atteinte publique compromet l’honneur, le rang, jusqu’à la vie, une fille «déflorée» devenant invinciblement une fille «perdue». Le viol de la fille impubère ne devrait pouvoir ainsi échapper aux rigueurs du bourreau: le «ravissement de virginité(34)» demeure au principe de la gravité.\nSévérité tout aussi ostensible pour l’inceste, bien sûr, l’abus des pères, celui des maîtres et des précepteurs «violentant» la faiblesse de leurs protégées(35): le châtiment réservé à ce tuteur toulousain, par exemple, surpris en 1571 dans le même lit que sa pupille et promis à 10 ans de galères alors que les matrones jurées n’ont pas estimé la jeune fille déflorée(36). La sentence est jugée si remarquable que Guy du Rousseau de la Combe, deux siècles plus tard, la cite toujours en exemple dans son Traité de matière criminelle. Impossible de «commettre plus grande brutalité(37)» disent quelques juristes d’Ancien Régime; impossible de confronter si cruellement le crime et l’innocence. Plus largement, la gravité de l’acte serait alourdie par l’ascendant moral de l’agresseur, le droit qu’il exerce sur la victime par exemple, son influence intime: l’acte commis «par le geôlier envers sa prisonnière, le tuteur envers sa pupille, le magistrat envers sa cliente et généralement par tous ceux à qui la loi aurait donné une autorité sur la personne qu’ils ont violée(38)». Non que soit formulé le contenu de quelque «violence morale». Ce concept n’est pas établi, mais des degrés de gravité sont évoqués, tous conduisant au châtiment mortel du condamné.\nD’où cette présence de récits édifiants sur un crime en théorie si grave. Ceux des canards, par exemple, ces feuilles volantes vendues par les colporteurs des campagnes: la justice y est toujours implacable, les épisodes toujours sanglants, les violeurs toujours châtiés pour leurs «sacrilèges abominables(39)». Comme le sont en 1606 ces trois soldats condamnés à «être rompus tous vifs et être mis sur des roues pour vivre tant qu’il plaira à Dieu(40)». «Juste châtiment» pour un crime «barbare et inhumain» affirme la sentence: les trois soldats ont «pris à force» la fille d’un gentilhomme du Hainaut, blessé le valet qui l’accompagnait, «assouvi leur brutal désir» et étranglé «cette fille qui en beauté et en sagesse excellait toutes les demoiselles circonvoisines». La sanction est solennelle: le supplice expié «devant l’armée en bataille». La coutume, disent les juges, a été respectée.\nLes canards évoquent souvent ces cas sur un fond d’horreur primitive, tendant à amalgamer les crimes entre eux, mêlant leur atrocité au blasphème, au mépris de Dieu, campant un univers démoniaque grouillant sous le monde visible. Le viol y perd alors toute caractéristique propre pour relever d’une cruauté multiforme produisant d’«infâmes et exécrables monstres de nature(41)». Un exemple illustre ce monde dévoyé: l’homme est allemand, soudard sans patrie, «signalé» dans un canard de 1637 pour avoir «brûlé, violé, tué de pauvres villageois de sang froid», multipliant meurtres et infamies, achevant après les avoir violées des femmes «qui le suppliaient à mains jointes». Le canard le décrit en dragon dévastant la terre, être diabolique perdu dans l’oubli de Dieu et l’abîme du mal absolu. C’est d’ailleurs par un geste divin que le canard de 1637 fait cesser l’enchaînement de ses forfaits: «Notre Seigneur permit qu’un démon d’une figure horrible… le déchira tout en pièces en présence de plus de cinquante personnes(42)». La fin du «monstre» est à l’image des supplices; elle est même plus édifiante, jouant avec la main de Dieu, réplique sans âge des vengeances et des atrocités.\nSeule hésitation des textes: le viol en cas de guerre; cet acte systématique accompagnant jusqu’au symbole la possession d’un territoire: «Rapts de jeunes filles et de jeunes garçons, enfants arrachés aux bras de leurs parents, mères de famille livrées au bon plaisir des vainqueurs…», la vieille description de Salluste(43); ou les récits cyniques de Brantôme au XVIe siècle sur les femmes qui «ayment les hommes de guerre toujours plus que les autres, et leur violence leur en fait venir plus d’appetit(44)». Le viol peut être ici explicitement excusé par les jurisconsultes d’Ancien Régime: les nations civilisées «n’admettent pas le viol», dit Grotius, mais certaines le «jugent admissible» en cas de guerre(45). La pratique est d’ailleurs suffisamment banalisée pour que des soldats se retournent les armes à la main contre Bénédict-Louis de Ponds, colonel de la même armée interdisant pillage et viol au couvent de Tourlement durant la campagne des Flandres en 1635(46). D’où le silence, l’évidence implicite, l’insistance sur les seuls massacres, comme le fait Callot dans ses Misères de la guerre illustrant ses soudards meurtriers(47).\nAutant redire par ailleurs combien sont exceptionnels dans la réalité des procédures les cas évoqués par les canards associant régulièrement viol, meurtre et défloration forcée, le comble de l’horreur. Les viols jugés sont plus obscurs, les indices plus contestés. La pendaison en 1753 de Pierre Boulet, un habitant de la Canourgue, demeure la seule infligée pour ce crime par le parlement de Toulouse entre 1750 et 1760(48); cinq pendaisons ont lieu sur l’ensemble du règne de LouisXV au Parlement de Paris pour viol, les victimes ont moins de 10 ans, quatre d’entre elles moins de 5 ans(49). La répression brutale s’accommode de procédures faillibles et confuses: les jugements pour viol dans la France classique aboutissent le plus souvent à une mise hors de cour. La plainte est peu entendue, les faits peu approfondis, l’accusé peu interrogé, surtout lorsque la victime est une femme adulte, surtout aussi lorsqu’il n’y a ni meurtre ni blessure physique grave. Nombre de peines, en cas de procédure aboutie, se limitent à une compensation financière pour les plus fortunés, au fouet pour les plus humbles. Les textes promettant les violeurs à d’atroces supplices semblent souvent oubliés comme ils le sont sans aucun doute pour d’autres violences.\nUn cas, parmi bien d’autres, illustre cette hésitation traditionnelle des juges: la longue procédure conduite entre 1737 et 1738 sur le viol de Marie-Anne Hébé, une jeune fille de 15 ans vendant des herbes au coin de la rue Mazarine. Nicolas Duperroy, Jean Grusse, Jean-Baptiste Marceau sont conduits chez un commissaire du Châtelet en 1737, dénoncés par Marie-Anne Hébé, leur victime, et deux témoins. Ils ont attiré la jeune fille, sous prétexte de quelque cadeau, dans le billard de Jean Grusse, au fond d’une allée. Ils l’ont battue et l’ont violée. Les circonstances sont pénibles, les témoignages accablants: les accusés ont menacé Marie-Anne de lui faire manger les morceaux de verre qu’elle a cassés en se débattant, ils se sont assis sur son visage pour mieux l’immobiliser et l’empêcher de crier. Ils ont convenu des faits à demi-mot. Le viol est attesté par le rapport des médecins jurés du Châtelet: «Nous avons remarqué les parties naturelles rouges et enflammées, l’hymen déchiré et un écoulement d’une matière verdâtre(50).» La longueur de la procédure souligne les atermoiements des juges: un premier procès en 1737 prononce un «plus amplement informé» d’un an retenant les accusés en prison; un second procès, en 1738, prolonge l’«informé» de trois mois; une procédure d’appel, le 28 août 1738, libère les accusés tout en confirmant l’«informé»: l’équivalent d’un élargissement définitif(51). Plusieurs signes indiquent une vision particulière de la violence: les médecins négligent de relever les coups portés sur le corps de Marie-Anne, les juges ne distinguent pas ou peu les rôles respectifs de chacun.\nCes jugements faillibles, cette difficulté à condamner l’acte de sang, illustrent, autant le redire, la culture traditionnelle: une société d’autant plus prête à pardonner qu’elle accorde une légitimité à la brutalité physique, une justice d’autant plus prête à excuser qu’elle n’est pas confrontée, dans ce cas précis, à la mort de la victime. Non que le viol n’ait pas de particularité décisive, bien au contraire. Mais il est d’abord traité comme le sont les conséquences de cet univers de violence: affrontement brutal, banalisation des blessures et des plaies.\nStricte correspondance encore entre la violence et le viol dans l’importance donnée à l’appartenance sociale des acteurs. La pauvreté de Marie-Anne Hébé, dans le drame de la rue Mazarine, sa déshérence d’orpheline, son absence de tout appui social ou familial, n’ont guère favorisé la vigilance des juges alors que la fortune de Grusse, fils de marchand aisé, prédisposait à l’indulgence. Une impunité quasi théorisée, d’ailleurs, par les traités de matière criminelle et transposée en formules précises, toutes adoptées comme équivalentes de lois: «La qualité de la personne à qui la violence est faite augmente ou diminue le crime. Ainsi une violence faite à une esclave ou à une servante est moins grave que celle qui serait faite à une fille de condition honnête(52).» La distance sociale module l’échelle de gravité des crimes dans une société d’ordre, distribuant d’abord le poids des violences selon l’appartenance des victimes. Le rang est décisif. La dignité de l’«offensé» oriente le calcul et suggère la mesure du mal. Le droit dit tout simplement la force. Il légitime un rapport de puissance: il ne se fonde pas sur une équivalence entre des individus, mais sur une hiérarchie entre des sujets. Échelle immédiate et intuitive que Muyart de Vouglans en 1757 évoque dans une formule lapidaire: «Le viol peut être commis contre toutes sortes de personnes du sexe… Il est puni avec plus ou moins de rigueur suivant [leur] qualité(53).»\nLe dénuement de l’auteur du viol accroît à l’inverse la gravité de son geste, conséquence tout aussi mécanique de la distance sociale. Ce qui alourdit la faute de Philibert Poron, un mendiant «mal vêtu», errant autour de l’hôtel Duras, accusé d’avoir violé dans un fossé du jardin une enfant de 4 ans et demi en 1728(54). L’homme est reconnu par l’enfant, poursuivi à coups de pierres par la mère, saisi par la garde, condamné aux galères à perpétuité. Textes et ordonnances disent, ici encore, l’aggravation de l’acte par l’indignité sociale du violeur: «Il y a des cas où l’on pourrait pour ce crime condamner à la roue, comme si des personnes viles enlevaient sur un grand chemin une fille de condition et en abusaient ensuite de force(55).» Circonstance extrême où l’obscurité et la pauvreté de l’assaillant s’ajoutent ici à la menace collective du geste. De même que la tentative de viol sur l’épouse d’un conseiller au parlement ou le viol sur la nièce d’un chanoine par des soldats désœuvrés sont aussitôt poursuivis dans la Bourgogne du début du XVIIIe siècle: «l’establishment contre la racaille(56)». Ces derniers cas sont d’ailleurs nettement plus rares dans les archives d’Ancien Régime, crimes redoutés et incomparablement plus risqués. Le raisonnement de Claude Gauvard sur la France du XVe siècle conserve à cet égard une évidente validité: «Le viol est, de préférence, un crime commis contre les femmes diffammées qui doivent être nettement séparées des femmes mariées(57).»\nTelles sont les tentatives de la jurisprudence classique pour échelonner les violences sexuelles en différenciant celles commises par les valets sur leurs maîtresses de celles commises par les maîtres sur leurs servantes. Non pas une gradation selon la sauvagerie intrinsèque de l’acte, mais selon l’appartenance sociale de l’homme ou de la femme. La violence faite par le serviteur est toujours plus grave. Elle l’est incomparablement. Elle est même si grave que le pardon de la victime ne pourrait suffire: «Il a été jugé, par arrêt du 30 janvier 1694 rapporté au Journal des audiences, qu’un valet de charretier qui avait abusé de la fille de son maître mineure, et quoiqu’elle assurât qu’elle l’avait prié et qu’elle voulait l’épouser, devait être poursuivi extraordinairement(58).» L’échelle se déplace avec le rang: l’acte du «valet de labour(59)» abusant de sa maîtresse n’a pas le même poids que l’acte identique du valet de condition. Il y a des différences dans l’état de servitude, des niveaux de valeur et de responsabilité entre le laquais en guenilles et le laquais en livrée. Plus grave sans aucun doute est ici le geste d’un «domestique d’état distingué(60)» qui aurait attaqué sa maîtresse d’autant plus distinguée. D’où l’alourdissement du châtiment: la mort du coupable par le glaive par exemple, lorsque la victime est noble, et non plus la pendaison. Ce qui fait mieux comprendre l’«horreur» maniée par les canards et quelques journaux d’Ancien Régime lorsqu’ils évoquent le viol: noirceur sociale des violeurs, noblesse des victimes, meurtre. L’acte destructeur d’un ordre.\nLes conséquences sont sans rapport lorsque l’offense vient du maître et favorise sa relative impunité: «Le maître qui abuse de sa servante doit être condamné en dommages et intérêts envers elle pour servir à la doter(61).» Sa violence n’est pas ou peu poursuivie. Les paroles de Toinette dans le Monsieur Nicolas de Rétif de la Bretonne révèlent le poids très relatif de ces violences commises sur une servante: quelques mots simples, des sanglots pour évoquer la manière dont son maître a «exploité» sa faiblesse et son vertige dus aux vapeurs de charbon, en la basculant brusquement sur un lit, «c’est le plus vilain tour que l’on puisse jouer à une fille(62)». Aucune idée de procédure dans ce contexte d’impuissance: les «rétorsions» éventuelles de Toinette sont infimes. Aucun bouleversement d’un ordre non plus. C’est toute la difficulté éprouvée par la servante pour confondre son maître: «La servante n’est pas crue sur la fille de bonne conduite(63)», affirme la jurisprudence, malgré l’existence d’autres textes assurant que «la servante et la concubine enceintes sont crues si elles accusent leur maître pour le père du fruit qu’elles portent(64)». D’où ces confusions toujours possibles, ces perplexités autour d’un différend quasi banalisé à la fin du XVIIIe siècle: la fille déclarant une grossesse illégitime, comme l’y obligent les ordonnances, et accusant son maître de viol. Le cas de Mathurine Marquin, en 1774, qui s’acharne à décrire les gestes «insupportables» de M. de La Chalinière, un bourgeois qu’elle sert depuis plusieurs années: «Une autre fois ayant eu ordre de se rendre en sa chambre pour y faire quelques prétendus ouvrages relatifs à sa condition, il usa de même violence en la jetant sur un lit et se jetant sur elle à corps perdu, et au point qu’elle en devenait malade de peur et de surprise d’une telle brutalité, de sorte qu’en ces instants de faiblesse il profitait de la délicatesse de son sexe(65).» La violence n’est pas retenue par la cour qui favorise l’impunité. Son poids s’est effacé devant la qualité de l’accusé.\nLe changement de la structure familiale dans l’Europe moderne a sans doute rendu cette violence plus commune au XVIIIe siècle. L’ascension de la famille nucléaire, limitée au couple et à sa descendance, sur la famille élargie ou clanique, l’accroissement inverse de la domesticité, ont insensiblement transformé l’économie familiale. Une de leurs «plus spectaculaires conséquences(66)», subtilement analysée par Alain Boureau, est l’émergence «d’une forme intermédiaire entre la sexualité vénale et l’utilisation privée des servantes au plaisir des maîtres(67)». La culture florentine, étudiée par Richard Trexler(68), en est un exemple privilégié où la clôture sur la famille nucléaire a transformé dès le XVe siècle l’initiation sexuelle du jeune bourgeois ou du jeune aristocrate: recours aux servantes issues du contado et non plus visite au bordel public dont l’institution tend d’ailleurs à s’effacer. Cet usage de la «chambrière à tout faire(69)» dont parle encore le magistrat Christophe de Bordeaux en France est devenu plus important dans le XVIIIe siècle européen. Effet de l’accroissement des villes et de leurs industries renforçant l’image du couple citadin avec sa domesticité hiérarchisée? Effet plus lent du recul de l’âge du mariage et de celui de la première maternité confortant les chances de la famille cellulaire, sa plus grande sécurité économique, son recours plus systématique aux aides domestiques, comme l’ont noté Jean-Louis Flandrin ou Peter Laslett(70)? Les causes sont nombreuses qui ont resserré l’espace familial et durci la hiérarchie entre les maîtres et les serviteurs, favorisant promiscuité et violence possibles. C’est au XVIIIe siècle que s’accentue comme jamais l’importance des naissances illégitimes chez les servantes en France: 36% du total dans la ville de Nantes, 35% à Clermont-Ferrand au XVIIIe siècle(71). Plus marquant encore, Marie-Claude Phan montre que dans 94% des cas les déclarantes languedociennes évoquent au XVIIIe siècle la violence du maître(72).\nAucun doute, cette version sociale de la violence sexuelle demeure pour une part identique, sous l’Ancien Régime, à la version sociale d’autres violences. La brutalité physique envers la servante est tout autant peu condamnée. Magdeleine Boiveau, interrogée sur le meurtre de son mari en 1728, peut évoquer incidemment qu’elle maltraite sa servante «sans que personne ne songe à le lui reprocher(73)». Samuel Pepys n’hésite guère à donner une «bonne correction» à son valet pour désobéissance, répétant régulièrement le geste, même si le grand commis londonien avoue quelquefois le regretter, comme le 2 novembre 1661(74). Il faut la fin du XVIIIe siècle pour que le lieutenant de police Lenoir interdise aux maîtres de frapper leurs domestiques «ni d’user envers eux d’excès et mauvais traitements(75)».\nLe privilège social uniformise et spécifie le traitement des violences anciennes comme le montrent les rixes publiques ou privées, imposant le même modèle de tolérance au viol comme aux coups et blessures: une indignation très sélective. Les «protégés», ceux que le hasard des circonstances a mis au service des puissants, accroissent par exemple leurs chances de demeurer impunis, même s’ils sont domestiques: les valets des comtes de Lippe peuvent multiplier les désordres et les attaques de passants dans une rue du Faubourg Saint-Germain une nuit de juillet 1684 sans être réellement poursuivis: «Les comtes leurs maîtres sont proches des parents de Madame, il [le lieutenant criminel] ne voulut pas les mettre en prison et fut le lendemain en informer le Roi(76).» Aucune procédure n’est engagée. À l’inverse, la noblesse de la victime déclenche enquêtes et recherches. Bernard Garnot le rappelle dans son analyse de l’affaire Boiveau, crime commis au cœur de la campagne bourguignonne en 1728. Le meurtre de Jean Boiveau, sieur de Volesvres, dont un des assassins présumés est un simple métayer, a rompu l’équilibre des violences quotidiennes, celles qui se règlent «entre soi». Avec le mort de Volesvres ces normes «admises par tous à cette époque de relative paix sociale sont transgressées(77)». Crime trop lourd par l’effet collectif qu’il mobilise, il a franchi d’invisibles frontières. Comme ont franchi ces mêmes frontières les viols rapportés par les canards, le crime commis par les militaires de 1606 sur la demoiselle du Hainaut en particulier, provoquant une incontournable procédure(78).\nL’accommodement à tout prix\nUne autre pratique tend à amalgamer les violences sous l’Ancien Régime en entretenant leur relative impunité: la recherche d’accommodements, la volonté d’éviter le recours à une justice trop lointaine ou inquiétante en multipliant les procédés infrajuridiques. Nicole Castan calcule que 31,68% des affaires pour «injures et coups» sont apaisés après entente entre les acteurs dans le Languedoc du XVIIIe siècle. Elle multiplie les exemples de scènes de rue et de place publique, «où le bourgeois morgué est aussi prompt à souffleter et même à tirer l’épée qu’à offrir réparation et 36 livres de dommages le lendemain(79)». L’entente préalable est d’ailleurs presque toujours tentée, surtout lorsque la victime est socialement inférieure. Les marchandages se poursuivent quelquefois jusque après la condamnation pour accroître les chances de grâce, comme le montre Barbier dans une sinistre affaire de meurtre, celui d’un boisselier tué d’un coup d’épée par un exempt de robe courte en 1737(80).\nLes arrangements pour les cas de violence sexuelle convergent avec les précédents: Paulin de Barrai sait éviter toute poursuite en subventionnant, en 1782, une «demoiselle de mode» qu’il avait violée. Le libertin dauphinois avait enfermé la fille dans une pièce. Il l’avait longtemps retenue jusqu’à ce qu’elle soit recherchée par son père et qu’il soit lui-même fortement soupçonné. La femme de Paulin opère la transaction(81). Plus explicite encore, la sœur de Thérèse Thomas, jeune fille violée par un laboureur en 1719 sur un chemin des Vosges, évoque très crûment l’attente de l’arrangement: elle conseille à Thérèse «de l’éclater [l’affaire] pour tâcher dans leurs besoins qui sont les plus pressants de tirer quelque chose du suppliant(82)».\nAucune différence sur ce point précis entre le traitement infrajuridique du viol et celui d’autres violences: l’importance donnée aux arrangements et à la disparité de rang. L’affaire du marquis de l’Aigle cumule tous ces versants en 1733. Le marquis et le chevalier de Brève, «tous deux étourdis et débauchés(83)», ont violé, une nuit où ils étaient «ivres», la femme de chambre d’un fermier général. La qualité des maîtres dont dépend la victime rend d’emblée difficile l’étouffement de l’affaire, d’autant que les portes de l’hôtel du Faubourg Saint-Germain ont été brisées et forcées. Les deux accusés se constituent prisonniers tout en offrant la somme de «trois mille livres d’argent comptant» à la victime. Suit une série de rebondissements contrastés: une plainte est déposée; le comte de Clermont auquel «appartient» l’un des accusés intervient pour «classer l’affaire»; des pièces du dossier semblent opportunément s’égarer; la fille est emprisonnée pour avoir reçu de l’argent; un premier jugement intervient pourtant, prononçant un «plus amplement informé» avec maintien en prison. Il faut toute la constance du comte de Clermont pour que le roi consente à délivrer des lettres patentes nommant le marquis de l’Aigle à la tête d’un régiment. Il faut plus de patience en revanche pour que le pardon soit accordé au chevalier. La faute, de fait, est largement à la mesure du réseau social dont disposent les acteurs, confirmant combien la gravité de ces actes n’est jamais vraiment indiscutable, jamais vraiment arrêtée, susceptible selon les circonstances ou les hommes d’être inacceptable ou excusable, horrible ou anodine, flottant selon les conjonctures et les cas.\nUne autre transgression alarme et trouble la justice d’Ancien Régime: le vol sur grand chemin, celui que quelques jurisconsultes tiennent à «appeler proprement vol(84)». Il faut comparer le traitement juridique de cet acte avec celui du viol pour mieux comprendre leur importance respective dans les mentalités.\nLe vol sur grand chemin occupe, après le crime de lèse-majesté, un des points extrêmes de gravité condamnable: menace sur la communauté, danger sur la sécurité des déplacements et la sûreté des biens. Les décisions et arrêts qui le concernent transposent un ordre hiérarchique des crimes. L’ordonnance de 1534 le dit passible de la roue, s’attardant longuement sur le cérémonial du supplice pour mieux en souligner l’ignominie: «Ceux qui seront dûement atteints et convaincus par Justice d’avoir par insidiations et agressions conspirées et machinées, pillé et détroussé de nuit les allans et vanans es villes, villages et lieux du Royaume… seront punis à la manière qui s’ensuit: c’est à savoir, les bras leur seront brisés et rompus en deux endroits, tant haut que bas, avec les reins, jambes et cuisses, et mis sur une roue haute, plantée et élevée, le visage contre le ciel, où ils demeurerons vivans, pour y faire pénitence, tant et si longuement qu’il plaira à Notre-Seigneur de les y laisser(85).»\nLe vol sur grand chemin est l’acte redoutable par excellence, celui qui occupe la conscience collective et nourrit les articles des ordonnances: un crime jugé à coup sûr plus grave que la violence sexuelle. Non que cette gravité soit liée aux blessures infligées ni même aux valeurs dérobées, elle est liée à la malice du vol, aux circonstances et au lieu de l’acte, à l’image de la sûreté: menace d’errants et de vagabonds mal contrôlés, obstruction de routes et de parcours, risques pesant sur tout déplacement(86)?. D’où cette férocité judiciaire durable et clairement symbolique: «On rompit jeudi dernier à la porte Saint-Michel un voleur de grand chemin pour un vol fait à deux paysans sur la route d’Orléans dont l’un n’avait que 45 sols et l’autre 15. C’est se faire rompre à bon marché(87).» D’où cette sévérité plus ferme aussi que celle réservée à la violence sexuelle; jugement régulièrement confirmé par les sentences: c’est sur le chemin d’Antony qu’est arrêté en 1781 Joseph Landrié, un compagnon coiffeur de 21 ans(88); il a attaqué une paysanne, comme Bernier, ce soldat «violeur» acquitté en 1762(89); il ne l’a pas violée mais volée; il n’est pas mis hors de cour, mais «rompu vif». La sentence indique sobrement les faits: «Convaincu d’avoir le 5 juin à 7 heures du soir attaqué dans un sentier qui conduit de Gentilly au Bourg la Reine une femme de campagne qu’il a renversée par terre et du col de laquelle il arraché une croix d’or.» Tout diffère dans le sort de Bernier et dans celui de Landrié, alors que le soldat de 1762, acquitté, a provoqué le sang.\nCes sentences disent à leur manière une sensibilité à la violence: l’atteinte aux objets peut déclencher de plus lourdes peines que l’atteinte aux personnes. Elles disent aussi l’importance d’une vision du mal, la peur de la ruse et de la trahison, celles commises envers les hommes, celles commises envers Dieu: «Les coupables d’homicide sont poursuivis avec moins de zèle que les voleurs, les hérétiques et ceux qui pratiquent la sorcellerie(90).» L’ensemble des violences est alors mis en perspective: la blessure n’est pas ce qui trouble le plus l’opinion comme le juge; l’atteinte physique demeure relativisée, dominée par une «combinaison durable des calamités(91)», pénurie d’approvisionnement, flambée de mortalité. L’insécurité physique, celle des faibles surtout, est relativement admise au point de ne guère émouvoir; l’insécurité des biens en revanche est d’emblée jugée plus grave, compromettant un ordre et sa stabilité.\nMais au sein même des crimes violents existent des hiérarchies qui ne sont pas les nôtres. Le viol suivi de meurtre, par exemple, est bien présent dans les canards comme figure extrême d’atrocité, il est quasi absent en revanche dans les procédures, négligé dans les index de matière criminelle ou de jurisprudence, masqué par la seule référence à l’homicide. Les rapports de médecins le montrent, ceux effectués sur les cadavres anonymes découverts dans les lieux publics: leur constat tente d’expliquer le décès, évoque les signes de mort naturelle, les blessures aussi ou les plaies, comme pour cette fille découverte le 1er mai 1783 portant une déchirure de la bouche «lui ayant coupé la commissure des lèvres(92)», sans jamais rechercher les indices de viol ou de sévices sexuels. Le meurtre supputé suffit à faire la gravité. Le viol à sa manière demeure relativisé.\nImpossible pourtant de s’en tenir à de simples correspondances ou comparaisons dans l’univers de la violence. Le viol pose plusieurs problèmes particuliers, au-delà de ses parallèles avec l’ensemble des gestes brutaux: il est l’objet d’une vision propre, un regard tendant à minimiser plus encore l’image de la violence. La morale ancienne qui l’interprète conduit à affaiblir, détourner ou même effacer ce qu’il y a en lui d’atrocité.\nIl provoque déjà une blessure à la fois semblable et différente des autres. Semblable parce qu’elle est l’effet de la brutalité. Différente parce qu’elle est souvent peu consciente chez l’agresseur, effacée par l’immédiateté du désir, alors qu’elle intensifie la honte chez la victime, l’idée d’une souillure par le contact: l’indignité traversant la personne atteinte pour la transformer aux yeux des autres. D’où le sentiment d’avilissement faisant obstacle à la plainte, inclinant la victime à se taire et les observateurs à l’accuser. Situation très spéciale où la violence peut devenir moins visible, repoussée au second plan, masquée par le rejet dont la victime est l’objet; situation aiguisée à l’extrême aussi sous l’Ancien Régime par un ensemble de références culturelles, morales et sociales transformées en faisceau d’effets convergents. Le crime y étant d’abord blasphème et péché a des conséquences particulières sur la victime du viol; celle qui a commis les gestes réprouvés, fût-ce malgré elle, peut être implicitement et sourdement condamnée pour ce fait même. D’où cette spécificité très marquée de la violence sexuelle accentuant la relative tolérance à son égard: la victime craint de parler, le juge craint de l’innocenter.\nAutant dire que la première caractéristique de ces viols dans la France ancienne est l’absence fréquente du sentiment de violence chez l’agresseur, ce qui les différencie déjà des autres actes brutaux. La vision du plaisir efface ici celle de l’agressivité, imposant le désir comme une évidence à laquelle la victime est confusément associée: «Laissez-moi faire, ce n’est que par amitié», crie un homme s’acharnant à surmonter la «résistance farouche» d’une revendeuse âgée de 30 ans tramée au fond d’une allée à Genève en 1761(93). La résistance de la femme étonne même quelquefois l’agresseur qui se fait alors accusateur: «Diable tu cries, garce que tu es(94)», hurle un tailleur marié de 38 ans tentant de violer son ancienne servante dans une soupente avant de se défendre en banalisant son acte, «simple moment de jouissance qu’il voulait passer avec elle». La certitude d’une légitimité chez Ménétra, le vitrier violeur du Bois de Vincennes(95), est en partie du même ordre, accentuée par une obscure conviction: la victime qui s’est déjà délibérément livrée à un autre ne saurait être que consentante.\nCes assurances sont confirmées au procès lorsque les accusés ne se contentent pas de nier. Christophe Isabelle, par exemple, un brocanteur parisien de 32 ans, condamné à 3 ans de galères en 1770 pour le viol d’une enfant de 10 ans, décrit d’emblée sa victime en séductrice: elle serait venue «sur ses genoux», il n’a fait que «badiner en voyant que cette enfant était au fait(96)». Jean-Pierre Bonaffay, un garçon limonadier de 18 ans, accusé de viol en 1767 sur une enfant de 10 ans, avoue l’avoir touchée tout en «ne croyant pas commettre un viol», ajoutant que «la petite fille s’était troussée et avait été touchée par d’autres(97)». Effacement du sentiment de violence, certitude d’une attitude de séduction de la part de la victime, l’univers de l’agresseur pèse sur le cours du procès, banalisé sans doute par une «société complaisante face à la thèse de la provocation féminine(98)». Il révèle une culture, un climat susceptible d’orienter le jugement, même si magistrats et témoins ne sauraient d’emblée basculer en faveur de l’accusé.\nPlusieurs cas indiquent une convergence possible de l’opinion avec cet univers de l’agresseur sous l’Ancien Régime: l’attitude de ruraux acceptant ces violences comme une sexualité de substitution, actes de célibataires condamnés au mariage tardif, ceux de bergers, valets de ferme ou journaliers(99) bénéficiant d’une large impunité pour une violence sexuelle exercée sur les plus faibles sinon les plus jeunes, orphelines, vachères, servantes, gardeuses d’oies. Les victimes le disent d’ailleurs sans toujours en avoir une conscience distincte au détour de quelques procès majeurs: Brigitte Castet, par exemple, vachère «du haut de Cescau», avouant en 1782 que «lou dit Saÿé» (l’accusé) «voulait la prendre en ordonnant d’ouvrir les fesses, comme les jeunes d’Astien avaient pu le lui mander(100)». Une «banalité» confirmée en quelques mots. Ou Guillaumette dont un témoin regrette l’agression précoce plus que l’agression elle-même: «Elle n’a pas passé 12 ans et il faut attendre pour de pareilles mignardises(101).» Ou Marie, au même procès, la servante réprimandée par l’oncle Jean; l’homme lui reproche «d’hésiter à remonter garder à la borde du Tutau(102)» tout en sachant qu’elle y a déjà été agressée trois fois. Peu de différences ici avec ces viols évoqués par Nicole Gonthier pour la fin du XVe siècle où s’exerce «la recherche de jouissance physique mais aussi la volonté de démontrer une supériorité sur un être faible(103)», celle de domestiques ou de compagnons par ailleurs dominés.\nLes chiffres de Michel Porret confirment la présence de 9 célibataires sur 10 parmi la cinquantaine d’accusés de la ville de Genève entre 1650 et 1815 pour une moyenne d’âge de 31 ans(104). Les chiffres sont moins clairs pour le Paris du XVIIIe siècle, les actes ne mentionnant pas toujours le statut de l’accusé, mais la moyenne d’âge est plus élevée, 34 ans pour les cas jugés au Parlement de Paris entre 1760 et 1780, suggérant une diversité plus grande des accusés célibataires ou mariés(105).\nCe que montre cet univers de l’agresseur, c’est l’absence relative de poursuite des viols collectifs alors que les textes aggravent les faits commis «avec l’aide de plusieurs personnes(106)»: ces crimes représentent moins de un sur quinze de l’ensemble des viols jugés au Châtelet entre 1760 et 1789(107). Les actes dénoncés à leur sujet sont vite brouillés, les responsabilités mal établies, l’existence d’un groupe d’acteurs semblant favoriser sourdement anonymat et confusion. Caractéristique par exemple est le procès de Guillaume Deschamp, jugé le 6 novembre 1783 avec quatre «quidams contumaces(108)». Deschamp se défend d’avoir «voulu jouir» des deux jeunes filles qui l’accusent, il dit ne les «avoir ni insultées ni violentées sur le chemin de Saint-Denis». Il prétend n’avoir aucun lien avec «les jeunes gens que les paysans ont poursuivis» sans les atteindre après l’agression. Deschamp, mis en liberté avec un «plus ample informé de six mois», est de fait acquitté. Les contumaces ne sont pas inquiétés.\nCe que montre surtout cet univers de l’agresseur, c’est l’immédiateté et la brièveté des actes commis aux XVIIe et XVIIIe siècles, leur violence abrupte, leur contexte d’intense promiscuité; escaliers, commodités, couloirs, chambres attenantes, allées ou petites cours semblent des lieux privilégiés d’agression(109). Antoine Garauty, un fumiste parisien de 35 ans, trouve par exemple Marie Jeanne Chenu dans les commodités de la maison, un jour de 1760, une enfant de 8 ans qu’il conduit dans sa chambre et violente en présence de sa femme et de son enfant. Marie, incapable de décrire, dit que «Garauty lui a mis sa gogotte dans le bas du ventre», insistant sur la présence de la femme, venue «toute nue sur le lit et [disant] fais-moi plutôt du mal qu’à cet enfant(110)». Ou André Imbert, un commis de voiture de 42 ans, locataire d’une pièce dans un étroit logement parisien, dit en 1767 que la fille Massiaud âgée de 15 ans, habitant la pièce voisine, «est venue le trouver dans son lit et qu’il a effectivement jouy d’elle(111)». Le confesseur consulté a simplement donné le conseil de «mettre l’homme à la porte parce que ce n’est pas un homme rangé». Ou Jean Blaincourt encore, en 1765. conduit une petite voisine de 3 ans et demi dans les commodités de la maison pour la «trousser», la «fouetter», lui «faire du mal avec sa main», «introduire son membre viril dans ses parties honteuses», avant de l’abandonner dans la boue de la cour(112).\nSeules semblent dénoncées parmi les agressions de femmes adultes celles dont les indices sont les plus audibles et les plus visibles, actes commis de plein jour et en plein vent: le viol d’une femme enceinte par un journalier armé d’un couteau en 1761 «sur le chemin de Massy Aubry(113)»; ou le viol d’une fille de 30 ans, près d’Antony, «dans le champ de luzerne où elle travaillait(114)» par un journalier également armé d’un couteau le 11 août 1767. Agression mûrement réfléchie dans ce dernier cas, Jean-Baptiste Égaze, un garçon de 20 ans, a longuement suivi Marie Oportune Bauchin; il a attendu son isolement avant de la menacer d’un couteau, lui a «lié les mains avec ses jarretières», l’a battue, l’a traînée dans un fossé, mais il a été vu s’enfuyant.\nLe plus marquant est la négligence relative de l’agresseur envers l’âge des victimes, l’allusion aux enfants comme «volontaires», acteurs susceptibles de séduire et de décider, partenaires «logiques» et consentants d’une lubricité: la conviction de Remont, par exemple, pendu en 1769 pour un viol sur une enfant de 5 ans, dont la défense répétée est d’évoquer la victime en «petite libertine qui tient des propos comme des filles ou femmes qui sont au fait du métier(115)». L’agresseur juge toujours crédible d’évoquer un comportement séducteur des plus jeunes enfants malgré leur protection par la loi.\nL’infime nombre de plaintes\nL’originalité du crime de violence sexuelle sous l’Ancien Régime tient plus encore à l’extrême rareté des procès: rareté des plaintes, rareté des condamnations. Le viol, de fait, n’est pas une violence comme une autre, on l’a dit. Il est de celles que les victimes dénoncent peu, mais le nombre de viols déclarés est si faible au XVIe et au XVIIe siècle qu’il doit être expliqué. Les dossiers se limitent à quelques unités: Edmond Locard en recense 49 sur plus d’un siècle et demi au Parlement de Paris entre 1540 et 1692, soit moins de 3 tous les dix ans(116); Arlette Lebigre en recense 14 durant les Grands Jours d’Auvergne(117); Paul Dautricourt 18 sur l’ensemble du XVIIIe siècle au parlement des Flandres(118); Guy Aubry n’en recense quasiment aucun émanant d’une femme adulte à la Tournelle durant l’ensemble du règne de LouisXVI(119); un décompte minutieux dans ces mêmes registres du Châtelet révèle, de fait, le nombre infime de plaintes déposées par des femmes adultes: 3 entre 1760 et 1770, par exemple, 4 entre 1780 et 1790(120).\nLes condamnations sont plus limitées encore: une seule de ces 7 plaintes de femmes adultes parisiennes conduit à une peine afflictive, celle que subit Jean Ployé, un manœuvre de 17 ans, condamné à trois ans de galères le 28 juin 1760, pour avoir tenté avec un compagnon de violer une femme sur le chemin de Passy(121). Une autre de ces plaintes conduit à une amende de trois livres et à une admonestation, celle que subit Guillaume Dagay en 1784 pour avoir poursuivi, insulté et maltraité, avec six complices contumaces, des femmes dans un champ(122). Peines infligées seules ici pour des crimes collectifs, actes théoriquement aggravés on l’a vu, peines rarissimes pourtant. Le reste de ces plaintes s’achève par des suspensions de poursuite. Philippe Henry, qui recense les «crimes dans la principauté de Neufchâtel entre 1707 et 1806(123)», relève 12 plaintes pour viol sur le siècle, dont 8 ne sont liées qu’à des «tentatives» et ne conduisent guère qu’à des amendes ou des censures(124). Catherine Goyer, qui recense les actes de «délinquance en bandes en Lyonnais, Forez et Beaujolais au XVIIIe siècle(125)», ne mentionne aucune condamnation pour viol. La carrière criminelle de Lazare Farcy, savetier au village de Savigny-en-Terre-Plaine, dont le procès occupe trois liasses dans le fonds du bailliage d’Avallon oriente vers ce thème du silence: voleur, sorcier, mais aussi sodomite et incestueux, menaçant parents et voisins, ses violences et son roman noir se poursuivent durant une vingtaine d’années avant que ne surviennent en 1739 les poursuites et le bûcher(126).\nL’enveloppement dans l’indignité\nUn faisceau de raisons tend ici à faire de l’acte une violence ignorée, repoussée dans les zones les plus obscures de la conscience collective, aussi rapidement niée qu’elle peut être incidemment aperçue. C’est d’abord qu’un risque de vindicte tenace impose le silence: nécessité pressante de cacher les faits subis, exigence si impérative même qu’elle spécifie clairement la violence sexuelle. Charles Martin, dont la fille de 14 ans dit avoir été violée par le «sieur Bazan», fils d’un marchand d’estampes de la rue Serpente, formule dans une longue lettre écrite en 1782 au procureur du roi la certitude d’une flétrissure définitive: «Cette aventure fâcheuse qui ne sera ignorée de personne va attacher une injuste infamie à la réputation de cette jeune personne(127).» Les marchands qui emploient Catherine Martin à la confection de dentelles l’ont renvoyée sous des prétextes embarrassés. Le père se dit convaincu du rejet social de sa fille et réclame une lourde compensation financière à la famille Bazan dont la fortune est connue: «Tout espoir d’établissement est perdu pour elle, tout innocente qu’elle est, elle sera l’objet du mépris éternel de la société… La perte de l’honneur, celle d’un état, l’exil de la société sont les maux les plus cruels(128).»\nMots extrêmes sans doute, accentués par l’espoir de l’accommodement financier, mais recoupés par les aveux relevés ici ou là dans les archives du XVIIIe siècle. L’attitude des voisines neuchâtelloises de Suzanne Dubois, par exemple, «sauvagement» violée par un charretier de La Chaux-de-Fonds en 1711, qui l’engagent «à se taire et ne point révéler ce fait parce que n’ayant pas de témoins ni de dommage qui se puisse visiter il vaudrait mieux que le tout fût ignoré que d’être mis au bruit du monde(129)». Ou l’attitude du père de Marguerite Perrault, une enfant de 10 ans, violée par Coureur, un maître boulanger parisien en 1767. Perrault dit très vite ne pas vouloir «divulguer l’affaire» et propose un arrangement à Coureur, lui demandant de «verser une pension dans un couvent jusqu’à ce que [Marguerite] fasse sa première communion(130)». L’isolement et le silence dans les murs du couvent devraient faire oublier l’indignité, ce qui confirme l’atteinte particulière de l’enfant; ils devraient aussi, plus sourdement, aider à son «rachat». Ou l’attitude de Geneviève Rossignol en 1740 préférant, pour expliquer sa grossesse, évoquer un viol devant un commissaire parisien plutôt que devant celui de Roissy-en-Brie, son village, où elle craint l’abjection: «En fait, commente Jean-Louis Flandrin qui rapporte le cas, une plainte pour viol aurait déshonoré la plaignante(131).»\nLes mots disent d’abord combien c’est la virginité perdue qui est le signe d’avilissement, la clé d’un enjeu d’honneur. Ils le disent en suggérant une souillure définitive; l’allusion discrète et féroce de L’Estoile à trois enfants violées en 1585: «Fut brûlé vif un quidam… qui avait violé et gâté trois petites filles dont la plus âgée n’avait que 10 ans(132).» Les victimes demeurent physiquement stigmatisées, dépréciées comme un fruit corrompu, blessure d’autant plus grave que la virginité peut faire la différence entre les femmes qui comptent et celles qui ne comptent pas. Condition tacite de l’accès traditionnel au mariage, elle est la première citée, au point qu’un procès genevois condamne en 1714 les deux accusés du viol d’une servante de 35 ans à parcourir les rues de Genève en proclamant qu’ils tiennent leur victime pour «fille de bien et d’honneur(133)». Alors que d’autres procès peuvent innocenter l’accusé tout simplement parce que la victime «n’estoit pas pucelle(134)».\nLes mots disent tout autant combien c’est le contact subi qui fait encore l’indignité de la victime, les corps communiquant leurs marques, transformant en souillure publique l’effet de leur promiscuité. La suspicion initiale est fondée sur cet imaginaire du contact: la personne atteinte peut d’autant moins accuser qu’elle semble elle-même contaminée. Ce qui rend contradictoire le travail du juge classique, lui qui affirme clairement l’indépendance du corps et de l’âme, cantonnant l’atteinte du viol à la seule sphère du corps, alors qu’il éprouve immédiatement le contraire face à la réalité du crime et tend souvent à ne pas condamner. Rareté des plaintes, rareté des peines, la victime est enfermée dans l’impudeur qu’elle voudrait dénoncer. La violence subie demeure une violence cachée.\nUn crime moral spécifique\nCe masquage se poursuit pour une autre raison encore différenciant toujours davantage la violence sexuelle des autres violences. C’est que le viol est d’abord une transgression toute morale dans le droit classique, associée aux crimes contre les mœurs, fornication, adultère, sodomie, bestialité et non aux crimes de sang. Il appartient à l’univers de l’impudeur avant d’appartenir à celui de la violence, il est jouissance illicite avant d’être blessure illicite: «Luxure à force(135)», dit Papon, «crime de paillardise qui se commet par contrainte(136)», dit Lange, «stupre forcé(137)» résume Le Brun de la Rochette. Il est d’abord geste de lascivité. Ce qui focalise le regard sur la luxure et le péché, aggravant sourdement la compromission de la victime, un état d’indignité que la sentence pénale ne parvient pas à effacer. Honte séculaire, à vrai dire, consubstantielle au viol(138), elle en constitue un des versants inévitables. Mais elle est plus marquante, irrémédiablement dégradante lorsque la référence première du crime est le blasphème, la transgression des «parties honteuses», le désordre moral de la concupiscence. La victime est alors plus irrémédiablement liée, engagée dans l’image de l’acte, prisonnière de son univers de faute comme l’est l’animal dans l’acte de bestialité, jugé lui-même si gravement avili que la justice ancienne n’hésite pas à le condamner en l’étranglant, en le brûlant et en dispersant ses cendres au vent(139). L’«énormité de maléfice qui est des plus malheureux et abominable(140)» impose d’en supprimer les traces: effacer tout vestige possible de l’abomination. La victime d’une violence sexuelle appartient, fût-ce confusément, au même registre de rejet. Tout concourt à focaliser le regard sur la luxure plus que sur la violence.\nIl s’agit ici d’une première figure morale, un premier moment historique où le sens collectif et immédiat des attitudes et des mouvements sexuels traverse de part en part la victime sans qu’elle puisse en être affranchie: l’impossibilité de distinguer à coup sûr ses actes de conscience et ses actes physiques, ce qu’elle pense et ce qu’elle fait.\nLa sodomie, crime modèle\nLe crime de sodomie révèle davantage encore cet amalgame où celui qui subit est d’emblée perverti: crime «modèle» au point de conduire à l’extrême la focalisation sur la luxure et d’entretenir l’ignorance sur la violence possible. La faute morale est jugée si grave que toute blessure physique infligée à la victime semble en partie négligée. Aucun traité de médecine légale d’Ancien Régime ne l’étudie ni même ne la mentionne. Nicolas de Blégny, dans ses «rapports de chirurgie» en 1687, censés guider matrones et chirurgiens jurés, s’en tient «aux blessures faites aux parties génitales des femmes(141)», Jean Devaux, dans son Art de faire des rapports de chirurgie en 1703, s’en tient plus étroitement encore aux «signes de la virginité(142)». Les médecins appelés à soigner des enfants «connus charnellement contre nature» ne disposent pas de références dans leur littérature savante. C’est le cas de Taylor, le 1er juillet 1725, pressé par la mère de Henri-Hillaire Finet, un horloger de 16 ans, que Deschauffours et quelques complices ont drogué avant de l’abandonner dans une maison d’où il s’enfuit, les habits en lambeaux et la culotte maculée de sang. Taylor constate un «déchirement» de l’anus et conseille à la mère de porter plainte. C’est l’amorce de l’affaire Deschauffours et sa révélation de meurtre, violences, enlèvement d’enfants(143). Mais les actes d’atteinte sodomique ne sont pas instruits à partir des références médicales, sous l’Ancien Régime. Leurs indices anatomiques ne sont pas explorés.\nLa sodomie est d’abord crime moral: blasphème, transgression des lois divines. Elle l’est même quasi exclusivement. Sodome et Gomorrhe sont les références répétées du droit criminel ancien, citées avec insistance dans les jurisprudences et les traités: «Pour telle iniquité Dieu envoie sur la terre les pestes, guerres, famines et autres fléaux desquels son courroux justement allumé contre la brutalité des hommes atteints de ce crime châtie les provinces qui en sont infectées(144).» Il s’agit du plus «condamnable» des actes de paillardise, celui dont la peine conduit à la mort par le feu(145):\n«De tous les crimes de luxure, il est le plus grave et le plus détestable pour les lois divines et humaines(146).» Acte «contre nature», transgression supposée des règles de l’espèce, c’est son défi aux normes quasi animales qui focalise le scandale plus que sa violence, c’est sa mise hors du monde, sa création d’un univers à part: «Car toutes les autres formes de luxure sont selon nature. Mais ce crime énorme est contre nature et apertement la viole(147).» D’où cette insistance répétée sur «la terrible vengeance dont Dieu l’a puni dans la principale des Villes qui lui a donné son nom(148)». La sodomie est bien d’abord défi à Dieu, «lèse majesté divine», disent même certains textes(149).\nTextes théoriques, bien sûr, qui, comme pour le viol, révèlent une férocité judiciaire plus ou moins appliquée. Procédures rares aussi, qui, comme pour le viol encore, révèlent les effets dissuasifs de la honte et de l’indulgence mêlées. L’acte est sulfureux, inquiétant, difficilement avouable pour la victime «assaillie». Une seule procédure explicitement conduite pour violence commise sur un garçon est décelable dans les registres du Châtelet entre 1760 et 1790(150): elle condamne à la roue et au bûcher Jean-François Pascal, un capucin défroqué ayant tué un enfant qui lui résistait. Le meurtre s’ajoute ici au crime de sodomie, renforçant la visibilité du forfait. D’où l’écriteau porté par le condamné: «Débauché contre nature et assassin(151).» Plus généralement, l’acte est voué à l’avilissement et au secret: pratique de collège, jeu de compagnons désœuvrés, complicité de militaires ou de marins, il est à la fois sourdement ignoré et lourdement condamné.\nPrésence diffuse de la sodomie et anathème solennel. La vindicte publique a par ailleurs suffisamment de force pour indifférencier les acteurs en les accusant indistinctement: les textes mêlent dans une même indignité le criminel et sa victime. D’où cette volonté avouée de condamner l’enfant «séduit» par l’adulte, l’un et l’autre devenant hors la loi, l’un et l’autre faisant «rougir la nature(152)». Chaque protagoniste serait inéluctablement atteint par la faute: «Doivent tant l’agent que le patient être punis de même genre de mort… Sinon que le patient fut moindre de 12 ans, car le défaut de l’âge l’exime de la peine méritée qui doit être le feu(153).» Seuil fixé à 14 ans par Muyart de Vouglans en 1761(154). La jeunesse du garçon ne disculpe pas, même si elle modifie la punition, exactement comme l’acte de «bougrerie» ou de bestialité n’excuse pas l’animal lui aussi rituellement brûlé(155). Ce qui explique la condamnation d’Isaac du Tremble en 1667, jeune garçon de 13 ans victime d’un acte «sodomique» commis par un tisserand de Vaude près de Bar-sur-Seine. La sentence est exemplaire, atténuant la peine tout en visant la religion du condamné: «À l’égard dudit Isaac du Tremble, accusé et convaincu de s’être laissé connaître charnellement et sodomiquement par ledit Claude Fabre, la Cour, eu égard à sa jeunesse et à la requête et supplication qu’il a faite à la Cour de quitter la Religion prétendue Réformée qu’il a professée, ordonne qu’il sera incessamment mis dans une maison de force, sous la correction, au pain et à l’eau, pendant deux mois. Au bout de quel temps, il sera élargi(156).» L’acte commis est bien d’abord acte contre les mœurs: Isaac est censé l’avoir «subi» autant qu’«accompli». Acte si abject que la jeunesse et la vulnérabilité du garçon ne peuvent totalement l’excuser. Plus marquante encore, la condamnation par contumace d’Honoré Pandelle dont l’effigie est brûlée sur la place de l’hôtel de ville d’Angers le 28 novembre 1678: ce jeune homme de 17 ans a été surpris hurlant et se débattant dans une chambre de la ville, manifestement victime, attaqué et forcé; Maurice Violain, le propriétaire du lieu, est vu le maintenant fortement à la ceinture alors qu’un troisième personnage, Lambert Trippodière, est «accouplé charnellement à [lui]». L’arrivée des voisins fait fuir Honoré qui se sait aussitôt menacé et demeure introuvable. L’enquête le condamne sans jamais examiner la violence possible des faits(157).\nNon que tout attentat exercé sur un garçon soit ignoré. Quelques textes mentionnent cette brutalité possible, évoquant le droit pour «la victime de tuer impunément le coupable(158)» lorsqu’il lui «fait violence», et soulignant le devoir pour le magistrat de punir tout geste violent, fût-il «non consommé»: «Le seul attentat dans ce crime est punissable à cause de son énormité(159).» Certaines sentences sont, de fait, alourdies par la brutalité de l’acte. La sévérité des juges condamnant en 1750 Jacques Chausson et Jacques Paulmier à «avoir la langue coupée et leur corps brûlé vif» en place de Grève a été aggravée par le témoignage de deux victimes innocentées, Octave des Vallons et Toussaint Mauleur(160). La sévérité condamnant au bûcher Philippe Bouvet de la Contamine, le 2 janvier 1677, a elle aussi été aggravée par le témoignage de Charles de Beaumont, un garçon de 18 ans que l’accusé a séquestré et sodomisé sous la menace d’un poignard «tenu levé». La cour impose une réparation de 3000 livres partagées entre la mère et le fils. Mais ces sentences ne mentionnent jamais explicitement la violence. Elles la reconnaissent et l’ignorent à la fois: leurs formules s’en tiennent à l’acte contre nature, et seulement à lui. Elles répètent celles des traités de matière criminelle où l’attentat violent sur un garçon n’est pas désigné comme tel. Chausson et Paulmier sont conduits au bûcher «convaincus d’avoir dit et proféré des blasphèmes et impietez mentionnes au procès; et en outre d’avoir commis et fait commettre le crime de sodomie et péché contre nature(161)». L’acte d’accusation retient pour seul forfait ce qui blesse les mœurs et la religion, omettant ce qui peut blesser le sujet et son corps. Expressions identiques pour La Contamine, malgré sa violence exercée sur Charles de Beaumont, elles aussi limitées au seul «crime de sodomie(162)». Le privilège donné au thème de la faute morale souligne l’effet de masquage sur la violence, transformant l’atteinte physique et la blessure intime en thème secondaire, sinon anodin.\nCes textes solennels, ceux des sentences, ceux du droit criminel, montrent comment le jeu sur l’opprobre et l’indignité peut compromettre la victime jusqu’à faire oublier la brutalité qu’elle subit. Ils affirment, avec plus de clarté encore que pour le viol, la corruption provoquée par la violence impudique, sa force de déchéance contagieuse: les victimes enfantines étant ici généralement jugées coupables, la faute morale l’emportant sur la blessure violente.\nLa surveillance toujours plus étroite des «sodomistes» au XVIIIe siècle, si bien décrite par Maurice Lever(163), le déploiement de «mouches» et d’un réseau policier cherchant à les contrôler obéissent au même principe: les mouchards parisiens qui arpentent les bords de Seine, le jardin des Tuileries, la promenade du Luxembourg, entrant dans les cabarets de la Cité ou les guinguettes des faubourgs, traquent ceux qui «peuvent corrompre les écoliers(164)», ceux qui troublent les mœurs ou l’ordre public. Leur mission est de cantonner un «vice»: ils ne cherchent pas «à punir un acte mais un goût», comme le montre Michel Rey pour le Paris du XVIIIe siècle(165). Ils poursuivent le geste moral plus que le geste violent.\nLa condamnation de jeunes enfants confirme bien la priorité donnée au thème de la faute, cette tendance à cantonner l’acte dans le registre de l’infamie: prétendre que l’âge n’excuse pas, c’est prétendre que le mal est premier, affirmer que tout consentement relève d’une seule référence possible, celle de la perversion. L’enfant qui «cède», fût-ce à la violence, est déjà «corrompu», perdu de débauche, vaincu par le mal: d’où le soupçon et la fréquente absence d’enquête sur son irresponsabilité. Raisonnement extrême sans doute, il est spécifique à la transgression sodomique, comme est extrême, dans le spectre du droit criminel d’Ancien Régime, le crime de sodomie: un des plus indignes et des plus «infâmes». Mais le thème d’un affront fait à Dieu peut alors traverser l’ensemble des crimes de luxure, même si la sodomie en demeure un modèle privilégié: il révèle une culture, une façon d’occulter la violence autant qu’une façon de dire le droit. L’insulte au divin canalise et capte le regard du juge. Elle peut détourner ce regard de l’acte de violence pour l’orienter vers l’acte de profanation et d’impiété.\nLa force du sacrilège\nQuelques crimes jugés plus graves que d’autres révèlent la présence de ces rapprochements: l’inceste, par exemple, appartenant aux «cas si exécrables(166)» que la violence de l’acte peut s’effacer devant l’infamie morale et que la victime elle-même peut être quelquefois condamnée. C’est le cas de Jeanne Haubillart, en 1698, «sollicitée et violentée(167)» par son père, un habitant de Damarcourt. Les preuves de la violence sont attestées au procès, les attendus de la sentence les confirment: la fille a été forcée «à commettre l’inceste». Le père est condamné à 9 ans de galères, mais Jeanne est également condamnée: soumise à un bannissement de 5 ans sans que la raison de cette peine soit clairement donnée. Jeanne est confusément enveloppée dans l’indignité de l’acte, de part en part prisonnière d’un insurmontable avilissement. Elle l’est d’autant plus que «la compagnie chamelle» s’est répétée «par deux diverses fois» et que Jeanne est enceinte de son père. La durée de la promiscuité accentue le crime en abîme. La référence à la violence s’efface devant la référence à l’abjection: la fille devient coupable après avoir été victime, condamnée après avoir été violentée, soupçonnée d’acquiescement, perdue par la durée du «commerce» subi. Un jugement en appel atténue la dureté de la peine sans inverser le sens de la faute: le bannissement de 5 ans infligé à la fille est transformé en «blasme» publiquement administré, et les 9 ans de galères infligés au père transformés en peine de galères à perpétuité. Les différences de châtiment pour le père et pour la fille montrent bien la certitude de la responsabilité du père, comme elles montrent à coup sûr aussi la certitude d’une culpabilité de la fille, même si l’importance de cette culpabilité est jugée allégée.\nLe cas de Jeanne Alamy est tout aussi marquant: condamnée, le 5 juin 1692, pour inceste avec son père, à être enfermée dans une maison de force pendant un an, avant d’être «rendue à sa mère». La fille a pourtant été reconnue victime: «Elle n’avait que douze ans, elle n’aurait eu ses mois et son père était venu la trouver en sa chambre où elle dormait(168).» La faiblesse de l’âge comme le détail des faits auraient dû rendre transparente la force du crime. Mais la certitude d’une corruption de l’enfant l’emporte encore sur l’évidence d’une brutalité de l’acte: Jeanne Alamy doit expier sa «faute» au pain et à l’eau dans l’établissement où elle est enfermée.\nTous les jugements pour inceste n’ont à coup sûr pas cette issue sous l’Ancien Régime. L’accusation de la fille impubère n’est prévue ni par les coutumes ni par les textes(169). L’existence possible de cette accusation illustre en revanche un sentiment partagé par les juges et par les témoins: la certitude obscure d’une faute commune aux deux acteurs, leur immersion dans une mutuelle indignité, la faute s’aggravant encore avec la naissance d’un enfant, preuve tangible de l’acte ignoble. C’est le cas, on l’a vu(170), pour Jeanne Haubillart blâmée en 1698; c’est aussi le cas pour Denise Ensu, pendue en 1629 avec son père à Paris, sans que soit jamais interrogée au procès la présence d’une violence possible(171).\nCe sentiment répulsif du sacrilège est plus net encore dans les procès plus anciens, ceux du XVIe ou du début du XVIIe siècle, plus exposés à l’impact et au poids des croyances, à ceux des superstitions ou des imaginaires occultes. La faute pesant sur les acteurs d’un inceste y est souvent alourdie par l’ajout d’autres «immoralités», blasphèmes ou impiétés, reconstruits généralement à l’occasion pour avilir définitivement l’accusé. Lorsque Abraham Berthoin, un négociant de La Rochelle, est accusé d’inceste commis sur sa sœur, des témoins affirment qu’il a également «connu charnellement une cavalle(172)», une jument spécialement achetée pour en jouir, acte de bestialité aussitôt pris au sérieux par les juges malgré la faiblesse des preuves. L’ignominie de Berthoin est au centre du procès: son dérèglement de passion fait tout son crime, sa perversion morale couvre toute sa faute; sa sœur y est nécessairement associée, les supplices immanquablement prononcés. Abraham est conduit dans un tombereau à la potence, le 8 février 1621, sa sœur et la jument «attachées au dit tombereau». Abraham est «pendu et étranglé», la jument assommée, «les deux jettés dans un feu allumé au pied de la potence, leurs cendres jettées à la mer», Élisabeth est «renfermée pour le reste de ses jours dans la maison de force de cette ville». La bestialité invoquée n’a fait qu’accroître la déchéance et le rejet.\nCette gravité est d’autant plus éloignée de la nôtre qu’elle ne vise pas la violence mais le principe religieux de l’acte, diversifiant à l’extrême les formes d’inceste selon les liens dans la famille «réelle» ou dans la famille «spirituelle»: inceste contre le «Droit naturel» (parents et enfants), inceste contre le «Droit des gens» (beau-père, belle-fille, belle-mère, gendre), inceste contre le «Droit canonique» (parents ou alliés «jusqu’à un certain degré» ou l’«inceste spirituel» commis entre le confesseur et sa pénitente)(173). D’où cette possibilité de criminaliser l’acte depuis les pères aux aïeux «jusqu’à l’infini parce que ces sortes de crimes font horreur à la nature(174)», cette possibilité d’envisager l’inceste par rapprochement d’esprit, cette possibilité plus insidieuse aussi de noyer les acteurs dans une semblable indignité.\n3. L’absence du sujet masquant la violence\nC’est bien parce que l’univers de la faute, celui du péché, est au principe du jugement d’Ancien Régime que la violence demeure peu relevée et que la victime d’un viol est d’emblée soupçonnée: acteurs traversés par le blasphème, contaminés par les gestes commis, figés dans les catégories de l’impureté. Le regard porté à la transgression morale fait obstacle au regard porté à la transgression violente. Le soupçon du juge tient à d’autres causes encore, plus directement liées aux outils mentaux de la France classique et aux principes d’analyse de la conscience: la difficulté, par exemple, de faire le partage entre le consentement et le non-consentement indépendamment de l’acte concrètement effectué, cette tendance à réduire la femme ayant «accompli» l’acte à l’état de femme consentante.\nUne certitude traditionnelle vient conforter cette analyse de l’apparence des gestes réalisés: l’absence présumée chez la femme d’un comportement de responsabilité, un doute sur ses décisions personnelles et privées. L’histoire du viol croise ici, faut-il le dire, l’histoire des représentations de la conscience autant que celle des représentations de la féminité. Un autre faisceau de raisons conduit ainsi à masquer la violence sexuelle: les diverses manières de refuser à la femme un statut de sujet.\nUne difficulté à juger est d’abord inévitablement perceptible dans certains dossiers, liée à toute élucidation du viol. Il faut commencer par elle. Il faut suivre l’enquête de la justice classique pour mesurer combien la procédure sur le viol possède ses difficultés propres: l’acte peut avoir lieu sans témoins, la plainte s’accompagner d’imprécisions, les «preuves» demeurer précaires, comme l’examen des parties génitales, ou la recherche de traces éventuelles. Les ressources de l’enquête sont plus fragiles que pour les crimes de sang, alors que nombre d’indices laissent deviner ici ou là de sordides calculs, des différends opaques que l’absence délibérée de débats dans les minutes des dossiers ne permet pas d’éclairer: querelles anciennes et confuses entre voisins, entre maîtres et compagnons, entre maris et amants. Comme à Paris en 1782 où Clément Peschet, un aubergiste de 42 ans, fait examiner sa fille de 9 ans par un chirurgien et accuse Jean Pigny, son domestique, de l’avoir violée. L’enquête révèle «un écoulement purulent» chez l’enfant. Elle révèle aussi l’adultère de Jean Pigny avec la femme de Peschet, enfuis ensemble en province depuis quelques semaines. Le doute pèse sur ce viol malgré l’examen médical: l’aubergiste est soupçonné d’un montage sans qu’aucun des éléments du dossier permette clairement de trancher. Pigny est acquitté du crime de viol(175).\nL’ambiguïté existe, mais ce qui caractérise la justice ancienne est la manière de la traiter: le choix des signes et une façon toute particulière d’évaluer la volonté de la victime par exemple, une façon de rapporter sa riposte et son non-consentement aux seuls actes visibles et entendus. Le magistrat réclame ici des repères patents, ostensibles, quasi publics. L’enquête a lieu, qui explore des traces, mais ses objets sont très rigoureusement sélectionnés. L’affrontement brutal, par exemple, dans cette transgression toute particulière qu’est le viol, n’est pris en compte que si le tumulte et les cris de la lutte ont été largement perçus: les repères évoqués par le droit romain. Une brutalité désignée par les «hurlements» dans le texte de Bouchel en 1671: «L’on entend par force quand le cri de celle qui appelait à l’ayde a été ouy(176).» La violence sexuelle commence avec ce qui en est entendu. Muyart de Vouglans parle de «grands cris(177)», Fournel de «plaintes annoncées au voisinage(178)». La femme violentée n’existe que projetée dans ses effets sur les gens. Sa volonté doit être «vue». Sa défense doit être racontée(179). Un public doit pouvoir témoigner. D’où cette attente placée au cœur de l’instruction, cette recherche de manifestations par le tapage et les gestes: cet indispensable recours aux témoignages circonstanciés, multipliant les exigences sur les signes. Il faut des appels toujours audibles: «S’il est prouvé qu’il n’y a eu que les premiers efforts ce n’est point le cas de viol(180).» Il les faut même extrêmes, constants: tout silence compromet la preuve jusqu’à exclure l’«idée même de viol(181)». La victime doit montrer qu’elle a, de bout en bout, physiquement résisté.\nRestent les actes commis hors de tout, les «hurlements» perdus, ceux proférés dans la «solitude des forêts, la profondeur des fosses et l’étendue des champs(182)», les viols commis sans témoins. Une seule condition dans ce cas pour ce droit criminel ancien: la renommée sans tache de la victime (fama), son «honnêteté de vie et de mœurs(183)», référence indispensable pour accorder «fiance à son sermentL. Bouchel, op. cit., p. 46.(184)». La crédibilité est possible, elle dépend de l’arbitraire du juge, mais n’échappe guère à un soupçon réitérant qu’aucun critère clair ne permet de lever. La tradition d’enquête sur la victime peut aller jusqu’à d’interminables démarches: 25 folios, joints à 15 témoignages de voisins et voisines, par exemple, pour préciser la réputation de Jehanne femme de Jehan de Relange «ravie à force et violentée» à Dijon en 1472(185). Rigueur plus grande encore dans quelques cas, en Italie en particulier: la torture par ligatures imposée à Artemisia Gentileschi à Rome en 1612 pour lever le doute sur ses accusations portées contre un ami de son père(186).\nUne multiplicité de circonstances sont du coup absentes des jurisprudences d’Ancien Régime: celles où la peur a pu paralyser la victime, celles où la menace a pu imposer le silence, celles où la défense physique a pu paraître plus dangereuse qu’efficace, tous ces cas où l’imminence du risque a pu dissuader la réplique. De larges pans de comportements jugés par nous violents ne peuvent être envisagés. La violence morale de l’agresseur, en particulier, cette pression longuement explorée par les procédures d’aujourd’hui, n’est pas identifiée: menaces et surprises demeurent sans écho au tribunal, épouvante et peur se sont pas évoquées. Ce qui révèle une vision particulière de la conscience et de ses états: la tendance à négliger ses logiques muettes et intimes(187). Le juge s’aventure peu dans l’intériorité personnelle de la victime, ses failles, ses contraintes subjectives. Il interroge peu les démarches tacites, les pressions ressenties, les influences subies. II présume le libre arbitre plein et entier. Il projette la conscience en instance morale plus qu’en instance psychologique, transformant tout manquement au devoir en faute et en péché: «Une volonté pour être contrainte n’en est pas moins une volonté(188).» L’individu, jusque sous la torture, est présumé maître de lui: il répond «librement». La femme, dans le viol, l’est présumée aussi. La prise en compte d’un espace mental, celle d’un «for intérieur» avec ses mécanismes et ses impuissances est rarement, sinon jamais, évoquée par le droit criminel d’Ancien Régime. Le juge veut même ignorer l’effet possible «de philtres ou de potions(189)», les breuvages faits pour obscurcir le jugement et tromper la victime. Il attend une résistance «sans faille», une conscience de bout en bout claire et invulnérable: «Il est aussi des principes de la Morale que la volonté ne peut être contrainte et la partie supérieure doit toujours dominer sur l’inférieure, autrement ce serait une excuse dont les femmes ne manqueraient jamais de se servir(190).» L’analyse du devoir l’emporte sur toute analyse du comportement.\nAucun doute, ces remarques sur les philtres et les potions mobilisent une défiance plus spécifique envers la plaignante: la volonté de lui refuser toute «excuse», celle de soupçonner quelque malice de sa part, imaginer régulièrement qu’elle peut tromper ou se tromper. Médecins et matrones jurés explorent peu d’ailleurs les contusions ou les dommages visibles hors la perte de virginité, jugeant implicitement ces signes insuffisants. Leur expertise, depuis le Moyen Âge, se limite quasiment aux viols d’enfants et relève les seules blessures de l’hymen, ne s’attardant guère aux marques d’affrontements et de coups, meurtrissures, égratignures, plaies. Les textes de médecine légale, ceux de Nicolas de Blégny, de Robert Gendry ou de Jean Devaux(191), ignorent ce thème pour s’en tenir à la seule défloration: «Le chirurgien ne doit rapporter autre chose que les efforts de dilascération qu’il aura rencontrés aux filles environ les parties qui leur sont ordonnées de nature pour la génération(192).» Les textes des jurisconsultes, dans leur grande majorité, négligent souvent également les violences périphériques, même si quelques-uns d’entre eux soulignent l’importance des «traces empreintes(193)» sur le corps de la victime. Muyart de Vouglans est un des premiers en 1769 à insister, explicitement et précisément, sur les signes physiques d’une lutte possible: ces «traces de violence restées sur la personne, contusions ou blessures faites avec des armes offensives(194)», indices de coups mis au service de l’accusation. Les expertises médicales du XVIIIe siècle explorant les signes périphériques du corps sont rarissimes, tant domine le thème du dommage sexuel, tant domine, plus encore, la certitude de l’importance toute relative de ces signes.\nAutant de raisonnements pesant sur l’enquête, orientant et limitant la procédure. Ils conduisent à l’acquittement de Jean-François Bornet par exemple, en 1783, un journalier de 26 ans, accusé d’avoir «maltraité et violenté(195)» la «femme Lacroix» dans une maison de Louveciennes. Aucun cri n’a été entendu et l’accusé peut argumenter: il ne se défend pas d’«avoir joui» de la femme Lacroix, il se défend de l’avoir violée; il prétend qu’elle a consenti, déclarant l’«avoir payée», assurant «que deux dragons lui avaient dit qu’il pouvait en faire autant qu’eux». Le soupçon sur la femme bénéficie à Bornet: les juges hésitent, estimant disposer d’autant moins de preuves que la victime est depuis longtemps déflorée. Ils limitent leurs investigations, ils n’inspectent ni les circonstances ni les diverses versions possibles. La certitude toute faite l’emporte sur l’approfondissement des mobiles, la défiance l’emporte sur la saisie des faits. La violence de Bornet est brouillée. Impunité identique pour le charretier accusé de viol par Suzanne Dubois en 1711. L’acte est commis hors témoins sur un chemin écarté de La Chaux-de-Fonds. Les voisines de Suzanne lui conseillent, on l’a vu(196), de ne pas porter plainte pour éviter la honte, mais aussi pour éviter d’autres risques encore: «Il se trouverait toujours quelques malicieux qui ne peuvent que s’en moquer disant qu’il n’y a pas tant de violence que de volonté(197).» L’absence de signes immédiats joue en faveur de l’accusé, concrétisant doutes et soupçons jusqu’à suggérer l’absence de viol.\nOn voit combien la difficile analyse du non-consentement concourt au faisceau de raisons masquant la violence: non plus seulement la morale enveloppant la victime dans l’indignité de l’acte, mais le raisonnement psychologique interdisant l’analyse de la conscience, la difficulté à désigner la violence morale, cette force invisible qui peut contraindre aussi sûrement que les coups.\nLa certitude du consentement\nL’irrésistible croyance que la femme a cédé volontairement s’impose ainsi sourdement. Non que soit évoquée quelque force démoniaque de son être, ou que soient reprises les conséquences traditionnelles de sa «lascivité diabolique», celles de ses «discontinence et déréglée impudicité», cette «lubricité» la conduisant souvent «là où vertu et raison répugnent(198)». L’analyse intérieure n’est pas explicitée, à la fois sous-entendue et impossible. L’argument de quelque évident consentement dans les textes juridiques demeure sobre, peu commenté, limité à des réflexions apparemment mécaniques: le viol tenté par un homme seul sur une femme résolue serait impossible pour de simples principes physiques; la vigueur féminine suffit à la défense; la femme disposant toujours de «moyens» suffisants. Les juristes d’Ancien Régime y voient une quasi-vérité(199). Ce qu’atteste en 1775 le Traité de l’adultère de Fournel: «Quelle que soit la supériorité des forces d’un homme sur celle d’une femme, la nature a fourni à celle-ci des ressources sans nombre pour éluder le triomphe de son adversaire(200).» Ce que confirme aussi l’anecdote de Bruneau, régulièrement reprise par les jurisprudences du XVIIIe siècle: un juge contraint un homme accusé de viol de remettre un sac d’écus à son accusatrice; mais aussitôt saisi de doute et curieux de preuve, le même juge autorise l’homme à reprendre la bourse par tous les moyens; la femme se raidit, s’insurge, rend les coups qu’elle reçoit, se débat, serre son avoir sur elle et le défend si bien qu’elle parvient à le garder; d’où la certitude et la «preuve»: la femme «aurait pu encore mieux défendre son corps que son argent si elle l’eût voulu(201)»; la plainte devient mensonge. Le viol «consommé» serait un viol consenti; «la sagesse qui succombe est presque toujours une demi-sagesse(202)». Ce soupçon traverse le temps, présent encore chez les philosophes des Lumières dont l’analyse du viol montre leur refus implicite d’une équivalence entre le statut de la femme et celui d’un sujet.\nLes commentaires de Voltaire renforcent la certitude, soulignant combien les juristes du XVIIIe siècle sont relayés sur ce point par une partie de l’opinion éclairée. Le philosophe précise les arguments physiques, il décrit l’obstacle des corps, il s’attarde au détail des mouvements: «Pour les filles ou femmes qui se plaindraient d’avoir été violées, il n’y aurait ce me semble qu’à leur conter comment une reine éluda autrefois l’accusation d’une complaignante. Elle prit un fourreau d’épée et, le remuant toujours, elle fit voir à la dame qu’il n’était pas possible alors de mettre l’épée dans le fourreau. Il en est du viol comme de l’impuissance; il est certains cas dont les tribunaux ne doivent jamais connaître(203).» La physique des corps suffirait à convaincre les juges. L’argument du consentement est naturalisé, l’anatomie intuitive transformée en critère de vérité.\nL’épisode narquois des Bijoux indiscrets suppose la même certitude chez Diderot: Fatmé accuse Kersael de viol; les matrones du Congo le confirment en visitant la victime; l’anneau magique du roi Mangogul fait pourtant «parler» Fatmé et la contraint à l’aveu: le viol n’a pu avoir lieu, rendu impensable par les forces respectives des acteurs. Fatmé aurait pu, à tout coup, se défendre, tel est bien le verdict de l’anneau. L’argument de Diderot rejoint celui de Voltaire: «On ne se rend jamais que par capitulation et pour peu qu’une place fût défendue, il est de toute impossibilité de l’emporter de vive force(204).» Images de rempart chez Diderot et non plus images d’épée comme chez Voltaire, analogie différente mais conviction identique: le viol commis par un homme seul serait