La Reine Aux Pieds Nus | Ildefonso Falcones | download\nPagina principale La Reine Aux Pieds Nus\nISBN 13: 9782221156407\nLa Cathédrale de la mer, Robert Laffont, 2008\nLes Révoltés de Cordoue, Robert Laffont, 2011\nTitre original : LA REINA DESCALZA\n© Ildefonso Falcones de Sierra, 2013\n© Kurmon, Ltd., 2013\n© Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U., Barcelone, 2013\nEn couverture : © Tim Robinson / Arcangel-images.com et Andrey Guryanov / 123RF.com\nISBN numérique : 9782221156407\nÊtre flamenco, ce n'est pas rien :\nc'est avoir une autre chair,\nâme, passions, peau, instincts et désirs ;\nc'est une autre vision du monde,\navec tous les sens en éveil ;\nla fatalité de la conscience,\nla musique à fleur de peau,\nune indépendance féroce,\nune gaieté baignée de larmes,\net la peine, un voile\nsur la vie et sur l'amour ;\nhaïr la routine,\nla discipline castratrice ;\ns'enivrer de chant,\nde vin et de baisers ;\ntransformer la vie en un art\nsubtil, libre et capricieux ;\nne pas accepter le joug de la médiocrité ;\nrisquer le tout pour le tout ;\nse savourer, se donner, se sentir,\nTomás Borrás, Élégie du cantaor\nPort de Cadix, 7 janvier 1748\nAu moment où elle allait poser le pied sur le quai de Cadix, Caridad hésita. Elle se trouvait juste au bout de la passerelle de la felouque qui les avait débarqués de La Reina : ce galion de l'armada transportait le trésor de la Couronne et avait escorté les six navires marchands autorisés et leur précieuse cargaison rapportée de l'autre côté de l'océan. La femme leva les yeux. Sous un soleil d'hiver clair et lumineux, le port connaissait l'effervescence et l'affairement suscités par le déchargement de l'un des navires marchands ayant fait route avec eux depuis La Havane. Le soleil filtrait dans les interstices de la paille de son chapeau râpé et l'éblouissait. Le tohu-bohu la fit tressaillir et elle se recroquevilla, apeurée, comme si les cris étaient lancés contre elle.\n— Ne reste pas là, moricaude, avance ! l'invectiva un marin derrière elle en la dépassant sans égards.\nCaridad chancela et faillit tomber à l'eau. Un autre homme qui la suivait allait passer devant elle, mais la jeune femme sauta maladroitement sur le quai, s'écarta et s'arrêta de nouveau pendant que la plupart des membres de l'équipage continuaient à débarquer, riant, plaisantant, pariant avec grossièreté sur la femelle qui leur ferait oublier la longue traversée de l'océan.\n— Profite de ta liberté, négresse ! cria un autre homme en lui administrant au passage une claque sonore sur les fesses.\nCertains de ses compagnons éclatèrent de rire. Caridad ne fit pas un geste, le regard fixé sur le catogan long et sale qui dansait sur le dos du marin, effleurant sa chemise dépenaillée au rythme de sa démarche chancelante, et s'éloignait en direction de la porte de la Mer.\n« Libre ? » s'interrogea-t-elle. Quelle liberté ? Elle observa, au-delà du quai, les murailles et la porte de la Mer qui donnait accès à la ville : une grande partie des cinq cents hommes qui composaient l'équipage de La Reina s'y agglutinaient. Là, une armée de fonctionnaires – gouverneurs de la ville fortifiée, brigadiers et contrôleurs – les fouillaient à la recherche de marchandises interdites avant de les interroger sur la route empruntée par les navires. Ils cherchaient à savoir si l'un d'eux s'était séparé du convoi pour faire de la contrebande et escroquer le Trésor royal. Les hommes attendaient avec impatience que les démarches habituelles soient exécutées : ceux qui, protégés par la foule, étaient suffisamment loin des fonctionnaires, exigeaient en hurlant qu'on les laisse passer, mais les inspecteurs ne cédaient pas. La Reina, qui mouillait majestueusement dans le chenal du Trocadero, avait transporté dans ses cales plus de deux millions de pesos et presque l'équivalent en cadres d'argent ciselé, l'un des autres trésors des Indes, sans compter Caridad et don José son maître.\nMaudit don José ! Caridad l'avait soigné pendant la traversée. « La peste des mers », voilà ce dont il souffrait, lui avait-on dit. « Il mourra », avait-on également affirmé. Sa dernière heure arriva, en effet, après une lente agonie. Son corps s'était consumé au fil des jours, entre boursouflures terribles, fièvres et hémorragies. Pendant un mois, le maître et l'esclave étaient restés enfermés, à la poupe du navire, dans une petite cabine en grosses planches équipée d'un seul hamac, où l'air était vicié. Grâce à son argent sonnant et trébuchant, don José avait obtenu du capitaine qu'on la lui construise en prenant sur l'espace communément dévolu aux officiers. « Eleggua, fais que son âme ne trouve jamais le repos et qu'elle erre sans fin », avait prié Caridad, quand elle avait ressenti, dans cet espace réduit, la présence toute-puissante de l'Être suprême, le Dieu qui régit le destin des hommes. Le maître avait alors imploré sa compassion, comme s'il avait entendu sa supplique, ses yeux bilieux terrifiants et la main tendue à la recherche de la chaleur de la vie, dont il savait qu'elle lui échappait. Seule avec lui dans la cabine, Caridad lui avait refusé cette consolation. N'avait-elle pas elle aussi tendu la main quand ils l'avaient séparée de son petit Marcelo ? Et qu'avait fait le maître ? Il avait ordonné au contremaître de la plantation de tabac de la tenir fermement et il avait crié à l'esclave noir d'emporter le petit.\n— Et fais-la taire ! avait-il ajouté sur l'esplanade située devant la grande maison où les esclaves étaient réunis pour connaître leur nouveau maître et le sort qui les attendrait dorénavant. Je ne supporte pas...\nDon José s'était tu brusquement. La stupéfaction des esclaves se lisait clairement sur leur visage. Ayant réussi à se soustraire au contremaître en le giflant, dans un geste insensé, Caridad avait esquissé un mouvement pour courir vers son fils, avant de se rendre immédiatement compte de son imprudence, et de s'immobiliser. Pendant quelques instants, seuls avaient résonné les cris perçants et désespérés de Marcelo.\n— Voulez-vous que je la fouette, don José ? avait demandé le contremaître, qui avait rattrapé Caridad par le bras.\n— Non, avait décidé don José après un temps de réflexion. Je ne veux pas l'emmener abîmée en Espagne.\nLe grand Noir, qui s'appelait Cecilio, avait traîné l'enfant jusqu'à la case, obéissant au geste sévère du contremaître. Ce dernier avait lâché Caridad ; elle était tombée à genoux et ses pleurs s'étaient mêlés à ceux du petit. C'était la dernière fois qu'elle avait vu son fils. Ils ne la laissèrent pas lui dire au revoir, ils le lui interdirent...\n— Caridad ! Qu'est-ce que tu fais plantée là ?\nElle revint à la réalité en entendant son nom, et elle reconnut, au milieu de l'agitation et du brouhaha, la voix de don Damián, le vieil aumônier de La Reina, qui avait lui aussi débarqué. Elle laissa aussitôt tomber son baluchon, se découvrit la tête, baissa les yeux et fixa le vieux chapeau de paille râpé qu'elle se mit à presser entre ses mains.\n— Tu ne peux pas rester sur le quai, dit le prêtre en s'approchant d'elle, la prenant par le bras, avant de la lâcher, effrayé ; le contact n'avait duré qu'un bref instant.\n— Partons, la pressa-t-il d'un ton empreint d'une certaine nervosité, suis-moi.\nIls parcoururent la distance qui les séparait de la porte de la Mer, don Damián chargé d'une petite malle et Caridad avec son baluchon et son chapeau dans les mains, le regard fixé sur les sandales de l'aumônier.\n— Laissez passer un homme de Dieu, ordonna le prêtre aux marins qui se bousculaient devant la porte.\nLa foule s'écarta peu à peu pour leur céder le passage. Caridad suivait le prêtre en traînant ses pieds nus sur le sol, la tête basse, noire comme l'ébène. La chemise longue et grisâtre qui lui servait de robe était taillée dans une toile épaisse et grossière. Elle ne parvenait pas à dissimuler le corps robuste et bien fait de la femme aussi grande que certains des marins. Les uns levaient les yeux pour fixer ses cheveux frisés noirs et drus, tandis que d'autres se perdaient dans la vision de ses seins opulents et fermes ou de ses hanches voluptueuses. Sans cesser d'avancer, le prêtre se contenta de lever une main en entendant les sifflets, les commentaires dévergondés et, ici ou là, une proposition effrontée.\n— Je suis le père Damián, se présenta le prêtre en tendant ses papiers à l'un des gouverneurs, une fois franchie la foule de l'équipage. Aumônier de La Reina, navire de guerre de l'armada de Sa Majesté.\nLe gouverneur examina les documents.\n— Mon père, m'autorisez-vous à inspecter votre malle ?\n— Des effets personnels..., répondit le prêtre en ouvrant le coffre, les marchandises sont dûment enregistrées sur les documents.\nLe gouverneur opina de la tête tout en fouillant l'intérieur du coffre.\n— Un contretemps quelconque pendant le voyage ? demanda l'officier sans le regarder, soupesant une carotte de tabac. Une rencontre avec des vaisseaux ennemis ou étrangers à la flotte ?\n— Non, rien de cela. Tout s'est déroulé comme prévu.\n— C'est votre esclave ? s'enquit-il, considérant que l'inspection était terminée ; il désignait Caridad. Elle ne figure pas sur les papiers.\n— Elle ? Non. C'est une femme libre.\n— Elle n'en a pas l'air, affirma le gouverneur en se plantant devant Caridad qui s'accrocha encore davantage à son baluchon et à son chapeau de paille. Regarde-moi, négresse ! grommela l'officier. Qu'est-ce que tu caches ?\nDes officiers qui inspectaient les marins de l'équipage arrêtèrent leur travail et se tournèrent vers le gouverneur et la femme à la tête baissée, en face de lui. Les marins qui les avaient laissés passer s'approchèrent.\n— Rien. Elle ne cache rien, lâcha don Damián.\n— Taisez-vous, mon père.Tous ceux qui n'osent pas regarder un gouverneur en face cachent quelque chose.\n— Que pourrait bien cacher cette malheureuse ? insista le prêtre. Caridad, donne-lui tes papiers.\nCaridad fouilla dans son baluchon à la recherche des documents que lui avait remis le greffier du navire, pendant que don Damián continuait de parler.\n— Elle a embarqué à La Havane avec son maître, don José Hidalgo, qui souhaitait rentrer dans sa patrie avant de mourir et qui a succombé pendant la traversée, que Dieu ait son âme.\nCaridad remit ses papiers tout froissés au gouverneur.\n— À l'article de la mort, poursuivit don Damián, don José a fait son testament, comme il est d'usage sur les bâtiments de Sa Majesté, et il a ordonné la libération de son esclave Caridad. Voici l'acte certifiant la manumission, délivré par le greffier du vaisseau amiral.\n« Caridad Hidalgo, avait écrit le greffier, ajoutant le nom de famille du maître défunt, également connue sous le nom de Cachita ; esclave noire, de la couleur de l'ébène de la tête aux pieds, saine et de forte constitution, les cheveux noirs et frisés, âgée d'environ vingt-cinq ans. »\n— Qu'est-ce que tu as dans ce sac ? demanda le gouverneur, après avoir lu les documents qui attestaient de la liberté de Caridad.\nLa jeune femme ouvrit son baluchon et le lui présenta. Une vieille couverture et une veste de serge grossière... C'était tout ce qu'elle possédait, les vêtements que le maître lui avait donnés les saisons passées : la veste, l'hiver précédent, et la couverture, deux hivers auparavant. Elle transportait aussi, cachés parmi ses maigres effets, plusieurs cigares volés à don José, qu'elle avait réussi à mettre de côté sur le bateau. « Pourvu qu'il ne les trouve pas », songea-t-elle, apeurée. Le gouverneur fit mine d'inspecter le baluchon, mais une grimace de dégoût se dessina sur son visage à la vue des vieilles hardes.\n— Regarde-moi, négresse, exigea-t-il.\nLe tremblement qui parcourut le corps de Caridad n'échappa pas aux hommes qui assistaient à la scène. Jamais elle n'avait regardé un Blanc dans les yeux quand il s'adressait à elle.\n— Elle est terrorisée, intercéda don Damián.\n— Je lui ai demandé de me regarder.\n— Obéis, la supplia l'aumônier.\nCaridad releva la tête. Elle avait un visage arrondi, de grosses lèvres charnues, un nez camus et de petits yeux bruns qui tentaient de regarder au loin, derrière le gouverneur, en direction de la ville.\nL'homme fronça les sourcils et chercha en vain à croiser le regard fuyant de la jeune femme.\n— Au suivant ! céda-t-il soudain, rompant la tension, ce qui provoqua un déferlement de marins.\nDon Damián, Caridad sur les talons, franchit la porte de la Mer, un petit passage flanqué de deux tours crénelées, et il pénétra dans la ville. Derrière eux, dans le chenal du Trocadero, mouillaient La Reina, le galion à deux ponts et plus de soixante-dix canons sur lequel ils avaient navigué depuis La Havane, et les six navires marchands qu'il escortait, aux cales remplies de produits des Indes : sucre, tabac, cacao, gingembre, salsepareille, indigo, cochenille, soie, perles, écailles, argent. La course avait été un succès et Cadix les avait reçus dans un grand carillon de cloches. Depuis que l'Espagne était en guerre contre les Anglais, la Flotte des Indes, qui, par le passé, traversait l'Océan fortement gardée par des navires de l'armada royale, avait cessé de naviguer. Le commerce s'était développé avec des bateaux de registro, des navires marchands privés qui obtenaient une autorisation royale pour le temps de la traversée. Pour cette raison, l'arrivée des marchandises, ainsi que celle des pesos et des objets précieux indispensables aux caisses du Trésor royal espagnol, avait déclenché une ambiance festive qui s'exprimait jusque dans les moindres recoins de la ville.\nIls arrivèrent dans la rue du Jeu-de-Paume, laissant derrière eux l'église Notre-Dame-de-la-Plèbe et la porte de la Mer. Don Damián s'écarta du flot des marins, des soldats et des marchands, puis il s'arrêta.\n— Que Dieu te protège et t'accompagne, Caridad, dit-il en se retournant vers elle après avoir posé sa malle par terre.\nLa jeune femme ne répondit pas. Elle avait enfoncé son chapeau de paille jusqu'aux oreilles et l'aumônier fut incapable de croiser son regard qu'il imagina fixé sur la malle, sur ses sandales, ou...\n— J'ai des choses à faire, tu comprends ? tenta-t-il de s'excuser. Mets-toi en quête d'un travail, quel qu'il soit, c'est une ville très riche.\nDon Damián accompagna ces mots d'un geste du bras droit, la main tendue. Il effleura Caridad, baissant les yeux à son tour, brièvement. En les relevant, il rencontra ses petits yeux bruns fixés sur lui, comme la nuit de la traversée, après la mort de son maître, quand, sur ordre du capitaine, il avait pris en charge l'esclave et l'avait protégée de l'équipage. Son estomac se noua. « Je ne l'ai pas touchée », se répéta-t-il pour la énième fois. Il n'avait jamais posé la main sur elle, mais quand Caridad l'avait regardé avec ces yeux dénués d'expression... il n'avait pu résister à l'envie de se masturber sous sa robe devant la vision de cette splendide femelle.\nQuand don José était mort, on avait aussitôt procédé au rite des funérailles : après avoir dit trois répons pour les défunts, on avait jeté sa dépouille par-dessus bord, enfermée dans un sac et lestée par deux gargoulettes remplies d'eau attachées à ses pieds. Le capitaine avait ensuite ordonné aux marins de démonter la cabine, et au greffier de mettre en lieu sûr les biens du défunt. Don José était l'unique passager du vaisseau amiral, et Caridad la seule femme à bord.\n— Révérend, dit-il à l'aumônier après avoir donné ses ordres, je vous confie la responsabilité de tenir la négresse éloignée de l'équipage.\n— Mais je..., tenta de s'opposer don Damián.\n— Même s'ils ne vous appartiennent pas, vous pouvez profiter des vivres embarqués par le señor Hildalgo, et la nourrir avec, décréta l'officier, faisant fi des protestations du prêtre.\nDon Damián garda Caridad enfermée dans sa minuscule cabine. Il n'y avait place que pour un hamac suspendu entre les deux cloisons, qu'il décrochait et roulait durant la journée. La jeune femme dormait à ses pieds, sous le hamac, à même le sol. Les premières nuits, l'aumônier se réfugia dans la lecture des Saintes Écritures, mais peu à peu son regard se mit à suivre les rayons de la lampe à huile qui, paraissant agir selon leur volonté propre, se détournaient des pages de son lourd volume pour éclairer obstinément la femme blottie par terre tout près de lui.\nIl lutta contre les rêveries qui l'assaillaient à la vue des jambes de Caridad lorsqu'elles s'échappaient de sous la couverture, de ses seins, qui accompagnaient doucement de haut en bas le rythme de sa respiration, et de ses fesses. Il eut beau faire, il commença à se toucher, presque involontairement. Était-ce dû au crissement des planches auxquelles le hamac était suspendu, ou à la tension accumulée dans un espace aussi réduit ? Toujours est-il que Caridad ouvrit les yeux et toute la lumière émise par la lampe à huile se concentra sur son regard. Don Damián sentit le rouge lui monter au visage et il demeura un moment immobile, mais le regard inexpressif de Caridad – le même avec lequel elle accueillait en ce moment ses paroles – avait accru son désir.\n— Crois-moi, Caridad, insista-t-il, cherche du travail.\nDon Damián attrapa la malle, lui tourna le dos et reprit son chemin.\n« Pourquoi est-ce que je me sens coupable ? » se demanda-t-il alors qu'il faisait une halte pour changer la petite malle de main. Il aurait pu abuser d'elle, se justifia-t-il comme chaque fois que le sentiment de culpabilité le tenaillait. Elle n'était qu'une esclave. Peut-être... peut-être même n'aurait-il pas eu besoin de recourir à la violence. Toutes ces esclaves noires n'étaient-elles pas des femmes dissolues ? Don José, son maître, l'avait reconnu en confession : il couchait avec chacune d'elles.\n— J'ai eu un enfant avec Caridad, lui avait-il révélé. Peut-être deux. Non, je ne crois pas ; le deuxième, ce gamin maladroit et demeuré, était aussi foncé qu'elle.\n— Vous repentez-vous ? avait demandé l'aumônier.\n— D'avoir eu des enfants avec les négresses ? s'agita le planteur. Mon père, je vendais les criollitos1 dans une sucrerie voisine qui appartenait à des curés. Ils ne se sont jamais préoccupés de mon âme pécheresse au moment de me les acheter.\nDon Damián se dirigea vers la cathédrale Santa Cruz, de l'autre côté de l'étroite langue de terre où se trouvait la ville fortifiée qui fermait la baie de Cadix. Avant d'obliquer au coin de la rue, il tourna la tête et aperçut la silhouette de Caridad au milieu de la foule qui déambulait : elle s'était mise à l'écart, se tenait adossée à un mur et restait là, immobile ; loin de la multitude.\n« Elle s'en sortira », se dit-il en accélérant le pas et en tournant dans la rue. Cadix était une ville opulente où on trouvait des commerçants et des marchands venus de toute l'Europe. L'argent y coulait à flots. Elle était une femme libre, elle devait donc apprendre à vivre en liberté et travailler. Il parcourut une bonne distance et, parvenu à un endroit d'où l'on apercevait clairement le chantier de la nouvelle cathédrale, voisine de l'église Santa Cruz, il s'arrêta. Où cette pauvre malheureuse allait-elle bien pouvoir travailler ? Elle ne savait rien faire d'autre que trimer dans une plantation de tabac ; elle y avait vécu depuis l'âge de dix ans lorsque, originaire du royaume des Lucumis, dans le golfe de Guinée, elle avait été achetée par des pourvoyeurs d'esclaves anglais pour cinq misérables aunes de toile et revendue sur le marché cubain, friand et exigeant. C'est ce qu'avait raconté don José à l'aumônier lorsque ce dernier avait cherché à savoir pour quelle raison il l'avait choisie, elle, pour ce voyage.\n— Elle est forte et désirable..., avait ajouté le planteur en lui adressant un clin d'œil. Et apparemment, elle n'est plus fertile, ce qui est toujours une bonne chose une fois en dehors de la plantation. Depuis qu'elle a mis au monde cet enfant idiot...\nDon José lui avait également expliqué qu'il était veuf, et que son fils, licencié, avait fait ses études à Madrid, la ville où lui voulait finir ses jours. À Cuba, il possédait une plantation de tabac rentable, près de La Havane, où il travaillait lui-même avec une vingtaine d'esclaves, jusqu'à ce que la solitude, la vieillesse et la pression des sucriers qui voulaient ses terres pour leur industrie florissante le poussent à vendre sa propriété et à rentrer dans sa patrie. Mais voilà, il avait été victime de la peste après vingt jours de navigation et la maladie s'était développée avec acharnement dans son corps faible et usé. La fièvre, les œdèmes, la peau tachetée et les gencives sanglantes avaient conduit le médecin à abandonner le patient à son sort.\nAlors, comme c'était la règle sur les navires du roi, le capitaine de La Reina avait ordonné au greffier de se rendre dans la cabine de don José pour entendre et consigner ses dernières volontés.\n— J'accorde la liberté à mon esclave Caridad, avait murmuré le malade après avoir fait quelques dons aux œuvres et légué la totalité de ses biens à ce fils qu'il n'allait plus revoir.\nEn apprenant qu'elle était libre, la jeune femme n'avait pas même plissé ses lèvres charnues en signe de satisfaction, se souvint le prêtre en arrêt dans la rue.\n« Elle ne parlait pas ! » Don Damián se rappela ses efforts pour entendre Caridad parmi les centaines de voix qui priaient pendant les messes dominicales sur le pont, ou ses timides murmures le soir, avant de se coucher, quand il l'obligeait à prier. Quel travail cette femme allait-elle bien pouvoir exercer ? L'aumônier était conscient du fait que presque tous les esclaves qui obtenaient leur liberté finissaient par travailler au service de leur ancien maître pour un salaire de misère leur permettant à peine de subvenir aux besoins les plus élémentaires, jusqu'alors garantis par celui-ci. Ou alors ils se retrouvaient finalement condamnés à mendier dans les rues, se bagarrant avec des milliers d'autres mendiants. Et ceux-là étaient nés en Espagne ! Ils connaissaient le pays et ses habitants, certains étaient débrouillards et intelligents. Comment Caridad parviendrait-elle à s'en sortir dans une grande ville comme Cadix ?\nIl soupira et passa plusieurs fois sa main sur son menton et sur les rares cheveux qui lui restaient. Puis il fit demi-tour, souffla en soulevant à nouveau sa petite malle qu'il hissa sur son épaule et s'apprêta à revenir sur ses pas. « Que faire à présent ? » s'interrogea-t-il. Il pourrait... Il pourrait intervenir pour qu'on l'embauche à la fabrique de tabac, ça elle en était capable. « Elle est très habile avec les feuilles de tabac, elle les traite avec douceur et tendresse, comme il le faut ; elle sait reconnaître les meilleures et rouler de bons cigares », lui avait confié don José. Mais cela signifiait demander une faveur et alors on saurait qu'il... Il ne pouvait pas prendre le risque que Caridad aille raconter ce qui s'était passé sur le bateau. Près de deux cents cigarières travaillaient dans les principales salles de la fabrique, et, tout en roulant les petits cigares gaditans, elles chuchotaient et vitupéraient sans cesse.\nIl trouva Caridad toujours collée contre le mur, immobile, abandonnée là. Un groupe de petits morveux se moquaient d'elle et une foule passive continuait de sortir du port ou d'y entrer. Don Damián s'approcha d'elle au moment où l'un des gamins s'apprêtait à lui jeter une pierre.\nLe garçon stoppa net son geste ; la jeune femme ôta son chapeau et baissa les yeux.\nCaridad s'éloigna du groupe des sept passagers qui avaient embarqué, comme elle, sur le bateau remontant le fleuve Guadalquivir jusqu'à Séville. Elle s'installa tant bien que mal au milieu du tas de paquets chargés à bord. L'embarcation était une tartane à un mât, de fort bonne allure, arrivée à Cadix avec un chargement d'huile de la campagne sévillane, très prisée.\nIls cabotèrent de la baie de Cadix jusqu'à Sanlúcar de Barrameda, un village situé à l'embouchure du Guadalquivir. Là, face à la côte de Chipiona et au milieu d'autres tartanes et charangas2, ils attendirent la marée haute et les vents favorables pour franchir la dangereuse barre de Sanlúcar : de redoutables bancs de sable avaient transformé la zone en cimetière de bateaux. Les capitaines n'osaient affronter la barre que lorsqu'une série de conditions précises étaient réunies, et ils remontaient ensuite le fleuve en profitant de l'élan de la marée qui se faisait sentir jusque dans les faubourgs de Séville.\n— À ce qu'il paraît, des bateaux ont dû poireauter jusqu'à cent jours pour franchir la barre, disait un marin qui discutait avec un passager luxueusement vêtu.\nCelui-ci tourna aussitôt le regard vers Sanlúcar et ses marais spectaculaires comme s'il priait pour ne pas subir le même sort.\nAssise au milieu des sacs, contre le bord, Caridad se laissait bercer par le léger tangage. La mer était d'un calme pesant, et tous, sur le bateau comme sur les autres embarcations, ressentaient cette tension. Ce n'était pas seulement l'attente, mais aussi la peur de subir une attaque des Anglais ou des corsaires. Lorsque le soleil commença à décliner, les eaux prirent une couleur métallique menaçante et les bavardages inquiets des membres d'équipage et des passagers faiblirent jusqu'à n'être plus qu'un murmure. Le crépuscule dévoila la rigueur de l'hiver et l'humidité transperça Caridad, augmentant la sensation de froid. Elle avait faim et elle était fatiguée. Elle avait enfilé sa veste, aussi grise et ternie que sa robe, toutes deux taillées dans une toile grossière. Ses frusques contrastaient avec ce que portaient les passagers ayant embarqué en même temps qu'elle : des habits aux couleurs vives, luxueux à ses yeux. Elle claquait des dents et avait la chair de poule, et elle chercha sa couverture dans son baluchon. Ses doigts rencontrèrent un cigare qu'elle palpa délicatement ; ce contact lui rappela son arôme et ses effets. Elle en avait besoin, elle aspirait à ne plus rien ressentir, à oublier la fatigue, la faim... sa liberté même.\nElle s'emmitoufla dans sa couverture. Libre ? Don Damián l'avait mise dans ce bateau, le premier prêt à quitter le port de Cadix.\n— Va à Séville, lui avait-il dit après avoir négocié avec le capitaine le prix de la traversée, qu'il avait payée de sa poche. Va à Triana, et une fois là-bas, cherche le couvent des Minimes. Tu expliqueras que tu viens de ma part.\nCaridad aurait voulu avoir le courage de lui demander ce qu'était Triana, ou comment elle allait trouver ce couvent, mais il la poussa pratiquement sur la passerelle pour qu'elle embarque. Nerveux, il regardait de tous côtés comme s'il craignait que quelqu'un ne les voie ensemble.\nElle huma le cigare dont le parfum la transporta à Cuba. Elle ne connaissait que sa case, la plantation et la sucrerie où elle se rendait tous les dimanches avec les autres esclaves pour assister à la messe et ensuite chanter et danser jusqu'à l'épuisement. De la case à la plantation et de la plantation à la case, jour après jour, mois après mois, année après année. Comment allait-elle trouver le couvent ? Elle se recroquevilla et appuya son dos contre le bois de la coque à la recherche d'un contact avec une réalité qui avait disparu. Qui étaient ces étrangers ? Et Marcelo ? Qu'était-il devenu ? Comment allait son amie María, la mulâtresse avec qui elle chantait ? Et les autres ? Et elle, que faisait-elle, la nuit dans ce bateau bizarre, dans un pays inconnu, en direction d'une ville dont elle ignorait même l'existence ? Triana ? Elle n'avait jamais rien osé demander aux Blancs. À Cuba, elle savait toujours ce qu'elle avait à faire ! Elle n'avait pas besoin de demander.\nAu souvenir de Marcelo, ses yeux se mouillèrent. Elle tâtonna dans son baluchon à la recherche du silex, de la marcassite et de l'amadou pour allumer son cigare. Est-ce qu'on la laisserait fumer ? Dans la plantation, elle pouvait le faire, c'était une chose habituelle. Pendant la traversée de l'océan, elle avait pleuré Marcelo. Et même... Elle avait même été tentée de se jeter à la mer pour mettre un terme à sa perpétuelle souffrance. « Hé, la négresse, éloigne-toi de là ! Tu veux tomber à l'eau ? » l'avait mise en garde l'un des marins. Elle avait obéi, et s'était écartée du bastingage.\nAurait-elle eu le courage de se jeter à l'eau si ce marin n'était pas intervenu ? Elle refusa de se poser une fois de plus la question. Au lieu de cela, elle observa les hommes de la tartane : ils lui semblaient nerveux. La marée commençait à monter, mais le vent ne se levait pas. Certains fumaient. Elle frappa habilement la marcassite sur le silex, et l'amadou ne tarda pas à s'enflammer. Où trouverait-elle les arbres avec l'écorce et les champignons desquels elle fabriquait l'amadou ? Elle alluma le cigare, aspira profondément et se dit qu'elle ne savait pas non plus où elle pourrait se procurer du tabac. La première bouffée calma son esprit. Les deux suivantes permirent à ses muscles de se détendre. Une légère ivresse l'envahit.\n— Tu m'invites à fumer, négresse ?\nUn moussaillon à la figure sale mais vive et agréable s'était accroupi devant elle. Pendant quelques instants, Caridad se laissa ravir par le sourire du garçon. Tandis qu'il attendait sa réponse, elle ne vit que ses dents blanches, semblables à celles de Marcelo quand il se jetait dans ses bras. Elle avait eu un autre enfant du maître, un criollito mulâtre. Dès que le petit n'avait plus eu besoin des soins prodigués par les deux vieilles chargées des enfants des esclaves pendant qu'elles travaillaient, Don José l'avait vendu. Tous les négrillons partageaient le même sort. Mais pour Marcelo, son deuxième fils, conçu avec un nègre du moulin à sucre, les choses avaient été différentes. Elle avait eu un accouchement difficile et c'était un enfant à problèmes. « Personne ne l'achètera », avait affirmé le maître lorsque les signes de son idiotie et ses déficiences avaient commencé à se manifester. Il avait consenti à le garder dans la plantation comme un simple chien, une poule ou l'un de ces cochons que l'on engraissait derrière la case. « Il mourra. » Tout le monde l'assurait. Mais Caridad avait refusé qu'il en soit ainsi, et elle avait reçu bon nombre de coups de bâton et de fouet quand ils avaient découvert qu'elle le nourrissait. « On te donne à manger pour que tu travailles, pas pour que tu engraisses un débile », lui répétait le contremaître.\n— Tu m'invites à fumer, négresse ? insista le moussaillon.\n« Pourquoi pas ? » se dit Caridad. Il avait le même sourire que son Marcelo. Elle lui tendit le cigare.\n— Dis donc ! Où t'as trouvé cette merveille ? s'exclama l'enfant après l'avoir goûté puis toussé. De Cuba ?\n— Oui, s'entendit dire Caridad en reprenant le cigare qu'elle porta à ses lèvres.\n— Caridad, lâcha-t-elle dans une volute de fumée.\n— J'aime bien ton chapeau.\nLe garçon gigotait sur ses jambes, impatient. Il attendait une autre bouffée. Elle finit par arriver.\n— Ça se lève !\nLe cri du capitaine de la tartane rompit le calme. Des exclamations similaires se firent entendre sur les autres embarcations. Le vent du sud soufflait, idéal pour affronter la barre. Le moussaillon rendit le cigare et courut rejoindre les autres marins.\n— Merci, négresse, lui dit-il rapidement.\nÀ la différence des autres passagers, Caridad n'assista pas à la manœuvre nautique difficile qui requérait trois changements de cap dans l'étroit chenal. Tout au long de l'embouchure du Guadalquivir, des signaux lumineux avaient été allumés, sur terre ou sur les bateaux amarrés le long de la côte, pour guider les embarcations. Caridad ne vécut pas non plus la tension avec laquelle tous affrontèrent la traversée : si le vent faiblissait et qu'ils restaient en rade au milieu du parcours, le risque d'échouage était fort. Elle demeura assise contre la coque et fuma, jouissant d'un chatouillement agréable dans tous ses muscles, laissant le tabac embrumer ses sens. Au moment où la tartane s'engagea dans le terrible chenal des Anglais, la tour San Jacinto éclairant son cap à bâbord, Caridad se mit à chantonner au rythme du souvenir des fêtes dominicales. Après la célébration de la messe dans la sucrerie voisine qui disposait d'un prêtre, les esclaves des différentes negradas3 se réunissaient dans le barracón4 de la plantation où ils étaient venus avec leurs maîtres. Là, les Blancs les autorisaient à chanter et à danser, les traitant comme des enfants qui ont besoin de se défouler et d'oublier la dureté de leur travail. Mais lorsque les tambours batá parlaient – le grand tambour iyà, la mère de tous ; le itótele ; ou le okónkolo, le plus petit –, dans chaque son et chaque pas de danse, les Noirs rendaient un culte à leurs dieux dissimulés sous les masques de la Vierge et des saints chrétiens, et ils se rappelaient avec nostalgie leurs origines africaines.\nElle chantonnait toujours, étrangère aux ordres impérieux du capitaine et à l'agitation de l'équipage, comme elle le faisait pour endormir Marcelo. Elle crut toucher à nouveau ses cheveux, écouter sa respiration, sentir son odeur... Elle lança un baiser dans le vent. L'enfant avait survécu. Le maître et le contremaître lui criaient toujours après, il continuait à recevoir des claques, mais il s'était gagné l'affection de la negrada de la plantation. Un éternel sourire aux lèvres, il était doux et affectueux avec tout le monde. Marcelo ne comprenait rien aux maîtres et aux esclaves. Il vivait libre, et il regardait parfois les esclaves dans les yeux comme s'il comprenait leur souffrance et qu'il les incitait à se libérer de leurs chaînes. Certains lui souriaient d'un air triste, d'autres pleuraient devant une telle innocence.\nCaridad tira sur son cigare avec force. Marcelo serait bien traité, elle n'en doutait pas. María, celle des chorus, s'occuperait de lui, et Cecilio aussi, même s'il avait été obligé de le séparer d'elle... Tous ces esclaves qui avaient été vendus ensemble en même temps que les terres prendraient soin de lui. Son petit serait heureux, elle le pressentait. Quant au maître... « Pourvu que votre âme erre sans repos pour l'éternité, don José », souhaita Caridad.\n1. Enfants de l'esclavage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)\n2. Bateaux utilisés en Andalousie pour le cabotage de marchandises, de port en port.\n3. À Cuba, le terme negrada désignait un groupe d'esclaves noirs d'une même plantation.\n4. Longue bâtisse où logeaient les esclaves des plantations sucrières.\nLe quartier sévillan de Triana était situé de l'autre côté du fleuve Guadalquivir, hors des murailles de la ville à laquelle le reliait un vieux pont arabe édifié sur dix barcasses ancrées dans le lit du fleuve et accrochées à deux grosses chaînes de fer et plusieurs câbles tendus d'une rive à l'autre. Ce faubourg, baptisé le « gardien de Séville » à cause de la fonction défensive qu'il avait toujours occupée, avait connu son âge d'or à l'époque où Séville possédait le monopole du commerce avec les Indes. Mais, au début du siècle, les difficultés de navigation sur le fleuve avaient entraîné le transfert à Cadix de la Casa de Contratación, l'administration coloniale qui contrôlait tout le commerce des Indes. Il s'était ensuivi une baisse considérable de la population et l'abandon de nombreux bâtiments. Les dix mille habitants de Triana se concentraient sur une étroite bande de terre, le long de la rive droite du fleuve, limitée par la Cava. Cet ancien fossé partagé en deux tronçons, la Cava Nueva et la Cava Vieja, constituait la première défense de la ville dans les périodes de guerre ; lorsque les eaux du Guadalquivir l'inondaient, le faubourg devenait une île. Au-delà de la Cava, se trouvaient quelques couvents épars, des ermitages, des maisons, et la plaine de Triana, étendue et fertile.\nL'un de ces couvents, celui de Nuestra Señora de la Salud érigé au bord de la Cava Nueva, abritait des religieuses minimes, une humble congrégation de nonnes qui se consacraient à la contemplation et à la prière dans le silence et le jeûne. Derrière le couvent des Minimes, vers la rue San Jacinto, dans le Callejón1 San Miguel, se succédaient treize corrales de vecinos dans lesquels s'entassaient près de vingt-cinq familles dont vingt et une étaient gitanes. Ces dernières comprenaient grands-parents, fils, tantes, cousins, nièces, petits-enfants et arrière-petits-enfants et se consacraient à la forge. Il existait d'autres fonderies dans le faubourg de Triana, aux mains des Gitans pour la majorité, ces mains qui, en Inde déjà ou dans les montagnes d'Arménie, avaient fait de leur métier un art, des siècles avant d'émigrer en Europe, mais San Miguel constituait le centre névralgique de la forge et de la chaudronnerie de Triana. Construits au XVIe siècle à l'époque de la splendeur du faubourg, les anciens corrales donnaient directement dans l'impasse ; certains n'étaient que de simples culs-de-sac borgnes bordés de misérables logis à un ou deux étages ; d'autres, des immeubles souvent imbriqués de deux ou trois étages disposés autour d'un patio central sur lequel donnaient les étages supérieurs aux coursives munies de rambardes en fer forgé ou en bois. Tous, sans exception ou presque, abritaient d'humbles demeures d'une pièce, deux tout au plus, avec une petite niche pour cuisiner au charbon, bien que généralement le patio central possédât un foyer mis à la disposition des habitants du corral. Les lavoirs et les latrines, quand ils existaient, étaient communs et installés dans le patio.\nÀ la différence des autres corrales de Séville, occupés pendant la journée par les femmes et les enfants qui jouaient dans les patios, ceux des forgerons de Triana étaient également un lieu de travail puisque les forges se trouvaient au rez-de-chaussée des bâtiments. Les carillonnements permanents du marteau sur l'enclume s'échappaient de chacune des chaudronneries et se mêlaient dans la rue en un étrange bourdonnement métallique ; la fumée du charbon des forges qui sortait souvent du patio des corrales ou des portes de ces modestes ateliers dépourvus de cheminées était visible de n'importe quel point de Triana. Tout au long du Callejón, au milieu du brouhaha et de la fumée, des hommes, des femmes et des enfants allaient et venaient, jouaient, riaient, bavardaient, criaient ou se disputaient. Pourtant, malgré le tumulte, nombre d'entre eux se taisaient soudain et s'arrêtaient à la porte de ces forges, la sensibilité à fleur de peau. On pouvait voir un père retenir son fils par l'épaule, un vieux les yeux mi-clos ou un groupe de femmes qui réprimaient un pas de danse en entendant les sons du martinete : un chant triste uniquement rythmé par les coups monotones du marteau. Leur chant. Celui qui les accompagnait depuis toujours et en tous lieux. Alors, par l'action du quejíos des forgerons, cette expression profonde et douloureuse du chant, le marteau se métamorphosait en une symphonie magnifique capable de donner la chair de poule.\nCe 2 février 1748, fête de la Purification de la bienheureuse Vierge Marie, les Gitans ne travaillaient pas dans leurs forges. Ils seraient peu nombreux à se rendre à l'église San Jacinto auprès de la Vierge de la Candelaria pour faire bénir les chandelles qui éclairaient leurs foyers mais, malgré tout, ils ne voulaient pas avoir d'ennuis avec leurs voisins pieux de Triana et encore moins avec les prêtres, les moines et les inquisiteurs ; c'était un jour de congé imposé.\n— Protège la petite du désir des gadjé, mit en garde une voix rauque.\nCes mots en calo, le parler des Gitans, résonnèrent dans le patio qui donnait sur le Callejón. La mère et la fille s'arrêtèrent. Elles ne parurent ni l'une ni l'autre surprises, même si elles ne savaient pas d'où provenait la voix. Elles parcoururent du regard le patio jusqu'à ce que Milagros distingue dans un recoin obscur le reflet argenté des boutons du court gilet bleu ciel de son grand-père. Il se tenait debout, droit et immobile, le sourcil froncé et le regard perdu, comme à son habitude ; il avait parlé sans cesser de mordiller un petit cigare éteint. La jeune fille de quatorze ans, splendide, lui sourit et tourna sur elle-même avec grâce ; sa longue jupe bleue, son jupon et ses foulards verts virevoltèrent dans le tintement des colliers qui ornaient son cou.\n— Tout le monde sait à Triana que je suis votre petite-fille.\nElle éclata de rire, ses dents blanches tranchant sur le teint sombre de sa peau pareille à celle de sa mère et de son grand-père.\n— Qui oserait ? conclut-elle.\n— La luxure est aveugle et hardie, fillette. Ils sont nombreux ceux qui risqueraient leur vie pour te posséder. Je ne pourrais que te venger, et il n'y aurait jamais assez de sang versé pour soigner ta douleur. Ne l'oublie jamais, ajouta-t-il en s'adressant à la mère.\n— Oui, père, répondit cette dernière.\nElles attendirent toutes les deux un mot d'au revoir, un geste, un signe, mais le Gitan, hiératique dans son recoin, n'ajouta rien. Ana prit finalement sa fille par le bras et elles quittèrent la maison. La matinée était froide, sous un ciel couvert peuplé de nuages menaçants, ce qui ne décourageait apparemment pas les habitants de Triana. Ils se dirigeaient en nombre vers San Jacinto pour la bénédiction des chandelles. De nombreux Sévillans, également désireux de se joindre à la cérémonie, leurs cierges sur le dos, traversaient le pont de barques ou franchissaient le Guadalquivir à bord de l'une des vingt embarcations qui assuraient le passage d'une rive à l'autre. La foule laissait augurer une journée lucrative, se dit Ana, avant de repenser aux craintes de son père. Elle tourna la tête vers Milagros et la vit marcher, droite, fière, attentive à tout et à tous. « Comme une vraie Gitane de race », reconnut Ana, sans pouvoir réprimer un sourire de satisfaction. Comment les hommes ne regarderaient-ils pas sa fille ? Son abondante chevelure châtain tombait sur son dos et se mêlait aux longues franges vertes du châle qui couvrait ses épaules. Ici et là, dans ses cheveux, un ruban de couleur ou une perle ; de grands anneaux d'argent pendaient à ses oreilles, et des colliers de perles ou d'argent sautaient sur ses jeunes seins emprisonnés dans le décolleté profond et osé de sa chemise blanche. La jupe bleue, qui enserrait sa taille fine et délicate, tombait presque jusqu'au sol, cachant et laissant voir tout à la fois ses pieds nus. Un homme la regarda du coin de l'œil. Milagros l'aperçut immédiatement, féline, et elle tourna son visage vers lui : ses traits fins et ciselés s'adoucirent et ses sourcils fournis semblèrent se courber en un sourire. « La journée commence », pensa la mère.\n— Je te dis la bonne aventure, mon gaillard ?\nL'homme, de forte corpulence, fit mine de passer son chemin mais Milagros lui sourit ouvertement et s'approcha de lui si près que ses seins l'effleurèrent presque.\n— Je vois une femme qui te désire, ajouta la Gitane en le fixant droit dans les yeux.\nAna arriva à la hauteur de sa fille à temps pour entendre ces derniers mots. Une femme... Que pouvait désirer d'autre un individu comme celui-ci, grand et en bonne santé, seul à l'évidence, qui tenait dans ses mains une petite bougie ? L'homme hésita une seconde avant de porter son attention sur l'autre Gitane qui s'était approchée de lui : plus âgée, mais aussi attirante et fière que la jeune fille.\n— Tu ne veux pas en savoir plus ?\nMilagros regagna l'attention de l'homme tout en scrutant son regard dans lequel elle avait détecté une marque d'intérêt.\nElle tenta de lui prendre la main.\n— Tu désires aussi cette femme, pas vrai ?\nLa Gitane sentit que sa proie commençait à céder. Mère et fille tombèrent d'accord en silence : un travail facile, conclurent-elles. Un caractère réservé et timide – l'homme avait essayé de cacher son regard –, dans une grande carcasse. Il y avait une femme, c'était indubitable, il y en avait toujours une. Il suffisait simplement d'encourager cet homme, d'insister pour l'inciter à vaincre cette honte qui l'étouffait.\nMilagros fut brillante, convaincante : elle parcourut du bout des doigts les lignes de la paume de la main de l'homme comme si elle allait effectivement annoncer son avenir à cet ingénu. Sa mère l'observait, partagée entre la fierté et l'amusement. Elles gagnèrent deux sous pour leurs conseils. Puis Ana essaya de vendre à l'homme un cigare de contrebande.\n— La moitié du prix vendu dans les débits de tabac de Séville, lui offrit-elle. Si tu ne veux pas de cigares, j'ai aussi du tabac en poudre de toute première qualité, propre, pas coupé, sans terre.\nElle tenta de le convaincre en écartant la mantille qui lui couvrait les épaules pour lui montrer la marchandise qu'elle cachait, mais l'homme se contenta d'esquisser un sourire niais, comme s'il était déjà en train, mentalement, de courtiser la femme à laquelle il n'avait encore jamais osé adresser la parole jusqu'alors.\nLa mère et la fille évoluèrent toute la journée au milieu de la foule qui déambulait, à partir de l'Altozano, dans les environs du château de l'Inquisition et de l'église San Jacinto encore en construction sur l'emplacement de l'ancien ermitage de la Candelaria. Elles disaient la bonne aventure et vendaient du tabac, toujours attentives aux alguazils, les représentants de l'ordre, et aux Gitanes, membres de leur propre famille pour la plupart, qui dépouillaient les passants insouciants. Sa fille et elle n'avaient pas besoin de prendre de tels risques, et elles ne souhaitaient pas se retrouver au milieu des nombreuses altercations qui se produisaient lorsque l'une d'elles se faisait attraper : le tabac leur rapportait des bénéfices suffisants.\nElles tentèrent donc de s'éloigner de la foule lorsque frère Joaquín, de l'ordre des Dominicains, commença son sermon à ciel ouvert devant ce qui deviendrait le portail de la future église. À ce moment-là, les Sévillans fervents, agglutinés sur l'esplanade, ne s'intéressaient déjà plus à leur destinée ou au tabac ; beaucoup étaient venus à Triana pour entendre l'un de ces nouveaux prêches controversés du jeune dominicain, enfant d'une époque où le bon sens essayait de se frayer un chemin dans les ténèbres de l'ignorance. Face à son pupitre improvisé, hors du temple, il s'aventurait plus loin dans ses idées que frère Benito Jerónimo Feijoo. En castillan, et sans recourir au latin de cuisine, frère Joaquín critiquait ouvertement les préjugés ataviques des Espagnols et enflammait les esprits des bonnes gens en défendant les vertus du travail, même artisanal et mécanique, contre le concept mal interprété de l'honneur qui incitait les Espagnols à la paresse et à l'oisiveté. Il attisait la fierté des femmes en s'opposant à l'éducation conventuelle et en témoignant de leur nouveau rôle dans la société et la famille. Il affirmait leur droit à l'éducation et à l'aspiration légitime à un développement intellectuel pour le bien de la civilité du royaume. La femme n'était plus la servante de l'homme, et elle ne pouvait plus non plus être considérée comme un mâle imparfait. Elle n'était pas perverse par nature ! Le couple devait se fonder sur l'égalité et le respect mutuel. Dans notre siècle, soutenait frère Joaquín en citant de grands penseurs, l'âme a cessé d'avoir un sexe : elle n'est ni mâle ni femelle. La foule se pressait pour l'écouter, et c'était le moment que choisissaient les Gitanes pour vider les poches des personnes présentes complètement sous le charme de l'orateur, Ana et Milagros le savaient.\nElles approchèrent autant que possible de l'endroit d'où frère Joaquín s'adressait à la multitude. Il était accompagné d'une bonne vingtaine de frères dominicains qui vivaient dans le couvent San Jacinto. Plusieurs d'entre eux levaient de temps à autre le visage. Par chance, le ciel plombé se refusait à laisser tomber la pluie qui aurait ruiné la célébration.\n— Je suis la lumière du monde ! criait frère Joaquín pour se faire entendre. C'est ce que nous a annoncé Jésus-Christ notre sauveur. Il est notre lumière ! Une lumière présente dans toutes ces bougies que vous portez et qui doivent éclairer...\nMilagros n'écoutait pas le sermon. Elle avait le regard fixé sur le frère, qui découvrit bientôt la mère et la fille près de lui. Les vêtements colorés des Gitanes tranchaient sur le reste de l'assistance. Frère Joaquín eut une seconde d'hésitation, ses paroles perdirent de leur fluidité et ses gestes cessèrent de capter l'attention des fidèles. Milagros remarqua combien il s'efforçait de ne pas la regarder, sans y parvenir ; au contraire, par moments, il ne pouvait empêcher son regard de s'attarder sur elle une seconde de trop. Dans l'une de ces occasions, la jeune fille lui adressa un clin d'œil et frère Joaquín bégaya. Une autre fois, elle lui tira la langue.\n— Ma fille ! le gronda sa mère après lui avoir décoché un coup de coude ; Ana fit un geste d'excuse à frère Joaquín.\nLe sermon s'éternisait, comme le souhaitait la foule. Libéré du harcèlement de Milagros, frère Joaquín brilla à nouveau. Lorsqu'il termina son prêche, les fidèles allumèrent leurs bougies aux flammes du bûcher embrasé par les frères. La foule se dispersa et les deux femmes retournèrent à leurs petits trafics.\n— Où voulais-tu en venir ? demanda la mère.\n— J'aime bien..., répondit Milagros avec coquetterie, en bougeant ses mains, j'aime quand il se trompe, quand il bafouille, quand il rougit.\n— Pourquoi ? C'est un curé.\nLa jeune fille parut réfléchir un instant.\n— Je ne sais pas, répondit-elle en haussant les épaules et en adressant une petite moue à sa mère.\n— Frère Joaquín respecte ton grand-père, donc il te respectera toi aussi, mais ne joue pas avec les hommes... même si ce sont des religieux, conclut Ana en signe d'avertissement.\nComme il fallait s'y attendre, la journée fut lucrative, et Ana épuisa le stock de tabac de contrebande qu'elle cachait sous ses vêtements. Les habitants de Séville commençaient à traverser le pont ou à emprunter les barques pour regagner la ville. Elles auraient encore pu dire la bonne aventure à quelques passants, mais à mesure que l'assistance se réduisait, le grand nombre de Gitanes devenait de plus en plus visible, vieilles flétries, jeunes filles, enfants en haillons à moitié nus, se livrant tous aux mêmes activités. Ana et Milagros reconnurent les femmes du Callejón San Miguel, parentes des forgerons, mais aussi beaucoup de celles qui vivaient dans les misérables cahutes situées à proximité de la huerta2 de la Cartuja, dans la plaine de Triana, et qui, pour une aumône, accostaient avec insistance les citoyens, se mettaient en travers de leur route et les accrochaient pas leurs vêtements en implorant un Dieu en qui elles ne croyaient pas, ou en invoquant une kyrielle de martyrs et de saints dont elles avaient appris les noms par cœur.\n— Je crois que ça suffit pour aujourd'hui, Milagros, annonça la mère après s'être écartée pour laisser passer un couple fuyant un groupe de quémandeuses.\nUn petit moutard à la figure sale et aux yeux noirs qui poursuivait les Sévillans se heurta à elle, tout en continuant d'invoquer les vertus de sainte Rufina.\n— Allez, tiens ! lui dit Ana en lui tendant un sou.\nElles prirent le chemin du retour, tandis que la mère du petit Gitan exigeait qu'il lui donne sa pièce. Le Callejón San Miguel était en ébullition. La journée avait été bonne pour tout le monde ; les fêtes religieuses attendrissaient les gens. Des groupes d'hommes bavardaient à la porte des maisons, buvaient du vin, fumaient et jouaient aux cartes. Une femme s'approcha de son mari pour lui montrer ce qu'elle avait gagné et ils commencèrent à se disputer quand le mari essaya d'empocher son argent. Milagros dit au revoir à sa mère et rejoignit un groupe de jeunes filles. Ana devait encore aller faire les comptes de la vente du tabac avec son père. Elle le chercha vainement parmi les hommes.\n— Père ? cria-t-elle en entrant dans le patio de la maison où ils vivaient.\nAna se retourna et vit José, son époux, dans l'encadrement de la porte.\nJosé haussa les épaules et ouvrit l'une de ses mains ; dans l'autre, il tenait une cruche de vin. Ses yeux pétillaient.\n— Il a disparu peu après vous. Il a dû aller à la gitanería de la huerta de la Cartuja voir les siens, comme toujours.\nAna fit non de la tête. Se trouverait-il vraiment chez les Gitans de la Cartuja ? Elle était allée le chercher là-bas, plusieurs fois, et elle ne l'y avait jamais trouvé. Rentrerait-il ce soir, ou dans plusieurs jours comme tant d'autres fois ? Et dans quel état ?\n— Il finit toujours par revenir, fulmina don José d'un ton sarcastique.\nSon épouse redressa le torse, l'expression de son visage se durcit et elle fronça les sourcils.\n— Ne t'en prends pas à lui, murmura-t-elle d'un ton menaçant. Ce n'est pas la première fois que je te mets en garde.\nL'homme se contenta de faire une grimace et lui tourna le dos.\nLe père avait l'habitude de revenir, c'est vrai, José avait raison. Mais que faisait-il pendant ces escapades quand il n'allait pas à la gitanería ? Il n'en parlait jamais, il ne racontait rien, et quand elle insistait, il se réfugiait dans son monde intérieur insondable. Il était tellement différent du père de son enfance ! Ana se souvenait de lui, fier, arrogant, indestructible, un homme dans les bras duquel elle trouvait toujours refuge. Puis il avait été arrêté par la « patrouille du tabac », ces alguazils qui surveillaient la contrebande, elle devait avoir une dizaine d'années. Il n'avait sur lui que quelques livres de tabac en feuilles, et c'était la première fois qu'il se faisait prendre. Il aurait dû écoper d'une peine minime, mais Melchor Vega était gitan et il avait été arrêté en dehors des villages où, selon la décision du roi, les gens de sa race avaient le droit de vivre. Il était vêtu comme un Gitan, avec des habits aussi coûteux que voyants, chargés de verroteries et de pendeloques de métal ou d'argent. Il portait sur lui son bâton, sa navaja, ce long coureau pliable à la lame recourbée, et ses pendants d'oreilles. En outre plusieurs témoins avaient affirmé qu'ils l'avaient entendu parler en calo. Tout cela était interdit, davantage encore que d'escamoter des taxes dues au Trésor royal. Dix ans de galères. Telle fut la condamnation infligée au Gitan.\nAna sentit son estomac se nouer au souvenir du calvaire qu'elle avait enduré avec sa mère pendant le procès, et surtout au cours des quatre années ou presque qui s'étaient écoulées entre la promulgation de la première sentence et le jour où son père avait été conduit au port Santa María pour embarquer sur l'une des galères royales. Sa mère n'avait jamais abandonné la partie, pas un seul jour, une seule heure ni une seule minute de son existence. Cela lui avait coûté la vie. Les yeux d'Ana se remplirent de larmes, comme chaque fois qu'elle revivait ces moments. Elle revit sa mère sollicitant la clémence, humiliée, suppliant des juges, des fonctionnaires et des visiteurs de prison pour obtenir une grâce. Elles avaient imploré des dizaines de prêtres et de moines d'intercéder en leur faveur, des hommes qui refusaient même de les saluer. Elles avaient mis en gage ce qu'elles n'avaient pas... Elles avaient volé, escroqué et fraudé pour payer les notaires et les avocats. Elles avaient cessé de se nourrir afin de pouvoir apporter un quignon de pain à la prison où son père, comme beaucoup d'autres, attendait que son procès se termine et qu'on statue sur sa destination. Au long de cette terrible attente, il y en avait qui se coupaient une main, un bras même, pour ne pas aller aux galères et devoir affronter une mort lente et certaine, douloureuse et misérable, car telle était la destinée qui attendait la majorité des galériens enchaînés sans trêve aux bancs des navires.\nOr Melchor Vega avait résisté à la torture. Ana essuya ses yeux avec la manche de sa chemise. Oui, il avait survécu. Et un jour, alors que personne ne l'attendait plus, il était réapparu à Triana, maigre, à bout de forces, en guenilles. Un homme brisé, détruit, traînant les pieds, mais à la fierté intacte. Dès lors, il ne fut plus jamais le père qui ébouriffait ses cheveux quand elle se réfugiait contre lui après une dispute avec d'autres gamins. Il avait toujours fait cela auparavant : lui frotter la tête avant de la regarder avec tendresse et lui rappeler en silence qui elle était, une Vega, une Gitane ! La chose la plus importante au monde, semblait-il. Cet orgueil de sa race que Melchor avait essayé d'inculquer également à sa petite-fille Milagros. Peu après son retour, alors que la petite n'avait que quelques mois, il avait eu l'espoir qu'Ana mette au monde un enfant mâle. « Alors, il est pour quand, le garçon ? » l'interrogeait-il sans cesse. José, son mari, le lui demandait aussi avec insistance : « Tu es enceinte ? » Tout le Callejón San Miguel paraissait désirer un enfant mâle. La mère de José, ses tantes, ses cousines... Même les femmes Vega de la gitanería ! Toutes la harcelaient. Pourtant cela ne se produisit pas.\nAna tourna la tête vers l'endroit où José avait disparu après leur bref échange à propos de Melchor. Au contraire de son père, son époux avait été incapable de surmonter ce qui constituait pour lui un échec et une humiliation. Le peu d'affection et de respect qui avait régné jusqu'alors au sein du couple, fruit d'un mariage arrangé entre les deux familles Vega et Carmona, se désagrégea pour laisser place à une rancœur latente qui se manifestait dans l'âpreté de leurs échanges et de leur relation. Melchor, tout comme José, reporta toute son affection sur Milagros, et Ana devint le témoin de l'affrontement des deux hommes ; elle était toujours du côté de son père, qu'elle aimait et respectait plus que son mari.\nIl faisait nuit à présent. Où pouvait bien être Melchor ?\nDes accords de guitare la ramenèrent à la réalité. Derrière, dans le Callejón, elle entendait les gens aller et venir, et le bruit des chaises et des bancs que l'on traînait sur le sol.\n— Fiesta ! criait une voix d'enfant.\nUne deuxième guitare se joignit à la première, égrenant quelques notes. Peu après, on entendit le claquement sec de plusieurs castagnettes, et d'autres encore, et même le cliquetis métallique d'un vieux crotale – une sorte de grelot. Tous se préparaient de façon désordonnée, comme s'ils cherchaient à réveiller ces doigts qui allaient accompagner les danses et les chants. Encore d'autres guitares. Une femme se racla la gorge ; voix de vieille femme, cassée. Un tambourin. Ana pensa à son père qui aimait tant la danse. « Il revient toujours. » Elle s'efforçait de s'en persuader. Cela ne s'était-il pas chaque fois vérifié ? C'était un Vega, lui aussi !\nLorsqu'elle sortit dans le Callejón, les Gitans s'étaient installés en cercle autour d'un feu.\n— Allons ! encouragea un vieil homme assis sur une chaise en face du feu.\nTous les instruments se turent. Une seule guitare, dans les mains d'un jeune homme à la peau presque noire et au catogan serré, attaqua les premières mesures d'un fandango.\nLe moussaillon que Caridad avait invité à fumer avec elle l'accompagna. Ils avaient accosté à un embarcadère de Triana, après le port des pêcheurs de crevettes, pour décharger des marchandises destinées au faubourg.\n— Tu descends ici, négresse ! lui avait ordonné le capitaine de la tartane.\nLe garçon lui avait souri. À deux autres reprises pendant la traversée, ils avaient partagé un cigare. Sous l'effet du tabac, Caridad avait même répondu par quelques timides monosyllabes aux questions du garçon concernant les rumeurs qui circulaient dans le port sur cette terre lointaine, Cuba. C'était vrai, ce qu'on disait sur la grande richesse de l'île ? Il y avait beaucoup de sucreries ? Et les esclaves ? Étaient-ils aussi nombreux qu'on le prétendait ?\n— Un jour, je voyagerai sur un de ces grands bateaux, affirmait le gamin, laissant vagabonder son imagination. Je serai le capitaine ! Je traverserai l'Océan et je connaîtrai Cuba !\nLa tartane ayant accosté, Caridad s'était immobilisée, hésitante, comme à Cadix, devant la bande de terre très étroite qui s'ouvrait entre le bord du fleuve et la première ligne de bâtiments de Triana ; certains laissaient voir le ciment à découvert sous l'action des eaux du Guadalquivir si proches. L'un des portefaix lui cria de s'écarter pour pouvoir décharger un gros sac. Ce cri attira l'attention du capitaine, sur le pont : il hocha la tête de droite à gauche et croisa le regard du moussaillon, attentif lui aussi à Caridad. Ils savaient tous deux ce qui l'attendait.\n— Tu as cinq minutes, concéda le capitaine au moussaillon.\nLe gamin le remercia d'un sourire, sauta à terre et attrapa Caridad par le bras.\n— Allez, cours, la poussa-t-il, conscient que le capitaine le laisserait à terre s'il ne se dépêchait pas.\nIls dépassèrent la première rangée de constructions et arrivèrent jusqu'à l'église Santa Ana. Ils continuèrent deux rangées de bâtiments plus loin, s'éloignant du fleuve ; le moussaillon, inquiet, tirait Caridad, évitant les gens qui les observaient d'un air surpris. Ils arrivèrent devant la Cava.\n— C'est là, les Minimes.\nLe garçon désignait une bâtisse en face, de l'autre côté du fossé.\nCaridad regarda dans la direction indiquée par le doigt du moussaillon : une construction basse, une façade blanchie à la chaux, et une modeste église. Puis elle tourna le regard vers l'ancien fossé défensif qui lui barrait le chemin, effondré, rempli d'ordures à plusieurs endroits, aplani de façon tout à fait précaire à d'autres.\n— Il y a des endroits où on peut traverser, ajouta le garçon, imaginant ce qui devait passer par la tête de Caridad. Il existe un passage a San Jacinto, mais c'est un peu loin. Les gens traversent où ils peuvent, tu vois ?\nLe garçon montra quelques personnes qui descendaient ou remontaient sur les bords du fossé.\n— Il faut que je retourne au bateau, dit-il en voyant que Caridad restait sans réaction. Bonne chance, négresse.\nCaridad ne répondit pas.\n— Bonne chance ! répéta-t-il, avant de repartir en courant.\nUne fois seule, Caridad fixa son attention sur le couvent indiqué par don Damián. Elle traversa le fossé par un petit passage ouvert au milieu des ordures. À Cuba, il n'y avait pas de décharges dans la campagne. À La Havane, si. Elle avait eu l'occasion d'en voir quand le maître l'avait emmenée à la ville pour livrer les feuilles de tabac au magasin du port. Comment les Blancs pouvaient-ils jeter autant de choses ? Arrivée au couvent, elle poussa l'une des portes. Fermée. Elle frappa, attendit. Rien. Elle commença à appeler, timidement, comme si elle avait peur de déranger.\n— Pas comme ça, négresse, lui dit une femme en passant à côté d'elle.\nEt, presque sans s'arrêter, elle tira sur une chaîne qui fit sonner une cloche. Peu après, un petit judas grillagé percé dans l'une des portes s'ouvrit.\n— Que la paix du Seigneur soit avec toi, annonça la sœur portière, une vieille femme, à en croire la voix. Qu'est-ce qui te conduit dans notre maison ?\nCaridad enleva son chapeau de paille. Elle ne voyait pas la religieuse, mais elle baissa les yeux au sol.\n— Don Damián m'a dit de venir ici, murmura-t-elle.\nCaridad avait parlé très vite, et de façon saccadée, comme le faisaient les Noirs venus d'Afrique à Cuba pour s'adresser aux Blancs.\n— Don Damián..., s'efforça-t-elle de prononcer plus clairement, il m'a dit de venir ici.\n— Qui est don Damián ? demanda la portière après un court silence.\n— Don Damián..., l'aumônier du navire, de La Reina.\n— La Reina ? Quelle reine ? Que dis-tu à propos de la reine ? s'exclama la religieuse.\n— La Reina, le navire de Cuba.\n— Ah ! un navire ! pas Sa Majesté... Eh bien... je ne sais pas. Tu as bien dit don Damián ? Attends un instant.\nQuand le judas s'ouvrit à nouveau, la voix qui en surgit était autoritaire et ferme.\n— Ma fille, don Damián t'a-t-il précisé ce que tu pourrais faire ici ?\n— Il m'a seulement dit de venir ici.\nLa sœur ne reprit la parole qu'après plusieurs secondes. Elle parla d'une voix douce.\n— Nous sommes une communauté pauvre. Nous nous consacrons à la prière, à l'abstinence, à la contemplation et à la pénitence, pas à la charité. Que pourrais-tu faire ici parmi nous ?\n— Tu es esclave ? Et tes maîtres ?\n— Je suis... je suis libre. Et je connais les prières, ajouta-t-elle, comme don Damián l'avait pressée instamment de le faire.\nCaridad ne vit pas le sourire résigné de la religieuse.\n— Écoute-moi, dit cette dernière : tu dois te rendre à la confrérie Nuesta Señora de los Ángeles, Notre-Dame-des-Anges, tu comprends ?\nCaridad demeura silencieuse. « Pourquoi don Damián m'a-t-il fait venir ici ? » se demandait-elle.\n— C'est la confrérie des negritos, expliqua la sœur, la tienne. Ils t'aideront... ou ils te conseilleront. Écoute-moi bien : tu dois te rendre à l'église Notre-Dame-des-Anges, près de la Cruz del Campo. Tu longes toute la Cava en direction du nord, vers San Jacinto. Là tu pourras traverser le fossé. Puis tu tournes sur ta droite et tu continues par la rue Santo Domingo jusqu'au pont de barques. Tu le traverses, et après...\nCaridad quitta le couvent des Minimes en essayant de retenir mentalement l'itinéraire. « Notre-Dame-des-Anges », elle lui avait dit qu'elle devait aller là. « Les Anges. » Là, ils l'aideraient. « À la Cruz del Campo », se récitait-elle à voix basse.\nElle marchait, absorbée dans ses pensées, sans se soucier du regard des passants : une Noire sensuelle, vêtue de guenilles grisâtres et tenant un petit baluchon, qui murmurait sans discontinuer. Sur la place de l'Altozano, saisie d'étonnement devant le monumental château San Jorge à l'entrée du pont, elle heurta une femme. Elle essaya de s'excuser, mais les mots ne sortaient pas ; la femme l'insulta et Caridad fixa du regard Séville, sur l'autre rive du fleuve. Des dizaines de carrosses et de cavaliers empruntaient le pont dans les deux sens. Les planches de bois craquaient sur les barcasses qui les soutenaient.\n— Où tu comptes aller comme ça, moricaude ?\nElle sursauta face à l'homme qui lui bloquait le passage.\n— À l'église Notre-Dame-des-Anges, répondit-elle.\n— Je te félicite ! dit l'homme d'un ton moqueur. Les negritos sont là-bas, mais pour rejoindre les tiens, tu dois d'abord me payer.\nCaridad se surprit à regarder le pontier en face. Épouvantée, elle se reprit et baissa les yeux.\n— Je... je n'ai pas d'argent, balbutia-t-elle.\n— Alors dans ce cas, pas de negritos. Allez, pars d'ici. J'ai beaucoup de travail.\nIl s'apprêtait à faire payer le droit de passage sur le pont à un muletier qui attendait derrière Caridad, mais en la voyant toujours immobile, il se retourna de nouveau vers elle.\n— Va-t'en ! Ou j'appelle les alguazils !\nEn quittant le pont, elle se sentit observée. Elle n'avait pas d'argent pour traverser et aller à Séville. Que pouvait-elle donc faire ? L'homme du pont ne lui avait pas dit comment trouver de l'argent. À vingt-cinq ans, Caridad n'avait jamais gagné la plus petite pièce. Outre la nourriture, les habits et la case où dormir, elle n'avait jamais « gagné » que le tabac offert par le maître pour sa consommation personnelle, appelé la fuma. Comment allait-elle pouvoir gagner de l'argent ? Elle ne savait rien faire d'autre que travailler les feuilles de tabac...\nElle s'éloigna de la foule, marcha jusqu'au fleuve et s'assit au bord de l'eau. Elle était libre, certes, mais cette liberté ne lui servait pas à grand-chose si elle ne pouvait même pas traverser un pont. On lui avait toujours dit ce qu'elle devait faire, du lever au coucher du soleil, jour après jour, année après année. Qu'allait-elle devenir à présent ?\nLes habitants de Triana furent nombreux à contempler, en passant sur le rivage, cette Noire assise au bord de l'eau, immobile, les yeux dans le vague... Le regard perdu sur le fleuve, sur Séville, plongée peut-être dans ses souvenirs, ou désorientée face à l'avenir incertain qui s'ouvrait devant elle. Certains d'entre eux repassèrent une heure, deux, trois ou quatre, plus tard, et la femme noire était toujours là.\nÀ la nuit tombée, Caridad ressentit la faim et la soif. La dernière fois qu'elle avait bu et mangé, c'était avec le moussaillon, quand il avait partagé avec elle un gâteau dur et ranci, et un peu d'eau. Elle décida de fumer pour tromper sa faim, comme le faisaient tous les esclaves dans la plantation lorsque la fatigue et la faim les assaillaient. C'était peut-être pour cela que le maître se montrait généreux avec la fuma : plus ses esclaves fumaient, moins il avait besoin de les nourrir. Le tabac remplaçait beaucoup de choses, il s'échangeait même contre de nouveaux esclaves. L'odeur du cigare attira deux hommes qui cheminaient sur le rivage. Ils demandèrent à fumer avec elle. Caridad obéit et leur tendit son cigare. Ils fumèrent et bavardèrent entre eux en se passant le cigare, debout. Toujours assise, Caridad le leur réclama en tendant le bras.\n— Tu veux quelque chose à te fourrer dans la bouche, négresse ? dit l'un des hommes en riant.\nL'autre éclata de rire et tira Caridad par les cheveux tandis que le premier baissait son pantalon.\nCaridad ne leur opposa aucune résistance et elle pratiqua docilement la fellation.\n— On dirait que ça lui plaît, dit celui qui lui tirait les cheveux, excité. T'aimes ça, hein, négresse ? lança-t-il en lui appuyant la tête contre le sexe de son compagnon.\nPuis ils lui grimpèrent dessus, chacun leur tour, et ils la laissèrent là, étendue sur le sol.\nCaridad arrangea ses vêtements. Où était le reste du cigare ? Elle avait vu l'un des deux le jeter avant de l'attraper par les cheveux. Il n'était peut-être pas tombé dans l'eau. Elle se traîna au milieu des herbes et des joncs, palpant le sol à tâtons, délicatement, pour le cas où les braises ne seraient pas tout à fait éteintes... C'était bien le cas ! Elle prit le morceau de cigare et, à plat ventre juste au bord de l'eau, elle inhala de toutes ses forces. Elle se rassit et laissa ses pieds tremper dans le fleuve. Il faisait froid mais elle ne s'en rendait pas compte ; elle ne ressentait rien. « T'aimes ça, hein ? » lui avait demandé l'un des hommes. Combien de fois lui avait-on posé cette question ? Le maître lui avait lancé ces mêmes mots quand elle n'était qu'une Africaine nouvellement arrivée, une enfant récemment arrachée à sa terre. À l'époque elle n'avait même pas compris ce que lui demandait cet homme qui la tripotait en bavant. Avant de la pénétrer violemment. Ensuite, après de très nombreux assauts et une première grossesse, il l'avait remplacée par une autre gamine, et cela avait été au tour du contremaître et des esclaves de la negrada de prononcer ces mots. Puis elle avait accouché une deuxième fois. De Marcelo. La douleur qu'elle avait ressentie, quand son ventre s'était déchiré après des heures de travail, lui avait fait clairement comprendre qu'elle n'aurait plus jamais d'autre bébé. « T'aimes ça, hein ? » entendait-elle le dimanche, au bal, quand un esclave l'attrapait par le bras et l'emmenait en dehors du barracón, là où d'autres couples forniquaient aussi. Après, ils revenaient chanter et danser frénétiquement dans l'espoir d'être possédés par l'un de leurs dieux. Certaines fois, ils recommençaient, et abandonnaient de nouveau le barracón. Non, elle n'aimait pas ça. Elle ne sentait rien non plus. On lui avait volé ses sentiments, bout par bout, depuis la première nuit où le maître l'avait violée.\nIl s'était écoulé moins d'une heure quand l'un des hommes, revenant sur ses pas, interrompit le cours de ses pensées.\n— Tu veux travailler dans mon atelier ? lui demanda-t-il en l'éclairant avec sa lampe à huile. Je suis potier.\n« Qu'est-ce que c'est, un potier ? » s'interrogea Caridad en essayant de le distinguer dans l'obscurité. Elle voulait simplement...\n— Tu me donneras de l'argent pour traverser le pont ?\nL'homme perçut l'hésitation sur son visage.\nCela, elle le comprit : un ordre, comme quand un Noir l'attrapait par le bras et l'emmenait à l'extérieur du barracón. Elle le suivit en direction de la Cava Vieja. Arrivé à la hauteur du château de l'Inquisition, le potier l'interrogea, sans se retourner :\n— Tu t'es enfuie ?\nGrâce aux lumières du château, Caridad vit que l'homme hochait la tête, satisfait.\nC'était un petit atelier de la rue des Potiers, avec la pièce d'habitation à l'étage. Ils entrèrent. L'homme lui indiqua une paillasse dans un coin de l'atelier, à côté du tas de bois et du four. Caridad s'y assit.\n— Tu commenceras demain. Dors.\nLa chaleur des braises dans le four berça Caridad, transie de froid par l'humidité du Guadalquivir. Elle s'endormit.\nTriana était célèbre depuis l'époque arabe pour ses manufactures de terre cuite, en particulier pour les azulejos vernissés dits de cuenca o relieve : les maîtres experts y appliquaient la technique de l'estampe en pressant dans la glaise molle un motif réalisé à l'aide de fines cloisons d'argile, obtenant ainsi de magnifiques dessins. Pourtant, depuis un certain temps, cette production artisanale s'était appauvrie, reproduisant à l'identique des pièces dépourvues de charme. S'étaient ajoutés à cela la concurrence de la faïence de silex anglaise et le changement de goût – on lui préférait la porcelaine orientale. Dans le faubourg, la poterie était une activité sur le déclin.\nLe lendemain matin, dès l'aube, Caridad commença à travailler sous les ordres de l'homme rencontré dans la nuit ; il était aidé d'un jeunot qui devait être son fils et d'un apprenti qui ne la quittait pas des yeux. Elle chargeait du bois, transportait de l'argile, balayait mille fois et nettoyait les cendres du four. Les journées se déroulaient de la sorte, immuables. Chaque nuit, le potier la rejoignait sur la paillasse ; Caridad ne vit jamais aucune femme descendre de la pièce de l'étage supérieur.\n« Il faut que je traverse le pont pour aller à l'église des Anges, là où vont les negritos », voulut-elle dire une nuit, alors que l'homme s'apprêtait à remonter après l'avoir possédée. Au lieu de cela, elle se contenta de balbutier :\n— Et mon argent ?\n— De l'argent ! Tu veux de l'argent ? Tu manges plus que ce que tu rapportes en travaillant et tu as un endroit où dormir. Qu'est-ce qu'une moricaude comme toi peut désirer de plus ? Tu préfères te retrouver dans la rue à mendier comme la majorité des nègres libres ?\nL'esclavage avait presque disparu à Séville. La crise démographique et économique, la guerre de 1640 contre le Portugal, grand pourvoyeur d'esclaves sur le marché sévillan, la peste bubonique qui avait ravagé la ville quelques années plus tard, décimant à plaisir les nègres esclaves, ainsi que les nombreuses manumissions dictées par les Sévillans pieux dans leurs testaments, avaient eu pour conséquence une diminution significative de l'esclavage. Séville avait perdu ses esclaves au rythme de la perte de sa puissance économique.\n« Tu manges plus que ce que tu rapportes en travaillant. » La phrase résonnait aux oreilles de Caridad. La rengaine du contremaître de la plantation lui revint en mémoire : « Vous ne rapportez même pas ce que vous mangez ! » reprochait-il aux esclaves, avant d'abattre son fouet sur le dos de l'un d'entre eux. Sa vie n'avait pas vraiment changé. À quoi cela lui servait-il d'être libre ?\nUne nuit, le potier ne descendit pas. La suivante non plus. La troisième, si. Mais au lieu de se diriger vers la paillasse, il alla ouvrir la porte de l'atelier, fit entrer un homme à qui il indiqua où se trouvait Caridad, attendit à côté de la porte que l'homme ait satisfait ses besoins, puis encaissa l'argent et lui dit au revoir.\nÀ partir de cette nuit-là, Caridad cessa de travailler à l'atelier. Le potier l'enferma dans un taudis au rez-de-chaussée, sans fenêtre ni ventilation, où il posa un grabat et un pot de chambre à côté d'un bric-à-brac d'objets qui ne servaient plus à rien.\n— Si tu fais des histoires, si tu cries ou si tu essaies de t'échapper, je te tuerai, la menaça-t-il la première fois qu'il lui apporta à manger. Personne ne te regrettera.\n« C'est vrai », se lamenta Caridad en entendant l'homme tourner la clef dans la serrure. Qui la regretterait ? À qui manquerait-elle ? Elle s'assit sur le grabat, une écuelle de soupe de légumes dans les mains. Elle n'avait jamais été menacée de mort ; les maîtres ne tuaient pas les esclaves, car ils valaient beaucoup d'argent. Un esclave servait toute la vie. Une fois dressés, comme l'avait été Caridad petite fille, les nègres vieillissaient dans leurs plantations de tabac, leurs raffineries ou leurs sucreries. La loi interdisait de vendre un esclave plus cher qu'il n'avait coûté. C'est pourquoi aucun maître ne s'en séparait après lui avoir appris un travail : il y aurait perdu de l'argent. Le maître pouvait les maltraiter, abuser d'eux jusqu'à l'épuisement, mais un bon contremaître était celui qui connaissait les limites à ne pas franchir sous peine de causer la mort. C'étaient les esclaves qui se donnaient la mort eux-mêmes. Parfois, à l'aube d'un jour comme un autre, la lumière éclairait progressivement la silhouette d'un corps inerte pendu à un arbre... ou de plusieurs qui avaient décidé de s'accompagner mutuellement dans cette fuite définitive. Le maître entrait alors dans une terrible colère, comme lorsqu'une mère tuait son nouveau-né pour lui éviter l'esclavage ou qu'un esclave se mutilait pour ne plus travailler. Le dimanche suivant, à la messe, l'aumônier de la raffinerie leur hurlait que c'était un péché, qu'ils iraient en enfer, comme s'il pouvait exister pire enfer que celui-ci. Mourir ? « Peut-être, se dit Caridad. L'heure est peut-être venue de fuir ce monde où personne ne m'attend. »\nLe soir même, deux hommes abusèrent d'elle. Puis le potier verrouilla la porte et Caridad resta dans la plus totale obscurité. Elle ne réfléchit pas. Elle chantonna pendant tout le reste de la nuit, et quand les premiers rayons du soleil se glissèrent entre les fentes des planches de bois du taudis, elle fouilla dans le tas de vieilleries et finit par trouver une corde. « Elle fera l'affaire », décida-t-elle après avoir tiré dessus pour vérifier son état. Elle l'enroula autour de son cou et grimpa sur une vieille caisse branlante. Elle lança la corde par-dessus une poutre en bois, rattrapa l'autre extrémité, tendit la corde et la noua à celle enroulée autour de son cou. Il lui était arrivé d'envier ces silhouettes noires qui pendaient des arbres, rompant le paysage de la plantation cubaine, enfin libérées de leurs souffrances.\n— Dieu est le plus grand des rois, lança-t-elle. Je ne désire qu'une chose, me convertir en une âme en peine.\nElle sauta de la caisse. La corde supporta son poids, mais pas la poutre, qui se cassa et tomba sur elle dans un tel vacarme que le potier accourut prestement dans sa cellule. Il l'enchaîna. De ce jour, Caridad cessa de s'alimenter et de boire, appelant la mort de ses vœux, même quand le potier et son fils la nourrissaient de force.\nLes visites des hommes de la rue se répétèrent, un à la fois généralement, parfois plusieurs, jusqu'au jour où un vieux qui essayait maladroitement de lui grimper dessus se releva et s'écarta d'elle avec une stupéfiante agilité.\n— Cette négresse est brûlante ! cria-t-il. Tu veux donc qu'elle me refile une maladie bizarre !\nLe potier s'approcha de Caridad et posa la main sur son front brillant de sueur.\n— Va-t'en, lui ordonna-t-il en s'acharnant sur elle, la bourrant de coups de pied dans les côtes tout en se bagarrant pour forcer le cadenas et récupérer les chaînes qui la maintenaient prisonnière. Immédiatement ! Va-t'en ! cria-t-il quand il y réussit enfin.\nSans attendre que Caridad se lève, il saisit son baluchon et le jeta dans la rue.\nAvait-il vraiment entendu un chant ? Ce n'était probablement qu'un murmure qui se confondait avec les bruits de la nuit. Melchor tendit l'oreille. Il le perçut, une nouvelle fois !\n— Yemayá asesú...\nLe Gitan resta immobile dans l'obscurité, au milieu de la plaine de Triana, entouré de potagers et de vergers. Le grondement des eaux du Guadalquivir lui parvenait clairement, ainsi que le sifflement du vent dans les herbes et les arbres, mais...\nOn aurait dit un dialogue : un chuchotement entonné par le soliste, qui se répondait ensuite à lui-même comme un chœur. Il se tourna dans la direction d'où provenait la voix ; certaines des pendeloques accrochées à sa veste tintèrent. L'obscurité était presque totale, interrompue seulement par les torches du monastère de la Cartuja, un peu plus loin.\nMelchor s'écarta du chemin et pénétra dans une orangeraie. Il marchait sur des cailloux et des feuilles mortes. Il trébucha plus d'une fois et maudit bruyamment tous les saints. Pourtant, malgré tout ce bruit qui résonnait comme un fracas dans la nuit, le triste fredonnement ne s'arrêtait pas. Il s'immobilisa au milieu des arbres. C'était là. Précisément là.\n— Oloddo yemayá. Oloddo...\nMelchor plissa les yeux. L'un des nuages qui n'avaient pas quitté le ciel de Séville durant toute la journée laissa filtrer un faible halo de lune. Il aperçut alors une tâche grisâtre sur le sol, face à lui, à quelques pas. Il avança et s'accroupit avant de reconnaître une femme, aussi noire que la nuit, vêtue de gris. Elle était assise, le dos appuyé contre un oranger ; on aurait dit qu'elle cherchait refuge dans l'arbre. Elle avait le regard perdu, étrangère à sa présence, et elle fredonnait toujours à voix basse, de façon monotone, reprenant régulièrement le même refrain. Melchor se rendit compte que son front était couvert de sueur malgré le froid. Elle grelottait.\nIl s'assit à côté d'elle. Il ne comprenait pas ce qu'elle chantait, mais cette voix fatiguée, ce timbre, cette mélopée monotone, la résignation qui imprégnait sa voix, tout traduisait une immense douleur. Melchor ferma les yeux, passa ses bras autour de ses genoux et se laissa transporter par le chant.\nLa supplique de Caridad rompit le silence de la nuit. Son fredonnement avait cessé depuis un moment ; il s'était éteint comme une braise. Melchor ouvrit les yeux. La tristesse et la mélancolie du chant l'avaient transporté une fois de plus sur le banc de la galère. De l'eau. Combien de fois avait-il dû réclamer de l'eau lui aussi ? Il eut l'impression que tous les muscles de ses jambes, de ses bras et de son dos se tendaient comme quand le comite augmentait le rythme de la rame au cours de la poursuite d'une embarcation sarrasine. Le sifflet strident du comite aiguillonnait ses sens tandis qu'on arrachait en lambeaux la peau de son dos nu pour qu'il rame de plus en plus vite. Le châtiment pouvait durer des heures. Finalement, de la bouche desséchée d'hommes dont tous les muscles étaient sur le point d'éclater s'élevait une unique supplique, au long des rangs de rame : de l'eau !\n— Je sais ce que c'est que la soif, murmura-t-il pour lui-même.\n— De l'eau, implora de nouveau Caridad.\nMelchor se releva avec difficulté, engourdi d'être resté presque trois heures assis au pied de l'oranger.\nLe Gitan s'étira et tenta de s'orienter pour retrouver le chemin de la Cartuja. Lorsque le fredonnement avait attiré son attention, il se dirigeait vers la huerta du monastère, là où vivaient de nombreux Gitans de Triana.\n— Tu viens ou pas ? demanda-t-il à Caridad.\nElle essaya de se relever en s'agrippant au tronc de l'oranger. Elle était fiévreuse. Elle avait faim et froid. Mais elle avait surtout soif, très soif. Melchor s'était déjà mis en route quand elle parvint enfin à se mettre sur ses jambes. Si elle le suivait, lui donnerait-il de l'eau ou la tromperait-il comme tant d'autres depuis qu'elle était à Triana ? Elle avança derrière lui ; la tête lui tournait. Ils s'étaient presque tous comportés de la même manière ; presque tous avaient profité d'elle.\nDes lumières filtrant des cahutes entassées sur le bord du chemin éclairèrent la veste de soie bleu ciel du Gitan. Caridad faisait un gros effort pour le suivre. Melchor ne s'occupait pas d'elle. Il marchait lentement mais droit, fier, en s'appuyant sans nécessité sur son bâton à deux bouts, une arme redoutable dotée d'une pointe à chaque extrémité et propre au chef de famille. On l'entendait parfois parler à la nuit. La jeune femme traînait ses pieds nus derrière lui. À mesure qu'ils approchaient de la gitanería, la pacotille qui ornait les habits de Melchor et le galon argenté de ses culottes se mirent à briller. Caridad perçut dans ce scintillement un bon présage : cet homme ne l'avait pas touchée. Il lui donnerait de l'eau.\n2. Terres cultivées, en l'occurrence potagers, vergers et jardins attenants au couvent.\nCette même nuit, la fête se prolongea dans le Callejón San Miguel. Chacune des familles mit un point d'honneur à démontrer ses talents au moment de danser et de chanter, de jouer de la guitare, des castagnettes ou du tambourin, comme si elles participaient à une compétition. Tous firent de même : les García, les Camacho, les Flores, les Reyes, les Carmona, les Vargas et bien d'autres parmi les vingt et une familles qui vivaient dans le Callejón. Ils jouèrent et dansèrent au rythme des fandangos, séguedilles, romances, zarabandas, chaconnes, járacas ou zarambeques, à la lueur d'un feu que les femmes alimentaient à mesure que passaient les heures. Les Gitans qui composaient le conseil des anciens étaient assis dans le premier cercle autour du feu, Rafael García à leur tête, un homme d'une soixantaine d'années, maigre, sérieux et sec, qu'ils appelaient le Comte.\nLe vin coulait, le tabac circulait. Les femmes contribuaient à la fête avec la nourriture qu'elles apportaient de chez elles : du pain, du fromage, des sardines et des crevettes, du poulet et du lièvre, des noisettes, des glands, de la pâte de coings et des fruits. Les fêtes étaient un moment partagé. Quand on dansait et chantait, on oubliait les querelles, les rancœurs et les inimitiés ataviques, les anciens étaient là pour le garantir. Les Gitans forgerons de Triana n'étaient pas riches. Ils appartenaient toujours au peuple qui, depuis l'époque des Rois Catholiques, souffrait de la persécution en Espagne : il leur était interdit de porter leurs costumes colorés et de parler leur dialecte, d'aller par les chemins, de dire la bonne aventure ou de vendre des montures. Il leur était également interdit de chanter et de danser, et ils n'étaient pas même autorisés à demeurer à Triana ou à travailler comme forgerons. Les corporations gadjé de forgerons sévillans avaient essayé à plusieurs reprises d'obtenir pour eux l'interdiction d'exercer dans leurs forges rudimentaires ; les pragmatiques royales et les décrets avaient insisté sur ce point. Rien n'y avait fait : les forgerons gitans approvisionnaient en milliers de fers à cheval indispensables les montures qui travaillaient dans les champs du royaume de Séville. Aussi continuèrent-ils de forger et de vendre leurs produits à ces mêmes forgerons gadjé qui prétendaient en finir avec leurs activités sans avoir toutefois la capacité de répondre à l'énorme demande.\nTandis qu'au fond du Callejón, des enfants presque nus essayaient de rivaliser avec leurs parents, Ana et Milagros se lancèrent dans une joyeuse zarabanda à côté de deux membres de la famille de José, les Carmona. Mère et fille, l'une à côté de l'autre, se souriaient quand leurs regards se croisaient, elles se cambraient et jouaient sensuellement de leur corps au son de la guitare et du chant. Comme tant d'autres, José les regardait, frappait dans ses mains et les acclamait. Les femmes provoquaient les hommes à chacun des mouvements de danse tel un matador excitant le taureau par ses passes de cape, elles les harcelaient du regard, leur suggérant une impossible idylle. Elles s'approchaient et s'éloignaient, tournaient autour d'eux au rythme lascif de leurs hanches, arborant fièrement leur poitrine, seins opulents de la mère et naissants de la jeune fille. Elles dansaient le buste droit, les bras levés au-dessus de leur tête ou voletant autour de leur corps. Les foulards que Milagros portait accrochés à ses poignets acquéraient une vie propre en tournoyant dans les airs. Des femmes en cercle accompagnaient les guitares de leurs castagnettes ou de leur tambourin, et de nombreux Gitans frappaient dans leurs mains, encourageant la sensualité des deux femmes. Difficile pour les hommes de ne pas laisser échapper un regard voluptueux quand Ana, attrapant le bord de sa jupe de la main droite, continua à danser en montrant ses mollets et ses pieds nus.\n— Regardez le ciel, Gitanos, Dieu désire descendre danser avec ma fille ! cria José Carmona.\nLes acclamations se succédèrent.\n— Toma que toma ! Écoutez ça !\n— Olé, olé et olé !\nStimulée par les compliments de son père, Milagros imita Ana, elle souleva sa jupe, et elles tournoyèrent l'une l'autre autour de leur partenaire, les enveloppant dans un halo de passion tandis que la musique atteignait son point culminant. Les Gitans éclatèrent en vivats et en applaudissements à la fin de la zarabanda. La mère et la fille lâchèrent immédiatement le bas de leur jupe qu'elles lissèrent de la main. Elles sourirent. Une guitare s'accorda, prélude à une nouvelle danse, un nouveau chant. Ana caressa la joue de sa fille et, tandis qu'elle s'approchait pour l'embrasser, les accords cessèrent. Rafael García, le Comte, levait la main à mi-hauteur en direction du guitariste. Un bruit courut parmi les Gitans et les enfants eux-mêmes approchèrent. Reyes la Trianera, l'épouse du Comte, une grosse femme proche de la soixantaine au visage cuivré et entièrement sillonné de rides, avait fait lever l'un des anciens de sa chaise d'un geste simple et énergique du menton, et elle s'était assise à sa place.\nÀ la lueur des flammes, seule Ana remarqua le regard que lui lança la Trianera. Il dura une seconde, peut-être moins. Le regard d'une Gitane : froid et dur, capable de pénétrer jusqu'à l'âme. Ana se redressa, prête à relever le défi, mais elle croisa alors le regard du Comte. « Écoute et apprends ! » lui signifiait clairement l'expression de son visage.\nLa Trianera chanta seule, sans accompagnement, sans musique, sans personne pour crier, frapper dans ses mains ou l'acclamer. Elle chanta une debla, dédiée aux déesses gitanes. Sa voix vieille et cassée, fragile, qui déraillait, pénétra pourtant au plus profond de ceux qui l'écoutaient. Elle chantait les mains entrouvertes et tremblantes devant sa poitrine, comme si elle y puisait des forces. Elle chanta les nombreux malheurs des Gitans : les injustices, la prison, les amours brisées..., dans des vers libres qui ne prenaient leur sens que dans le rythme que la voix de la Triana voulait leur donner et qui aboutissaient toujours à une louange en dialecte gitan : Deblica barea, « magnifique déesse ».\nLa debla semblait ne jamais vouloir finir. La Trianera aurait pu la prolonger tant que son imagination ou ses souvenirs le lui permettaient, mais elle finit par laisser retomber ses mains sur ses genoux et elle releva la tête qu'elle avait tenue inclinée pendant qu'elle chantait. Les Gitans éclatèrent une nouvelle fois en applaudissements, comme Ana, la gorge nouée ; beaucoup avaient les yeux noyés de larmes. Milagros applaudissait aussi, regardant sa mère du coin de l'œil.\nÀ ce moment précis, alors qu'elle offrait ses applaudissements à la Trianera, et qu'elle voyait sa fille faire de même, Ana se réjouit que Melchor ne soit pas présent. Elle frappa des mains une dernière fois, mollement, et elle profita des exclamations qui s'élevaient de toute part pour s'esquiver au milieu de la foule. Elle pressa le pas, devinant les regards du Comte et de la Trianera plantés dans son dos ; elle les imagina, souriants, remplis d'orgueil, eux et tous les leurs. Elle poussa des Gitans qui acclamaient encore le chant, et une fois hors du cercle, elle se dirigea vers le porche de sa maison et s'appuya contre l'un des montants.\nLes García ! Rafael García ! Son père crachait quand il entendait ce nom. Quant à sa mère... Elle était morte deux ans après que Melchor avait été enchaîné au banc d'une galère, en maudissant Rafael García, jurant vengeance depuis l'au-delà.\n« C'est lui ! maugréait sans cesse sa mère, quand elles mendiaient dans les rues de Málaga, en face de la prison où son père attendait d'être conduit au port Santa María pour embarquer sur une galère. Rafael l'a dénoncé au sergent de la patrouille du tabac. Misérable ! Il a violé la loi gitane. Enfant de putain ! Infâme ! Chien galeux !... »\nLorsque la petite Ana voyait les gens s'écarter d'elles, elle donnait un coup de coude à sa mère pour qu'elle arrête d'effrayer ainsi les passants par ses cris.\n— Pourquoi il l'a dénoncé ? demanda un jour la petite.\nSa mère, les yeux mi-clos et la bouche tordue dans un rictus de mépris, finit par lui répondre :\n— Les querelles entre les Vega et les García remontent à la nuit des temps. Personne n'en connaît exactement la raison. Certains disent que c'est à cause d'un âne, d'autres à cause d'une femme. L'argent ? Peut-être. On ne sait plus. Ce qui est sûr, c'est que les deux familles se sont toujours haïes.\n— Seulement à cause... ?\n— Ne m'interromps pas, ma fille.\nLa mère accompagna ces mots d'une forte taloche sur la nuque.\n— Fais bien attention à ce que je vais te dire, parce que tu es une Vega et que tu devras vivre comme telle. Nous, les Gitans, nous avons toujours été libres. Les rois et les princes du monde entier ont prétendu nous faire plier, et ils n'y ont jamais réussi. Ils ne viendront jamais à bout de notre race ; nous sommes meilleurs qu'eux tous, nous sommes plus intelligents. Nous avons besoin de peu de choses. Nous prenons ce qui nous convient : ce que le Créateur a mis ici-bas n'est la propriété de personne. Les fruits de la terre appartiennent à tous les hommes. Si un endroit ne nous plaît pas, nous le quittons pour un autre. Rien ni personne ne nous retient jamais. Le danger ne nous fait pas peur. Que peuvent bien nous faire les lois et les décrets ? C'est cela que les Vega ont toujours défendu, eux et tous ceux qui se considèrent comme des Gitans de race. C'est ainsi que nous avons toujours vécu.\nLa mère fit une pause avant de poursuivre :\n— Le chef du conseil des anciens mourut peu de temps avant l'arrestation de ton père. Les García firent alors pression sur les anciens pour faire élire un membre de leur famille, et ton père s'y opposa. Il reprocha aux García de ne plus vivre depuis longtemps comme des Gitans : ils travaillaient dans les forges comme les gadjé, en accord avec eux, ils faisaient du commerce avec eux, ils se mariaient à l'église et baptisaient leurs enfants. Ils avaient renoncé à la liberté. Un jour, Rafael se présenta dans la huerta de la Cartuja ; il cherchait ton père.\nAna crut se souvenir de ce jour. Sa mère et ses tantes lui avaient ordonné de s'éloigner, ainsi qu'aux autres gamins. Elle avait obéi..., avant de revenir en cachette là où se tenait Rafael, menaçant, entouré de membres de la famille Vega.\n— Il était venu armé d'un couteau et il cherchait la bagarre, mais ton père n'était pas là. Quelqu'un lui dit qu'il était parti chercher du tabac au Portugal. Le sourire qui se dessina alors sur le visage de ce scélérat fut suffisamment éloquent.\nDans le Callejón San Miguel, lorsque les anciens quittèrent leurs chaises, hommes et femmes commencèrent à se retirer, chez eux ou dans les patios intérieurs des corrales de vecinos, en groupe, bavardant et buvant. Guitares, castagnettes et tambourins se faisaient encore entendre, mais aux mains de la jeunesse à présent ; les filles et les garçons prenaient le relais et ils faisaient leur fête.\nAna parcourut le Callejón du regard : Milagros dansait avec bonheur à côté de filles de son âge. Comme elle était jolie ! Exactement ce que son père avait dit en la voyant pour la première fois. Quelques heures à peine après son retour de galère, Melchor avait appris la mort de sa femme et fait la connaissance de sa petite-fille âgée de quatre ans, qu'il n'avait pas osé toucher de peur que sa crasse et ses mains crevassées ne la blessent. Il ne s'était pas écoulé une journée avant qu'il ne parte, armé d'un grand couteau, faible et toujours en haillons, à la recherche de son dénonciateur. Sa fille aurait voulu l'en empêcher, mais elle n'en avait pas eu le courage.\nRafael était venu à sa rencontre, également armé et accompagné des siens. Ils n'avaient pas échangé un mot. Ils savaient l'un et l'autre ce qui était en jeu, et pourquoi. Les deux hommes s'étaient défiés de la pointe de leurs couteaux, les bras tendus, les armes comme une extension de leurs propres corps. Rafael l'avait fait avec fermeté et agilité, d'une main forte, tandis que celle de Melchor tremblait légèrement. Ils s'étaient tournés autour. Les membres de leurs familles demeuraient silencieux. Peu d'entre eux avaient fait attention au couteau tremblotant exhibé par Melchor : ils fixaient presque tous son visage, son attitude, l'anxiété et la détermination qui émanaient de toute sa personne. Il voulait tuer ! Il allait tuer ! Peu importait son état, sa faiblesse, ses blessures, ses vêtements loqueteux, sa crasse ou ses tremblements. Le pressentiment, la certitude que Melchor tuerait Rafael devint une évidence.\nCette certitude avait déterminé Antonio García, l'oncle de Rafael devenu le chef du conseil des anciens, à s'interposer entre les adversaires avant que l'un d'eux ne donne le premier coup de couteau. Ana, qui tenait Milagros dans ses bras tout contre sa poitrine, avait poussé un soupir de soulagement. Les anciens étaient alors intervenus à la demande d'Antonio García, et les hommes de la famille Vega avaient été sommés de régler l'affaire sans verser de sang. En dépit de l'avis des Vega et des représentants de deux autres familles qui vivaient sur les terres de la Cartuja, le conseil avait statué qu'il n'existait aucune preuve que Rafael ait bien dénoncé Melchor. C'est pourquoi, si ce dernier tuait Rafael, ils interviendraient tous pour défendre les García, ce qui marquerait le début d'une guerre contre les Vega. Le conseil avait donc décidé que si Melchor tuait Rafael, n'importe quel Gitan serait fondé à se venger sur l'un des membres des Vega et à le tuer à son tour ; dans ce cas, la loi gitane ne s'appliquerait pas contre lui, le conseil resterait en dehors de l'affaire.\nÀ la nuit tombée, l'oncle Basilio Vega s'était rendu auprès de Melchor et des siens. Milagros dormait dans les bras de sa mère.\n— Melchor, lui avait-il dit après leur avoir annoncé la sentence des anciens, tu sais que nous soutiendrons tous ta décision. Personne ne réussira à nous faire peur !\nPuis il lui avait mis dans les bras sa petite-fille qui s'était réveillée au contact du corps de son grand-père. Milagros n'avait pas bougé, comme si elle était consciente de la gravité de la situation. « Fais-lui un sourire ! » l'avait suppliée Ana en silence, les mains croisées, le corps tendu, mais l'enfant n'avait pas souri. Un moment s'était écoulé avant que Basilio et Ana aperçoivent Melchor serrer les lèvres et caresser d'une main ferme les cheveux de la petite. Ils avaient su, alors, quelle était sa décision : il se soumettrait à l'avis du conseil pour le bien de sa famille.\nCette fillette, qui avait jadis évité un bain de sang, dansait et chantait ce soir-là dans le Callejón San Miguel. Ana, à la porte de sa maison, savoura la vision de sa fille, belle, droite, décidée, fascinée, s'amusant à offrir son corps à un jeune... La femme fit brusquement non de la tête. Violemment. Elle s'écarta de la porte, en proie à la confusion. Le jeune accueillait les pas de sa fille avec indifférence, insensible à son offre, se moquant presque d'elle. Milagros ne s'en rendait-elle pas compte ? Ce garçon... Ana plissa les yeux pour mieux le regarder. Il était plus âgé que sa petite, très brun, séduisant, fort, souple. Milagros dansait, ignorant l'affront de son partenaire. Elle souriait, ses yeux brillaient, irradiant la sensualité. Ana vit alors la Trianera, postée derrière les chaises en cercle autour d'un feu désormais éteint, qui accompagnait en frappant dans ses mains et avec une moue moqueuse de victoire le désir manifeste et affiché de la jeune fille, une Vega, la petite-fille de Melchor, pour l'un de ses petits-fils : Pedro García.\n— Milagros ! cria la mère en courant vers elle.\nElle attrapa sa fille par l'épaule et la secoua jusqu'à ce qu'elle arrête de danser. La moue moqueuse de la Trianera se métamorphosa en sourire. Milagros manifesta la volonté de répondre à sa mère, mais celle-ci fit taire immédiatement la moindre plainte par quelques secousses supplémentaires. Les guitaristes avaient pratiquement cessé de gratter leurs cordes. La Trianera les incita à reprendre et à continuer. Plusieurs hommes s'approchèrent. Animé par l'attitude de sa grand-mère, le jeune Pedro García voulut humilier encore davantage les femmes Vega et il continua à danser autour de Milagros comme si l'intervention de sa mère n'était qu'une contrariété insignifiante. Le voyant venir, Ana lâcha sa fille et, lorsque le Gitan s'approcha, elle tendit le bras et le gifla du revers de la main. Pedro García chancela. Milagros ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Les guitares se turent. La Trianera se leva. Des Gitanes d'autres familles accoururent.\nLes hommes s'interposèrent avant que les unes et les autres se jettent dans la bagarre.\n— Hija de puta !\n— Misérable traînée !\nElles s'insultaient en tentant de se libérer des hommes qui les retenaient, les repoussant pour se jeter les unes contre les autres, Ana la première. D'autres Gitans accoururent, dont José Carmona, et vinrent à bout de la situation. José secoua son épouse comme celle-ci l'avait fait avec sa fille, puis, avec l'aide de deux membres de sa famille, il réussit à la traîner de l'autre côté du Callejón.\n— Salope ! continuait de crier Ana en chemin, tordant la tête pour s'adresser à la Trianera.\nLa gitanería de la huerta de la Cartuja n'était qu'un conglomérat de cahutes misérables construites en argile et en bois, certaines couvertes simplement de roseaux et de toiles. Elle s'était ét