Les choses humaines | Tuil, Karine [Tuil, Karine] | download\nStrona główna Les choses humaines\nTuil, Karine [Tuil, Karine]\nLeïla Slimani [Slimani, Leïla]\nAstier, Ingrid [Astier, Ingrid]\nLe territoire de la violence\nTu cherches quoi ? Semi-automatique ? Fusil à pompe ? Ça c’est un Beretta 92. Simple d’utilisation. Tu peux aussi prendre un Glock 17, génération 4, un 9 mm avec une crosse ergonomique, ça donne une prise en main ferme, faut bien l’emboîter, le pouce est là, on presse la détente avec la pulpe de l’index, attention, l’arme doit toujours être dans l’alignement du bras, on tire bras tendus, faut mécaniser la surprise au départ du coup, il reste plus qu’à approvisionner le chargeur, une fois que c’est fait, tu fixes la cible et quand tu l’as bien dans le viseur, tu appuies, ça part direct. Tiens, tu veux essayer ? Tu vois le gros clebs là ? Vas-y, bute-le.\nLa déflagration extrême, la combustion définitive, c’était le sexe, rien d’autre – fin de la mystification ; Claire Farel l’avait compris quand, à l’âge de neuf ans, elle avait assisté à la dislocation familiale provoquée par l’attraction irrépressible de sa mère pour un professeur de médecine rencontré à l’occasion d’un congrès ; elle l’avait compris quand, au cours de sa carrière, elle avait vu des personnalités publiques perdre en quelques secondes tout ce qu’elles avaient mis une vie à bâtir : poste, réputation, famille – des constructions sociales dont la stabilité n’avait été acquise qu’au prix d’innombrables années de travail, de concessions-mensonges-promesses, la trilogie de la survie conjugale –, elle avait vu les représentants les plus brillants de la classe politique se compromettre durablement, parfois même définitivement, pour une brève aventure, l’expression d’un fantasme – les besoins impérieux du désir sexuel : tout, tout de suite ; elle-même aurait pu ; se retrouver au cœur de l’un des plus grands scandales de l’histoire des États-Unis, elle avait vingt-trois ans à l’époque et effectuait un stage à la Maison Blanche en même temps que Monica Lewinsky – celle qui resterait célèbre pour avoir fait vaciller la carrière du président Bill Clinton – et si elle ne s’était pas trouvée à la place de la brune voluptueuse que le Président surnommait affectueusement « gamine », c’était uniquement parce qu’elle ne correspondait pas aux canons esthétiques alors en vigueur dans le bureau ovale : blonde aux cheveux tressés, de taille moyenne, un peu fluette, toujours vêtue de tailleurs-pantalons à la coupe masculine – pas son genre.\nElle se demandait souvent ce qui se serait passé si le Président l’avait choisie, elle, la Franco-Américaine cérébrale et impulsive, qui n’aimait explorer la vie qu’à travers les livres, au lieu d’élire Monica, la plantureuse brune au sourire carnassier, la petite princesse juive qui avait grandi dans les quartiers huppés de Brentwood et de Beverly Hills ? Elle aurait cédé à la force d’attraction du pouvoir ; elle serait tombée amoureuse comme une débutante, et c’était elle qui aurait été auditionnée par le sénateur Kenneth Starr, acculée à répéter invariablement la même histoire qui alimenterait les dîners en ville du monde entier et les quatre cent soixante-quinze pages d’un rapport qui ferait trembler les thuriféraires du pouvoir américain, exciterait les instincts névrotiques d’un peuple appelant sous le coup de l’indignation et de la torpeur à une moralisation générale, et elle ne serait sans doute jamais devenue l’intellectuelle respectée qui, dix ans plus tard, rencontrerait ce même Bill Clinton lors d’un souper donné à l’occasion de la parution de ses Mémoires et lui demanderait frontalement : « Monsieur Clinton, pourquoi vous êtes-vous prêté publiquement à cet humiliant exercice de contrition et avoir protégé votre femme et votre fille sans exprimer la moindre compassion envers Monica Lewinsky dont la vie intime a été saccagée ? » Il avait balayé la question d’un revers de la main en répliquant d’un ton faussement détaché : « Mais qui êtes-vous ? » Il ne se souvenait pas d’elle, ce qui semblait normal après tout, leur rencontre remontait à près de vingt ans, et s’il l’avait croisée dans les couloirs de la Maison Blanche, facilement identifiable avec ses cheveux blond vénitien qui lui donnaient une allure préraphaélite, il ne lui avait jamais adressé la parole – un président n’avait aucune raison de s’adresser à une stagiaire à moins d’avoir envie de la baiser.\nClaire avait vécu aux États-Unis, à Cambridge, avec son père, jusqu’à ce qu’il meure des suites d’un cancer foudroyant – elle avait treize ans. Elle était alors rentrée en France auprès de sa mère dans le petit village de montagne où cette dernière avait élu domicile, aux alentours de Grenoble. Marie travaillait pour des maisons d’édition françaises, à mi-temps, et, espérant « rattraper le temps perdu et réparer sa faute », s’était consacrée à l’éducation de sa fille avec une dévotion suspecte. Elle lui avait appris plusieurs langues, enseigné la littérature et la philosophie – sans elle, qui sait si Claire serait devenue cette essayiste reconnue, auteur de six ouvrages, dont le troisième, Le Pouvoir des femmes, qu’elle avait rédigé à trente-quatre ans, lui avait assuré un succès critique. Après ses études à Normale sup, Claire avait intégré le département de philosophie de l’université Columbia, à New York. Là-bas, elle avait renoué avec d’anciennes relations de son père qui l’avaient aidée à obtenir ce stage à la Maison Blanche. C’est à Washington, à cette époque-là, qu’elle avait rencontré, à l’occasion d’un dîner organisé par des amis communs, celui qui allait devenir son mari, le célèbre journaliste politique français Jean Farel. De vingt-sept ans son aîné, cette vedette de la chaîne publique venait de divorcer et était à l’acmé de sa gloire médiatique. En plus de la grande émission politique dont il était l’animateur et le producteur, il menait une interview à la radio entre 8 heures et 8 h 20 – six millions d’auditeurs chaque matin. Quelques mois plus tard, Claire renonçait à une carrière dans l’administration américaine, rentrait en France et l’épousait. Farel – un homme au charisme irrésistible pour la jeune femme ambitieuse qu’elle était alors, doté en plus d’un sens de la repartie cinglant et dont les invités politiques disaient : « Quand Farel t’interviewe, tu es comme un oisillon entre les griffes d’un rapace. » Il l’avait propulsée dans un milieu social et intellectuel auquel elle n’aurait pas pu accéder si jeune et sans réseau d’influence personnel. Il avait été son mari, son mentor, son plus fidèle soutien ; cette forme d’autorité protectrice renforcée par leur différence d’âge l’avait longtemps placée dans une position de sujétion mais, à quarante-trois ans, elle était maintenant déterminée à suivre le cours de sa vie selon ses propres règles. Pendant vingt ans, ils avaient réussi à maintenir la connivence intellectuelle et l’estime amicale des vieux couples qui ont choisi de faire converger leurs intérêts autour de leur foyer érigé en rempart contre l’adversité, affirmant qu’ils étaient les meilleurs amis du monde, façon policée de cacher qu’ils n’avaient plus de rapports sexuels. Ils parlaient pendant des heures de philosophie et de politique, seuls ou au cours de ces dîners qu’ils donnaient fréquemment dans leur grand appartement de l’avenue Georges-Mandel, mais ce qui les avait liés le plus solidement, c’était leur fils, Alexandre. À vingt et un ans, après des études à l’École polytechnique, il avait intégré à la rentrée de septembre l’université de Stanford, en Californie ; ce fut pendant son absence, au début du mois d’octobre 2015, que Claire avait brutalement quitté son mari : j’ai rencontré quelqu’un.\nLe sexe et la tentation du saccage, le sexe et son impulsion sauvage, tyrannique, incoercible, Claire y avait cédé comme les autres, renversant quasiment sur un coup de tête, dans un élan irrésistible, tout ce qu’elle avait patiemment construit – une famille, une stabilité émotionnelle, un ancrage durable – pour un homme de son âge, Adam Wizman, professeur de français dans une école juive du 93, qui vivait depuis trois ans avec sa femme et leurs deux filles, Noa et Mila, treize et dix-huit ans, aux Pavillons-sous-Bois, une paisible commune de la Seine-Saint-Denis. Il avait invité Claire à rencontrer ses élèves de terminale et, après l’entretien qu’il avait mené dans l’une des salles de conférences du lycée, ils étaient allés prendre un verre dans un café du centre-ville. Leurs échanges étaient encore circonscrits à cette camaraderie courtoise, artificielle, qui croit masquer le désir mais dévoile tout ; chacun était resté à sa place, c’était socialement convenable, et pourtant, ils l’avaient su à la minute où ils s’étaient attablés dans ce bistro désert : ils se reverraient, ils feraient l’amour et ils se piégeraient. Quand il l’avait raccompagnée chez elle dans sa vieille Golf vert amande, le chauffeur de taxi réservé ne s’étant jamais présenté, il lui avait dit qu’il souhaitait la revoir ; et c’est ainsi qu’en quelques mois d’une liaison vécue à distance (ils ne se retrouvaient alors qu’une à deux fois par mois, des rencontres d’une telle intensité qu’elles renforçaient chaque fois la conviction délirante de s’être « trouvés ») l’intellectuelle un peu rigide qui donnait des conférences de philosophie à l’École normale supérieure sur des sujets aussi divers que le fondement ontologique de l’individualisme politique ou les émotions impersonnelles de la fiction s’était transformée en une amoureuse passionnée dont l’occupation principale consistait à rédiger des messages érotiques, à ressasser la même fantasmagorie et à chercher des conseils pour répondre à la seule question existentielle intéressante : Peut-on refaire sa vie après quarante ans ? Elle s’était raisonnée : Travaille et mets de côté ta vie privée. La passion, oui, à vingt ans, mais à plus de quarante ? Tu as un fils de vingt et un ans, une fonction qui t’expose, une vie satisfaisante. Une vie pleine. Tu es mariée à un homme qui t’offre toute liberté et avec lequel tu as conclu tacitement le même pacte que celui qui avait lié Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir : les amours nécessaires, les amours contingentes, le conjoint, ce point fixe, et les aventures sexuelles qui nourriraient leur connaissance du monde – cette liberté, pourtant, tu ne l’avais jamais prise jusque-là, pas par fidélité, non, tu n’avais aucun goût pour le rigorisme moral, mais par une inclination naturelle à la tranquillité. Tu as organisé ta vie avec un parfait sens de l’ordre et de la diplomatie. Tu as eu plus de difficultés qu’un homme pour trouver ta place mais tu as fini par l’avoir, et tu t’y sens légitime ; tu as décidé une fois pour toutes que tu t’assumerais et ne serais pas une victime. Ton mari est souvent absent et, quand il est là, tu vois des femmes de plus en plus jeunes graviter autour de lui, mais tu le sais, c’est à toi qu’il est attaché. Elle, la femme qui affirmait son indépendance dans toutes ses prises de parole médiatiques, se soumettait en privé aux injonctions sociales multiples : Contente-toi de ce que tu as. Ne cède pas à la dépendance corruptrice, au désir sexuel, au mirage amoureux, à tout ce qui finit par aliéner, affaiblir. Ce qui causera ta perte. Renonce. Elle avait longuement hésité à engager une procédure de séparation, écrasée par la culpabilité de quitter un homme qui atteignait le crépuscule de sa vie, corsetée par leurs habitudes et le sentiment de sécurité qu’elles généraient, sans cesse retenue par des fils invisibles : la peur de l’inconnu, sa morale personnelle, un certain conformisme. Avec son mari, elle formait l’un de ces couples de pouvoir que la société médiatique révérait, mais dans ce rapport de forces permanent où évoluait leur mariage, il n’était pas difficile de dire qui dominait l’autre. En cas de divorce, les amis, les relations professionnelles finiraient par choisir Jean, plus influent. Elle serait isolée, ostracisée ; dans la presse, les papiers sur ses livres seraient moins nombreux, moins élogieux, Jean ferait pression de manière indirecte, il n’aurait même pas besoin de passer un coup de fil – son système de réseau fonctionnerait naturellement. Elle savait l’attraction qu’exerçait le pouvoir médiatique, le risque de la toute-puissance que suscitait la courtisanerie, et l’incapacité pour certains – et ce n’étaient pas toujours les plus fragiles – d’y résister. Et c’est exactement ce qui s’était passé. Oui, mais cinq ans auparavant, Claire avait fait l’expérience de la maladie, on lui avait diagnostiqué un cancer du sein. Quand elle avait appris qu’elle était guérie, elle avait décidé de vivre avec l’intensité que seule la conscience aiguë de sa propre mortalité rendait possible. La transformation par l’épreuve – classique, attendue, mais vraie. L’abdication ? Pas pour tout de suite.\n« Une femme de ton âge et dans ta situation » (il fallait entendre une femme que la maladie avait rendue vulnérable) ne doit pas se mettre en danger, c’était, en substance, ce que sa mère lui répétait, ce que la société affirmait avec une autorité lugubre, ce que la littérature même confirmait en érigeant au rang d’héroïnes classiques des femmes mal mariées, que la passion amoureuse avait défaites et consumées, parfois jusqu’au suicide, ce que tout, dans le paysage social, lui rappelait avec violence, mais une femme comme elle, qui avait été formée par des lectures hétéroclites, qui avait fait de son autonomie et sa liberté les engagements de toute une existence, l’essence même de son travail, une femme qui avait été confrontée à la mort, parvenait rapidement à se convaincre qu’il ne pouvait y avoir plus grand désastre que de renoncer à vivre et à aimer, et c’est ainsi qu’un matin, elle avait fait ses valises et était partie après avoir déposé sur la table du salon une carte postale représentant un paysage de montagne au dos de laquelle elle avait griffonné ces mots dont la banalité disait l’urgence et la nécessité du départ, le désir d’achever, de conclure vite, un coup de dague, un sacrifice sans endormir la bête, vif et tranchant, c’est ainsi qu’on abat : C’est fini.\nDurer – c’était le verbe qui contractait toutes les aliénations existentielles de Jean Farel : rester avec sa femme ; conserver une bonne santé ; vivre longtemps ; quitter l’antenne le plus tard possible. À soixante-dix ans, dont quarante à l’écran, il voyait arriver les jeunes loups de la télévision avec la férocité des vieux fauves qui, sous le masque atone, n’ont rien perdu de leur combativité. Son corps montrait quelques signes de faiblesse mais il avait conservé un mental d’athlète et un esprit agile qui attaquaient avec d’autant plus de violence que l’interlocuteur juvénile, en sous-estimant la vigueur, se trouvait rapidement renvoyé aux frontières de son insuffisance intellectuelle et de son arrogance. « J’ai une bonne nature », affirmait-il modestement à ceux qui lui demandaient le secret de sa forme. Chaque matin, il s’entraînait avec un coach dont il partageait les services avec une vedette de la chanson française. Il était également suivi par un nutritionniste adulé du Tout-Paris. Il pesait ses aliments, ne s’autorisait aucun écart et avait ses habitudes dans deux, trois restaurants de la capitale où se pressait le Paris médiatique. Son secret minceur ? Il l’avait divulgué dans la presse : « Je ne rate jamais une occasion de sauter un repas. » Une fois par an, il se rendait discrètement dans une clinique esthétique située à quelques mètres de ses locaux professionnels, rue de Ponthieu, dans le VIIIe arrondissement de Paris. Il avait déjà réalisé une lipoaspiration du cou et du ventre, une opération des paupières, un lifting léger, des séances de laser et des injections d’acide hyaluronique – jamais de Botox, qui figeait les muscles et donnait un air de poupée de cire, il recherchait le naturel. Il passait également trois semaines par an, une en hiver et deux en été, en haute montagne où, sous le contrôle d’un cardiologue et d’un naturopathe, il s’imposait un jeûne restrictif et s’adonnait aux joies de l’alpinisme et de la randonnée. Après ça, il avait le rythme cardiaque d’un adolescent. Il avait renoncé à la natation et résilié son abonnement à la piscine du Ritz où, pendant des années, il avait eu la chance d’approcher les plus belles actrices, le vent de moralisation qui soufflait sur le monde politico-médiatique l’incitant à plus de prudence. Dans le contexte de délation instauré par les réseaux sociaux, il jouait la carte de la discrétion et de l’économie.\nUne fois par trimestre, il consultait son médecin généraliste qui contrôlait ses analyses. Il était capable de vous donner sa vitesse de sédimentation, son taux de protéine C réactive, de transaminases, et effectuait tous les marqueurs tumoraux possibles, en particulier depuis que Claire avait été atteinte d’un cancer du sein – « Je suis hypocondriaque », se justifiait-il. Il voulait simplement tenir, rester à l’antenne. Avant l’été, il poserait pour la couverture de Paris Match sous l’objectif d’un photographe de renom – rituel annuel qui lui assurait la notoriété, l’admiration du public et le soutien de la chaîne. On le verrait comme toujours en train de pratiquer une activité sportive : vélo, course à pied, marche nordique, façon de dire : regardez-moi, je suis toujours vaillant. Cette année, il avait donné son accord pour participer à Fort Boyard, les téléspectateurs auraient ainsi la confirmation de son exceptionnelle condition physique.\nSon travail, il dirait « ma passion », Jean Farel lui avait consacré toute sa vie. La politique et le journalisme avaient constitué le ressort de son existence : parti de rien, sans diplôme, sans relations, il avait gravi tous les échelons ; il avait vingt ans quand il était entré à l’ORTF en tant que simple stagiaire avant de devenir, dix ans plus tard, le présentateur du journal télévisé sur la première chaîne. Après un long passage sur une grande radio nationale dont il avait été le directeur d’antenne, il était retourné à la télévision, il avait présenté le journal sur la chaîne publique pendant près de dix ans, puis avait animé une matinale sur une station de radio. Ses entretiens directs et incisifs, étayés, cultivés, nourris de références précises, lui avaient rapidement assuré une réputation de cogneur habile. C’est à cette époque qu’il avait conçu Grand Oral, un show médiatique au centre duquel brillait un invité politique interviewé par Farel lui-même, mais aussi par des écrivains, des acteurs, des représentants de la société culturelle qu’il choisissait pour leur audace subversive – à chaque émission sa polémique, son quart d’heure d’affrontements avec injures, ses menaces de procès pour diffamation et, dès le lendemain, son compte rendu dans les principaux médias et réseaux sociaux. Longtemps, il avait animé cette émission en direct mais à l’âge de soixante-sept ans, il avait été victime chez lui d’un AVC mineur : l’espace de quelques secondes, il avait perdu sa capacité de parole. S’il n’en avait conservé aucune séquelle et avait réussi à garder cet épisode secret pour préserver sa carrière, il avait imposé d’enregistrer l’émission à l’avance, officiellement pour plus de liberté et de confort, en réalité parce qu’il était terrifié à l’idée d’avoir une attaque cérébrale en direct et de finir une carrière exemplaire sur YouTube. Il n’avait pas la moindre intention de quitter l’antenne ni envie de renoncer à ce qui lui donnait la force de continuer : sa passion pour la politique, l’adrénaline de l’exposition télévisuelle, la notoriété et ses avantages – et le pouvoir, ce sentiment de toute-puissance que de bonnes audiences et le fait d’être reconnu et accueilli partout avec déférence lui accordaient.\nLa charge narcissique, l’obsession de l’image, de la maîtrise – il était omniprésent à l’écran et maintenant, il guettait chaque matin, dans son miroir, sa dégénérescence programmée. Et pourtant, il ne se sentait pas vieux. Ses entreprises de séduction – car il aimait toujours plaire – se limitaient désormais à des déjeuners avec des consœurs, les moins de quarante ans ayant sa préférence –, et des primo-romancières qu’il repérait dans la presse à chaque rentrée littéraire et auxquelles il écrivait des lettres pleines d’admiration : votre premier roman est ce que la nouvelle littérature produit de meilleur. Elles lui répondaient toujours ; alors seulement, enveloppant comme une chattemite, il leur proposait un déjeuner dans un restaurant où l’on pouvait voir et être vu – elles acceptaient, flattées de discuter avec l’animal médiatique, il avait mille anecdotes passionnantes à raconter, il existait dans leurs regards, ça n’allait pas plus loin, tout le monde était content.\nLes locaux de la chaîne étaient un véritable vivier de chair fraîche : journalistes, stagiaires, invitées, éditorialistes, présentatrices, hôtesses d’accueil. Parfois, il se surprenait à rêver de refaire sa vie avec l’une d’entre elles, à lui faire un enfant. Elles étaient si nombreuses à être prêtes à échanger leur jeunesse contre la sécurité. Il les introduirait dans le monde des médias – avec lui, elles auraient dix ans d’avance sur les autres – tandis qu’en s’affichant à leurs côtés il rajeunirait de quelques années en explorant une nouvelle vitalité sexuelle. Il connaissait tout cela par cœur, mais il manquait de cynisme : il n’aurait pu appeler amour ce qui n’était qu’un troc. Et puis, il ne s’était jamais résolu à quitter sa compagne de l’ombre, Françoise Merle, journaliste de presse écrite, Prix Albert-Londres dans les années soixante-dix pour un reportage exceptionnel, Les Oubliés de la cité Palacio, en Seine-Saint-Denis. Elle avait commencé comme journaliste au service société d’un grand quotidien. Par la suite, elle avait été successivement reporter, rédactrice en chef, directrice adjointe de la rédaction, directrice de la rédaction, avant d’échouer à l’élection au poste de directrice du journal. Elle était aujourd’hui conseillère éditoriale, un titre abscons qui évitait d’affronter le sujet qui la dévastait depuis deux ans, cette mise au placard officieuse annonciatrice d’un départ à la retraite qu’elle redoutait et ce qu’elle avait entraîné : deux ans de dépression et de traitements anxiolytiques pour supporter la disgrâce d’être poussée vers la sortie alors qu’elle se sentait encore efficace et compétente.\nJean avait rencontré Françoise Merle trois ans après la naissance de son fils, Alexandre, dans les couloirs d’une association qu’il avait créée, Ambition pour tous, regroupant des journalistes désireux d’aider des lycéens issus de milieux défavorisés à intégrer les écoles de journalisme – une femme belle, cultivée, généreuse, qui venait de fêter son soixante-huitième anniversaire, et avec laquelle il vivait depuis près de dix-huit ans une double vie. Pendant des années, il avait juré à Françoise qu’un jour ils seraient ensemble ; elle ne s’était pas mariée, n’avait pas eu d’enfant, elle l’avait attendu vainement ; il n’avait pas eu le courage de divorcer, moins par amour pour sa femme – il y avait longtemps que son intérêt pour Claire était circonscrit à la vie familiale – que par désir de protéger son fils, lui assurer un cadre stable, équilibré. Alexandre avait été un enfant d’une exceptionnelle précocité intellectuelle, il était un jeune homme brillant, un sportif émérite mais, dans la sphère privée, il lui avait toujours semblé immature. Alexandre venait d’arriver à Paris pour assister à sa remise de décoration à l’Élysée : le soir même, Jean serait fait grand officier de la Légion d’honneur. Depuis que Claire avait annoncé leur séparation, il n’avait revu son fils qu’une seule fois. Il lui avait affirmé que rien n’était irréversible tant que la séparation n’était pas officielle – il espérait secrètement que sa femme réintégrerait le domicile conjugal une fois qu’elle se serait lassée d’une relation qui se heurterait rapidement aux contingences détestables du quotidien. C’est pourquoi il n’avait rien dit à Françoise, elle aurait trouvé là un argument pour lui imposer un engagement dont il ne voulait plus. Il l’aimait, il lui était viscéralement attaché par des liens si profonds qu’il ne pouvait les briser sans se saccager lui-même mais il savait, avec une acuité coupable, que son temps était passé. Elle avait quasiment son âge ; il ne pouvait pas s’afficher avec elle sans compromettre son image sociale. Elle lui donnerait le coup fatal : le coup de vieux. Dans les milieux intellectuels, sa femme suscitait respect et admiration quand lui était fréquemment taxé d’opportunisme et de démagogie. Claire avait été un atout, il n’avait pas hésité à poser avec sa famille dans certains magazines, se présentant au public comme un époux fidèle, bon père, attaché à son foyer, respectueux du travail de sa jeune femme – et elle avait joué le jeu, consciente des répercussions qu’une mise en scène médiatique savamment orchestrée pouvait avoir sur sa propre carrière. Ces articles, Françoise les découvrait dans la presse et, dans ses accès de détresse, rompait avec le sens de la théâtralité qu’imposait ce vaudeville intime en disant qu’elle ne supportait plus la place qu’il lui avait assignée : Va te faire foutre ! s’emportait-elle, tu recherches une mère pas une femme, va voir un psy ! avant de partir en claquant la porte. C’était pathétique, évidemment. Cela survenait de plus en plus souvent… Sa mère, c’était un sujet tabou. Anita Farel était une ancienne prostituée toxicomane qui, après avoir eu quatre fils de trois pères différents, les avait élevés dans un squat du XVIIIe arrondissement. Jean l’avait retrouvée morte, un après-midi, en rentrant de l’école, il avait neuf ans. Ses frères et lui avaient été placés à la DDASS. À cette époque, Jean s’appelait encore John, surnommé Johnny – en hommage à John Wayne dont sa mère avait vu tous les films. Il avait été accueilli et adopté par un couple de Gentilly, en banlieue parisienne, avec son petit frère, Léo. Ce dernier, un ancien boxeur âgé de soixante et un ans, était son plus proche confident, l’homme des basses œuvres qui réglait dans l’ombre toutes les petites affaires dont Jean, de par son statut, répugnait à s’occuper. Au sein de leur famille d’accueil, la femme élevait les enfants, le mari était entraîneur sportif. Ils les avaient aimés comme leurs propres enfants. John n’avait pas fait d’études mais avait gravi seul tous les échelons à une époque où l’on pouvait encore réussir en autodidacte avec du culot et de l’ambition. Dès qu’il avait été embauché à la radio, il avait changé d’identité et francisé son prénom en choisissant Jean, plus élégant, plus bourgeois. De ce passé, il parlait peu. Une fois par an, au moment des fêtes de Noël, il réunissait ses parents adoptifs, son frère Léo et leurs deux autres frères, Gilbert et Paulo, qui avaient été élevés au sein d’une même famille dans le Gard, ils étaient agriculteurs – c’était tout.\nJean avait fait un premier mariage raté à trente-deux ans – union qui n’avait duré que quelques années – avec la fille d’un industriel, puis un second, auquel sa femme souhaitait mettre un terme. Quand il avait rencontré Claire, elle était très jeune mais beaucoup plus mature que les filles de son âge – et elle était rapidement tombée enceinte. Il lui avait quelque temps reproché de lui avoir fait un enfant « dans le dos » avant de céder à l’attraction de la transmission génétique : à la minute où il avait vu cet enfant, il l’avait aimé. Il était ébloui par ce fils aux cheveux blond vénitien, aux yeux bleus, d’une beauté pure, qui lui ressemblait si peu, lui le brun aux yeux noirs. Quand il le voyait, il savait qu’il avait fait le bon choix en privilégiant la sécurité affective de son fils. Alexandre avait réussi au-delà de ses espérances. À chacun, il aimait rappeler que lui, l’autodidacte, avait engendré un polytechnicien – y avait-il meilleure satisfaction dans la vie ? Son fils, « la plus grande réussite de son existence », répétait-il – une affirmation bien présomptueuse pour un homme qui avait connu tous les succès professionnels et qui avait fait de sa longévité télévisuelle l’objectif de toute une vie. On le disait égocentrique, vaniteux, impétueux, belliqueux, caractériel – ses colères étaient célèbres – mais aussi combatif, pugnace : une bête de travail, un homme qui avait placé sa carrière au-dessus de tout. Petite consolation : maintenant que Claire était partie, il pouvait s’y consacrer pleinement.\nÀ son âge, malgré des audiences correctes, il entrait dans la zone de turbulences et s’accrochait désespérément à un siège convoité et éjectable. Il avait passé la nuit dans ses locaux professionnels, il avait fait aménager tout un espace en appartement privé, il y avait une chambre, un dressing, un bureau avec un coin salon et une cuisine. Françoise l’avait rejoint la veille vers vingt-deux heures, accompagnée de ce grand chien que Jean lui avait offert huit ans auparavant, un caniche royal doux et placide qu’ils avaient appelé Claude. Il l’entendait se préparer dans la pièce d’à côté, elle écoutait, radio à fond, la matinale d’un jeune concurrent qu’il détestait. Il pédalait sur son vélo d’appartement quand elle fit irruption dans la pièce, vêtue d’une nuisette en soie bleu nuit, le visage sans fards. C’était une jolie femme blonde aux cheveux courts, à la démarche énergique dont on décelait, au premier regard, l’extraordinaire vivacité intellectuelle.\n— Il faut que je parte, dit-elle en rassemblant ses affaires, son immense chien collé à ses jambes.\nLa réunion de rédaction avait lieu à 7 h 30, elle arrivait toujours au journal vers 6 h 30 ; lui ne prenait l’antenne pour son interview quotidienne qu’à 8 heures.\nJean descendit de son vélo d’appartement, essuya son visage dans une serviette de toilette blanche brodée à ses initiales.\n— Attends, je vais te servir un café.\nIl l’entraîna vers la petite cuisine, le chien à leur suite. Elle prit place autour de l’îlot central tandis qu’il lui versait le liquide brûlant dans une tasse à l’effigie de George Bush – il en possédait toute une collection, à portée humoristique.\n— Il faut vraiment que j’y aille, je n’ai pas beaucoup de temps.\n— Assieds-toi ! Le temps, il faut savoir le prendre ; moi aussi, j’ai une interview ce matin.\n— Oui, mais toi tu as déjà tout préparé hier, tu ne laisses rien au hasard, je te connais.\n— Assieds-toi deux minutes.\nAssociant le geste à la parole, il la poussa doucement sur le haut tabouret en serrant sa main dans la sienne.\n— Finalement tu es comme moi, ironisa-t-il, tu ne lâches rien.\nIl s’assit à son tour, se servit une tasse de café.\n— J’aime mon métier, dit-elle. Le journalisme me constitue profondément.\n— Moi aussi, je n’ai jamais cessé d’aimer ce métier.\n— Mais toi tu ne recherches pas le respect professionnel ; ce qui t’intéresse, c’est l’amour du public, c’est toute la différence entre toi et moi.\n— C’est une responsabilité immense, tu comprends, d’être vu et aimé par des millions de gens, de recevoir tant d’amour.\n— C’est aussi une responsabilité immense d’être lu par des millions de lecteurs.\n— Oui mais les lecteurs jugent essentiellement ton travail. Dans mon cas, c’est autre chose, ils me voient à l’écran, je fais partie de leur paysage quotidien, un lien affectif se crée, je suis un peu de leur famille.\nIl se rapprocha d’elle, passa sa main sur sa joue. Elle avait une peau relâchée, griffée de rides ; tout en prenant soin d’elle, elle refusait de céder aux diktats du jeunisme et de faire retoucher son visage.\n— Tu viens ce soir ? S’il te plaît…\nElle recula brusquement pour échapper à sa caresse.\n— Pour te voir récupérer ta médaille sous les applaudissements ? Non, depuis le temps, tu devrais le savoir, je ne suis pas sensible aux hochets.\n— Oui, toi tu es intègre, tu as les mains propres. Puis, sur un ton adouci, il ajouta : Si tu ne viens pas, tout cela n’a aucun sens pour moi… Mon fils sera là. Il a fait le déplacement pour moi…\nFrançoise se leva.\n— Je n’ai pas vraiment envie de t’entendre chanter les louanges de ta femme sans laquelle tu ne serais jamais arrivé là ni voir son émotion quand le Président lui remettra une gerbe de roses devant tout Paris.\nC’était vrai : Claire lui avait promis qu’elle viendrait pour ne pas l’humilier.\n— Mon mariage est une vitrine sociale, rien d’autre et tu le sais.\n— Mais tu ne le brises pas.\nIl eut un moment d’hésitation. Il pouvait lui annoncer que Claire l’avait quitté. Qu’elle vivait depuis trois mois avec un autre homme, un juif. Mais il faudrait aussi, pour cela, lui avouer qu’il espérait qu’elle reviendrait.\n— Je ne veux pas faire de mal à mon fils alors qu’il traverse une période importante de sa vie et qu’il est encore fragile.\nIl se leva à son tour, s’approcha d’elle et l’embrassa avec tendresse.\nIl la pressa légèrement contre lui.\n— Ce matin, après la radio, j’ai rendez-vous avec Ballard, le directeur des programmes, dit-il tandis qu’elle se dirigeait vers la chambre.\nIl la suivait et l’on sentait, dans ce besoin physique d’être près d’elle, leur grande intimité.\n— Il cherche à me déstabiliser, il me déteste.\nIls entrèrent dans la chambre, le chien à leur suite. Jean s’assit sur le rebord du lit, regarda Françoise retirer sa nuisette avec grâce, puis enfiler un pantalon noir et un pull bleu électrique.\n— Comment un homme aussi complexe que toi peut être parfois si binaire ? Ton monde est divisé entre ceux qui t’aiment et ceux qui ne t’aiment pas.\n— Si tu n’aimes pas mon émission, c’est que tu ne m’aimes pas, évidemment. Et ce nouveau directeur ne m’aime pas. Il me trouve trop vieux, voilà la réalité. Il pense : le vieux, il s’accroche, le vieux, il veut rien lâcher. Tu te rends compte de la violence !\n— Au vu de l’actualité, je donnerais une autre définition de la violence.\n— Tu n’as jamais pris au sérieux ce que je faisais. C’est devenu de plus en plus dur. Qui met-on en couverture des magazines maintenant ? Les jeunes animateurs à belle gueule… Il ne faut rien lâcher… Jamais… Ce milieu est terrible, tu ne peux pas comprendre.\nLes traits de Françoise se crispèrent en une moue de défiance.\n— Si, je peux le comprendre. À un certain niveau, être journaliste, c’est savoir gérer la pression. Entre ceux qui se plaignent des papiers qui ne leur conviennent pas, qui s’estiment diffamés à la moindre critique, les coups de fil des politiques ou de leurs sbires, les courriers incendiaires des lecteurs qui menacent de se désabonner, les journalistes qui se cabrent, les misogynes qui ne supportent pas d’être dirigés par une femme, ceux qui veulent ma place, j’ai à faire, crois-moi… Et je ne te parle même pas de la violence des réseaux sociaux… Aujourd’hui, un bon journaliste doit avoir au minimum vingt mille abonnés sur Twitter, ce qui signifie y passer une grande partie de sa journée ; moi, j’ai l’impression d’y perdre mon temps. Pour les jeunes, j’incarne le journalisme de maman, ils n’ont jamais lu un seul de mes reportages, ils me voient comme une relique. Passé cinquante ans, les femmes sont transparentes, c’est ainsi, je n’en ressens aucune amertume.\n— Comment peux-tu être si pessimiste ?\n— Je suis lucide : un jour, tu me quitteras pour une autre femme ; elle sera beaucoup plus jeune et elle, tu l’épouseras.\n— Jamais, tu m’entends, jamais je ne te quitterai.\nElle ne l’écoutait pas, déroulant sa pensée.\n— À un moment donné, c’est comme ça, dans sa vie privée comme dans sa vie professionnelle, il faut savoir partir.\n— Pourquoi est-ce que je devrais quitter l’antenne ? demanda-t-il, cédant à son habitude de tout ramener à lui. À un an de la présidentielle ? Je n’ai jamais été aussi bon qu’aujourd’hui, aussi offensif, aussi libre.\n— Aussi libre, en es-tu sûr ? À chaque remaniement, à chaque élection, tu mets toute ton énergie à plaire au gouvernement en place.\n— Qui peut affirmer qu’il est réellement indépendant ? Dans l’audiovisuel public, on dépend du pouvoir politique, c’est comme ça, le rapport de forces finit parfois en connivence… Et puis, tu es mal placée pour me faire la morale… Qui sont les actionnaires de ton journal ? Un duo de grands patrons proches du Président…\n— Quel rapport ? Ils n’interviennent pas sur le contenu de nos papiers ! Qu’est-ce que tu crois ? Qu’une rédaction de plus de quatre cents journalistes se dresse comme un chien ?\nIl ne réagit pas. Elle se détourna légèrement, puis dit froidement :\n— Mon journal va publier un entretien de ta femme dans l’édition de demain. Le directeur de la rédaction a proposé de l’annoncer en une sous la photo et l’article consacrés aux événements de Cologne.\nQuelques jours plus tôt, dans la nuit du 31 décembre 2015 au 1er janvier 2016, des centaines d’Allemandes s’étaient rendues dans les postes de police pour porter plainte ; elles affirmaient avoir subi des agressions sexuelles et des viols sur une place principale, à Cologne, pendant la fête du réveillon – le nombre d’agresseurs était estimé à mille cinq cents. Certains auteurs des actes avaient été interpellés, c’étaient des immigrés originaires d’Afrique du Nord pour la plupart, et cette actualité tragique avait entraîné une salve de critiques contre la politique de régularisation massive de migrants en provenance notamment de Syrie mise en œuvre par Angela Merkel. Claire Farel s’était d’emblée détachée de certaines intellectuelles et femmes politiques d’extrême gauche qui avaient affirmé craindre « des instrumentalisations racistes au lieu de commencer par condamner les actes de violence commis contre les femmes attaquées ». La maire de Cologne elle-même, redoutant une stigmatisation des immigrés, avait mis en garde contre les amalgames avant de conseiller maladroitement aux femmes de « s’éloigner des hommes ». C’était cette expression – « s’éloigner des hommes » – qui avait motivé la réponse de Claire. Elle souhaitait, disait-elle dans l’entretien, « vivre dans une société où les femmes ne devraient pas être obligées de s’écarter des hommes pour être tranquilles ». Elle dénonçait ce déséquilibre, certaines féministes plaçant selon elle la défense des étrangers avant celle des femmes attaquées. Elle jugeait que ce silence était « coupable ». Tout en condamnant les amalgames, elle refusait de fermer les yeux sur les actes « répréhensibles commis par ces hommes sur le territoire allemand. On devrait se taire parce que nous avons peur de voir l’extrême droite marquer des points ? Quelle terrible injonction fait-on à ces femmes agressées ? Taisez-vous parce qu’en parlant vous allez faire le jeu du fascisme. C’est une erreur, et pour le combat féministe, un déshonneur. Nous dénonçons les responsables pour ce qu’ils font, pas pour ce qu’ils sont. Les femmes agressées doivent être écoutées et entendues, et leurs agresseurs, quels qu’ils soient, punis ».\n— Je n’ai pas aimé cet entretien, continua Françoise, je l’ai publiquement critiqué hier pendant la conférence de rédaction, il stigmatisera davantage les étrangers en Allemagne mais aussi en France, et en particulier les musulmans.\n— J’avais oublié que j’étais amoureux d’une islamo-gauchiste, plaisanta Jean.\n— Ne joue pas les idéologues, pas avec moi.\nClaude se mit à aboyer en tournant autour d’eux.\n— Bon, il est temps que j’y aille, cette conversation ne mènera à rien.\n— Au contraire, il faut en débattre. Je reçois le ministre de l’Intérieur dans mon émission aujourd’hui ; mon équipe a justement fait un reportage qui montre que la municipalité de Cologne a tenté d’étouffer l’affaire. Ça va me permettre de rebondir sur la place de l’islam en Europe.\n— L’islam… tu n’en as pas assez de nous servir comme les autres ce marronnier ? Tu vas te faire de nouveaux amis. Au moindre faux pas, la chaîne cherchera à te virer…\n— Ils sont si nombreux à vouloir prendre ma place.\n— Qu’es-tu encore prêt à faire pour garder ton émission ?\nAu cours de la rencontre littéraire qu’Adam Wizman avait menée devant ses élèves dans l’école juive où il enseignait le français, Claire avait lu un extrait de son livre, puis un autre du Deuxième sexe, de Simone de Beauvoir. Adam lui avait écrit plusieurs lettres en l’espace de six mois pour la convaincre de venir dans cet établissement. Il avait compris que la réticence de Claire tenait en partie au caractère confessionnel de l’école ; il avait insisté en arguant qu’il souhaitait que ses élèves aient accès aux grands textes féministes et, notamment, aux écrits de Simone de Beauvoir auxquels Claire avait consacré un livre. Adam avait fait étudier ce texte à ses élèves la veille de la venue de Claire, elle avait répondu à toutes les questions posées par les lycéens et, le lendemain, il avait été convoqué par la direction de l’école : deux élèves avaient raconté à leurs parents que l’essayiste avait évoqué la place de la femme et le mariage « dans des termes contraires à ce qu’enseigne la Torah ». Les parents, annonçait la direction, étaient « sous le choc ». En cause, une phrase : « Le drame du mariage ce n’est pas qu’il n’assure pas à la femme le bonheur qu’il promet – il n’y a pas d’assurance sur le bonheur – c’est qu’il la mutile – il la voue à la répétition et à la routine. » Dans ce milieu juif conservateur, le mariage restait un acte suprême, valorisé et sanctuarisé ; la vie quotidienne était encadrée par les préceptes du judaïsme, les rôles, rigoureusement distribués, et si la grande majorité des parents d’élèves affichait une ouverture d’esprit et avait accueilli la visite de Claire avec enthousiasme, une minorité avait fait pression sur la direction, exprimant la crainte de « la mauvaise influence que cette femme pourrait avoir sur leurs filles ». À l’issue de la rencontre, une pétition avait été organisée et Adam reçut un avertissement. C’est ainsi qu’avait commencé leur relation : sous le signe de la menace. Ils venaient de deux mondes radicalement différents. Adam Wizman était né et avait grandi à Paris, dans le XXe arrondissement, au sein de l’une de ces familles juives protectrices et aimantes qui avaient fait de l’éducation de leur progéniture et de l’application de ce qu’elles nommaient avec une pointe de fierté « les valeurs juives » le sens ultime de leur vie. Originaires d’Afrique du Nord, ses parents étaient arrivés en France au début des années soixante, rêvant pour leurs enfants d’une ascension dont les contraintes de l’exil les avaient en partie privés : le père était comptable ; la mère, assistante sociale au sein d’un organisme d’aide à l’enfance, des juifs traditionalistes, respectueux du rite à la maison, plutôt laïcs à l’extérieur de chez eux. Après une maîtrise de lettres modernes à la Sorbonne, Adam avait obtenu un poste d’enseignant à Toulouse, où il avait rencontré celle qui, six mois plus tard, allait devenir sa femme, Valérie Berdah, une jeune prothésiste dentaire. Petite brune à lunettes, aux yeux marron tirant sur le vert, à la peau claire, légèrement corpulente, toujours souriante, elle avait été la partenaire idéale : enjouée, aimante, compréhensive. Ensemble, ils avaient eu deux filles qu’ils avaient scolarisées, à la demande de Valérie, dans une école juive qui, quelques années plus tard, le 19 mars 2012, allait être la cible d’un attentat au cours duquel trois enfants et un père de famille avaient trouvé la mort dans des circonstances effroyables, assassinés par un islamiste radical. En France, en 2012, un homme pénétrait dans une école pour tuer à bout portant des enfants parce qu’ils étaient juifs et filmait son crime, caméra GoPro vissée sur le torse. La France, sidérée, assistait à la résurgence, sous une forme nouvelle, d’une barbarie qu’elle croyait éteinte, et tentait d’analyser, sans y parvenir, la mécanique effroyable qui avait mené à sa propre dislocation. Adam et sa femme avaient déscolarisé leurs filles du jour au lendemain avant de décider, comme bon nombre de leurs proches, traumatisés par cette tragédie, de quitter la France. Toutes les conversations qu’ils avaient se concluaient par la même affirmation funeste : les juifs d’Europe ne devaient plus occulter la réalité d’un antisémitisme qui tuait. Ils pouvaient encore rester quelques années, gagner du temps, opter pour un attentisme et un déni hypnotiques mais tôt ou tard, eux ou leurs enfants seraient contraints de quitter l’Europe pour se prémunir d’une éventuelle menace, par lassitude de devoir tolérer l’inacceptable au nom de la paix sociale et, par la force des choses, par peur de l’effacement. Le livre de chevet d’Adam, c’était La Disparition de Georges Perec. Il racontait à Claire que, selon la tradition juive, le monde avait été créé avec des lettres. Le retrait d’une seule lettre dans le texte original de la Bible en modifiait tout le sens. Il était convaincu que la contrainte de Perec – écrire en renonçant à l’emploi du « e » – trahissait inconsciemment la possibilité, toujours présente pour les juifs, de leur propre disparition. Vivre heureux comme un juif en France, il avait assimilé ce vieux dicton jusqu’en 2012, mais le jour où ce terroriste était entré dans l’école de ses filles pour les tuer, il avait décidé que c’en était fini. Dans la précipitation, ils s’étaient installés en Israël, à Ra’anana, une ville d’environ quatre-vingt mille habitants située au nord-est de Tel-Aviv où vivaient de nombreuses communautés immigrantes, originaires de France notamment – en trois ans, près de vingt mille juifs français avaient émigré vers Israël –, ils y avaient loué un appartement pendant six mois, mais l’expérience avait été désastreuse. Si Adam éprouvait un attachement profond pour cette terre, il avait compris qu’il ne s’y intégrerait qu’au prix d’une déformation de son être, et il n’était pas prêt pour ça. Il n’était pas prêt à supporter la charge agressive que le quotidien dans ce pays générait, il n’était pas prêt – lui qui n’avait connu que la solitude des minorités – à vivre au milieu d’autres juifs, comme lui. Il s’était senti mal à l’aise dans ce climat de familiarité permanente et si, quand il voyageait à l’étranger, il était toujours surpris par ce sentiment de proximité et de fraternité qui naissait dès qu’il rencontrait un autre juif, il n’avait pas, en Israël, ressenti la moindre complicité avec quiconque. Et puis, il y avait autre chose qui le minait et dont il n’osait parler à personne : l’absence de conscience politique de ceux qui étaient partis en même temps que lui et pour les mêmes raisons – le conflit israélo-palestinien n’était plus qu’une réalité abstraite, niée, une fatalité dont nul ne cherchait plus l’issue, chacun acceptant au nom de sa propre sécurité, de sa tranquillité, une déroute morale de laquelle tout, dans le judaïsme humaniste dont il se revendiquait, était censé les préserver. Ils étaient donc rentrés en France, abattus par le constat d’échec et la souffrance qu’il suscitait. Dès son retour, Adam avait obtenu ce poste de professeur de français dans une école juive. Il avait vécu avec sa famille en vase clos sans autre vie sociale qu’une existence communautaire et c’est à cette époque que sa femme était devenue très pratiquante. Elle avait commencé par changer son prénom, elle avait renoncé à Valérie et se faisait appeler Sarah. Elle avait remplacé ses pantalons par des jupes qui rasaient le sol, ses tee-shirts décolletés par des pulls amples à manches longues et avait annoncé à Adam qu’elle souhaitait se couvrir la tête – elle portait désormais un fichu – et respecter plus strictement les interdits alimentaires, le shabbat et « les lois de la pureté familiale » – des préceptes très précis qui interdisaient à la femme d’être en contact avec son mari du premier jour des règles jusqu’au douzième jour suivant, au terme duquel, à la nuit tombée, elle devait se tremper dans un bain rituel rempli d’eau de source pour se purifier. Ils ne dormaient pas ensemble – pendant cette période, sa femme couchait sur un matelas posé à même le sol, contre la volonté d’Adam qui ne supportait pas l’image du corps de sa femme quasiment par terre – et, un jour, il en eut assez de se voir sans désir et sans avenir. Pendant près de vingt ans, il était resté fidèle à cette femme qui l’encourageait comme un chef d’équipe tandis qu’elle veillait à l’éducation de leurs enfants, une de ces femmes vaillantes que glorifiait le judaïsme et qu’il célébrait, à sa demande, chaque vendredi soir dans un chant traditionnel intitulé « La femme vertueuse », mais à quarante-deux ans, alors qu’il avait le sentiment de vivre avec une parfaite étrangère, il avait connu Claire, il avait connu cette combustion amoureuse et sexuelle et sa vie, du jour au lendemain, était devenue « une lutte pour ne pas foutre le camp et tout lâcher ».\nL’absolutisme contingent du désir – Adam et elle ne s’étaient plus quittés alors qu’au moment de leur rencontre, aucun des deux n’était en quête d’une aventure ; aucun des deux n’avait vraiment envie d’éprouver son équilibre familial, ils étaient alors les habiles mystificateurs du bonheur conjugal. On les citait en exemple. Des modèles de stabilité. Une fiction nécessaire dans une société qui avait fait de l’exhibition d’un bien-être virtuel le baromètre de la réussite sociale. Et puis, il y avait autre chose : le fusible identitaire, ce qu’Adam appelait « le poids de la judéité » et qui, pendant un an, l’avait retenu de faire un choix radical et de changer de vie. Au bout de deux mois de liaison, Adam avait avoué à Claire qu’il ne pourrait pas s’engager avec elle parce qu’il n’était pas prêt à briser son foyer – un foyer juif avec tout ce que cet adjectif cristallisait de devoirs et d’obligations morales, d’impératifs religieux et de névroses exclusives –, à se résoudre à partir du pavillon où avait emménagé sa famille ni à déclencher un conflit qui provoquerait une séparation et le priverait quotidiennement de ses filles. Il avait besoin d’une certaine sécurité que Claire ne saurait pas lui procurer. Pendant un an, ils s’étaient donc contentés de cet amour parallèle : quand ils le pouvaient, ils passaient la journée ensemble, à faire l’amour, et quand ils rentraient chez eux, c’était, à nouveau, la même culpabilité, le même désir de tempérance et de tranquillité. Adam répondait au questionnement empathique de sa femme : Tu as passé une bonne journée ? Tu as bien travaillé ? Que pouvait-il lui répondre ? Ce jour-là, il l’avait consacré à jouir, un mot dont il découvrait, à plus de quarante ans, la portée subversive. Le sexe, la seule décharge vitale qui tenait à distance l’asthénie où son drame personnel l’avait si longtemps plongé. Jusque-là, il n’avait exploré la sexualité qu’à travers le prisme d’une conjugalité sereine, une expérience agréable, codifiée et simple dont il avait fini, avec le temps, par pouvoir se passer tant elle s’apparentait à une pratique hygiéniste et n’inspirait aucun désir de répétition, et il avait soudain connu ce que la passion amoureuse offrait de plus intense mais aussi de plus destructeur – l’impétuosité et le tumulte, le plaisir et le dérèglement intérieur, l’abandon, la consomption totale de soi – et, chaque fois qu’il réintégrait son foyer, épuisé par l’énergie et la vigueur qu’exigeait cette relation, il se persuadait qu’il n’aurait jamais le courage de quitter une vie dont il avait érigé toutes les fondations pour une histoire qui s’était principalement épanouie dans l’ombre d’une correspondance secrète, en grande partie érotique, et qui n’avait pas été confrontée au réel et à l’expérience de l’intimité quotidienne – à la vraie vie. Au contact de Claire, il avait pris la mesure de son aliénation, le prix à payer pour sa placidité conjugale : avec elle, il avait modifié sa façon de penser ; avec elle, il deviendrait enfin cet homme en phase avec lui-même. Oui mais exclu de sa communauté. Un paria. Un juif coupable d’avoir abandonné son foyer. La honte – il n’était pas prêt pour ça et c’est pourquoi, pendant des mois, il avait refusé tout engagement. Il avait été élevé dans l’obsession de la préservation d’une spécificité juive. Combien de fois avait-il entendu cette phrase à l’adolescence ? En tant que JUIF, tu as des devoirs, tu fais partie d’un peuple dont tu dois assurer la survie.\nC’était ça, une histoire de la transmission et de la survie en milieu hostile, une histoire amplifiée par les récents événements. En janvier 2015, il avait dû affronter le nouveau traumatisme qu’avaient représenté les tueries à Charlie Hebdo et à l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes ; la mort de deux policiers aussi. L’horreur se répétait. Pendant les trois jours qui avaient suivi les drames, il n’avait pas pu travailler, il était resté enfermé chez lui avec sa femme et leurs filles, volets clos. Leur tragédie intime, un destin commun, leur condition hasardeuse les soudaient plus qu’aucun amour. Au début de sa relation avec Claire, quand la communion sexuelle annihilait la capacité de penser à autre chose qu’à faire l’amour, il avait failli plus d’une fois faire ses valises mais il lui avait fallu attendre un an pour trouver enfin le courage d’annoncer à sa famille qu’il partait définitivement et de s’imaginer organisant le divorce religieux dont sa femme aurait besoin si elle voulait refaire sa vie, scandant devant le juge rabbinique à celle qui lui avait donné ses deux filles adorées, qui avait soutenu tous ses projets professionnels, qui l’avait aidé nuit et jour quand il était abattu, quand il doutait de lui, avec laquelle il avait eu si peur, ces mots qu’il se reprocherait jusqu’à sa mort :\nJe te répudie,\nJe te répudie.\nIl avait redouté de faire cohabiter sous le même toit ses filles, qui n’avaient connu que ce carcan juif, la plus jeune ayant même suivi le chemin spirituel de la mère, avec Claire, femme moderne, athée, laïque, qui voyait dans la mixité l’expression plénière de la liberté de choix et une source de richesse. Il avait eu peur de fragiliser davantage Mila, sa fille aînée, qui redoublait sa classe de terminale et semblait ne jamais pouvoir sortir de la crise personnelle dans laquelle l’attentat commis trois ans plus tôt dans son école l’avait plongée ; sa fille était restée vulnérable, elle consultait régulièrement un psychiatre, elle avait souvent des pensées morbides, des cauchemars qui s’achevaient par des tirs de kalachnikovs, chaque nuit elle se réveillait en larmes ; c’est pourquoi pendant des mois, Adam s’était laissé gagner par la tentation de l’immobilisme. C’était sans compter sur le goût de Claire pour la transparence et la légitimation d’une situation dont elle souffrait plus que lui. Pendant des mois, ils n’avaient fait que rompre et revenir, conscients que cette complicité intellectuelle, sexuelle, cet amour exceptionnel ne seraient pas une opportunité renouvelable. Elle avait fini par lâcher prise, consacrant la confirmation de toutes ces litanies qu’elle avait longtemps jugées ridicules sur la crise de la quarantaine, le besoin de réaffirmation de soi, la déflagration intime pour ceux qui, à cet âge, avaient eu l’opportunité de vivre sinon un nouvel amour, au moins une passion sexuelle avant le déclin. Et puis un matin, il avait annoncé à Claire qu’il avait fait son choix : il allait divorcer.\nLes jours qui avaient précédé la séparation, Adam avait tenté d’imaginer toutes les réactions que son épouse pourrait avoir quand il lui annoncerait qu’il quittait le domicile conjugal parce qu’il aimait une autre femme. Il avait imaginé qu’elle pleurerait, jetterait ses affaires, l’insulterait peut-être, le menacerait de détruire sa vie, de l’éloigner de leurs filles, il était persuadé qu’elle contacterait un médiateur pour les réconcilier ou le ramener à la raison : rabbin, amis, connaissances, membres de leur famille, fidèles de la communauté, mais à aucun moment il n’avait envisagé qu’elle l’ignorerait. Elle avait refusé de lui parler, de le regarder, comme s’il était devenu totalement transparent, comme s’il était impur, et il l’avait vue errer de pièce en pièce, vaquant à ses occupations, sans jamais manifester la moindre émotion ; elle lui signifiait qu’il n’existait plus : il pouvait bien gesticuler, parler, manger, déambuler dans l’appartement, il était mort pour elle. Le lendemain, elle annonçait au directeur de l’établissement où il enseignait qu’il l’avait quittée « pour une non-juive avec laquelle il menait une liaison adultère depuis longtemps ». Adam fut licencié. Il avait rempli une valise avec ses affaires et était parti rejoindre Claire dans la chambre d’un hôtel parisien. Quelques jours plus tard, ils louaient un appartement meublé dans le XIIIe arrondissement de Paris et s’installaient ensemble.\nQuand il avait appris que ses parents se séparaient, Alexandre n’avait pas manifesté la moindre émotion. Sa mère le lui avait annoncé par téléphone à l’automne 2015 et tout ce qu’il avait trouvé à dire fut : j’habiterai chez qui quand je serai à Paris ? Elle lui avait répondu qu’il serait chez son père puisque c’était sa maison et que l’appartement qu’elle louait avec son nouveau compagnon était trop petit. Alexandre en voulait à sa mère d’avoir déménagé en douce, pendant son absence, pour ne pas avoir à se justifier, elle avait agi lâchement, voilà ce qu’il avait pensé en apprenant la nouvelle de la séparation par téléphone alors qu’il se trouvait à des milliers de kilomètres mais quand il était venu une première fois à Paris, au moment des vacances de Thanksgiving, il avait joué le rôle que sa mère lui avait assigné : celui du fils compréhensif et conciliant alors qu’il ne rêvait que d’une chose, c’était de « foutre le feu ». Il n’avait pas osé dire à sa mère ce qu’il pensait d’Adam Wizman et de ses filles, il l’avait confié à son père dont il sentait qu’il serait un interlocuteur complaisant et avide, un allié de choix, heureux d’entendre que le nouvel élu était lisse et que ses filles, « deux petites feujs un peu coincées », n’avaient « aucun sujet sérieux de conversation et récitaient une prière chaque fois qu’elles ingurgitaient quelque chose ». Le jour de leur rencontre, Adam lui avait posé des questions sur ses études, puis montré des photos de ses filles : Noa et Mila, avant qu’elles ne surgissent dans le restaurant casher où ils s’étaient donné rendez-vous. Mila était une jeune fille brune à la peau très blanche, de taille moyenne, mince, Claire avait raconté à Alexandre qu’elle avait échappé à un attentat trois ans et demi plus tôt et qu’elle en avait gardé une peur et une hypervigilance pathologiques ; elle faisait visiblement des efforts pour les maîtriser. Noa, la plus jeune, avait les cheveux auburn et portait des vêtements qui recouvraient son corps. Ils avaient échangé quelques mots avant de comprendre qu’ils n’avaient rien en commun. Ce fut tout. Cette fois-ci, Alexandre n’avait pas prévu de les revoir, préférant rester chez son père, dans l’appartement de l’avenue Georges-Mandel qu’il occupait seul, son père ayant choisi de dormir à son bureau. Il avait toujours eu des relations particulières avec ses parents, un mélange d’affectivité sincère et de défiance. Il savait qu’il était un objet d’admiration pour eux mais il n’avait jamais connu ces manifestations de tendresse physique, on ne s’embrassait pas chez eux, ou si peu. Il était déjà debout, il devait se préparer pour des entretiens qu’il s’apprêtait à passer en vue d’obtenir un poste chez Google : beaucoup de postulants, quelques élus, il fallait en être.\nLa performance, sa vie s’était longtemps réduite à ce seul mot. Premier de sa classe dès l’entrée en CP, il avait été remarqué par ses professeurs successifs ; à trois ans, il savait lire, compter et écrire. Il avait été formé dans un célèbre lycée parisien où il avait obtenu chaque année un diplôme d’excellence ; il avait intégré la classe préparatoire scientifique la plus prisée avant d’être reçu à l’École polytechnique à dix-neuf ans à la troisième place, et pour couronner un parcours sans fautes, il avait été accepté à l’université de Stanford, en Californie – deuxième au classement mondial –, où il vivait depuis six mois, soixante mille euros annuels de frais de scolarité, d’accord, mais il y recevait l’un des meilleurs enseignements du monde. Ça, c’était la face solaire, sociale. Côté sombre, il avait été un enfant trop sensible, renfermé, timide. En prépa, il avait eu constamment le sentiment d’être mis en difficulté et en échec et, quelques semaines après son arrivée à Polytechnique, il avait eu un passage à vide. Il avait détesté l’instruction militaire que l’école lui avait imposée le premier mois, cet encadrement soudain, cette brutalité nouvelle, il avait haï la discipline exigeante, ce caporalisme structurant et les entraînements qu’il devait exécuter chaque jour sur le camp de La Courtine sous les ordres de ses supérieurs, des types qu’il méprisait. Du jour au lendemain, il avait dû renoncer à cette dynamique intellectuelle à laquelle il s’était soumis durant ces deux années intensives en prépa pour devenir un corps en mouvement, tendu vers l’effort, sans cesse mis à l’épreuve et, au bout de trois semaines, il avait fait une tentative de suicide. Il s’était retrouvé à l’hôpital, dans un état de fatigue et de détresse totales, mais il en était reparti avec l’assurance que personne n’en saurait rien, une réputation était vite faite – les employeurs avaient déjà commencé à repérer les entrepreneurs de demain via LinkedIn. Pendant toute cette période, ses parents avaient été présents, ils l’avaient même surprotégé. En moins de deux ans, trois étudiants de grandes écoles s’étaient donné la mort. Fragilité conjoncturelle, surpression : le suicide restait l’un des grands tabous de ces établissements qui produisaient l’élite de la nation, tout était organisé pour éviter le passage à l’acte ; dans les universités américaines, des bergers polonais blancs à poil long, doux et affectueux, avaient même été mis spécialement à la disposition des élèves afin de leur apporter tendresse et réconfort. Après le mois passé à s’entraîner sur le camp militaire, Alexandre avait fait un long stage de six mois dans un internat d’excellence du sud de la France, un lieu où étaient regroupés de brillants élèves issus de milieux défavorisés que l’État cherchait à sauver, il leur avait donné des cours intensifs de mathématiques. Il avait choisi ce stage par intérêt, convaincu que sa dimension sociale serait appréciée par ses futurs recruteurs, en particulier aux États-Unis où la promotion de la diversité restait un enjeu majeur ; en réalité, il se souciait peu des questions de représentation et d’égalité, son monde était limité à quelques arrondissements parisiens et à deux régions de France mais, contre toute attente, il avait aimé cette expérience au point d’avoir gardé des contacts avec les élèves qu’il avait eu la chance de former. Il les avait revus lors de son précédent passage en France pour les aider à peaufiner leur CV et à rédiger des lettres pour les dossiers d’admission aux grandes universités internationales. Certains payaient pour ça ou demandaient de l’aide à leurs parents. Mais les autres ? Ceux dont les parents n’avaient ni les ressources financières suffisantes ni le niveau d’instruction requis ? Le CV, c’était l’œuvre d’une vie. Alexandre avait soigné le sien comme un sportif de haut niveau son corps. À présent, il s’entraînait à passer des entretiens oraux, en anglais, une langue qu’il parlait couramment depuis l’adolescence : stages intensifs dès l’âge de trois ans, cours particuliers, voyages réguliers en Angleterre et aux États-Unis, camps d’été à Oxford et Harvard à six mille dollars les quinze jours – il fallait être bilingue et même polyglotte si l’on espérait faire carrière à l’étranger. Il avait préenregistré des questions types sur son ordinateur et enclencha la première.\n— Quels sont vos défauts ? demanda la voix robotisée.\nAussitôt, Alexandre répondit, dans un anglais parfait, avec décontraction et fluidité.\n— Je crois que nos défauts peuvent devenir des qualités si on en a conscience. Je suis angoissé, j’aime toujours tout prévoir et anticiper, mais dans un cadre entrepreneurial, cela peut être un atout.\n— Comment vos camarades vous décriraient-ils ?\n— Ils diraient sans doute que je suis trop perfectionniste. J’espère qu’ils ajouteraient que j’ai le sens du collectif et que je suis quelqu’un de loyal, sur lequel on peut compter en toute circonstance. Je pense qu’ils affirmeraient aussi que je suis ambitieux et flexible, je sais m’adapter aux situations qui se présentent, et je suis attaché à l’éthique. Dans nos métiers, il n’est pas rare d’être confronté à des entreprises dont les objectifs ou le mode de fonctionnement manquent de morale, je ne veux pas travailler dans ce genre d’entreprise car comme la plupart des étudiants que je côtoie au cours de cette année à Stanford, je veux donner un sens à ma vie et changer le monde en lui insufflant des valeurs positives.\n— Quels sont les principaux traits de caractère d’un grand leader ?\n— Un grand leader doit être capable de diriger des équipes et, à titre individuel, de donner confiance à ses employés, notamment en déléguant certaines responsabilités et en les valorisant, en leur donnant une part active dans la vie de l’entreprise.\n— Quels risques avez-vous pris dans votre vie ?\nIl n’avait pris aucun risque particulier. Il avait étudié, et c’est tout. Il fit toutefois référence à un exploit sportif : à quinze ans, avec ses parents, son oncle Léo et un guide, il avait escaladé l’aiguille du Midi. Puis il ajouta que le sport était la grande passion de sa vie, les courses en milieux extrêmes, en montagne, notamment.\n— À quoi avez-vous consacré vos deux précédents étés ?\n— J’ai donné des cours intensifs de mathématiques à des élèves issus de milieux défavorisés ; j’ai également fait un trail, le Mandela Day Marathon, à Imbali, en Afrique du Sud.\n— De quel événement historique auriez-vous aimé être le témoin ?\n— Je ne sais pas si l’on peut qualifier cela d’événement historique mais j’aurais aimé être dans ce bus, le 1er décembre 1955, quand Rosa Parks a refusé de céder sa place à un passager blanc. Un an plus tard, la Cour suprême des États-Unis déclarait anticonstitutionnelles les lois ségrégationnistes dans le bus et Rosa Parks luttait aux côtés de Martin Luther King.\n— De quel accomplissement êtes-vous le plus fier ?\n— Je suis fier de l’éducation féministe que ma mère m’a transmise. J’ai une vision totalement égalitariste des rapports homme/femme. J’ai souvent vu ma mère subir un traitement injuste, des commentaires sexistes, son travail était sous-estimé par certains confrères, elle en parlait librement avec nous, ça la rendait malade mais elle se battait, elle ne se présentait pas comme une victime, je suis donc assez fier d’avoir passé un été entier à lire une anthologie des grands textes féministes du XXe siècle.\nIl se figea. Il se trouvait mièvre, simpliste, démagogue. Il détestait la sentimentalité. Il passa à la question suivante.\n— Racontez votre plus grand échec.\nC’était la question que tous les candidats redoutaient. Il fallait à la fois se présenter comme une personne ayant des facilités, de l’intuition, de la chance, encline à la réussite, et valoriser sa capacité à rebondir après un échec. Quelqu’un qui prétendait ne jamais avoir échoué paraissait suspect mais personne n’avait non plus envie de se présenter comme un loser définitif.\n— À l’âge de dix-huit ans, j’ai écrit un recueil de nouvelles. J’ai toujours aimé écrire, je lis beaucoup, depuis l’enfance. J’ai envoyé mon texte à trente éditeurs, de façon totalement anonyme parce que je ne voulais rien demander à ma mère, qui est essayiste. Je voulais être jugé sur mon travail. Je n’ai reçu que des réponses négatives. Après ça, j’ai eu un fort sentiment d’échec. Trois ans plus tard, j’ai travaillé sur une nouvelle en particulier, j’ai participé à un concours organisé par un magazine d’étudiants et j’ai gagné le deuxième prix.\nIl parlait trop de sa mère. Il allait donner l’image d’un étudiant influençable, dépendant, un fils à maman. Son téléphone vibra, il avait reçu un message via son compte LinkedIn, il le lut aussitôt : « Salut Alexandre, mon nom est Kevin et je travaille en tant que coordinateur des donneurs à la banque de sperme de Californie. Je te contacte parce que je constate à ton profil que tu es actuellement étudiant à Stanford et nous pensons que tu serais un excellent choix. Aussi, si toi ou l’un de tes amis êtes intéressés, vous trouverez tous les détails sur le fonctionnement, la compensation financière et les conditions en cliquant sur le lien suivant. » Il cliqua : mille cinq cents dollars par mois pour quelques gouttes de son sperme, l’idée avait du charme. Il visualisa les profils, les demandeurs pouvaient choisir leur donneur, son physique, son origine sociale, ethnique, religieuse, son niveau d’études. Ironie du sort, certains étaient prêts à payer une fortune pour qu’il soit le père de leur enfant alors que la femme qu’il aimait avait avorté six mois plus tôt. Au printemps 2015, alors qu’il effectuait son stage de troisième année au sein du cabinet du ministre de l’Économie, il avait eu une liaison avec une jeune conseillère de trente-quatre ans, Yasmina Vasseur. Diplômée de Sciences-Po et de l’ENA, Yasmina Vasseur était issue de la grande bourgeoisie tunisienne par sa mère et française par son père. Dès le début, elle ne lui avait pas promis grand-chose, elle était plus âgée que lui, elle voulait faire carrière en politique, elle devait être irréprochable, c’était inenvisageable. Ils avaient vécu une histoire intense qui s’était terminée tragiquement quand elle avait découvert qu’elle était enceinte. Elle avait avorté puis l’avait quitté.\nIl vérifia le nom des personnes qui avaient récemment consulté sa page LinkedIn : le nom d’Adam Wizman apparut. Il ne l’avait pas accepté parmi ses contacts quand il en avait fait la demande. S’il avait travaillé au sein de l’une de ces entreprises qu’il convoitait, il aurait fait un effort mais qu’avait-il à lui apporter en tant que professeur au chômage ? Rien. Il couchait avec sa mère, ça ne faisait pas de lui un intime. Il referma sa page et enclencha une nouvelle question. « Quelle a été votre plus grande épreuve ? » Il ne pouvait répondre que par un mensonge parce que la vérité – avouer qu’il avait tenté de mettre fin à ses jours – le disqualifierait définitivement. Oserait-il dire que, depuis la maladie de sa mère, il était tétanisé par la possibilité de la perdre ? Non, il ne devait pas parler de sa mère et il n’était pas capable de prononcer le mot « cancer » sans trembler. Il relisait souvent les mots que Steve Jobs avait prononcés devant les étudiants de l’université de Stanford dix ans plus tôt, en juin 2005, alors qu’il se savait atteint d’un cancer : « La mort est très probablement la meilleure invention de la vie. C’est l’agent du changement dans la vie. Elle efface l’ancien pour faire place au nouveau. Actuellement vous êtes le nouveau, mais un jour pas très éloigné, vous allez devenir progressivement l’ancien et être balayé. […] Votre temps est limité, alors ne le gaspillez pas en vivant la vie de quelqu’un d’autre. » C’étaient peut-être les seules leçons qu’il avait tirées de toutes ces épreuves : tout pouvait basculer, à tout moment.\nChaque année, depuis sa maladie, Claire effectuait des examens de contrôle – prise de sang, clichés radiologiques, échographie –, c’était toujours un moment de grande tension émotionnelle qui l’obligeait à prendre des calmants, la solution chimique corsetait un peu sa peur jusqu’à l’instant où elle tendait son avant-bras à l’infirmière qui ponctionnait son sang ou franchissait le seuil du cabinet médical pour réaliser cette mammographie dont elle repoussait sans cesse l’échéance. Elle luttait quasi quotidiennement contre les crises de panique qui pouvaient surgir dès que la pensée de la récidive s’immisçait dans sa tête. Elle avait trente-huit ans quand la maladie s’était déclarée. Elle avait été opérée une première fois – on lui avait retiré la boule qui s’était formée dans son sein droit après avoir déterminé son caractère malin ainsi qu’une petite partie du sein –, puis une seconde, quelques mois plus tard, pour reconstruire la zone amputée. Elle avait subi des séances de radiothérapie et de chimiothérapie. Pendant toute la durée du traitement, elle avait conservé sur elle un texte de Susan Sontag, La Maladie comme métaphore, que l’intellectuelle américaine avait écrit après son cancer du sein : « La maladie est la zone d’ombre de la vie, un territoire auquel il coûte cher d’appartenir. En naissant, nous acquérons une double nationalité qui relève du royaume des bien portants comme de celui des malades. Et bien que nous préférions tous présenter le bon passeport, le jour vient où chacun de nous est contraint, ne serait-ce qu’un court moment, de se reconnaître citoyen de l’autre contrée. » Elle l’avait relu le matin même après avoir confié à Jean qu’elle effectuait cet examen en dépit de sa peur obsessionnelle, irraisonnée de la maladie. Chaque fois qu’elle en parlait, il changeait rapidement de sujet, comme si sa simple évocation suffisait à instaurer son emprise sur son corps d’homme sain, à le contaminer. À Adam, elle avait dit qu’elle réalisait un examen médical « important », sans préciser lequel, elle était encore dans cette phase d’hypnose amoureuse qui interdisait de maculer une passion pure par des considérations funestes. Elle était à peine entrée dans les locaux qu’il lui avait déjà envoyé deux messages pour lui dire qu’il pensait à elle et qu’il l’aimait.\nElle arriva en retard à son rendez-vous, présenta ses excuses à la secrétaire avec une componction un peu pathétique, ici, le rapport de forces se renversait, elle se sentait dépendante, elle n’était plus cette femme libre, affranchie, sûre d’elle, mais une patiente sans courage, une petite chose molle, effrayée qui redoutait son exécution. Elle s’installa dans la salle d’attente, feuilleta un magazine. Une femme brune d’une cinquantaine d’années énonça son nom et lui demanda de la suivre. Claire s’enferma dans une cabine, retira son pull, son soutien-gorge – elle avait un corps ferme, modelé par les heures de sport qu’elle s’imposait quotidiennement pour le simple plaisir d’entendre Adam s’exclamer en la voyant nue : Tu es si belle, tu m’excites –, puis pénétra dans la salle de radiographie. Elle posa son sein sur un petit appui métallique et froid comme s’il n’était plus que le cadavre d’un rongeur auquel on aurait arraché la fourrure à vif. La manipulatrice le plaqua fortement contre l’appareil : « Ça va faire un peu mal, ça peut pincer. » Claire ressentit une douleur intense. Ce n’était pas seulement son sein mais tout son être qu’on écrasait ; elle ne prenait jamais autant conscience de sa propre vulnérabilité qu’en effectuant ces examens médicaux au cours desquels elle avait le sentiment d’être soumise au pouvoir d’inconnus, aux caprices du hasard. La manipulatrice s’éclipsa pour faire le cliché. « Ne respirez plus ! » Claire retint sa respiration, compta jusqu’à dix. « Respirez ! » La technicienne surgit et positionna de nouveau le sein de Claire en lui demandant de lever son bras cette fois. Une crampe déchira le muscle de Claire : « Vous êtes si tendue, inspirez calmement. On dirait un bout de bois. Allez, détendez-moi tout ça », dit-elle en malaxant la peau du bras sous ses doigts. Elle crevait de peur. Une peur d’une violence irrépressible, impossible à contourner, maîtriser, amadouer. De cette peur, il ne resterait qu’un paysage intérieur dévasté, une antichambre du néant. Elle ne dirait rien, supporterait stoïquement l’inconfort. L’examen médical dura quelques minutes, puis Claire se rhabilla et retourna dans la salle d’attente. La secrétaire lui dit que le médecin allait la recevoir pour lui communiquer les résultats.\nElle attendait depuis plus de vingt minutes, échangeant de temps en temps des messages avec Adam. Elle se leva et questionna la secrétaire : Est-ce que c’était mauvais signe ? La secrétaire lui répliqua qu’il fallait être patiente et l’incita à retourner s’asseoir. C’était chaque fois le même désarroi. Le médecin – un homme d’une cinquantaine d’années à l’abondante chevelure grise, noté cinq étoiles sur Google – surgit et fit signe à Claire de le suivre. Elle pénétra dans une petite salle, retira une nouvelle fois son soutien-gorge et s’allongea sur la table d’examen. Le médecin répandit un liquide translucide et visqueux sur ses seins, fit glisser la sonde tout en lui demandant si elle écrivait en ce moment. Elle répondit évasivement, chacun de ses muscles se contractait sous l’effet de l’angoisse : oui, elle écrivait un nouvel essai. « J’ai beaucoup aimé le précédent. » Elle lâcha un merci inaudible. Elle était au bord des larmes.\n— Je vous ai entendue à la radio, hier, à propos des viols à Cologne. Vous avez raison, on ne peut pas accepter que des gens qui viennent sur notre sol nous imposent leur culture et leur religion qui humilie les femmes. Ces types qui violent des Européennes comme si c’était normal, c’est ignoble. On les laisse faire et en plus on devrait les dédouaner parce qu’on a peur d’être taxés de racisme ?\n— Je n’ai pas dit ça, vous avez mal compris, j’ai fait un entretien, il sera publié demain.\nElle avait répondu un peu sèchement. Elle appréhendait la publication de son entretien. Ses propos seraient déformés, tronqués, mal interprétés, elle redoutait l’impact qu’ils auraient sur l’opinion publique. Elle garda les yeux sur l’écran, croyant y déceler une tumeur dès qu’une masse blanchâtre apparaissait. Il enfonça la sonde autour de ses aréoles, la fit glisser pendant un moment qui lui sembla une éternité, avant de lui annoncer que tout était normal. Elle respira enfin. Elle le remercia, sortit de la salle et ralluma son portable, plusieurs SMS émanaient d’Adam, il voulait savoir si elle allait bien. Elle avait également reçu deux messages de Jean : « N’oublie pas ma remise de déco à l’Élysée ce soir. Je compte sur toi ! », « Si je peux (encore) me permettre, j’aimerais bien que tu mettes la robe Armani que je t’avais offerte. » Elle avait envie d’écrire « Va te faire foutre ». Mais les papiers du divorce n’avaient pas encore été signés alors elle écrivit ces mots : « Compte sur moi. »\nChaque fois qu’il pénétrait dans les locaux de la chaîne, ce grand bâtiment de verre qui dominait Paris, Jean Farel ressentait une forme d’irradiation interne – c’étaient moins les lieux qui le grisaient encore que les égards auxquels il avait droit dès qu’il franchissait le portique de sécurité, ces marques de reconnaissance dont l’expression, souvent servile, lui rappelait son importance. Le pouvoir, il l’avait, et depuis tant d’années qu’il l’avait exercé de toutes les façons possibles ; il avait fini par trouver son équilibre en respectant deux règles : tout contrôler, ne rien lâcher tout en affirmant publiquement : je n’ai jamais cherché à maîtriser ma vie, ma carrière est le fruit du hasard.\nCe jour-là, Farel arriva vers 12 h 30 ; il avait rendez-vous avec Francis Ballard, le nouveau directeur des programmes. La secrétaire le fit patienter. Dans le couloir, il croisa Patrick Lavallier, un ancien animateur. Vedette dans les années quatre-vingt, il tentait désespérément de revenir à l’antenne. Farel avait vu certains anciens animateurs perdre leur émission et, par ricochet, leur statut en quelques minutes. Il les croisait quand ils venaient implorer le directeur des programmes, lui proposer une idée « géniale », lui prouver, lettres à l’appui, que les téléspectateurs réclamaient leur retour. Il l’évita. Il n’avait pas envie d’être vu en sa compagnie. Mais Patrick Lavallier se dirigea vers lui et lui tendit une main moite. Il lui demanda s’il faisait partie de la grille de rentrée et, sans attendre sa réponse, précisa que lui avait deux projets d’émission qui allaient « dynamiter la case horaire 19-20 ». Il s’était déplacé pour en parler avec Ballard. Farel le félicita, puis sortit son téléphone portable pour lire ses SMS : Claire lui confirmait qu’elle serait présente à l’Élysée.\n— Ça me ferait plaisir qu’on déjeune ensemble dans les prochaines semaines, comme au bon vieux temps, dit Lavallier avec un phrasé un peu confus qui trahissait son émotion et la consommation excessive d’anxiolytiques.\nQuinze ans plus tôt, ils étaient très proches et avaient l’habitude de déjeuner ensemble le premier vendredi du mois.\n— On trouvera un créneau à la rentrée, répliqua Farel, glacial, tout en écrivant un SMS à son fils : « N’oublie pas ma remise de déco à l’Élysée ce soir, 18 h. »\n— On fixe maintenant ? Comme ça ce sera fait ?\n— Je n’ai pas mon agenda. Ma secrétaire te contactera.\nLa porte du bureau de Ballard s’ouvrit brutalement. Farel se leva, rangea son téléphone dans la poche de sa veste :\nIl s’avança vers Ballard, un homme âgé d’une petite quarantaine d’années, corpulent, qu’il avait du mal à prendre au sérieux, en partie parce qu’il ressemblait au personnage ridicule incarné par Rowan Atkinson, Mister Bean, dans la série du même nom. Il lui serra la main et entra dans le bureau.\n— Vous avez croisé Lavallier ? demanda Ballard.\n— Prêt à tout pour revenir à l’antenne, je ne sais plus comment l’éviter, il fait le pied de grue, il me harcèle.\nUn jour, se dit Farel, c’est de moi qu’il parlera en ces termes.\n— Il est tombé si bas, reprit Ballard, c’est si triste. Une star du petit écran hier, un has-been, désormais. Il teint ses cheveux pour paraître plus jeune mais ça vire au violet et personne n’a le courage de le lui dire. Il fait toujours des UV avant de venir, c’est pathétique… Vous avez vu comme il a grossi ? Ce doit être les anxiolytiques, ça fait grossir, vous le saviez ?\n— Non. Je n’en prends pas, articula Jean pour bien marquer son mépris.\nBallard lança un regard furtif vers les photos de famille qui envahissaient son bureau et, prenant une inspiration, ajouta :\n— J’espère qu’il a une famille. C’est le plus important, n’est-ce pas ? Sans une famille solide, on meurt dans ce métier.\nFarel acquiesça. Il ne pouvait pas lui rappeler l’existence de la liaison qu’il avait au vu et au su de tout le monde avec une jeune animatrice de vingt-quatre ans qu’à peine nommé directeur des programmes il avait promue à la tête de l’une des plus grosses émissions de prime time.\n— Comment vont votre femme et votre fils ? insista Ballard.\nC’était insupportable. Cette manie de demander comment allait sa famille alors qu’en ce moment précis leur seul objectif était de se maintenir à leurs postes respectifs – à peine désigné, Ballard était déjà sur la sellette.\n— Très bien ! Alexandre étudie à Stanford mais il est à Paris pour quelques jours et Claire écrit un nouvel essai.\n— Ce doit être un sujet de fierté pour vous qui n’avez pas fait d’études…\nFarel sourit avec l’envie de lui mettre son poing dans la gueule.\n— Jean, je ne vais pas y aller par quatre chemins : les audiences de l’émission ne sont pas bonnes.\n— Elles sont tout à fait correctes pour un début d’année… On va diffuser le reportage sur les agressions de Cologne, ça va remonter d’un coup.\nBallard ne semblait pas l’écouter. Il tapotait sur son téléphone portable d’un air lubrique. Il releva enfin la tête et posa l’appareil avec douceur.\n— D’ici peu il faudra songer à arrêter Grand O, l’émission a près de trente ans maintenant, il faut se renouveler, les gens veulent du changement, de la nouveauté.\nFarel aurait voulu mettre un terme à ce flot de paroles, cette éloquence phraseuse. Il perçut entre eux une inimitié profonde, déclarée.\n— Vous voulez me mettre au placard à cause de mon âge, c’est ça ?\n— Vous voulez me virer alors que le public m’adore parce que vous me trouvez trop vieux ? Si vous saviez le nombre de lettres de soutien et d’amour que je reçois chaque jour…\n— Je sais que le public vous aime, Jean. C’est votre émission que je veux arrêter, ce n’est pas vous que je débranche. Il faut renouveler le PAF, c’est tout.\nCette façon qu’il avait de tout simplifier : les expressions, les mots… Il brûlait d’envie de le corriger, de l’humilier.\n— Ne prenez pas tout pour une affaire personnelle. Faut être dans le flow, c’est tout.\n— Pourquoi renoncer à un programme qui plaît ?\n— Pour créer un turn-over.\nSon goût pour les anglicismes, encore, alors que, sous la pression du Conseil supérieur de l’audiovisuel, il venait de consacrer une journée entière à la défense de la langue française à la télévision.\n— Vous savez, j’en ai vu passer des directeurs de programmes, eux sont partis, moi je suis toujours là…\nDésignant un exemplaire d’un grand quotidien, Ballard répliqua :\n— Plus pour longtemps. Cet article va vous faire du tort et, du même coup, il en fera à la chaîne. Vous ne savez pas choisir vos amis, Jean, ironisa-t-il.\n— Je parle du portrait en page 22. Tenez, il est tout chaud, ajouta-t-il en lui tendant l’exemplaire. Après tout, c’est un peu normal que personne n’ait songé à vous le faire lire. Être qualifié de merde humaine par quelqu’un qu’on aime n’est jamais très agréable.\nIl avait dit cela en souriant. Farel blêmit. Il sentit son cœur s’accélérer d’un coup. Ce portrait ne devait paraître que quinze jours plus tard, dans le journal de Françoise.\n— Lisez-le et on en reparle après l’émission. Je viendrai accueillir le ministre.\n— Je ne pourrai pas rester longtemps après l’émission, je dois aller à l’Élysée.\n— Ah oui, c’est aujourd’hui que vous recevez votre déco.\n— Je le fais pour la chaîne, je n’aime pas spécialement les honneurs, vous le savez, mais à travers moi, c’est la chaîne qu’on met en valeur.\n— Vous êtes corporate, c’est bien. Je viendrai, évidemment, je ne veux pas rater ça.\nFarel le toisa, conscient tout à coup de son importance. Il voulait qu’il vienne, il voulait qu’il entende l’éloge que le président de la République ferait de lui devant tout l’état-major de la chaîne.\n— Vous serez fait commandeur de la Légion d’honneur ?\n— Non, grand officier…\n— Prochaine étape, grand-croix ?\nUn sourire de fausse modestie s’afficha sur le visage de Farel.\n— Ça vous assurera des obsèques aux Invalides.\nIl eut envie de le gifler. Il afficha un sourire factice et quitta la pièce sans un mot. Dans le couloir, il distingua de loin la silhouette massive de Lavallier et sa chevelure dont les reflets violacés prenaient une teinte fluorescente sous l’effet des néons. Deux agents de sécurité l’escortaient vers la sortie.\nUn chagrin d’amour pouvait-il être considéré comme la plus grande épreuve d’une vie ? Tout amour était-il une illusion ? L’amour rendait-il heureux ? Était-il raisonnable d’aimer ? L’amour était-il un jeu de hasard ? Qui aimait-on dans l’amour ? Pouvait-on vivre sans amour ? Y avait-il une vie après l’amour ? Comment se remettre rapidement d’une rupture amoureuse ? Alexandre se rappelait la façon dont Yasmina Vasseur avait mis un terme à leur relation. Le lendemain de son avortement, elle avait brutalement cessé de répondre à ses messages et l’avait évincé de tous ses réseaux sociaux. L’un de ses amis lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un nouveau phénomène comportemental : le ghosting, du mot ghost, « fantôme », en anglais. Du jour au lendemain, la personne que vous aimiez disparaissait sans un mot. C’était une forme d’abandon extrêmement violente, vous étiez littéralement effacé de la vie de quelqu’un en quelques clics. Il avait insisté, réclamé des explications à cette soudaine froideur – sans succès – jusqu’au jour où il l’avait retrouvée. Ne pouvant plus l’éviter, elle avait dit ces mots dont il se souviendrait toujours : « Je ne sais pas si mes nouvelles fonctions sont compatibles avec notre histoire » – elle venait d’être nommée directrice du cabinet du ministre de l’Économie. Elle ne voulait pas prendre le risque de briser sa carrière pour un homme plus jeune, sans emploi, qui ne lui offrait aucune autre garantie que l’assurance d’être déraisonnablement aimée pendant un temps qu’aucun d’entre eux ne pouvait déterminer à l’avance et dont ils savaient, l’un comme l’autre, qu’il serait limité. Après leur rupture, il lui avait envoyé plusieurs messages pour la revoir auxquels elle n’avait jamais répondu. Jusqu’à la veille. Cela faisait six mois qu’il n’avait plus reçu la moindre nouvelle et voilà que soudainement elle lui avait envoyé un SMS pour « fixer un rendez-vous téléphonique ». S’il avait cru à une reprise possible, il avait vite déchanté : quand il l’avait rappelée, elle avait été glaciale, distante, elle lui demandait simplement de lui rendre ses affaires personnelles – un pull et une écharpe en cachemire – et d’effacer tous les messages qu’ils s’étaient envoyés au cours de leur liaison ; elle n’avait pas donné d’explication particulière à part que n’importe qui pouvait s’amuser à trafiquer leurs messageries. Il ne savait pas pourquoi elle était devenue si précautionneuse, il le découvrirait plus tard.\n— Tu n’es pas sur Telegram ?\n— Maintenant, oui. Mais quand nous étions ensemble, j’ai été imprudente. Tu as conservé ces mails ?\n— Je voudrais que tu les détruises, s’il te plaît.\n— Non. C’est mon patrimoine sentimental, j’y tiens. Il m’arrive de les relire.\n— Je me caresse en les lisant…\n— Je t’en prie, ne plaisante pas avec ça.\nIl avait acquiescé mais posé une condition : il voulait la revoir. Elle effacerait elle-même leurs messages, lui n’en avait ni le désir ni le courage, c’est trop douloureux. Elle avait accepté et lui avait donné rendez-vous vers 15 heures dans le bar de l’hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon.\nIl repensa au questionnaire imposé par les recruteurs américains. Sa plus grande épreuve avait été cette rupture. Il avait mis des mois à aller mieux ; il ne s’en était toujours pas remis. Quand Yasmina l’avait quitté, il avait souffert le martyre comme si, avait-il confié au psychiatre qu’il consultait depuis sa tentative de suicide, « le sang coulait de tous les pores de ma peau ». Il avait passé six mois dans un état d’instabilité morale, oscillant entre un désespoir total et une sérénité de façade.\nIl quitta l’appartement de son père, prit le métro jusqu’à la station Cardinal-Lemoine, rejoignit la place du Panthéon, un casque sur les oreilles. Un rap déchirait ses tympans, le titre intitulé « Violent » du rappeur américain Tupac :\nThis time the truth’s gettin’told, heard enough lies\n(Cette fois on dit la vérité, j’ai entendu assez de mensonges)\n(Je leur ai dit de se défendre, de s’attaquer à la société)\n(Si c’est de la violence, alors violent c’est ce que je veux être)\nQuand il n’écoutait pas de musique, il pouvait passer des heures à diffuser en boucle des podcasts proposés par les universités américaines sur des sujets aussi hétéroclites que : « Comment rendre la démocratie vivante ? », « Ce que veulent les algorithmes » ou encore « Borges et la mémoire ». Il entra dans l’hôtel des Grands Hommes où Yasmina lui avait donné rendez-vous. Elle était déjà là quand il arriva : brune à la peau mate, aux cheveux coupés au carré, de taille moyenne, très mince, vêtue d’une jupe en coton bleu marine, d’une chemise blanche et d’une veste en velours bleu nuit, elle dégageait une assurance tranquille. Il se planta devant elle et, sans même l’embrasser, sortit son téléphone et le jeta sur la table. Le serveur s’avança vers eux : Alexandre commanda un Spritz dont il adorait la couleur orangée. Quand ils furent seuls, il saisit son téléphone, ouvrit sa messagerie :\n— Voilà, fais ce que tu veux.\nElle le prit, effaça les messages l’un après l’autre. Elle le faisait consciencieusement, avec zèle et concentration, comme l’auteur d’un crime effacerait les traces de son méfait.\n— Tu sais que tu peux tout supprimer d’un coup ? lui dit-il en lui arrachant le téléphone des mains.\n— J’ai envie de toi, c’est terrible.\n— Je t’aime. Je suis fou de toi.\n— Efface ça, je te dis !\n— Tiens, c’est de toi maintenant : tu es l’homme le plus tendre, le plus doux, tu es mon amour, je t’aime si fort.\n— Arrête de jouer, s’il te plaît, efface !\nElle fit un mouvement vers lui pour attraper le téléphone tandis qu’il lisait toujours à haute voix :\n— Ah ! Celui-là est de moi : j’ai envie de toi, je vais m’enfoncer en toi et te faire jouir. Je vais te faire mal…\nHors du champ amoureux, les mots paraissaient ridicules, obscènes.\n— Attends, un autre : tu es une salope mais je suis (très) amoureux de toi.\n— Supprime tout ou je ne te vois plus jamais.\nMais il rangea son téléphone et lui dit avec autorité :\n— Une autre fois. Comme ça tu seras obligée de me revoir.\nElle ne répondit rien. Le serveur déposa les boissons et s’éclipsa. Alexandre se rapprocha de Yasmina, passa sa main autour de sa taille, chercha à l’embrasser, elle le repoussa :\n— Je t’aime, j’ai envie de toi, je ne peux pas me passer de toi.\n— Non. Un jour, nous serons de nouveau ensemble, je le sais.\nDisant cela, il glissa sa main entre ses cuisses, tâta le tissu soyeux de sa culotte.\n— Arrête je t’ai dit !\nIl retira sa main, saisit la sienne et la posa sur son jean, au niveau du sexe.\n— Regarde dans quel état tu me mets.\nElle recula, jeta un œil autour d’elle pour vérifier que personne ne les regardait. La salle était vide.\n— J’ai envie de te faire l’amour. Tout de suite. Je vais réserver une chambre, attends-moi.\nIl se figea ; sa bouche se crispa.\n— Tu me fais payer quoi, là ? Tu m’en veux parce que je ne t’ai pas poussée à garder l’enfant ?\n— Je ne veux plus parler de ça… C’est du passé.\n— Si tu n’avais pas oublié ta pilule, ça ne serait pas arrivé.\n— C’est ma faute, c’est ça ?\nSur ces mots, elle régla l’addition et se leva mais il la retint par le bras et l’obligea à s’asseoir.\n— On ne peut pas réécrire l’histoire. Un enfant, nous en aurons un autre.\n— C’est fini, je viens de te le dire.\n— Tu ne veux pas d’enfant dans quelques années ?\n— Ton nouveau mec va t’en faire un, c’est ça ?\n— Mon nouveau mec, comme tu dis élégamment, a beaucoup trop de responsabilités pour songer à avoir des enfants.\nC’était donc ça : elle souhaitait effacer les messages compromettants pour protéger son nouvel amant, sans doute un politique ou un grand industriel coté au CAC 40.\n— Et puis, il ne veut pas d’enfant, ajouta-t-elle, il en a déjà plusieurs.\n— Il ne te reste pas tant d’années que ça pour en avoir. À moins que tu n’aies pensé à congeler tes ovules ?\nYasmina ne réagit pas. Elle avait entendu tant de fois ce genre de remarques blessantes, cette sommation sociale à procréer. Elle se leva, lui redit avec autorité d’effacer ses messages et de ne plus jamais essayer de la joindre. Il fouilla dans sa poche, en sortit son téléphone, il tapota sur les touches, prit une photo de son écran qu’il lui envoya aussitôt par SMS.\n— Tiens, c’est un lien vers un site américain qui propose des donneurs à fort potentiel : des QI élevés, des profils sociaux de haut niveau, ils m’ont contacté, ils me veulent, ils disent que je serais un géniteur parfait, regarde, c’est écrit : un “excellent choix”, je vais m’inscrire, tu me retrouveras rapidement ; si tu changes d’avis, tu pourras toujours acheter mon sperme sur Internet.\nL’organisation du désir, la codification des rapports amoureux, d’une vie commune qu’ils avaient voulue, choisie – qui, de Claire ou d’Adam, pouvait prétendre avoir imaginé une telle reconfiguration après avoir surmonté toutes les difficultés qu’une décision de séparation avait occasionnées ? Au plus fort de leur passion, Claire avait fantasmé une forme de fusion, une existence consacrée à cette intimité sexuelle nouvelle, Adam avait perdu son travail, il était là, présent, fou amoureux, et cette disponibilité réciproque les engageait davantage et les isolait du reste du monde, sans qu’ils en soient affectés, ils refusaient les invitations, s’éloignaient de leurs amis respectifs, indifférents à leurs reproches – ils désiraient être ensemble, rien d’autre. Alors, quand quelques semaines après la séparation, son ex-femme lui avait annoncé qu’elle partait vivre avec leurs filles à Brooklyn, dans le quartier juif ultrareligieux de Crown Heights, Adam n’avait pas manifesté la moindre opposition. Au fond, il préférait la savoir loin, inoffensive ; Claire aussi, qui ne s’imaginait pas partager une semaine sur deux le quotidien des deux filles d’Adam quand elle-même n’avait plus la charge de son fils. Pour la première fois de leur vie, ils avaient cessé d’exister pour leurs familles, il y avait une forme d’égoïsme dans ce repli amoureux qui contredisait leurs valeurs profondes, tout ce qu’ils avaient été jusqu’alors, des époux fidèles, des parents attentifs, et en dépit de ce qu’ils interprétaient dans les moments où les remords étaient trop vifs comme une trahison intime, cela avait été la période la plus heureuse de leur vie. Les premières semaines, malgré l’absence de leurs enfants, ils avaient goûté à une forme de sérénité extatique ; ils pouvaient rester plusieurs jours enfermés dans cet appartement, à faire l’amour, conscients de partager une expérience hors norme, d’une intensité inégalée, étonnés par leur chance – autour d’eux, il n’y avait plus que des couples placides dont le destin commun semblait être l’insatisfaction sexuelle, des célibataires déçus par des relations brèves et factices, des divorcés écœurés par la vie conjugale qui pouvaient passer des heures à vous faire le récit de leurs déboires. Mais cette période d’euphorie avait été de