Download DI Repubblica - La Repubblica.it\nTutto il mondo nel nostro computer\nFEDERICO RAMPINI e MAURIZIO RICCI\nLa magia perduta dei velodromi\nLEONARDO COEN e MARIO FOSSATI\nMilioni di dollari nascosti\ndopo essersi salvato\nda tre processi,\nrischia di venire\nheil generale fosse avido si sapeva. Il giorno dopo il Golpe, nel ‘73, si regalò uno stipendio dieci volte superiore\na quello che percepiva l’anno prima: da 447 mila escudos a cinque milioni e mezzo. L’anno successivo, più\nmodestamente, lo raddoppiò: undici milioni. Che il generale fosse\navaro si sospettava. Nel corso dei cinquecentotré giorni che fu costretto a trascorrere a Londra, dal mandato di cattura internazionale\ndel giudice spagnolo Baltazar Garzón, riuscì ad organizzare una colletta per le spese mentre affondava le mani nei fondi riservati dell’esercito cileno che, alla fine, avrebbe pagato sia gli avvocati che l’affitto della villa a Virginia Waters, camerieri compresi. Ma che avesse accumulato una fortuna — fra i 100 e i 150 milioni di dollari — e l’avesse\nnascosta all’estero è una sceneggiatura piuttosto indigesta perfino\nper una destra dura e pura come quella cilena. Pinochet che occulta il\npatrimonio alle tasse e si fa beccare con una truffa al fisco da venti milioni di dollari rischia, dopo essersi salvato grazie agli esami medici da\ntre processi per la scomparsa di migliaia di oppositori politici, di finire condannato come un evasore fiscale qualsiasi. Come Al Capone.\nuando Pinochet era detenuto a Londra su ordine\ndel giudice spagnolo Baltasar Garzón, e in tutte\nle capitali finanziarie del mondo arrivava un’ordinanza dello stesso giudice perché congelassero in via cautelare tutti i suoi beni finché non fosse stata appurata la legalità della loro origine,\ndalla sua casa-prigione londinese il vecchio satrapo iniziò a\npraticare un’inusitata ginnastica bancaria. Con una lucidità\nstrana per un uomo affetto da «demenza vascolare lieve», trasferì fondi da una banca all’altra, cedette la proprietà di un\nlussuoso appartamento nella località balneare di Viña del\nMar a uno dei suoi nipoti, e realizzò dozzine di operazioni che\nsicuramente devono aver spaventato i suoi complici statunitensi della Riggs Bank.\nDirigenti e consiglieri di amministrazione della Riggs Bank\nsono stati apertamente complici di Pinochet, e per dimostrarlo è sufficiente citare una delle conclusioni a cui è arrivata la commissione di inchiesta del Senato Usa riguardo agli\nilleciti commessi dalla succitata banca e ai suoi rapporti con\nil dittatore cileno.\nMarcheshire, le colline sottovoce\nLa storia dimenticata degli émigrés russi\nLa rivoluzione di Spielberg&Lucas\nSILVIA BIZIO e ANTONIO MONDA\nMenotti: “Odio il mio Festival”\nScampato a tre processi per i crimini commessi quando\nera al potere, il Generale rischia ora di venire condannato\nper i soldi rubati allo Stato e, come Al Capone, per evasione\nfiscale. Gli investigatori cercano una fortuna accumulata con\nogni mezzo, che ha permesso a lui e a suoi familiari di mettere\nin piedi un impero economico. Con l’ombra del narcotraffico\nDollari e cocaina, il “cartello” del\nl giudice che indaga, Sergio\nMuñoz, ha già ottenuto la revoca\ndell’immunità di cui gode come ex\npresidente e lo incriminerà nei\nprossimi giorni. Eppure, pensano\noggi molti tra i suoi fan delusi, non\ns’era fatto mancare proprio niente. In diciassette anni di dittatura, ed in altri otto\ncome capo dell’esercito, era riuscito a\ncomprarsi tre case principesche. La villa\nin montagna, il Melocoton, al Cajon del\nMaipo, sulle Ande; quella in città, in calle\nLos Flamencos, a La Dehesa, con tre ettari di giardino, un sistema di sicurezza a\nprova di attacco aereo e tunnel d’uscita\nsegreto; e quella al mare, los Boldos, cinquanta ettari, a Bucalemu, con una sala\nper il cinema, la palestra e perfino una\ncappella. E poi trenta agenti di scorta,\nauto costose, jeep, fuoristrada, una biblioteca\ncon diecimila volumi,\nterreni, mobili d’antiquariato. Scorrendo le\nsue denunce dei redditi\nsi può avere facilmente\nl’idea di un capofamiglia in pensione più che\nbenestante senza alcun\npresente né futuro.\nNeppure figli, cognati e\nnipoti possono lamentarsi. A parte Augusto jr.\nsempre alla prese con\nqualche truffa, il resto del clan è florido.\nPossiedono un piccolo impero economico, costruito senza scrupoli nei lunghi\nanni del potere assoluto, con una cinquantina di aziende che vanno dal legname alla chimica, dall’immobiliare\nCosì anche alla Fondazione, il bunker\ndegli irriducibili nella zona nord di Santiago, con la grande sala dov’è esposto il\nsuo ritratto a figura intera, c’è sconcerto. Monica Wehrhanh, l’ex portavoce,\nricorda i giorni più duri della mobilitazione a favore di Pinochet quand’era\nagli arresti domiciliari a Londra, e dice:\n«Io l’amavo Pinochet ma non so cosa farei se me lo trovassi davanti adesso. Se\navessi saputo di questo tesoro allora…».\nSi sente tradita Monica, presa in giro,\nmentre ricorda le telefonate disperate,\nla gente in lacrime e lei che vendeva foto\ne distintivi per pagare al generale in difficoltà i migliori avvocati d’Inghilterra.\nL’improvvisa scoperta, a marzo, dei\nconti segreti grazie alle indagini della\nCommissione del Senato americano ha\nprovocato un terremoto in Cile. Sotto\ntorchio, per ora, è finita soltanto il sergente Monica Ananias, per trent’anni se-\ngretaria particolare dell’ex dittatore,\nmessa in carcere dal giudice Muñoz con\nl’accusa di complicità. Ma rischiano tutti. In particolare rischia Marco Antonio\nPinochet, il secondo maschio della coppia, indicato dalla Commissione Usa come colui che ha assunto la gestione della\nfortuna segreta negli ultimi anni. Per un\nquarto di secolo Pinochet ha avuto 125\nconti correnti nelle banche americane.\nTrenta soltanto nel Riggs Bank. Gli altri\nnelle filiali del Citigroup a Washington e\na Miami, nel Banco Atlantico e nel Santander Central Hispano. Più numerosi\nfondi di investimento nel Coutts&Co.\nTutti i conti vennero aperti con passaporti falsi utilizzando ben dieci identità\ndiverse: da José Ugarte a Daniel Lopez.\nPer Joe Allbritton, l’ex proprietario del\nRiggs, Pinochet era uno dei quattro o cinque clienti più importanti. Lui e sua moglie Barbara venivano invitati con una\ncerta frequenza in Cile per discutere gli\ninvestimenti e, come\ndimostra un singolare\ndai giudici, si scambiavano auguri e opinioni\nPinochet e lui lo ricambiava donandogli in\nanteprima i suoi noiosissimi volumi di memorie. Curiosamente\nPinochet è rimasto incastrato in un 11 settembre. Non nel suo\nma in quello di New\nYork. Senza il Patriot Act e le nuove regole antiterrorismo che impongono alle\nbanche americane di indagare la provenienza dei soldi dei loro clienti, la consuetudine dei corrotti d’America Latina\n— narcotrafficanti compresi — di nascondere i tesori negli States non sarebbe stata scoperta e del denaro occultato\nda Pinochet non avremmo saputo nulla.\nIl “sacco” fa infuriare\nanche i suoi sostenitori\nche si sentono traditi:\n“Io l’ho venerato,\nma non so cosa farei se\nlo incontrassi ora”\nTutti i conti negli Stati Uniti sono stati cancellati tra il 1998 e il 2000 nei nervosissimi\ngiorni di Londra. Ma ormai il giudice Sergio Muñoz non è molto lontano dall’individuare la fine che hanno fatto quei soldi.\nIn questi giorni le rogatorie internazionali stanno dando i loro frutti e nuovi conti di\nPinochet spuntano un po’ dappertutto: in\nArgentina, in Spagna, nelle Isole Vergini\nbritanniche, in Gran Bretagna, alle Bahamas e in Svizzera con una stima approssimativa che supera già i 50 milioni di dollari. Ma il sospetto è che ci sia molto di più tra\ninvestimenti nelle società di comodo offshore e lingotti d’oro in qualche caveau di\nbanche svizzere. Il primo ad avere l’intuizione sull’esistenza del “tesoro” fu proprio Garzón, che poco dopo l’arresto a\nIl 4 settembre 1970 Salvador Allende vince le elezioni con il\n36,6 % dei voti battendo una destra divisa tra due\ncandidati (Alessandri 34,9 e Tomic 27,8). Tre anni dopo il\ncapo delle Forze armate, Augusto Pinochet, guida un\ngolpe che costerà la vita a più di 3000 persone. La dittatura\ndura 17 anni. Il 30 agosto 1988 Pinochet perde il plebiscito\n(55.2% no; 42% sì) e lascia il potere il 10 marzo 1990\nsequestrate quel bottino\nLa Corte suprema ha\nrevocato lo scorso 7 giugno\nl’immunità di cui Pinochet\ngode come ex presidente\nnell’inchiesta sui conti\ncorrenti trovati nella Banca\namericana Riggs. Pinochet è\naccusato di frode,\narricchimento illecito ed\nla cosiddetta “destra economica” e del\n“circolo di ferro” del regime, ex ministri o\nex collaboratori della dittatura, come\nHernan Büchi Buc o Carlos Caceres.\nIl giudice ha ottenuto la\nPinochet venne incriminato e\nperse l’immunità su\nsuprema che però poi ha\nsospeso il processo sulla\nbase dei referti medici\nsecondo i quali l’ex dittatore\nsoffrirebbe di una lieve forma\nDroga e tortura\nL’altra ipotesi gira intorno alla cocaina.\nNel corso degli anni, numerose testimonianze e alcune morti sospette — come\nquella del chimico cileno Eugenio Berrios\n— hanno messo in relazione la polizia segreta della dittatura, la Dina, con il narcotraffico. Una pista approfondita nel libroinchiesta di Rodrigo de Castro e Juan Gasparini, La delgada linea blanca.Il traffico\ndi droga sarebbe stato, insieme al saccheggio dei fondi riservati dello Stato, la\nforma attraverso la quale venivano finanziati non soltanto i centri di detenzione e tortura degli oppositori politici\ncome la Colonia Dignidad, la fazenda\ndegli ex nazi tedeschi in Patagonia, ma\nsoprattutto i grandi omicidi compiuti su\nmandato del dittatore\ncileno. L’assassinio del\ngenerale Prats, a Buenos Aires, nel ‘74; o\nquello dell’ex ministro\ndi Allende, Letelier, a\nNew York nel 1976, realizzato — sarà un caso?\n— con la complicità dei\nnarcos cubani di Miami; o quelli, tantissimi,\ndi militanti socialisti e\ncomunisti rifugiatisi all’estero. Così, si sospetta, una parte dei dollari\nnascosti nei conti deriverebbe dal riciclaggio di denaro sporco.\nQuando nell’ottobre dell’88 perse il referendum che gli avrebbe permesso di\nrestare al potere per altri otto anni, Pinochet ottenne comunque un 42% di “sì”.\nEra l’altro Cile che lo acclamava come un\nsalvatore, una guida e un padre. Alla vigilia dei novant’anni, li compirà il prossimo 25 novembre, non rischia certo di finire in carcere. Ma l’emergere della sua\nfortuna di rapinatore lo condannerà a\npassare alla Storia, anche per i fascisti locali, come un truffatore. Così oggi le buone notizie sono due: il Parlamento ha appena approvato una riforma costituzionale che cancella molti dei lacci dittatoriali che Pinochet aveva imposto lasciando il potere. Ripristina l’autorità del presidente di fronte alle Forze armate\nperché gli restituisce la possibilità di revocare i comandanti in capo e, nella sostanza, cancella il Consiglio supremo, un\norgano civico-militare che aveva poteri\noperativi in caso di emergenza nazionale. L’altra buona notizia riguarda i funerali di Stato cui aveva diritto e pretendeva come ex presidente indagato ma non\nprocessato. Sono sospesi. Anzi sono soppressi, per sempre.\nLa giustizia argentina ha\nchiesto l’estradizione di\nPinochet per processarlo nel\ncaso dell’omicidio dell’ex\ncilene, Carlos Prats. Prats\nvenne ucciso insieme a sua\nmoglie a Buenos Aires nel\n1974 mentre si trovava in\nesilio dopo il golpe militare\nLondra, il 16 ottobre del 1998, emise un ordine di embargo internazionale dei beni\ndell’ex dittatore. Pinochet infatti venne\nfermato da Scotland Yard nella London\noperarsi un’ernia del disco — ma si trovava in Inghilterra con un passaporto diplomatico su invito della Royal Ordnance,\nuna fabbrica d’armi con sede a Enfield, vicino Londra. Doveva concludere l’acquisto di tre navi da guerra per la Marina cilena. Un affare da 450 milioni di dollari, dal\nquale avrebbe ricevuto come bonus un\nassegno di 4 milioni per il disturbo. Era\nuna pratica consueta. Tanto che essere a\nLondra per Pinochet era com’essere a casa. Per l’amicizia con Margareth Thatcher\ne le buone relazioni con l’esercito inglese.\nTra il ‘90, quando lascia il potere assoluto,\ne il ‘98, quando viene acciuffato momentaneamente da Garzón, era andato ogni\nanno almeno una volta in Gran Bretagna.\nSpesso invitato. Sempre per consulenze e\nacquisto di armi per le\nForze armate. Lui prendeva l’uno per cento del\ntotale e lo girava nei conti all’estero. Perché? Jacqueline, la figlia più piccola e anche la preferita\ndell’ex dittatore, ha una\nspiegazione che potrebbe anche non essere\ntroppo lontana dalla verità.«L’hafattopernoi—\ndice — . Papà sapeva che\nsaremmo stati perseguitati per il nostro cognome e ha messo via i\nsuoi risparmi per i figli e per i nipoti». Altre\nfonti vicine al clan raccontano che il vecchio generale negli anni ‘90 avrebbe più\nvolte accarezzato l’idea di lasciare il Cile e\ntrasferirsi con tutta la famiglia in un altro\ncontinente. Magari proprio in Gran Bretagna. Nel suo paese cominciava ad avere\npaura,sisentivaassediatoetemevalapossibilità che s’aprissero processi penali\ncontro di lui per le vittime della dittatura.\nCosì accumulava. Ma cosa accumulava?\nGli investigatori che si sono concentrati sulla costruzione del tesoro pensano\nalle privatizzazioni della fine degli anni\n‘80. Prima di lasciare il potere, Pinochet\nrealizzò quello che in Cile è passato alla\nstoria come “il grande saccheggio dei beni pubblici”. In meno di cinque anni, tra\nl’85 e l’89, il regime privatizzò l’elettricità,\nl’acqua, il gas, le assicurazioni, i telefoni,\nle banche e numerose altre aziende di\nStato. Fu un processo rapido, occulto e\nsenza regola alcuna. Tanto che, per\nesempio, uno dei maggiori beneficiari\ndell’epoca risultò essere suo cognato, il\nmarito di Veronica, Julio Ponce Lerou. Gli\naltri, oltre alla sua primogenita, Lucia,\nche s’accaparrò un pezzo delle assicurazioni di Stato, furono tutti gli uomini del-\nEra il piano di\ndittature latino americane\nnegli anni Settanta. Istruito\nda Guzman il processo è\nstato sospeso dalla Corte\nSuprema che ha dato\nragione alla difesa di\nPinochet secondo la quale\nnon sarebbe processabile\nE’ l’unico processo ancora\naperto insieme a quello sulla\nfrode fiscale. Si tratta del\nmassacro compiuto dalla\npolizia segreta di 119\noppositori. Contreras, ex\ncapo della polizia e braccio\ndestro di Pinochet, ha\ntestimoniato che fece\nuccidere gli oppositori su\nordine dell’ex dittatore\na Riggs Bank — si legge nel documento — ha aperto, con la conoscenza e il supporto della direzione\ndell’istituto, numerosi conti correnti al signor Pinochet, ha accettato milioni di dollari di suoi depositi senza effettuare alcuna seria indagine sull’origine di quelle ricchezze, ha creato società finanziarie offshore, ha aperto\nconti correnti a diverse di queste società, per mascherare il\nfatto che i fondi depositati in quei conti erano proprietà del\nsignor Pinochet, e ha alterato i numeri dei suoi conti personali per mascherarne ulteriormente la proprietà».\nI ladri sanno che il denaro rubato deve essere trattato\ncon delicatezza. I soldi rubati allo Stato o guadagnati illecitamente con l’estorsione spesso assomigliano a un placido stagno. Niente e nessuno deve smuovere quelle acque più del necessario, ma Pinochet, «questo farabutto di\nlimitato acume», come efficacemente lo definì il generale\nCarlos Prats (assassinato su ordine di Pinochet in Argentina), è un soggetto che ha creato la sua onnipotenza nella totale impunità. Dalla sua lussuosa prigione londinese\nmovimentò milioni di dollari, e quello fu l’inizio della sua\nIl Cile vive una stranissima transizione alla democrazia,\nche teoricamente è iniziata nel 1990 e nessuno sa quando né\ncome si concluderà. I dirigenti della Concertazione per la\ndemocrazia, coalizione composta da democristiani, radicali e socialisti post-Allende, che governa il Paese da quello\nstesso anno, ha trattato con la dittatura il ritorno a una normalità democratica vigilata da Pinochet, e molte altre cose\nche noi cileni ignoriamo. Conosciamo alcune delle imposizioni della dittatura: il modello economico che sono riusciti a imporre con sangue e terrore non doveva essere toccato; la Costituzione fatta dal dittatore per garantire l’egemonia delle Forze armate sulla società civile non doveva essere riformata (e in effetti solo tre giorni fa il Senato ha approvato la sua modifica); la sinistra avrebbe dovuto essere tenuta ai margini della partecipazione politica, e qualsiasi\ndissidenza dal modello economico liberista avrebbe continuato a essere messa all’indice, perché la nuova democrazia cilena era questo, un prodotto della nuova situazione di\nmercato. Tutta la vita sociale, culturale e politica, doveva essere funzionale al modello economico.\nMa furono negoziate anche impunità, le vittime delle violazioni dei diritti umani diventarono «agenti che non comprendevano il modello cileno», e i militari, i criminali, quelli che schiacciarono la tradizione democratica cilena, Pinochet primo fra tutti, erano decisamente intoccabili.\nNoi cileni sappiamo che se non fosse stato per gli sforzi\ndel giudice Garzón, delle vittime che non hanno mai smesso di insistere perché fossero puniti i colpevoli delle sparizioni di persone, degli omicidi e delle torture, Pinochet\navrebbe continuato a tenere sotto tutela la strana democrazia cilena. Era presente come comandante in capo dell’esercito, come senatore designato a vita, come ex presidente autonominato, e per rendere più forte la sua presenza si autodesignò, nella sua ultima dimostrazione di potere, «Capitano generale benemerito».\nUna volta, durante i sedici anni di terrore, un giornalista\nchiese alla madre di Pinochet se si sentiva orgogliosa di lui.\nLa cara madre rispose: «Se avessi saputo che era così intelligente, non gli avrei lasciato fare il militare». A Pinochet è\nstata fatale l’avarizia e, soprattutto, la sua gigantesca stupidità. Senza dare ascolto ai suoi consiglieri — alcuni sono\nsotto processo e altri lo hanno rinnegato — l’ex dittatore\ncercò di mettere al sicuro quei milioni di dollari frutto della rapina, del furto, della truffa.\nUno dei suoi stessi consiglieri racconta che, quando si incaricò di aprire il primo conto fraudolento presso la Riggs\nBank, negli Stati Uniti, all’impiegato di banca che per pura\nformalità gli chiese il suo nome, rispose: «Il mio nome è López, Daniel López», in una triste parodia della famosa frase\ndi Sean Connery, «My name is Bond, James Bond».\nL’inchiesta avviata dal Senato americano ci ha condotti\na scoprire i suoi conti milionari e fraudolenti, inizialmente 16, poi 25 e successivamente 29. Abbiamo appreso anche della complicità di altre banche: il Banco Atlántico, oggi Banco Sabadell, la Bank of America, la Coutts & Co. International, che oggi fa parte del Banco de Santander, la\nOcean Bank, di Miami, la Pine Bank N. A., di Miami, la filiale del Banco Espíritu Santo della Florida, la filiale statunitense del Banco de Chile negli Stati Uniti, la City Group,\ntutti coinvolti nel traffico di fondi neri tra il Cile, le Bahamas, Gibilterra e gli Stati Uniti.\nOggi si parla di 18 milioni di dollari identificati, ma le proprietà di Pinochet ripartite tra i suoi familiari superano i\ncento milioni di dollari, e il grande interrogativo è: da dove\nha preso tutto questo denaro? Qual è l’origine di una fortuna di tali dimensioni?\nNel 1994, proprio quando Pinochet lasciava il servizio attivo nell’esercito e si trasformava nell’ombra tutelare della\nstrana democrazia cilena, un dirigente della Riggs Bank si\nrecò in Cile e convinse l’esercito cileno ad aprire dei conti\npresso questa stessa banca. Molti ufficiali sono stati premiati da questa gestione, e tanti, troppi ufficiali con le mani\nmacchiate di sangue hanno depositato i frutti della rapina,\ndel bottino di guerra ottenuto in sedici anni di terrore.\nQuanti cileni hanno perso l’automobile perché erano stati messi in carcere? Quanti cileni hanno perso le loro case, o\nhanno dovuto “venderle” per quattro soldi pur di salvare la\nvita a un figlio? Quante cilene hanno consegnato i loro\ngioielli per sapere «dove sta mio marito, mio figlio, mio padre», a ufficiali che raccontavano fandonie e chiedevano\nsempre di più per conservare la speranza?\nL’origine della fortuna di Pinochet sta nel furto. Qualsiasi contabile è in grado di dimostrare che tra quello che ha\nguadagnato e quello che ha comprato, i conti non tornano.\nPochissimi cileni credono che Pinochet sarà giudicato per i\nsuoi crimini, e forse neanche per i suoi furti. Quando era detenuto a Londra, e con reali possibilità di venire estradato in\nSpagna, il governo “democratico” lo considerò un affare di\nStato e si diede da fare per evitare l’estradizione. Perfino alcuni scrittori si avventurarono fino a dire che se Pinochet\nfosse stato estradato in Spagna, la democrazia cilena sarebbe stata in pericolo. L’allora ministro degli Esteri, José Miguel Insulza, ora segretario dell’Osa (Organizzazione degli\nStati americani), la prese come sfida personale, e in nome\ndella sovranità cilena fece tutto il possibile per evitare che il\ntiranno fosse processato.\nE tuttavia, noi cileni crediamo nella giustizia, e proprio\nperché crediamo nella giustizia chiediamo un segnale di fiducia, l’unico possibile: il sequestro immediato di tutti i\nconti e di tutti i beni del clan Pinochet.\nSe non avverrà subito, allora, nei prossimi giorni, con tristezza, ci toccherà dare ragione ai versi di don Francisco de\nQuevedo: «Poderoso caballero es don dinero».\nDopo esserci spaventati per le magliette cinesi e indiane,\nci è bastato smontare il pc portatile per capire che quella\nè solo la retroguardia dell’invasione. L’avanguardia\nè in mezzo a noi ed è scritta nell’elenco dei paesi che\nfabbricano i vari pezzi: Corea, Malaysia, Taiwan, Messico,\nSingapore. Una lista che racconta la nuova globalizzazione\nIl mondo nel nostro computer\nmmaginiamolo come uno scrigno che, aperto, ci rivela la verità\nche avevamo già sotto gli occhi,\nma facevamo fatica a vedere. Il\nsuo interno è un portolano del\nmondo moderno, il mondo della\nglobalizzazione: un pizzico (solo un\npizzico) di America, una traccia di Germania, un po’ di Giappone, un po’ di\nAmerica latina, soprattutto tanta Asia.\nQuesto scrigno è il mio computer: se\npotesse ridere, mi avrebbe seppellito\ndalle risate, poche settimane fa, quando mezza Europa si è levata in piedi per\nfermare l’invasione dei reggiseni cinesi e delle magliette indiane. Il mio computer può raccontare la storia vera. Se\navete paura del reggiseno cinese, tenetevi forte. Quella che sta arrivando ora\nè la parte innocua, la retroguardia. L’avanguardia è già in mezzo a noi: sta\ndentro il computer su cui sto scrivendo.\nIl mio computer è un Dell. Come quello di Thomas Friedman, il columnist\ndel New York Times che, nel suo ultimo\nlibro, uscito da qualche settimana negli Stati Uniti (The World is Flat) lo\nsmonta e cataloga tutte le parti. Tutto\ninsieme, il computer arriva da Penang,\nin Malaysia, dove l’hanno assemblato,\nma questa è solo la fine della storia. Prima, è la torre di Babele. Il design è stato\nrealizzato un po’ in Texas, un po’ a\nTaiwan. Il microprocessore è Intel, brevetto americano, ma è stato fabbricato\nin Costarica. Oppure (la Dell ha più di\nun fornitore) nelle Filippine o in Malaysia. La memoria viene dalla Corea o\ndalla Germania. La carta grafica dalla\nCina. Il ventilatore è stato costruito a\nTaiwan. Idem la scheda madre. La tastiera in Cina. Lo schermo in Corea. La\ncarta wireless in Malaysia. Il modem\nviene dalla Cina o da Taiwan. La batteria l’hanno fatta in Messico. L’hard disk a Singapore. Il lettore cd/dvd in Indonesia. Il trasformatore in Thailandia. La pennetta, come in Italia chiamiamo il memory stick rimuovibile,\nviene da Israele. Il filo elettrico l’hanno\nfabbricato in India. La borsa per trasportare il tutto arriva dalla Cina.\nLa sinfonia della produzione\nDi fronte ad un prodotto che arriva sul\nsuo e sul mio tavolo dall’altro capo del\nmondo, grazie a componenti che, a loro volta, vengono da tutti i punti cardinali, a migliaia di chilometri di distanza, Friedman paragona questa catena\ndi assemblaggio ad una sinfonia, in cui\nognuno suona, con precisione da metronomo, lo spartito che gli è stato\nchiesto. Volendo, è l’immagine di una Onu in versione\nindustriale, in cui tutto il\nmondo armoniosamente coopera per far arrivare il computer sulla scrivania del consumatore,\nnel minor tempo e al minor\nprezzo possibile. È una cartolina vera e falsa al tempo\nstesso. Perché non dà conto di\nuna realtà in drammatico e vertiginoso movimento. Ancora nel\n1999, quando lo stesso Friedman\ncon un altro libro (Le radici della globalizzazione) illustrava ai non addetti\nai lavori il fenomeno nascente della\nglobalizzazione, l’integrazione planetaria delle economie sembrava un processo a senso unico, colorato a stelle e\nstrisce, con il mondo che guardava tutto insieme Baywatch, mangiava gli\nhamburger McDonald’s, digitava i programmi di Silicon Valley. Oggi, nel breve respiro di poco più di cinque anni, gli\nesperti — a cominciare dalla Cia — già\nintravedono un mondo che, tutto insieme, guarda i film di Bollywood o i\ncartoni manga e digita i programmi di\nBangalore. In mezzo, lo sconvolgimento è già avvenuto: l’idea di una divisione internazionale del lavoro con la\nmente in Occidente, che crea e disegna\nnuovi prodotti, e un braccio in Oriente\nche salda i circuiti integrati e imballa i\nrisultati per la spedizione, è stata spazzata via. Lo scrigno già ce lo può dire. Se\nscaviamo e arriviamo fino al suo cervello, il software, troviamo i programmi Microsoft. Presto — l’accordo è di\nqualche mese fa — la loro architettura\nsarà disegnata non a Seattle, ma in India, dalla Infosys e dalla Satyam. Anche\nora, il catalogo di Friedman ci rivela\nquanto gli ex operai della globalizzazione stiano risalendo la scala del valore aggiunto, fornendo, chiavi in mano,\ncomponenti sofisticati come hard disk,\ncarta wireless, scheda madre.\nDel resto, se il computer fosse sempre un Dell, ma un altro modello, non ci\nsarebbe neanche bisogno di aprirlo,\nquello scrigno. Basterebbe guardare\nsotto l’etichetta. Scopriremmo che l’intero prodotto è stato disegnato, sviluppato, assemblato, lucidato e imballato\ndalla Qanta Computer di Taipei, che ha\nsolo avuto lo scrupolo di appiccicare\nl’etichetta Dell. Con qualche lieve modifica, ne avrebbe appiccicata un’altra.\nLa Qanta, nel 2004, ha prodotto 16 milioni di computer portatili, in 50 diversi\nmodelli, con i marchi Dell, Apple Computer, Sony. Le aziende, soprattutto\nquelle che più tengono alla loro immagine high-tech, come Nokia o Nikon, si\nrivelano piuttosto schive, quando si\ntratta di smontare i loro prodotti. Ma\nl’onda investe tutto l’universo dell’elettronica: computer, telefonini, tv ad alta\ndefinizione, lettori Mp3, macchine fotografiche, palmari. Qanta non è l’unico nome da ricordare. Memorizzate anche questi: Htc (telefonini multimediali, Taiwan), Flextronics (cellulari, Singapore), Compal (computer, Taiwan),\nPremier Imaging (fotocamere digitali,\nTaiwan). Ci sono loro dietro una serie\ninfinita di prodotti targati, fra gli altri,\nDell, Apple, Sony, Motorola, Philips,\nHp, Xerox, Ericsson, Alcatel, Siemens,\nCasio, Vodafone. Secondo gli esperti\ndel settore, il 65 per cento dei computer\nin commercio, il 20 per cento dei telefonini (multimediali compresi), il 30 per\ncento delle macchine fotografiche, il 65\nper cento dei lettori Mp3, il 70 per cento\ndei palmari sono fatti integralmente,\ndal design alla confezione, a Taiwan e\nnel resto dell’Asia orientale. Non è un\nlavoro su commessa, è un prodotto su\ncommessa. «Quello che è cambiato —\nha dichiarato candidamente a Business\nweek il presidente di Qanta, Barry Lam\n— è che sempre più clienti hanno bisogno di noi per disegnare l’intero prodotto. Anzi è sempre più difficile avere\nbuone idee dai clienti. Dobbiamo pensarci noi ad innovare».\nLam, riconoscono i suoi stessi colleghi di altre aziende, non va preso alla\nlettera. Dietro questo epocale trasferimento di capacità produttive c’è il fat-\nvarietà è come\nuna sorta di Onu\nin versione industriale,\ntutti i paesi lavorino\nÈ un’analisi vera\ne falsa. La realtà\nè che i rapporti\ndi forza tecnologici\nto che l’innovazione cruciale, in elettronica, si va sempre più concentrando\nnel suo elemento base, il chip, su cui regnano incontrastati i giganti americani\ncome Intel e Texas Instruments. Ma,\ndal punto di vista economico, lo smottamento resta enorme: lo spazio della\nmente occidentale si restringe sempre\npiù, a favore di un braccio sempre più\nautonomo e intelligente. È come se la\nbomba atomica fosse stata ideata da\nOppenheimer, Fermi e Bohr in un ufficietto di Los Alamos, mentre gli altri 2\nmila scienziati che l’hanno realizzata\nerano sparsi fra Bangalore e Taipei.\nSenza i primi tre, magari, la bomba non\nsi faceva, ma, in termini di numeri, i posti di lavoro ad altissima qualificazione\nstavano al di là del Pacifico. Chi pensa\nche i giovani occidentali possano guardare serenamente ad un futuro in cui si\ntroveranno, senza scosse, a patto che\nstudino, in un lavoro di alta qualificazione e alta realizzazione a loro riservato, può ricredersi anche subito: ci sono più ingegneri informatici a Bangalore (150 mila) che nella Silicon Valley\n(130 mila). Del resto, anche la rendita culturale al top della ricerca non è garantita: la svolta\nnella clonazione terapeutica c’è stata in\nI dispositivi magnetici\nma è prodotta\nI pezzi, prodotti in tutto\nil mondo, vengono\nLe immagini in questa\npagina (usate a scopo\n“Ibm design from Japan”,\nedito da Amus Arts Press\nCorea. In testa alla corsa al biochip, in\nquesto momento, c’è CapitalBio, sede\nappena fuori Pechino. Anche un altro\nelemento che ridimensiona le parole\ndi Lam non è garantito: la massa dei\ncomputer, delle macchine fotografiche, dei palmari che arrivano da\nTaiwan e da Singapore sono, appunto,\nprodotti di massa, la fascia bassa dei\ngadget dell’elettronica. La Apple si tiene ben stretto design e controllo del\nsuo iPod, come la Motorola del suo ultimo cellulare, il Razr. Ma è navigare\nsulle sabbie mobili: lo ha scoperto la\nstessa Motorola che, dopo aver fatto\nper anni disegnare e produrre i suoi\ncellulari dalla BenQ, adesso si ritrova\nl’azienda di Taiwan come marchio in\nproprio, rivale sul mercato americano.\nL’annuncio, insomma, pochi mesi\nfa, che la sconosciuta cinese Lenovo si\ncomprava quell’icona storica dell’informatica, che sono i computer Ibm\nnon era un primo campanello d’allarme, ma la sirena del “liberi tutti”. Lo\nscrigno del computer Dell già ci diceva\nanche questo, con il ritornare insistito,\nsulle etichette geografiche, di alcuni\nnomi di aziende: Samsung, Lg, Quanta,\nCompal. È l’emergere di nuovi protagonisti, di nuove bandiere della globalizzazione: i giganti di domani.\n“Infotech 100” è una classifica, stilata ancora da Business weekdelle più importanti aziende del settore (telecom\ncomprese): nelle prime 20, solo 4 sono\namericane e 4 europee. Tre sono indiane, due coreane e due di Taiwan. E sempre meno questi giganti in fasce sono\nIL MELTING POT DELL’INFORMATICA\nCina, India, Indonesia, Malaysia, Filippine,\nTaiwan, Singapore. Ma anche Messico,\nCosta Rica e, più vicino, Russia, Romania\ne Ungheria. La Silicon Valley è passata\nalla storia come la regione dove è nata\nl’industria informatica. Ma oggi più del 70 per\ncento dei componenti per computer viene\nrealizzato nei paesi del Sud del mondo a costi\npiù bassi. E dalla manifattura il fenomeno\nsi è esteso allo sviluppo dei software\nIl monitor a cristalli\nliquidi ad alta\nLe tre svolte che abbiamo mancato\nristretti nei loro confini nazionali. Se\nscorrete l’elenco, preparato dall’Onu,\ndelle 50 maggiori multinazionali — di\nqualsiasi settore — di quello che, una\nvolta, era il Terzo mondo, solo tre o\nquattro sono abbastanza grosse da\nrientrare (in fondo, peraltro), nella\nclassifica generale delle top 100 mondiali. Ma quelle aziende (cinesi, indiane, coreane, brasiliane, sudafricane,\ncilene, di Singapore o della Malaysia)\nsono, oggi, i protagonisti più attivi, i vascelli più veloci e audaci di questa globalizzazione-arcobaleno: quasi mille\nmiliardi di dollari investiti all’estero nel\n2003, un settimo di quanto hanno investito le multinazionali dei paesi sviluppati. Ma, nel 1990, era un sedicesimo.\nNel farsi largo a spallate, questi nuovi\nattori mimano perfettamente i loro\npredecessori occidentali. Per tornare a\nreggiseni e magliette, non pensata a roba sfornata in qualche sottoscala cinese. L’etichetta “made in China” è soprattutto una disposizione di spirito. Il\nmaggior produttore mondiale di jeans\n(Nien Hsing) è di Taiwan, quello di reggiseni (Top Form) di Hong Kong, ma le\nfabbriche stanno in Vietnam, Sri\nLanka, Lesotho e Nicaragua.\nLo scrigno ci ha detto che la globalizzazione è sempre più estesa, che i rapporti di forza tecnologici si stanno\nspostando, che emergono nuovi paesi e nuovi attori. Ma è presto per dire\nche la globalizzazione cambia segno.\nA questo, dice un rapporto Cia di qualche mese fa, penseranno i mercati. La\nglobalizzazione cambia volto, diventa più asiatica, perché non cambia il\nsuo motore, o la sua anima: il mercato. Nel 2020, Cina, India, Indonesia faranno, insieme, tre miliardi di persone, quasi metà della popolazione\nmondiale e una quota assai superiore\ndi quella con qualche soldo in tasca.\nContemporaneamente, l’economia cinese diventerà, per dimensioni, la seconda\nal mondo, quella\nindiana raggiungerà la stazza dei\ngrandi paesi europei. Il reddito pro\ncapite resterà largamente inferiore\na quello occidentale. Ma le dimensioni complessive\nbastano ad annullare lo svantaggio:\ngià oggi, un reddito medio di 3 mila\ndollari l’anno è stato sufficiente ad\naprire la rivoluzione dell’automobile\nin Asia. Questa immensa forza di gravità costringerà le grandi corporations a spostare il baricentro della loro attenzione, ad assumere i connotati dei nuovi territori, a modulare i loro\nprodotti secondo i gusti, le tendenze,\nle psicologie, le culture dei mercati\nche crescono più in fretta. E, se non altro per economia di scala, tutto questo tornerà indietro, a cascata, sui\nmercati più vecchi e più stanchi. Manga invece di Baywatch, spaghetti di riso invece di hamburger. Aspettate e\ntendete l’orecchio: vi arriverà l’urlo di\nCalderoli, quando scoprirà che il libretto di istruzioni della sua nuova\nauto è in cinese.\nl protezionismo contro il made in China prescinde da una verità elementare, rivelata dall’operazione “smonta il tuo computer e guarda dov’è fatto”: se\ndavvero chiudessimo le nostre frontiere, ci condanneremmo a vivere in una specie di Medioevo pretecnologico. Non possiamo proteggerci dall’invasione asiatica perché essa ci fornisce i prodotti essenziali per il nostro lavoro e la qualità della nostra\nvita quotidiana. È paradossale che l’allarme sia scattato per la concorrenza cinese nelle scarpe e nei\njeans. La ragione è che in quei settori esiste ancora\nun made in Italy. Ma non si può sostenere che il tessile e la pelletteria siano industrie strategiche per il\nnostro futuro. Nel frattempo è successo, fra la disattenzione generale, che noi abbiamo smesso da molto tempo di produrre gli oggetti indispensabili del\nXXI secolo: il computer, il telefonino, il fax, la stampante, il televisore, il lettore Dvd, la macchina fotografica digitale, gli apparecchi hi-fi. Per questi prodotti non ha senso parlare di “concorrenza” asiatica, perché noi abbiamo smesso di concorrere da un\nbel pezzo, siamo inesistenti.\nChiudere le frontiere vorrebbe\ndire amputare il nostro stile di\nvita, regredire in una situazione\nda Corea del Nord. L’alternativa\nautarchica non esiste, perché\nl’Italia non è in grado di produrre computer né telefonini.\npunto? E senza accorgercene? La\nrisposta è che abbiamo frainteso\no sottovalutato le tre rivoluzioni\neconomiche degli ultimi venticinque anni. Cominciamo dagli\nanni Ottanta. In quel decennio,\nsegnato dal neoliberismo reaganiano-thatcheriano, la deregulation investì con forza i mercati\nfinanziari. Anche l’Italia, adeguandosi all’evoluzione europea, liberalizzò i movimenti dei capitali. Uno degli effetti di quelle riforme\nfinanziarie fu di accelerare gli investimenti all’estero.\nA quell’epoca una visione economica “di sinistra” vedeva il rischio del neocolonialismo, di una conquista\ndel Terzo mondo da parte del capitalismo occidentale. In realtà si stava creando una premessa – la disponibilità di capitali – per l’ascesa dei paesi emergenti\nattraverso la delocalizzazione di attività produttive.\nSeconda tappa. Gli anni Novanta sono stati segnati da un formidabile balzo in avanti nella liberalizzazione degli scambi mondiali di merci e servizi.\nIn Europa si è iniziata la costruzione del mercato unico. Nel mondo intero sono state smantellate molte\nbarriere doganali e tariffarie, in una serie di accordi\nche hanno portato dal Gatt al Wto. Anche qui gli errori di previsione sono stati clamorosi. Questo proFOTO ANSA\nLa tastiera e gli altri\ncesso di smantellamento graduale delle barriere fu\nfortemente voluto dai paesi industrializzati, che decisero le nuove regole del gioco. Fu subìto dai paesi\nemergenti, che non avevano la forza per opporsi.\nL’opinione più diffusa era che i ricchi avrebbero dominato l’economia globale, invadendo i mercati\nemergenti. Nessuno negli anni Novanta immaginava che la Cina e l’India (e tutti i paesi-satelliti) sarebbero diventate le nuove superpotenze economiche\nmondiali: neanche i cinesi e gli indiani.\nLa terza rivoluzione incompresa è stata la New\nEconomy, cioè quell’ondata di innovazioni tecnologiche legate alla diffusione di Internet, che nacque\nnella Silicon Valley californiana a metà degli anni\nNovanta e da lì si diffuse nel resto del mondo. Due furono gli errori di valutazione. Da una parte la New\nEconomy fu vista come un fenomeno essenzialmente limitato alle zone più avanzate dell’America e\ndell’Europa. Dall’altra, quando nel marzo 2000 crollò il Nasdaq, tutta quella fase fu liquidata come una\n“bolla speculativa”. In realtà il fenomeno Internet si\nè diffuso a una velocità impressionante nei paesi\nemergenti: alla fine di quest’anno il numero di cinesi collegati online sarà superiore a quello degli americani. Uno degli aspetti apparentemente patologici\ndella bolla speculativa fu che i colossi delle telecomunicazioni fecero investimenti eccessivi nelle\nnuove reti di cavi a fibre ottiche, in previsione di un’esplosione nell’utilizzo della “banda larga” per le connessioni Internet, la trasmissione di dati e immagini.\nIl loro ottimismo fu prematuro e alcune di quelle\naziende sono fallite. Ma nel frattempo il crollo nei costi dei collegamenti ha accorciato le distanze tra l’Asia e il resto del mondo. La diffusione di Internet e dei\ntelefonini ha reso facile, efficiente ed economico delocalizzare ogni sorta di attività industriali e di servizi nei paesi asiatici che hanno infrastrutture moderne, salari bassi, buoni livelli di istruzione e una manodopera altamente produttiva. La New Economy è\nstata dichiarata defunta mentre in realtà i suoi effetti sulla globalizzazione sono poderosi, avvicinando\nmiliardi di lavoratori asiatici ai consumatori europei\ne americani. È cambiata la natura delle nostre imprese. Molte aziende sono ormai dei luoghi di produzione virtuali, delle scatole vuote che mantengono solo pochi compiti strategici, delle “cabine di\nregìa”: progettano e coordinano operazioni dislocate a decine di migliaia di chilometri di distanza.\nDobbiamo condannare le tre rivoluzioni economiche e rimpiangere il mondo in cui vivevamo negli\nanni Settanta? In realtà quello era un periodo di stagnazione e declino. La parola di moda per dipingere\nil Vecchio continente era “eurosclerosi”. La disoccupazione era più alta di oggi. L’inflazione italiana\nera al 20% (proprio così, non c’è uno zero di troppo).\nAvevamo anche la piaga del terrorismo, sia quello di\nmatrice mediorientale che quello fabbricato in casa\nnostra. Sfogliare le prime pagine dei giornali di allora è la migliore cura contro la nostalgia.\nErano l’università delle due ruote: sulle curve strette\ndell’anello affinavano lo sprint gli uomini migliori che poi\ndavano spettacolo al Tour o al Giro. Qui andavano\nin scena sfide entusiasmanti: dalle riunioni di New York\na quelle di Milano. Uno sport ora in declino, come dimostra\nil degrado e la scomparsa degli impianti italiani\nli sprint del Tour de France una volta\nerano chiamati “la fine fleur du sport\ncycliste”, mentre i grandi velocisti\nerano soprannominati i “signori dell’anello”, ricorda il padovano Silvio Martinello che\noggi ha 42 anni e che ai Giochi di Atlanta del 1996 vinse l’oro olimpico nella corsa a punti (più altri quattro titoli mondiali). Per anni la “parrocchia” del ciclismo, ossia la competenza appassionata delle due\nruote, aspettava trepidante l’ultimo sprint del Giro\ne del Tour, per stabilire chi fosse il più nobile ed audace tra gli aristocratici del muscolo, colui che sapeva scattare il più tardi possibile ma sempre un attimo prima degli avversari (la sacra regola): e costui\nnon poteva non essere che un corridore maturato\ntra le curve strette e ripide come muri dei velodromi, autentiche palestre di coraggio, furbizia e spietatezza. L’università del ciclismo: in pista ti allenavi ad affrontare non solo i rivali ma la vita stessa.\nCorreva gente spregiudicata che sapeva maliziosamente usare i gomiti come lame di spada e sotto\nla maglia teneva pronto il coltello, per usare una\nNegli anni ‘40 Fausto\nCoppi si allena\nal Vigorelli per battere\ne sfuggire così\nal fronte. Ma il primato,\nnel 1942, non gli evita\ndi partire in guerra\nmetafora salgariana cara ai “suiveurs”. La filibusta\ndel parquet. I santuari di questi bucanieri della pedivella erano il sontuoso Madison Square Garden\ndi New York, il Crystal Palace di Londra, il milanese Vigorelli, il parigino Vel d’Hiv, il tedesco Karl\nMarx-Stadt. Una geografia che non c’è più. Negli\nultimi anni la grande pista è traslocata in Giappone ed Australia, mentre in Italia si è sperduta o disintegrata, salvo rifugiarsi in qualche piccolo (e generoso) porto degli hinterland più profondi, lontano dalle rotte principali.\nLa stagione all’aperto\nPer esempio, il velodromo comunale di Dalmine\nche circonda, con la sua onesta pista di cemento\nlunga 374 metri, il campo di calcio della cittadina\nbergamasca famosa per i suoi altiforni. A due passi\nl’ormai collassata autostrada Milano-Venezia garantisce smog e rumore, anche adesso che sono le\nnove di sera ed è lunedì 4 luglio. Stanno per concludersi i campionati europei di “derny” e “madison”\n(l’americana), due specialità della pista.\nIl cielo sopra Dalmine si è fatto nero come la pece. Fabio Perega, trentanovenne promotore finanziario che ha faticosamente messo in piedi questa\nriunione — costata 40mila euro: per farla vedere in\nn vecchio matto sospettava che gli stadi vivessero. Lo stadio deserto non appariva al mio amico come una conchiglia vuota. Gli suggeriva\nun’immagine surrealistica: gli offriva la sensazione che la pista e il prato osservassero le tribune. A suo avviso, rimanevano, nello stadio,\nnel velodromo, nell’ippodromo deserti un grado di febbre, di\ncalore, la linea, il tono di un avvenimento vissuto. Ma si può\namare uno stadio? Accade. Lo stadio più amato dai milanesi è\nil velodromo Vigorelli. Tre volte il Vigorelli è rinato dalle macerie e dall’incuria degli uomini. Hanno cercato anche di distruggerlo. Sempre, però, qualcosa ha sconfitto i detrattori e\nqualcuno ha fatto ricredere i tiepidi.\nQuando ero ragazzo (non possedevamo molto negli anni\n‘30) l’Europa che ci era negata era per me rappresentata dai treni che sfioravano la città dove sono nato e correvano, per Como e per Chiasso verso i laghi, verso i monti della Svizzera. E\npoi dal Vigorelli, dove approdavano campioni di altri Paesi, un\npiccolo mondo esotico che potevi quasi toccare con mano. Il\nciclismo, come dire, tattile. Il Vigorelli dall’elegante tettoia, fatto di preziose tessere di legno, illuminato a giorno, era un transatlantico attraccato alla banchina del Sempione.\nIn occasione del record di Francesco Moser, ho veduto i\n“vecchi” della parrocchia, la confraternita degli iniziati, affacciarsi alla sua porta, all’ellisse dal disegno tanto puro. Alcide\nCerato, agente per “viaggi definitivi”, si era dato un gran da fare perché il parquet venisse rappezzato, raschiato, verniciato:\nperché una corsia liscia, al limite della scivolosità, si aprisse, a\npelo di corda, davanti alle sue ruote lenticolari. E c’era riuscito. Moser girava, dunque, con la regolarità di un metronomo e\nio pensavo che sulla grande pista corrono pure i giorni, le notti, il vento e, ahimé, gli anni. Mezzo secolo.\nUrbanizzazioni, manager, suiveurs, soigneur, patiti, folle\navide, entusiaste. Il popolo del Vigorelli, Anteo Carapezzi e Tano Belloni e il suo gran feltro dalla fodera di raso — lui diceva\nmarezzata — omaggio all’America di Wilson e del Charleston.\nVittorio Strumolo, che gestì indimenticabili stagioni di ciclismo e di boxe. Bordoni stayer e poi conduttore delle motociclettone degli stayers.\nUn folklore autentico. Il folklore di oggi è spesso voluto: e,\nperciò, nauseante, dolciastro. La rinascita del Vigorelli mi è\nstata raccontata da Anteo Carapezzi, il padre di Adone Carapezzi, il noto telecronista. Carapezzi amava la pista e soprattutto amava che altri l’amassero. Credo che per questo mi\navesse preso in simpatia. Carapezzi parlava... parlava. «Ades-\nqualche tv locale ha dovuto pagare — ha una smorfia di rabbia: «Se piove, sospendono la gara». Puntuale, comincia a piovere. Passa qualche secondo.\nPoi, due colpi di pistola, uno dietro l’altro, annunciano la sospensione (mezz’ora) della “madison”\nunder 23. Trentasei corridori (diciotto coppie di\ntredici Paesi) rallentano di colpo, dirigono alla corda, infilano il sottopassaggio. Almeno lì sono al riparo della pioggia. Il velodromo di Dalmine è allo\nscoperto. Non si può correre in pista se piove: ci si\nspaccherebbe la testa. Figuriamoci d’inverno. O\nd’autunno. Così, la stagione della pista all’aperto\ninizia a fine marzo e si conclude ad ottobre. Che assurdità: l’inverno era il tempo delle Sei Giorni, kermesse di straordinaria intensità e di altrettanta\ncrudeltà agonistica: i corridori si sfidavano a coppie, correndo a turno in continuazione per 144 ore,\nin verità pedalavano sei giorni e sette notti consecutive, concedendosi piccole rate di sonno e mangiando il minimo indispensabile. La tournée del\nseigiornista esordiva in America: Tano Belloni, l’eterno secondo delle corse su strada d’anteguerra,\na New York si trasformava in eroe e fantasista della pista, piaceva alle “girl” degli show per i suoi riccioli e lo sguardo malandrino, il sorriso semplice.\nLui tornava in Italia sfoggiando un enorme cap-\npellaccio da cow-boy, omaggio ad un Paese in cui\nera vincente. I pistard italiani raccoglievano ciò\nche Rodolfo Valentino aveva seminato.\nIn Italia oggi ci sono 49 velodromi: nessuno è coperto. Milano aveva eretto nel 1976 uno splendido\nimpianto per il ciclismo su pista: il Palasport sembrava un vascello inespugnabile, i corsari di questo sport ne avevano fatto elogi sperticati. Un giorno di gennaio del 1985 nevica con furore sulla città:\ncede il vecchio tetto del Vigorelli e crolla pure quello più nuovo del Palasport. Fu come se crollasse il\nmito della Milano efficiente e sempre all’avanguardia: il tetto era stato progettato per reggere 125\nchili di neve per metro quadro, il peso che dovette\nsopportare — anche per la forma concava della copertura — arrivò sino a 300 chili. Un disastro: la\nparte centrale del tetto si era abbassata di dieci metri. La Federciclismo dovette sopprimere le edizioni 1985 e 1986 della tradizionale Sei Giorni milanese. Dopo, l’oblìo. Ora, al posto del Palasport c’è un\nparcheggio, serve ai tifosi del Meazza. La Sei Giorni venne resuscitata qualche anno fa, ospitata al\nForum di Assago: l’affitto esoso del palazzetto\n(mezzo miliardo di lire) e le altrettanto pesanti spese per il montaggio della pista (300 milioni) decretarono la fine della reputata Sei Giorni meneghina.\nso le voglio dire una cosa. Questo capolavoro qui, che è bello come un violino, è nato per caso. Hanno abbattuto\nil “Sempione” e fu un delitto. Sa perché\nhanno abbattuto il “Sempione”? Perché succedeva che il Girardengo, preferisse una mia riunione su pista al Giro di Lombardia. A provocare la distruzione del “Sempione” è stato Emilio\nColombo, patriarca dello sport milanese, direttore della Gazzetta dello\nSport. A Colombo le debolezze verso la\n“pista” da parte di Gira e degli altri davano maledettamente sui nervi. Un\nbel mattino, al “Sempione”, su ordine\ntelegrafico giunto da Roma (un esempio di fascismo applicato!) arrivò una\nsquadra di muratori. I muratori saliroMARIO FOSSATI\nno su una curva e ne tagliarono una fetta. Non solo un’infamia, un’infamia irridente! Impraticabile il velodromo “Sempione”, per anni i pistard italiani erano come morti. Io mi ritrovai disoccupato. Per\nsbarcare il lunario mi diedero un posto di custode al campo del\nMilan (il Meazza di oggidì)».\nE poi: «Nel ‘32 ci fu il Mondiale a Roma. Schurmann, un architetto con licenza tedesca, disegnò la pista. La carpenteria\nBonfiglio di Milano la mise in opera. La pista venne alzata\nnello stadio del partito (l’attuale Flaminio). Finito il Mondiale venne impacchettata e rispedita a Milano. Eravamo\nnel ‘35, l’anno dopo ci sarebbero state le Olimpiadi di Berlino. Quando si trattò di montare la pista però si accorsero che\nle tribune le andavano strette».\nAncora Carapezzi: «Io dicevo a Bonfiglio: se questi matti\nsvuotano l’incavo dello stadio di tanti cubi di terra, se lei ce la\nfa a segare le curve al centro, a ridurre e a raccordarle, la pista\nci entra e sotto il livello del suolo, semicoperta, diventa la pista\npiù scorrevole del mondo. Così fu. Il Vigorelli, affidato al cavalier Giacomo Grassi, era nato».\nAdesso, raccontando, mi accorgo che il Vigorelli è stato ed è\npiù grande dei velocisti che vi lavoravano. Nella stessa misura\nin cui la Scala è più grande della Callas o di Pavarotti.\nNel discorso di Anteo Carapezzi la storia del Vigorelli fatalmente sfociava nella terribile notte dell’estate del ‘44,\nquando una pioggia di bombe incendiarie cadde su Milano.\nBattista, l’antico custode, ricorda, si sentiva chiamato in\ncausa: «Guardi, un baccano da far saltare le orecchie. Io capisco al volo e li porto via, i miei, dal tunnel in camicia da notte. Mia madre, poveretta, si sveglia e crede di sentire suonare le trombe del Giudizio. Io mi sono voltato un istante: c’erano gocce di fuoco dappertutto. La pista era un anello di\nfuoco: illuminava l’erba del prato che sembrava rientrare\nnelle sue radici. Un inferno». L’indomani, il Vigorelli pareva\nlo scheletro di un enorme mammut.\nLa guerra, la liberazione. Il cavalier Grassi ammattisce per\ntrovare una operatore economico, che costruisca e investa\nnel Vigorelli. Si rivolge anche a suo figlio, Luigi, che fa il giornalista. «Ma tu — gli domanda — non conosci nessuno che\nabbia la grana e che lo voglia?». Luigi Grassi risponde: «C’è un\nmio compagno di scuola, Vittorio Strumolo, che sa di sport e\ndi economia». Un colpo di telefono e appare Strumolo. Un altro colpo di telefono: è Strumolo a chiamare il commendator\nZafferri. L’affare è fatto. Tanti sacchi di cemento, tanto legname: non è più abete degli Urali ma abete delle Alpi, le cui\nessenze sono identiche. Ed ecco il nuovo il Vigorelli.\nAdesso dovrei fare l’excursus del record dei campionati, dei match ad inseguimento o pugilistici cui ho assistito\nanche da vicino. Occorrerebbero cento e cento pagine che\noccuperebbero quei 390 metri di pista alla maniera di un\nMe ne manca l’animo. Molti protagonisti sono affidati alla\nIl Vigorelli nasce\nun luogo mitico,\ntempio del ciclismo\ndel 1944 la pista\nsu Milano. Rimarrà\nchiusa più di un\nnel ‘65, l’unica\nNegli anni ‘70 inizia\ndel Vigorelli, che\nverrà chiuso nel\n1975. Si dovrà\nrivedere in funzione\nNel 1985, pochi\nmesi dopo la fine\ncrolla sotto il peso\ndella neve. È\nla fine del Vigorelli\nLa pista giace e marcisce in un magazzino.\nC’era una volta lo stupendo velodromo Olimpico\ndi Roma, costruito per i Giochi del 1960 in una via proditoriamente battezzata Oceano Pacifico. Oggi di pacifico c’è rimasto ben poco, salvo un cumulo di gloriosi ricordi e di tante roboanti dichiarazioni (politici, amministratori della città e responsabili del Coni\npromettevano futuri favolosi) rimasti appesi alle rovine di una mirabile struttura che l’incuria degli uomini e l’usura del tempo hanno condannato a morte. E che squallida morte. Smantellata dai razziatori\ndi legno, erbacce ovunque. I pistard romani sono\nemigrati a Forano. Il velodromo di Civitavecchia, a\nsentire Martinello che in questi giorni è diventato supervisore delle nazionali di ciclismo su pista, è «allo\nsbando». La pista deve essere costruita a regola d’arte: sia essa in legno, sia essa di più comune cemento.\nBisogna saper rendere perfetta la “raccordatura”\ndelle varie sezioni e la “legatura”. Bisogna soprattutto garantire la costante manutenzione.\nE qui, il quadro è “drammatico”, ammettono in\ncoro Perego e Martinello. Il giro dei velodromi nostrani è un percorso di guerra: e di rese incondizionate. Pigliamo il “Paolo Borsellino” allo Zen di Palermo, costato 17 miliardi delle vecchie lire. Ricordo che Leoluca Orlando, allora sindaco della città,\nmi disse più volte che il velodromo avrebbe avuto\nuna funzione positiva e catalizzatrice in un quartiere difficile e problematico come lo Zen, regno della\nmarginalità palermitana e frontiera di scontri di\nclasse. Stavano per andare in scena i campionati\nmondiali di ciclismo del 1994, il velodromo era stato intitolato al magistrato ucciso dalla mafia non solo per dare un segnale “politico”, ma anche perché\nBorsellino era un appassionato cicloamatore. Insomma, l’impresa partiva col colpo di pedale giusto\ne con significati ancor più corretti. Un anno dopo,\nl’attività del Borsellino già languiva. Mancavano i\npistard: marziani in Sicilia, il progetto era rimasto\nutopia. È finita che al posto di sprint e di inseguimenti si fanno concerti rock, balli latini, partite di\ncalcio americano. Rendono più quattrini.\nPeggio è andata al bellissimo Velodromo degli\nOlivi (1975), in quel di Monteroni provincia di Lecce. Altra cattedrale nel deserto, altra manifestazione di colpevole ignavia. Osvaldo Bettoni, che fu\ncampione italiano nel quartetto dell’inseguimento e che se la cavava altrettanto bene nella velocità,\nè indignato, e addolorato (la pista è come il primo\namore: non si dimentica mai), la ricorda «bellissima e perfetta, forse la più bella tra tutte quelle sulle quali ho corso». Era il fiore all’occhiello della fe-\nleggenda. Io so che ora è il Vigorelli ad esaltare le virtù dei campioni. Le vittorie che si ottenevano a Milano, in via Arona, erano il visto, il timbro, la ceralacca del passaporto di un pistaiolo. Gli aristocratici del “muscolo” abbondavano e bastava che\nil dottor Strumolo alzasse un dito perché accorressero.\nReg Harris, un caposcuola dello sprint, lo stile di un baronetto, il cui viso aveva il taglio diritto cinico delle sue volate.\nMaspes, che al Vigorelli vinse il primo Campionato del mondo italiano dello sprint professionistico, conquistando l’Italia. Maspes sapeva farsi prendere dai muscoli e dai nervi. A\nvolte era come se non avesse corpo. Volava. Van Vliet con le\nsue lenti spesse da miope. Scherens, detto “il poeske”, il gatto, che infilzava l’avversario di un quarto di ruota, all’ultimo\nfazzoletto di pista. Gerardin, il cocco di Parigi, che aveva incontrato Edith Piaf, che lo avevo molto incoraggiato. Il Vigorelli facitore di campioni dello sprint da Bergomi (che la guerra ha bruciato) ad Astolfi fino a Gaiardoni, che passava di potenza irresistibilmente.\nE ancora il Vigorelli del tedesco Richter che un ordine della\nGestapo, eliminò il primo inverno di guerra, nel ‘39, per sospetta esportazione di valuta. Fu un delitto: «Ti hanno condannato per dare un esempio, gli avevano detto i carcerieri.\nHai vinto un mondiale per il Terzo Reich e stanotte potrai fuggire». Gli aprirono le porte delle celle, lo invitarono a prendere\nil volo. Fu un ignobile gioco. La guardia lo abbatté con una fu-\nderciclismo, ora i fiori spuntano tra i listelli, «ci pascolano persino le pecore», aggiunge, sconsolato,\n«è più che uno scandalo, è una vergogna». Fosse\nl’unica. In Campania, negli ultimi anni, il Giro d’Italia faceva tappa o passava a Marcianise. Dove era\nsorto un altro stupendo velodromo all’aperto,\nsventurato fin da subito. Due giorni dopo la prima\ned unica riunione, sulla pista di San Giuliano si rovesciò un violento nubifragio che allagò i locali sotterranei e rese la pista una gruviera. Per realizzarlo c’erano voluti vent’anni d’attesa.\nPer Martinello, sono pochi i velodromi davvero efficienti. Nel Veneto, le piste più attive sono quelle di\nBassano del Grappa, Padova (la più interessante) e\nPortogruaro. In Friuli, Pordenone. In Toscana, alle\nCascine di Firenze il velodromo è nato sbagliato.\nFunziona il “Solvay” di San Carlo, a cinque chilometri da San Vincenzo, ma i pistard più esperti non\nl’amano «perché è in un buco e c’è troppa umidità».\nIl buco sarebbe una conca dentro una pineta. In Piemonte, a due passi dall’aeroporto di Caselle, è sorto\nil complesso di San Francesco al Campo. In Lombardia oltre a Dalmine, c’è Mantova, c’è Busto Garolfo che fa molto per i giovanissimi, resiste quella\ncilata quasi fosse una lepre, sulla soglia\ndel carcere. La notizia rimbalzò da Berlino al Vigorelli. Una mano ignota stracciò con un gessetto rosso sul muro della\ncabina, che Richter occupava, un “Richter vivrà”, una scritta gigantesca, che\nnon voleva scomparire sotto la calce).\nE gli stayers, artisti sulle due ruote,\nLacque, Lohman, Severgnini, Frosio,\nPizzali, De Lillo, appallottolati al rullo\ndei motociclettoni: “Alzani”, con il\nconduttore diritto come un derviscio\nsulla canna. E gli inseguitori, gli stradisti di grido, Coppi-Bartali-Magni. Il record di Olmo, Richard, Archambaud,\nCoppi, Baldini, Anquetil, Rivière: fino\nal Moser astrale.\nGli annali del Vigorelli parlano dei pomeriggi e delle notti di Coppi allorché il\ncampionissimo con “parziali” da capogiro prendeva di petto il pedalatore folle, Gerrit Schulte, che\ncorreva con incontrollabili brevi raffiche o Patterson l’australiano che era un modello di stile eguagliato dal solo Hugo Koblet (che, diceva Binda, faceva il solletico ai pedali). Oppure\nPeeters. La folla premeva paurosamente ai cancelli.\nNei bar della Bullona, ad un passo dal Vigorelli, parlano del\n7 novembre del 1942. Un cielo basso sporco carico di insidie,\nun cielo di guerra perduta. Sotto la tettoia un pubblico dal cappotto rovesciato, dal bavero sdrucito. Coppi in forza al 38 Fanteria ha strappato una licenza. Il colonnello, che volutamente\nlo ignora, lo vuole spedire in Africa: e lui tenta l’ora di Archambaud per commuovere chi di dovere. Una bicicletta avara di\nalluminio: una maglia di lana a cinque tasche, un tocco di campana scandisce i tempi di marcia. Coppi batte Archambaud.\nScende di sella che è il crepuscolo. È ammazzato di fatica, non\nè assolutamente in grado di assaporare il trionfo. L’atmosfera\ndi guerra, il freddo, l’improvvisazione, l’insufficienza meccanica lo avevano fatto soffrire come una bestia. Al ritorno in caserma Fausto apprenderà di essere stato aggregato al 36 Fanteria, destinazione Tunisi via Sciacca. Il 23 aprile 1943 Fausto\nCoppi era un “prisoner of war”.\nLa memoria del Vigorelli è di elefante. Gli americanisti Terruzzi (il Nando, un idolo milanese) e Rigoni, Wals-Pellenaers,\nStrom-Arnold avevano riempito di folla i vuoti dell’ellisse.\nIl gemellaggio del ciclismo con la boxe era divenuto in-\ndi Varese. Il Vigorelli è stato prestato alla federazione del golf: come dire, l’hanno condannato alla fucilazione. Milano out. La pista di Crema sarebbe da\nrifare. A Montichiari, vicino a Brescia, ne stanno costruendo una nuova, sempre all’aperto: luogo strategico, al centro della Padania. Per questo Martinello spera che il Coni tiri fuori altri due milioni di\neuro, «la spesa necessaria per aggiungere una copertura, in vista dei Giochi di Pechino 2008». La pista vale dieci medaglie. Perché sperperare la straordinaria eredità della scuola italiana? «Io ci credo e ci\ninvesto, nella pista», afferma Claudio Santi, vicepresidente dell’unione europea del ciclismo, nonché boss della 6 Giorni delle Rose al “Pacciarelli” di\nFiorenzuola, un mix di ciclismo, via Emilia, lambrusco e ballo “lissio”.\nAtmosfera ruspante ma corsa blasonata: Juan Llaneras, oro ai Giochi di Sydney, argento ad Atene nella corsa a punti (ma anche 5 titoli iridati). Juan Curuchet, campione mondiale dell’americana 2004.\nL’ucraino Volodimir Rybyn, campione mondiale di\nquest’anno (Los Angeles). È tornato Marco Villa, un\nveterano delle Sei Giorni (ne ha vinte 17 in coppia\ncon Martinello): svezzerà il giovane compagno Samuele Marzoli, talento emergente. Due anni fa gli\nspettatori furono 21mila: «Non piovve mai».\ntanto, spontaneo. Turiello-Cerdan, l’ho ancora negli occhi.\nLe stivate bassissime a livello di tappeto di Turiello, la forza\ngrezza di Cerdan, incontenibile vincitore. Il quadro finale:\nmille e mille fiamme di accendini, di briquets, che andavano su dritte nella notte. Più che luce tanti piccoli ceri accesi\ndavanti alle nostre speranze deluse. Eravamo nel giugno del\n‘39. I Mondiali di ciclismo al Vigorelli verranno interrotti\ndalla guerra. Chi avrebbe voluto trasformare il transatlantico Vigorelli in un cinodromo non ha mai avuto il minimo\nsentore di quanto abbia rappresentato e rappresenti per generazioni di milanesi il velodromo Vigorelli. Un brutto giorno ritrovammo il Vigorelli sconciato, con sbarre di ferro\nconficcate nel tessuto della pista: e un terrapieno a sfiorare\nl’anello. Il pueblo delle zone 6 e 8 di Milano, del Sempione e\ndel “borgo dei cipollai”, non ebbe esitazione: insorse. I levrieri vennero trasferiti altrove, i lavori bloccati. L’indomani la prima notturna di carattere e tono mondiali.\nLa notte dei campioni fu la prima sua fatica. Al mondo,\nperò, è risaputo, si viene puniti per le proprie buone azioni.\nUna bufera di neve, una nevicata monstre, nell’85, rovesciò\nsulla pista onusta non solamente di gloria e la scaraventò sul\nparquet, un colpo terribile, un tuono, come se tutte le saracinesche di Milano fossero calate nello stesso istante. Un\nrumore sinistro. Infine, l’irritazione nervosa tutta milanese, di Cerato and company. All’angoscia non si resiste con\nl’immobilità. Per la terza volta il Vigorelli venne rifatto. Il record di Moser lo ha cavato fuori da una profondità abissale.\nLa pista come capita alle botti di eccellente fusto, gemeva,\nschiaffeggiata dalla pioggia intrisa di umidità o arsa nel sole. Il Vigorelli era perduto. Il “transatlantico” non è più uscito dal bacino di carenaggio. È divenuto la meta delle mie\npasseggiate mattutine meste e ventilate.\nUno della “parrocchia” della confraternita dei pistard mi ha\nrimproverato: «Tu hai ottenuto per l’ippica il sigillo delle Belle\narti sull’Ippodromo di San Siro e sui terreni di allenamento di\nTrenno e Maura. Ti sei imborghesito. Mi aspettavo che facessi altrettanto per il Vigorelli». Ho risposto: «Sarebbe occorso un\nmiracolo: e i miracoli, anche Milano non sono ripetibili». Occorrerebbero altre conoscenze municipali e altra cultura.\nIl Vigorelli è stato perduto. Non sorprende in un paese dove\nsi costruisce un autodromo nel parco chiuso più vasto d’Europa. «Nell’ippica rispolveriamo i generali e i militari dei quali (diceva Einstein) non è che non siano intelligenti. Solamente è stata consegnata loro un’intelligenza per sbaglio». Mi\nprende una grande malinconia.\nIl velocista milanese\nè iniziato al ciclismo\nal Vigorelli, ed è qui\nche vince gran parte\ndei suoi sette titoli\nmondiali. Oggi il\nanche il suo nome\nUn viaggio tra i poggi e le spiagge alla scoperta\ndella regione che, senza clamori come il lato “b”\ndi un vecchio disco, ha mostrato il suo fascino nascosto\ne conquistato il cuore degli artisti di tutto il mondo.\nUna terra dalle tradizioni antiche dove, secondo il New York\nTimes, sopravvive l’Italia che non c’è più. Dolce Vita inclusa\ninfinito, come no. Prendi\nl’A14 e ci arrivi. L’altra\nscelta è scavalcare l’Appennino. Te ne sbatti della siepe. Forse Leopardi esagerava o\nguardava dalla parte sbagliata. L’infinito\nsi vede benissimo. È finito e domestico,\ncome il mare Adriatico. «Ecco l’altro\nmondo. In nessun altro luogo\nd’Europal’altrove ci è più vicino. L’Adriatico è ilmare dell’intimità», ha detto lo storico Sergio Anselmi. D’inverno la schiuma delle onde sbava sulle colline e arriva\nalla gola. L’infinito si inumidisce. La bora,\ncome ha scritto Paolo Rumiz, fa il resto:\nara, rimescola, ossigena il mare. Le Marche sono l’altra parte: il coast to coast del\nLazio, il “lato b” della Toscana, come certi dischi che sul retro del successo hanno\nuna versione meno urlata e più dimessa.\nAnima gregaria. Ma basta un po’ d’attenzione e scopri che il “lato b” ha una bellezza nascosta, più duratura. Metti Enrico Ruggeri, fuori stagione, a Marotta: sabbia bagnata, alberghi chiusi, gabbiani\nstanchi. Gli è uscita la canzone: «Il mare\nd’inverno è un concetto che il pensiero\nnon considera. È poco moderno, è qualcosa che nessuno mai desidera. Mare mare, qui non viene mai nessuno a farci compagnia». Nebbia fuori, agitazione dentro.\nLe Marche sono così: sembrano placide, incolori, sembrano nulla. Appena un\nmilione e mezzo di persone, un quartiere di Roma. Una regione che non sta in ginocchio, ma non ci tiene ad alzarsi sulle\npunte, gioca a nascondersi dietro colline\ne castelli di sabbia. Però la campagna ha\nle lucciole, gli orti, le aie, le viti maritate.\nPerò ha le sagre dell’oca, degli asparagi di\nmontagna, della tagliatella, della rana,\ndei vincisgrassi, dei garagoi, del ciauscolo. Un po’ di modernità, ma non troppa,\ne mai vistosa. Marito e moglie con le loro\nvecchiaie intrecciate che salgono dalla\ncampagna sugli Ape Piaggio, di giorno a\nvendere la verdura, di domenica alla\nmessa. I ragazzi come Valentino Rossi sugli “Apetti” truccati a sfidarsi sulle discese ardite e le risalite in una piccola Gioventù Bruciata. Le Marche, una regione\ndi passaggio. Dove stare un momento,\nguardare e andare via. Perché quello che\nintravedi, spaventa. Un cuore di tenebra\ndolce. Uno spillo che ti ferma per sempre.\nTerra di preti e di anarchici. Timida e\nscorbutica. Mezzadria e operosità,\nun’impresa ogni otto abitanti. Poca\ngrande letteratura di territorio. I famosi\nscrittori francesi, inglesi, tedeschi, qui\nmai arrivati. Giravano tutti al bivio prima,\nmolto prima. Nessun Flaubert, Rilke, Foster a meravigliarsi su schiume del cuore,\nonde del destino e camere con vista. Le\nMarche, geograficamente sempre difficili da spiegare all’estero. Sotto Rimini,\nouì. Dalla parte opposta di Firenze, yes.\nSopra Bari, ja. Ma oggi, nuova zona di\nfrontiera nazionale e internazionale, destinazione di una comunità di viaggiatori che ha deciso che la sua Italia è questa\nqui: sulle colline dell’Adriatico. Se n’è accorto anche il New York Times che parla\ndi Marcheshire come nuova Toscana:\ncorrete, bevete, comprate. Se volete essere tra quelli che esplorano territori da sa-\nche da tanta parte/\nde l’ultimo orizzonte\nIl colle non è più quello,\nessendo stato [...] piantato\ne ripulito e pettinato\nper diventare un giardino\npubblico, il Pincio; ma “ermo”\nera anche quella sera di sabato\nDa L’INFINITO (Canti), 1819\nDa IL SABATO (Pensieri e discorsi), 1914\nranno famosi. Nuovi e vecchi arrivi: c’è\nchi ritorna nel natio borgo selvaggio e chi\nprova a metterci radici. Federico Mondeci, sassofonista di fama internazionale,\nha casa a Ostra Vetere, dove anche il pittore Leonardo Cemak si è trasferito in un\npezzo di mura del paese, l’artista della\ntransavanguardia Enzo Cucchi è a Morro d’Alba, l’architetto statunitense, nato\nal Cairo, Hani Rashid, che va pazzo per la\ngola del Furlo, è a Pagino, fuori Urbino.\nCerto, non è terra, né mare da paparazzi.\nMichele Emmer, giornalista, figlio del regista Luciano, sta a Scapezzano, Natasha\nStefanenko a Sant’Elpidio a mare, per via\ndel marito, Luciano Pavarotti ha una villa sulla panoramica di San Bartolo, fuori\nPesaro, dove sta trascorrendo la sua convalescenza dopo l’operazione all’anca.\nLeggi il New York Times e capisci: «A\nvanishing Italy still exists», le Marche sono un po’ la Dolce Vita di una volta, quel\nneorealismo tranquillo, che piace agli\nstranieri, i piccoli paesi con qualità di vita e l’arte di qualità. Il Rinascimento, Piero della Francesca, innaffiato di sera da\nun buon Verdicchio. Se in America sono\ngli artisti a scoprire e rilanciare zone di\nManhattan, in Italia sono gli stranieri,\nquelli che arrivano dal nord. C’è sempre\nqualcuno che ti spiega la bellezza che hai\nattorno, le lucciole non bastano ad illuminare. Il giornalista tedesco, Peter\nKammerer, insegnante di sociologia ad\nUrbino, organizzatore di convegni di filosofia politica all’eremo di Monte Giove, spiega: «Un certo tipo di intellettuale\ntedesco, quarantenne, che prima si dirigeva in Toscana e Umbria, e prima ancora sul Lago di Garda, ora per convenienza sceglie le Marche, soprattutto\nUrbino e dintorni. E’ un tipo diverso, meno famoso: non è il regista Volker Schlondorff né l’attuale ministro degli interni, Otto Schilly, magari è un alternativo,\nche si occupa di agricoltura biologica, o\nè attore, attrice, pittore che cerca un ritmo felice di vita a un prezzo giusto. Non\ncerca il mare, per quello va in Croazia,\nma la collina». Lo scrittore Andrea De\nCarlo ha una proprietà di famiglia, tra\nMaciolla e Rancitella, fuori Urbino, dove\nLucio Dalla si è aggiunto come vicino, il\nsignor Api, Aldo Brachetti Peretti, ha appena inaugurato la sua cantina e fattoria\nalle porte di Tolentino.\nSempre caro mi fu quest’erme colle.\nDove Ampelio Bucci è stato tra i primi a\nqualificare il Verdicchio, dove Vittorio\nBeltrami e la sua famiglia a Cartoceto,\ncon il recupero dell’antico frantoio della\nha ispirato le poesie\ndi Leopardi e fatto\nda sfondo alle foto\ndi Mario Giacomelli.\nRuggeri ha scritto\nAl centro: colline al tramonto\nvicino a Cingoli.\ncampi di grano intorno\na Treia, e altre due vedute\ndella campagna circostante\nCingoli e il Monte Conero\nRocca del ‘600, ha valorizzato olio e fosse, dove i pastori sardi, come Chessa, a\nMontecarotto, hanno rilanciato i formaggi, dove Stefano Mancinelli ha lanciato la Lacrima di Morro d’Alba, prima\nche avesse la doc. Antonio Terni della\nFattoria Le Terrazze ha inventato il Planet Waves, una riserva di Rosso Conero\ndedicata, oltre che fatta insieme, a Bob\nDylan. Piccoli teatri e progetti culturali\novunque: a Serra de’ Conti il Museo delle Arti Monastiche; a Montefortino, il\nMuseo Civico; a Corinaldo, la Pinacoteca, a Castelleone di Suasa, il sito archeologico. La vecchia osteria ora si chiama\n«condotta slow-food», la casa della nonna bed and breakfast, le aree industriali\ndismesse sono riconvertite, gli outlet\nportano un turismo che aiuta a posizionare meglio le Marche sulla cartina. Arrivano olandesi, inglesi, francesi, americani, trovano un piccolo mondo antico che\nnon spaventa, capace spesso di saltare\nnella modernità. Una periferia creativa,\nche non perde il sapore di sale: di notte a\nFano si va a bere «la moretta» al porto,\ncon i pescatori. Questa il New York Times\nse l’è persa. Piccole comunità di artisti\ncrescono, a room of one’s own, scriveva\nVirginia Woolf, una stanza tutta per sé,\nquesto sono le Marche. A Piticchio si è\ntrasferito Woldemar Nelsson, direttore\nd’orchestra russo, sta cercando casa attorno ad Arcevia la violoncellista Natalia\nGutman, Eliseo Mattiacci, scultore, sta\nfuori Pesaro, dove è arrivato anche il pittore argentino Abel Zeltman, Patrizia\nMolinari, artista, è spesso sulle colline di\nSenigallia. Lo sviluppo dell’aeroporto di\nFalconara, scalo di voli low-cost, facilita\ni trasferimenti e gli inserimenti.\nCambia la collina, ma anche la costa.\nSenigallia è una rotonda del 1932 (chiusa) sul mare. Era la vacanza di famiglia,\nmare basso e bambini piccoli. Vongole e\nbomboloni. La pensione Regina, gli zoccoli di legno, Bibo che insegna a prendere i cannelli. Le partite di pallone al campo degli ebrei con lo slalom tra le vecchie\ntombe. Senigallia, mezza ebrea mezza\ncanaglia. L’ermetica malinconia di Renato Sellani al piano, il minuto felice di\nRenato Cesarini che restò alla storia con\nla sua zona, anche se lui la vita la fregò solo una volta al 90’. Barche e pescatori come la formazione del Brasile: Baldon, Bibalin, Milon, Muligon. Posto così poco\nsospettabile di perversione e di eversione che le Br negli anni Settanta ci facevano le runioni. Casa del cardinale Mastai\nFerretti, Pio IX, papa più longevo della\nstoria. E del fotografo Mario Giacomelli,\nche esponeva con successo a New York i\npretini che giocano sotto la neve, la campagna solcata da rughe, ma campava\ncon una piccola tipografia dietro al Comune. E diede scandalo con una mostra\nall’ospizio che denudava quello che resta della vita: corpi e facce segnati, devastati dai tatuaggi del tempo, titolo preso\nin prestito da Pavese «Verrà la morte e\navrà i tuoi occhi». Spersi, malati, lontani.\nA Senigallia in vacanza Francesco De\nGregori usciva di notte in mare con i pescatori e al pomeriggio giocava a pingpong e a pallone (senza tirare i calci di rigore) mentre in torneo Adriano Panatta\ndi notte usciva con le ragazze. L’Adriatico era il mare dell’Italia non aristocratica, quella che non vestiva alla marinara,\ngli Agnelli a Forte dei Marmi erano il lato\na, appunto. L’infinito era dei contadini, i\nturisti preferivano la sabbia. Ora uomini\ne paesaggi sono cambiati. A Senigallia\nvai al Lab, un bar che potrebbe stare a\nLondra, gestito dal campione di tennistavolo Massimo Costantini e da sua\nmoglie Paola, dove Romano Bonacossi\nserve cocktail a tedeschi, inglesi, americani che fanno notte chiedendo consigli\nsu orti e vigne. Hanno comprato la terra,\nadesso seminano. L’aia lascia il posto all’uliveto. Gli stranieri aggiustano e restaurano, fanno venire le stufe dalla Germania. Non vogliono di più, vogliono\nquello: un po’ di dolcezza timida, un posto all’ombra, una buona ragione per restare, a prezzi decenti. Saranno mica tutti pazzi ‘sti stranieri? Così si mettono a risistemare anche gli italiani, vedi la vecchia fornace a Serra dei Conti. Nascono i\ncentri benessere al posto di alberghi e sanatori. La cucina fa il resto: Moreno Cedroni alla Madonnina del Pescatore,\nMauro Uliassi al porto. Il glamour di alto\nlivello a tavola, ma anche a servizio degli\naltri: il pranzo di Natale per i non vedenti e per i matti. Il “Susci” all’italiana di Cedroni, le sue scatolette partono per il\nmondo, con il marchio Anikò (in dialetto senigallese, tutte le cose, ogni cosa)\nche è anche un chiosco di cucina con la\ntradizione dello street food. Uliassi conferma che la legione straniera è aumentata. «Di un 15 per cento. Sono quelli di\nfuori a darci entusiasmo». Cristiana Colli che da anni si occupa di monitorare le\nMarche parla di realtà glocal, di qualità\ndel territorio, innovazione del contenuto, della forma, dell’organizzazione. Senigallia prima era bella solo d’estate, ora\ncerca di truccarsi anche fuori stagione.\nL’entroterra è cambiato, dalle colline i\nnuovi residenti chiedono disponibilità.\nNon sempre è dolce naufragare. Tra poco il rinnovato hotel City, aperto tutto\nl’anno, aprirà un nuovo ristorante con lo\nchef (Paolo Brugiatelli), passato anche\nlui dalla scuola alberghiera Panzini. Anche se il direttore Luca Meggiorin dice\nche la Toscana ha un’altra mentalità e\ncultura, cosa che ripetono anche Andrea\nOlivetti e l’architetto Fabio Ceccarelli.\n«Le Marche non hanno l’eccellenza. Ci\ndivide il passato: noi con il papa re, loro\ncon il granducato di Toscana «. Il lato b,\nche prova a rovesciarsi. A cambiare faccia. La collina che sceglie un’altra pettinatura, che prova a non essere più gregaria. Sempre caro mi è.\nGenerali che guidano taxi, duchesse che fanno le cameriere, intellettuali\nin tuta da operaio al lavoro nelle fabbriche Renault: è la difficile vita\nquotidiana delle “canaglie bianche”, gli uomini e le donne arrivati\na Parigi per evitare le persecuzioni bolsceviche dopo la caduta\ndegli zar. I libri fotografici di André Korliakovriportano\nalla luce la loro epopea. Che l’Europa tende a rimuovere\nnche qui, nella cattedrale ortodossa di\nrue Daru, il ricordo\ndegli émigrés — i tre\nmilioni di russi che fuggirono tra il\n1918 e il 1925 dalle fucilazioni bolsceviche — s’è ormai appannato. La\nchiesa intitolata ad Alexandr Nevskij\nè piena, e la liturgia domenicale resta\nsolenne come sempre. Gli ori dell’iconostasi brillano alla luce tremolante\ndelle candele, le voci del coro si fondono con quelle baritonali di sacerdoti e\ndiaconi, i fedeli vanno e vengono più\nvolte (prima l’inchino sino a terra, poi il\nbacio) dall’icona. Ma dall’ultima volta\nche avevo messo piede nell’Alexandr\nNevskij, una trentina d’anni fa, il colpo\nd’occhio è molto cambiato.\nAllora, era facile riconoscere negli\nanziani che affollavano la cattedrale i\ndiscendenti degli émigrés rifugiatisi a\nParigi dopo la rivoluzione d’ottobre.\nSettantenni nati in Russia e giunti bambini o addirittura in fasce con i genitori\nfuggiaschi, e cinquantenni nati nell’esilio e poi divenuti, insieme ai figli e ai\nnipoti, di nazionalità francese. Le\nschiene erette, le barbe alla Nicola II e\ngli abiti dignitosi degli uomini, i bei\nprofili e le pettinature composte delle\ndonne ancora evocavano gli anni Venti e Trenta, quando la domenica i russi\ndi Parigi convenivano in folla a rue Daru (compresi i laici come Stravinskij)\nper ritrovare una traccia, un’immagine\ndella patria perduta. Mentre adesso le\nfigure riconducibili a quel mondo, a\nquella specie di “nazione ombra” che\nfu la Russia dei profughi dal comunismo, sono rare. E il resto dei volti che\nvedo sono di ben altri russi — nouveaux\nriches, trafficanti — e soprattutto d’altri ortodossi: uomini di fatica e cameriere ucraini, bulgari, rumeni.\nSe si sono appannate persino sotto le\ncupole dell’Alexandr Nevskij, è segno\nche le memorie dell’emigrazione russa, una delle grandi tragedie del Novecento, rischiano ormai di svanire. E’ vero che in Russia, dove nel settantennio\nsovietico l’argomento non poteva neppure essere nominato, un gruppo di\ngiovani storici sta adesso lavorando a\nricostruire la vicenda: e in particolare\nquello che per i russi è il suo aspetto più\ncatastrofico e lacerante, vale a dire l’esodo, dinanzi all’incalzare del Terrore\nleninista, dei due terzi dell’intelligencija pietroburghese e moscovita del\ntempo, esodo che lasciò tramortita per\nmolti decenni la cultura russa. Ed è vero che un certo interesse storico c’è anche negli Stati Uniti, dove nelle biblioteche di due o tre università si continuano a raccogliere documenti, memorie e testimonianze.\nMa in Europa gli studi languono, l’interesse declina. Ne parlo qui a Parigi\ncon Nikita Struve, slavista all’università\ndi Nanterre e nipote di una delle figure\ndi maggiore spicco nell’emigrazione, lo\nstorico Petr Berngardovic Struve. E insieme conveniamo su un punto: in Europa non s’è ancora del tutto cancellato\nil marchio d’infamia con cui i partiti co-\nmunisti, e gli intellettuali che ne battevano la grancassa, bollarono già negli\nanni Venti, imbeccati da Mosca, gli émigrés. Per i comunisti europei gli émigrés\nfurono infatti da subito, e tali restarono\nsin verso i Settanta, “la canaglia Bianca”. Bande di reazionari e “affamatori\ndel popolo” attorno ai quali alzare un\nmuro di sospetti e di silenzio, così da\nnon consentire a chi era stato testimone della catastrofe abbattutasi sulla\nRussia di smascherare la propaganda\nsovietica. E, stranamente, quel silenzio\ndura ancora. Infatti in Italia, volendo fare un esempio, nei cataloghi delle maggiori case editrici non figura un solo libro sull’emigrazione russa.\nSì, in Europa le memorie di quella\ntragedia sono in gran parte svanite. A\nBerlino, a Praga e a Belgrado, che con\nParigi furono i centri dell’emigrazione\nin Occidente, non resta più nulla o quasi. La guerra, e poi l’avvento dei comunisti in Cecoslovacchia e in Jugoslavia,\nhanno quasi completamente disperso\nl’enorme quantità di documenti che vi\nera rimasta sino ai Quaranta. I giornali,\nle riviste letterarie, i libri che gli émigrés\npubblicavano in russo, i diari e memoriali dei singoli, gli elenchi delle associazioni politiche e culturali. E se qualcosa resta, bisogna cercarla nei cimiteri. Come a Praga, dove al cimitero di Olsany, di fianco al settore ebraico, c’è un\nsettore russo: una piccola chiesa ortodossa, e tutt’attorno tombe di ufficiali\nBianchi e maestri di canto, docenti di fisica e medievalisti, sino al cippo di pietra grigia su cui un paio di mesi fa ho visto inciso il nome di Helena Nabokova,\nla madre di Vladimir Nabokov.\nCosì, è solo a Parigi che la memoria\ndell’emigrazione, benché sbiadita, ancora sopravvive. Ancora vi rimangono\n— tra ristrettezze finanziarie e canizie\ndei curatori — pochi superstiti ritagli di\nquella che fu chiamata la “Piccola Russia”, i luoghi più frequentati dagli esuli.\nLa cattedrale di rue Daru, la libreria Ymca a rue de la Montagne Sainte-Geneviève, la biblioteca Turgeniev, e soprattutto il commovente cimitero di SainteGeneviève-des-bois, dove sono sepolti\ngranduchi e grandi scrittori, uomini di\nstato e attori dei teatri Imperiali, atamani cosacchi e colonnelli delle Armate Bianche, il comandante delle Guardie a cavallo dell’imperatrice Maria e il\nprincipe Yussupov, dame di corte e filosofi, danzatori, musicisti, coreografi.\nNon a caso è a Parigi che sono apparsi nell’ultimo paio d’anni i libri fotografici di André Korliakov. La storia di Korliakov, come lui stesso me la racconta,\nè singolare. Cittadino sovietico (l’Urss\nnon era ancora crollata), giunge a Parigi nel 1990 a specializzarsi in lingua e\nletteratura spagnola. Ha una trentina\nd’anni, è laureato all’università di Eka-\nterinenburg, ma degli émigrés e delle\nloro sventure non ha mai sentito parlare. Poi, un giorno, qualcuno lo conduce\nal cimitero di Sainte-Geneviève, e la vista di quelle tombe lo sconvolge. Comincia a visitare gli ultimi ottantenni\ndell’emigrazione, guarda le fotografie\ningiallite che essi cavano dai cassetti,\nne ascolta i ricordi. E a quel punto decide di dedicarsi alla storia — o meglio,\nall’iconografia — dei profughi russi in\nFrancia. Si stabilisce a Parigi, man mano copia tutte le fotografie disponibili,\ne ne compone tre libri stupendi.\nIn nessuno dei testi sugli émigrés che\nho letto negli ultimi vent’anni (neppure nel più ricco e vivo di tutti, “Il corsivo\nè mio” di Nina Berberova), si colgono\ninfatti i lineamenti antropologici dell’emigrazione russa post-17, e il pathos\ndell’esilio, in modo così nitido e quasi\npalpabile come li si può cogliere nelle\nfotografie raccolte da Korliakov. Intanto, la diversità della composizione sociale nei confronti delle altre grandi migrazioni dell’Otto e Novecento. Perché\nla maggioranza degli émigrés era formata da borghesi d’istruzione superiore, universitari, funzionari pubblici,\ngrossi, medi e piccoli commercianti,\nimprenditori, tecnici e contabili, intellettuali, artisti, aristocratici. Gente,\ngruppi sociali che di solito non emigrano, e quando succede che lo facciano\nper ragioni politiche, lo fanno in numero assai ridotto e non in massa.\nCerto, tra gli esuli c’erano anche molte decine di migliaia di cosacchi ed ex\ncontadini semianalfabeti, che avevano\ncombattuto nelle Armate Bianche, e\npoi evacuati dalla Crimea — con la disfatta dell’esercito di Wrangel alla fine\ndel 1920 — su navi inglesi, francesi, italiane: e costoro possono essere paragonati ai braccianti che nei decenni appe-\nna precedenti s’erano riversati dall’Europa nelle Americhe. Ma la norma,\nquando nei paesi dell’esilio i profughi\nrussi entravano in contatto prima con\nun funzionario di frontiera o un poliziotto, e poi con gli abitanti dei quartieri poveri dove andavano a stabilirsi, era\nche il profugo fosse socialmente e culturalmente superiore rispetto alla piccola burocrazia locale e alle altre famiglie del proprio caseggiato. Dal che discendeva un’altra norma: vale a dire\nche oltre all’indigenza e allo strazio dello sradicamento, gli esuli dovettero subire la pena inconsolabile dei declassati. “Pas de chiens, pas de chats, pas de\nrusses”, dicevano i cartelli esposti in\nmolti androni dei caseggiati popolari.\nL’esodo degli profughi ebbe dunque\ndue effetti disastrosi, uno per la Russia\ne l’altro per gli émigrés stessi: da un lato\nla terribile emorragia di competenze e\ntalenti, una perdita da cui la società\nrussa non si è mai più ripresa; e dall’altro lato il calvario d’una intera generazione di professionisti, docenti, artisti e\npensatori dispersi nei paesi di mezzo\nmondo, dalla Manciuria all’Europa\ncentro-occidentale e al Canada. Un\nuniverso di declassati, appunto, costretti ad ogni sorta di mestieri che non\navevano mai immaginato di fare: la\nprostituzione delle donne compresa,\ncome si legge nelle pagine di Kessel,\nMorand, Cendrars, Benoit e Tanizaki.\nEccoli, nelle foto dei libri di Korliakov, quei mestieri. I generali e colonnelli al volante dei taxi parigini, i camerieri, le ballerine e i corpi di ballo cosacchi nei cabarets russi a Pigalle (il Caveau caucasien, lo Sherahazade, la\nTroika, lo Yar), le contesse divenute entraineuses, i medici delle Armate di Denikin, Kolciak e Wrangel degradati a infermieri, i brillanti ufficiali della Guardia della Zarina divenuti operai alla Renault di Billancourt. E si tratta soltanto\nd’un campionario delle attività degli\nemigrati, perché di tante altre non esistono, o si sono perdute, le fotografie.\nLa cosa certa è che la miseria non con-\nIo non ho i resti di una casa distrutta,\nnel cui ricordo trovare conforto\nnei momenti difficili […] vivo senza\nbasi, senza armi, senza essere allenata\nné alla difesa né all’attacco, senza\ntribù, senza terra natia, senza partito\npolitico, senza dei né tombe degli avi\nDa Il CORSIVO È MIO, Adelphi edizioni\ncerimonia russa a\nMenton. Nella foto\n“domra”. In alto\na destra, cosacchi\nin posa prima di\nuno spettacolo e,\npiù sotto, la\nsentiva agli émigrésdi rifiutare alcun lavoro. Il pianista uscito dai corsi di Rimskij-Korsakov al conservatorio di Pietroburgo suonava nei cinema del film\nmuto, a dirigere la sala da tè Tierem\nBoyard c’erano la granduchessa Xenia\ne la figlia del granduca Paolo assassinato dai bolscevichi, Elsa Triolet infilava\ncollane, Nina Berberova cuciva tovaglie col punto a croce.\nMa l’emigrazione russa dei Venti e\nTrenta ebbe un’altra caratteristica, e\nanche questa emerge dalle foto dei libri di André Korliakov. Proprio per la\nvarietà della sua composizione, essa\nformò nei paesi dell’esilio — a Costantinopoli, Berlino e Praga nella prima\nfase, ma soprattutto e più durevolmente a Parigi, dove i profughi erano\ncirca 50.000 — una costellazione di\npiccole “società” russe. Non solo spicchi di patria con le loro cerimonie religiose, orchestrine e salumerie, che è\ncosa comune in tutte le emigrazioni:\nbensì vita sociale, circoli culturali,\nscuole, librerie, letture di poesia,\nesposizioni di pittura. E soprattutto\neditoria. Quotidiani, settimanali, riviste letterarie mensili e trimestrali: ben\n160 periodici apparsi tra il ‘25 e il ‘31,\nVladimir Nabokov fu severo, nei confronti della tenacia con cui gli émigrés si\nsforzavano di conservare intatta l’identità russa: in patria il comunismo\naveva definitivamente trionfato, e\ndunque quei «tentativi di far rivivere\nuna civiltà ormai morta» erano vacui,\nvelleitari. Ma credo che il giudizio sia\ninesatto. I profughi della “piccola Russia” parigina intendevano dimostrare\nche il senso della tradizione, i valori, la\ndignità russi — in Russia essendo stati\nstravolti o cancellati dalla barbarie comunista — sopravvivevano adesso soltanto nell’esilio. Sicché la sola, vera\nRussia ancora in vita era quella abroad,\nfuori dai suoi confini geografici.\nAlmeno in termini di continuità e\nomogeneità culturale, quest’ambizione si realizzò. Precarie, a volte di\nbreve durata, quattro o cinque case\neditrici varate dagli émigrés pubblicavano i classici russi, e saggi filosofici,\nromanzi, poesie degli autori in esilio.\nQuanto ai giornali, ne nascevano e\nmorivano continuamente: ma due\ndurarono — consentendo a tanti\nscrittori ed intellettuali dell’emigrazione (Nabokov incluso) di ricavare\ndai loro articoli il po’ con cui sfamarsi\n— sino al ‘40. Il liberale Poslednie novosti (Ultime notizie) diretto da Pavel\nMiliukov, e il Vozroshdenie (Rinascita) della destra monarchica.\nPoslednie novosti vendeva 25.000\ncopie e l’altro 15.000. Erano i soli giornali a dare notizie certe su quel che stava avvenendo nell’Urss — le carestie, i\ncrimini della polizia politica, i processi staliniani — ma per l’Humanité e\nl’altra stampa comunista erano “covi\nfascisti”, “centrali della propaganda\nzarista”. Ambedue i quotidiani avevano un supplemento letterario settimanale con le firme illustri della generazione di scrittori, poeti e saggisti che\navevano fatto parte dell’“età d’argento”, la grande stagione culturale della\nRussia anteguerra: Bunin, Aldanov,\nBalmont, Cvetaeva, Chodasevic, Remizov, Berdiaev, Merezhkovskij. Ma\nla pubblicazione culturale più prestigiosa era poi Sovremennye zapiski\n(Annali contemporanei), anch’essa\ndurata un intero ventennio.\nLa vita associativa degli émigrés era\nintensa. Gli ufficiali dei vari reggimenti, gli scrittori, i giornalisti, i docenti\nuniversitari, i cosacchi, i pensatori religiosi, gli operai della Renault e quelli\ndella Citroen, gli autisti dei taxi (che\nerano circa duemila, raccolti nell’Union des chauffeurs russes de Paris),\ntutti avevano i loro circoli, riunioni,\npranzi sociali. Altri pranzi venivano organizzati per le attività di beneficenza a\nfavore di vedove e orfani di ufficiali e\nsoldati. Infine c’erano i balli della Croce Rossa, quelli per finanziare gli ospizi\ndei vecchi e quelli per soccorrere i poeti e pittori più poveri. Una sottile fetta\ndell’emigrazione era composta infatti\nda persone ancora abbienti (qualche\naristocratico, i coreografi, scenografi e\ndanzatori dei Ballets russes, i petrolieri\nMontasev e Cernoev) che accorrevano\npuntuali ad assicurare un buon incasso alle feste di beneficenza.\nQual era il sentimento che spingeva\ngli émigrés — malgrado le divisioni politiche e le polemiche letterarie — a\nmantenersi così ostinatamente russi, a\nmimare nell’esilio la vita di Pietroburgo e Mosca? Lo chiedo a Korliakov, al\nprofessor Struve e alla curatrice della\nbiblioteca Turgenev, madame Tania\nGlaskova. E le loro risposte sono simili:\nera il pensiero, la speranza del ritorno.\n«In un certo senso», dice Korliakov,\n«vissero seduti sulle loro valigie, aspettando il momento di rientrare in patria.\nArrivato a Parigi dopo la disfatta di Crimea, il generale barone Wrangel li aveva rincuorati: il bolscevismo morirà,\ndisse, ma la Russia continuerà a vivere.\nSostanzialmente aveva ragione. Solo\nche il comunismo ci mise, per morire,\nIl Mali custodisce il segreto dei Dogon, l’etnia che abita\nin un luogo incantato del continente nero, ai piedi della falesia\ndi Bandiagara. E che è depositaria di una cultura così\nstraordinaria, nonostante secoli di isolamento assoluto,\nda attirare generazioni di antropologi. Una stirpe “magica”\na cui il fotografo Alain Volut dedica il suo nuovo libro\nolti bei libri sono stati scritti per spiegare perché, nella storia dell’umanità, alcune civiltà hanno avuto più successo\ndelle altre nel liberare l’uomo dal bisogno, nell’assicurarne il benessere e allontanarne la morte. Nessuno però, che\nio conosca, spiega perché un popolo ha più cultura di un\naltro. Perché si spinge più in là nel creare parole per indicare le cose; nello spiegare a se stesso l’origine del mondo\ne della vita; nel rappresentare un Dio complesso e grandioso; nell’osservare l’universo, le leggi occulte che lo governano, le misteriose corrispondenze che esso sembra\nrivelare a chi l’osserva con profondità; nell’imporre all’uomo complessi rituali che meglio lo aiutino a capire il\nproprio posto nel creato.\nSe un simile libro esistesse, di certo dovrebbe indagare\nil segreto dei Dogon, etnia africana che abita uno dei luoghi più impressionanti e incantati del continente ed è — o\nforse dovremmo dire “è stata”, considerata la rapidità con\ncui tutto oggi si trasforma e si perde — depositaria di una\nI Dogon sono oggi circa 250 mila persone. Molti secoli fa,\nintorno al volgere del trascorso millennio, essi si stabilirono ai piedi della grande falesia di Bandiagara, all’interno\ndei confini del moderno Mali. Già la scelta di questo luogo,\nche peraltro essi trovarono già abitato, è straordinaria.\nLa storia degli uomini nell’immenso bacino del Niger è\nda sempre abbracciata, cullata, scandita, segnata dalle cicliche piene del fiume, che attraversa il Mali da sud a nord\ndisegnando la vastissima ansa dopo la quale torna a volgere verso il Golfo di Guinea. L’acqua, col suo lentissimo battito, col suo andare e venire due volte ogni anno, dispensa\nla vita e ha plasmato la società umana a sua immagine. I bozo pescano, i bambara coltivano, i peul allevano, i songhai\ncommerciano. Ciascun gruppo inchinandosi al volere del\nfiume, lasciando che il suo fluire determini il tempo del gettare e levare le reti, della semina e del raccolto, del pascolo\ne della transumanza, della navigazione verso il mare oppure, a seguire la corrente, verso il deserto.\nMa i Dogon si posero a margine di tutto questo. Forse vedendo nella difesa, piuttosto che nei frutti della natura, il\nprincipale fattore di sopravvivenza — o forse nell’estetica,\nprima che nell’economia — presero dimora in un luogo che\ncolpisce per la sua bellezza e per la sua inospitalità. Rimasero al bordo della vasta comunità saheliana, lontani dalle\nfertili pianure e dalla grande, liquida via di comunicazione,\nin un rifugio roccioso isolato, pressoché inaccessibile.\nQuando si arriva a Bandiagara da occidente, cioè dalla\npiana del fiume, la presenza della sua grande falesia è insospettabile. Il terreno si eleva a poco a poco, facendosi roccioso e caldo sotto i raggi del sole. Il paese dei Dogon si presenta piuttosto come un altopiano. E poi, d’un tratto, è come se la terra sprofondasse e lo sguardo, che fino a un attimo prima seguiva verso l’alto la pendenza del terreno, tracolla in un lontano infinito, un verde punteggiato d’acacie\nche si perde in un orizzonte vastissimo. Il mondo scompare sotto i piedi e quel precipizio, quella voragine del mondo, è la falesia di Bandiagara.\nLa strada si fa adesso ripidissima e si incunea, si avvolge tra gole e ammassi pietrosi. In breve scende alla base\ndella falesia e i villaggi dei Dogon appaiono come una\nshangri-la di campi di miglio e di orti nascosti tra le curve\ndell’incombente parete rocciosa. Stanno acquattati al riparo delle sue pieghe, come addossati ad essa, in una posizione estrema, senza ulteriore via di fuga. Ma così non è,\nperché quel baluardo naturale è solcato da mille fessure,\nna Genesi africana, una mitologia illustrata. È il senso\nprofondo del viaggio compiuto dal fotografo francese Alain\nVolut tra i Dogon del Mali, il popolo\npiù famoso della storia dell’antropologia. Schiacciati sulla terra da\nuna natura ostile, arida, lunare,\ncondannati apparentemente a non\nessere altro che nuda vita, questi\nuomini hanno concepito una cosmogonia degna di Esiodo, un pensiero capace di altezze vertiginose\ncome la falesia di Bandiagara, l’abisso di pietra che sovrasta la loro\nterra. Fotografare una filosofia sembra impossibile. Eppure Volut riesce a farlo, il suo obiettivo cattura i\nprincipi stessi dell’animismo africano. Dove il divino si nasconde in\nogni essere, animato e inanimato. E\ndove il senso ultimo della realtà non\nè mai astratto e trascendente ma\nprofondamente concreto, perché\nnasce dalla materia stessa. Una lente eraclitea sembra ispirare lo\nsguardo di Alain Volut nel suo viaggio alle sorgenti della vita Dogon,\ndove una circolarità perpetua abbraccia uomini e cose, vita e morte\nin una catena infinita di metamorfosi che termina proprio lì dove\ntutto inizia, in quel punto del circolo in cui, come diceva Eraclito,\n«principio e fine fanno uno». In\nquella curvatura senza intervalli la\nmadre materia assoggetta alle sue\nleggi imperiose uomini e dei. È proprio il segreto della generazione che\ngli scatti del fotografo francese fissano al di là di ogni spiegazione. Un\nbambino con alle spalle le statue degli antenati, sembra suggerire l’appartenenza di ogni nascita alla morte, un’ancestralizzazione del vivente incisa nelle pieghe di una natura\ncustode e maestra di forme. Come\nnell’immagine di un bambino che\ndorme sotto gli occhi di una madre\ndi scuro basalto o l’altra del piccolo\nche viene alla luce aggrappandosi\nalle pieghe fossili di un immenso,\ngulliveriano seno di pietra. L’occhio\ndell’artista si addentra in questo intrico scomponendo la metafora della generazione in figure che hanno\nla potenza iconica degli enigmi.\nUna donna con in mano un fuso fila\nil destino del figlio, quasi a misurarne l’arco vitale, la distanza tra la culla e la tomba. O ancora un bambino\nche sembra far corpo con un anziano, formando quasi un blocco unico scolpito nel legno: qui l’obiettivo\ndi Volut fotografa letteralmente la\ndiscendenza facendo balenare l’unità dimenticata tra una parola\nastratta come lignaggio e la materialità della linea, ovvero la cordicella di lino che serviva come strumento di misura. L’uno e l’altra\nscansioni di un tempo che si consuma proprio come il legno delle statue dei feticci o la fibra intrecciata\ndelle cordicelle sacre che per i Do-\nSono rimasti indisturbati,\nin un rifugio di rocce\nquasi inaccessibile. Solo\nnegli anni ’30 l’uomo bianco\nli ha “scoperti” e ha iniziato\na interrogarsi sul loro mistero\nIl Mali si trova alle porte dell’Africa nera, ma è il deserto\nche occupa la maggior parte del territorio. Si possono contare\nalmeno 20 etnie, oltre ai Dogon, che conservano ciascuna\nil proprio idioma e i propri costumi. Tra questi, i Bamana\no Bambara sono il gruppo più numeroso; i Tuareg si muovono\nlungo le piste del Sahara, mentre i Bozo, dediti alla pesca,\noccupano il delta del Niger e i Songhai vivono di agricoltura.\n(Le foto in queste pagine sono tratte dal libro fotografico\ndi Alain Volut, “Terra Natale”, edito da Peliti Associati)\ngon simboleggiano la vita. Volut\nsembra addirittura mettersi dal\npunto di vista della morte quando,\nnel funerale di un dignitario, con un\nsolo scatto rivela in un vecchio che\nregge il ramo biforcato quella che\nper questi uomini è la forma segreta della realtà, la vita che nasce dalla terra e si apre in infiniti rami.\nSimbolo di una divisione che unisce, così come la stessa falesia di\nBandiagara, la faglia che incide\nprofondamente la terra e l’anima\nDogon. Qui tutto suggerisce una\nparentela segreta tra l’abitare e l’essere. Le fenditure che tagliano la\nroccia, le figure umane che le ridiscendono e le risalgono incessantemente. Le arterie di questo organismo di pietra vivente sono i cunicoli di roccia che servono insieme da\nsentieri e da cimiteri, connessioni\ndello spazio e del tempo. Queste cavità sono dei passages che mettono\nin comunicazione i vivi senza dimenticare quanto essi siano cosa\ndei morti. In Mali il tempo è materia\nche si consuma e Volut riesce a far-\nci vedere le fibre stesse della sostanza temporale. Il braccio raggrinzito di una vecchia disseccata,\nneanche più donna, esibisce il residuo ormai fossile della vita. Un vecchio dignitario rugoso come una\ncorteccia d’albero, di una decrepitezza allegorica da san Girolamo\nafricano, fotografa la mortalità costitutiva del vivente. Come le Kanaga, le celebri maschere che rappresentano insieme l’umano e l’inumano. E i granai antropomorfi che\nevocano il volto e insieme lo negano, o meglio lo svisano. Riconducendo la condizione umana alle impalcature ultime dell’essere dalle\nquali la vita riprende a farsi strada.\nSimbolo di un nuovo inizio è proprio una bambina che sembra uscire dalle porte dell’ombra portando\nsulla testa una scodella piena di\nNommo, l’acqua che, secondo la\ncredenza Dogon, fa rinascere gli dei\ne ridà anime alla terra. Alain Volut si\ncala nel mistero di questa cultura\ncon il fiuto dell’antropologo messo\nal servizio di uno stupore poetico\ncapace di fissare l’attimo fuggente\nin cui la verità scintilla in un volto o\nin un corpo. Per poi tornare a rinchiudersi nel suo velo. In questo\nmodo Volut fa sua la lezione di Ogotemmeli, il profeta cieco che negli\nanni trenta rivelò a Marcel Griaule i\nsegreti di questa cosmogonia. All’antropologo che gli chiedeva perché nel santuario dei feticci gli oggetti fossero così sparpagliati da\nrenderne indecifrabile il senso, l’Omero africano rispondeva: «Il disordine degli oggetti serve per nasconderne il segreto a coloro che\nL’autore insegna antropologia\nma si trasmettono un sapere molto\ncomplesso. La loro conoscenza\nastronomica è stata spiegata\nda alcuni addirittura ipotizzando\nun remoto sbarco di extraterrestri\ncanyon, passaggi segreti che danno accesso al mondo nascosto dei Dogon. Essi vivono in prossimità delle viscere\ndella terra, in un habitat che sembra mettere in comunicazione il mondo degli inferi con quello dei viventi e continuamente trapassa dalla luce abbagliante del sole all’umida oscurità del sottosuolo.\nQuando i Dogon si insediarono qui ne scacciarono — o\nforse trovarono la falesia già abbandonata — un popolo cavernicolo, che aveva avuto costume di seppellire i propri\ndefunti in anfratti rocciosi sospesi a circa metà altezza della strapiombante parete. Quelle necropoli a mezz’aria vennero integrate nella visione del mondo che hanno i Dogon,\nla quale è rovesciata rispetto alla nostra. Per loro il mondo\ndei morti non è sotterraneo, bensì interposto tra i vivi e i\ngrandi spazi celesti.\nPer circa mille anni i Dogon abitarono la falesia di Bandiagara indisturbati dal resto del mondo. Furono tra gli ultimi popoli africani ad essere “scoperti” dall’uomo bianco e\nforse questo è un segno della loro lungimiranza nello scegliere per dimora quel luogo remoto. Tra i primi europei ad\narrivare alla falesia furono i membri della spedizione DakarGibuti, la quale si proponeva di attraversare quella che era\nall’epoca l’Africa occidentale francese partendo dalla costa\natlantica e raggiungendo a est l’Oceano Indiano.\nCosì l’antropologo Marcel Griaule, negli anni ‘30 del secolo scorso, conobbe i Dogon e dedicò a loro il resto della\nsua vita. Ne indagò usi, costumi, credenze, le straordinarie conoscenze astronomiche, la complessa cosmogonia,\nla religione monoteistica che ha al suo vertice un Dio antropomorfo il quale dà forma all’intero creato. Scoprì il\nsimbolismo universale che accompagna ed ispira tutto il\nloro stare al mondo, dai gesti all’architettura, al continuo\nparallelismo tra uomo e natura. Studiò tutto questo e solo alla fine, dopo molti e molti anni interrotti solo dal secondo conflitto mondiale, fu ammesso alla confidenza di\nOgotemmeli, l’anziano cacciatore cieco che aveva deciso\ndi svelargli i segreti dei Dogon. Ne nacque il celebre libro\nDio d’acqua, capolavoro delle scienze umane, pubblicato\nnel 1948 e sempre ristampato.\nOggi i Dogon sono meta turistica. La loro povertà imbarazza, lo sporco dei giacigli che offrono al viandante fa un\npoco spavento, ma la loro identità, minacciata da ogni lato, ancora resiste. I loro villaggi ai piedi della falesia restano vivi. La maestosa bellezza dei luoghi che essi abitano è\nintatta. Sono diventati un mito per i cacciatori di Ufo, i\nquali non sanno spiegarsi la loro sapienza astrologica (i\nDogon conoscono da sempre una stella, Sirio B, che solo\nin epoca moderna i telescopi sono riusciti a vedere) se non\nipotizzando l’atterraggio tra di loro di un’astronave in secoli remoti. Poveri Dogon.\nNoi crediamo oggi di sapere tutto di loro, ma il mistero\ndella loro cultura rimane insoluto. Perché i Dogon si sono\ntramandati di generazione in generazione, di bocca in bocca (essi non conoscono la scrittura) un sapere così sofisticato e complesso? Ma siamo poi così sicuri che i tellem, i\nprecedenti abitanti della falesia, fossero più rozzi e primitivi? E che non ci siano per l’Africa ancor oggi cosmogonie\nnon meno raffinate, simbolismi non meno profondi, lingue non meno ricche, che stanno semplicemente andando per sempre perdute prima di aver avuto la fortuna di imbattersi nel rispetto di un Marcel Griaule? O magari non è\nstata fortuna, ma un attimo preparato da secoli, fin dal giorno in cui la saggezza degli antenati li portò ai piedi della falesia, di quel luogo unico al mondo, scegliendolo come il\nposto migliore nel quale porsi in attesa dell’arrivo dell’altro. Forse il mistero dei Dogon è soltanto questo, un insondabile, molto umano mistero: aver saputo ispirare lo\nsguardo con il quale li abbiamo infine guardati.\nFOTO JAWS/STEVEN SPIELBERG PRODUCTION\nTrent’anni fa usciva nelle sale “Lo Squalo”, seguito poco\ndopo da “Guerre Stellari”. Erano nati i primi\n“blockbuster”: film estivi, distribuiti a tappeto,\naccompagnati da gadget e campagne pubblicitarie, destinati a fare incassi\nda capogiro. Ma soprattutto capaci di rivoluzionare il cinema. Che i due registi,\nnon a caso, dominano ancora con i loro ultimi lavori\nNato a Cincinnati nel 1946, è uno\ndei registi più famosi del mondo. Nella\nsua lunga carriera (Duel, il suo primo\nfilm, è del ‘72) ha diretto parecchi\ndi kolossal campioni d’incasso\nono passati trent’anni da\nquando la musica di John\nWilliams ha accompagnato\ngli assalti dello squalo bianco sulle spiagge di una tranquilla cittadina del New England, e ventotto da\nquando ha celebrato per la prima volta\nil trionfo di Luke Skywalker su Darth\nVader ed il lato oscuro della forza. Il clamoroso successo commerciale che salutò sin dal debutto Lo Squalo\ne Guerre Stellari cambiò per\nsempre, e in maniera irreversibile, l’industria hollywoodiana, ridisegnando la strategia dei “summer movies” e\noriginando il concetto di\nSteven Spielberg e George\nLucas, entrambi al terzo film,\ndiventarono nel giro di poche\nsettimane gli indiscussi imperatori di Hollywood, e continuarono ad avvalersi della collaborazione di Williams, che\nha raggiunto in seguito un totale di quarantadue candidature all’Oscar e cinque vittorie.\nSono molteplici le considerazioni che si possono fare a margine di\nquella evoluzione industriale che mutò\ngeneticamente Hollywood, ma il dato\nche risulta oggi maggiormente impressionante è che a distanza di tre decenni\nsono ancora gli stessi due registi a proporre i film più attesi della stagione: se\nSpielberg realizza il remake di un classico di fantascienza come La guerra dei\nmondi dopo aver affrontato temi disparati quali l’Olocausto, la schiavitù e la Seconda guerra mondiale, Lucas continua\na riproporre il continuo ritorno dell’identico, con il sesto e (forse) ultimo episodio della sua saga infinita, che nel suo\nNel ’75 il primo grande\nNel 1982 enormi\nincassi e tre Oscar\n1993. Per molti, il suo\nmiglior film: 7 Oscar\naeroportuale, del 2004\nDue Oscar, nel ’77, per\nTra l’82 e l’89 dirige la\ntrilogia scritta da Lucas\nNel ’98 il film sullo\nAttualmente nelle sale,\ndal romanzo di Wells\nastruso ordine temporale è da inserire\ncronologicamente al terzo posto.\nUna serie di libri usciti in America raccontano il momento cruciale in cui la\n“fabbrica dei sogni” ha deciso di esaltare\nl’elemento prettamente industriale della\npropria anima, sottolineando tuttavia\ncome alcuni dei responsabili principali\ndi questa mutazione, a cominciare da\nSpielberg, abbiano continuato a realizzare film straordinari, dimostrandosi geniali sia sul piano creativo che su quello\nfinanziario. Assolutamente eloquenti i\ntitoli scelti dagli autori Tom Shone ed\nMolti dei film che ho girato\nanche cinquanta anni fa,\ne questo perché i miei valori\nsono molto “old fashion”\nCosì Lucas & Spielberg\ncambiarono i nostri sogni\nEdward Jay Epstein: Blockbuster: How\nHollywood learned to stop worrying and\nlove the summer (Come Hollywood ha\nimparato a smettere di preoccuparsi e ad\namare l’estate), e The Big Picture: The new\nlogic of money and power in Hollywood.\nSpielberg racconta di aver compreso\nche la sua vita sarebbe cambiata per\nsempre quando si avvicinò incuriosito a\nuna fila gigantesca di fronte a un cinema\ne si accorse che si trattava di gente in attesa di vedere Lo Squalo. Era il primo\ngiorno di programmazione, e tornato a\ncasa, vide in televisione che ogni notiziario parlava della “squalomania”. La lavorazione del\nfilm era stata un incubo, e la\nsperanza di tutte le persone\ncoinvolte nel finanziamento\nera quella di non perderci la\nfaccia, e, soprattutto, i soldi.\nNon molto differenti le attese relative a Guerre Stellari:\nla prima proiezione finì tra gli\nsberleffi, e perfino amici\ncompetenti come Brian De\nPalma misero in guardia Lucas di prepararsi ad un fiasco\nche avrebbe compromesso la\nsua carriera. Se Lo Squalo\ncambiò il modo di programmare il lancio dei “popcorn\nmovies” puntando sulla distribuzione a tappeto e su tattiche pubblicitarie basate sull’allusione e la ripetizione, Guerre Stellari inaugurò la stagione del merchandising, ed enfatizzò\nle infinite potenzialità di sequel, prequel e storie parallele da sfruttare su\nogni possibile medium.\nMa per comprendere questa svolta,\nnon prevista dagli autori, e fortemente\nauspicata dai produttori hollywoodiani,\nè necessario andare indietro di qualche\nanno, all’epoca della caduta dello “studio\nsystem”. Tra la metà e la fine degli anni\nsessanta non ci fu major che non ebbe la\npropria razione di fiaschi colossali, dovu-\nA sinistra, Lucas\ndi “Star Wars\nEpisode I”. Sotto,\nsul set de “La\nSpielberg ai tempi\nde “Lo Squalo”. In\nbasso con Cruise\nLinklater: “Via col vento” era atteso quanto “Star Wars”\n“Ma l’arte dei kolossal\nnon l’hanno inventata loro”\nDunque non è cambiato niente\nrispetto agli anni Trenta?\n«Molto è cambiato, ma non in riichard Linklater, il regista\nferimento ai blockbuster estivi e i\ntexano che dodici anni fa lanciò\nkolossal popcorn. Il mutamento fa\nMatthew McConaughey e Ben Afperno intorno a una nuova generafleck con il cult indipendente La vizione di registi, tra cui mi ci metto\nta è un sogno, autore di Prima delio, capaci di fare film commerciali\nl’alba e Prima del tramonto sa cosenza seguire necessariamente le\nme muoversi dentro e fuori lo “stuformule, o sintetizzando elementi\ndio system”. Gli attori, anche quelda altri mezzi. Un film come Three\nli di prima fila, fanno a gara per laKings di David O. Russell non savorare con lui.\nrebbe stato possibile senza lo stile\nConcorda con la teoria che il\nlanciato da Mtv».\ngrande “blockbuster” estivo sia\nLo stesso si potrebbe\nstato inventato da Spieldire di un successo degli\nberg e Lucas?\nanni ’60 come Easy Rider,\n«No. Hollywood è semnon le sembra?\npre stata attenta e attratta\n«Easy Rider catturò lo\ndai grandi film. Si pensi a\nspirito del tempo, facenVia col vento: quando\ndo confluire tutta una seuscì, con tutti quei grandi\nrie di istanze politiche e\nattori, c’era già un pubblisociali, la ribellione accuco pronto ad accoglierlo,\nmulata nel corso del deera “pre-venduto” quancennio, la rabbia della\nto La guerra dei mondi o\nguerra in Vietnam, il\nLa vendetta dei Sith. Di\nnuovo oggi c’è semmai la Richard Linklater trionfo dell’essere hippie.\nÈ un film che ha toccato\npratica del merchandiun nervo scoperto. Un’anomalia\nsing. Ma una volta i nomi di Clark\nche succede di tanto in tanto a HolGable e Vivian Leigh venivano\nlywood, ma non un caso clinico».\nsfruttati e pompati all’inverosimile\nNon pensa che film con Lo Squadagli studios, con gli stessi risultalo e il primo Guerre Stellari abbiati. E anche allora c’erano costosi\nno “infantilizzato” i gusti del pubfallimenti, come Cleopatra».\nblico ed esasperato le formule?\nC’era la stessa attesa alla vigilia\n«Niente affatto, erano originali\ndell’uscita di un film?\nallora come oggi, anche se in mo«Certo, Hollywood ha sempre\ndo diverso, sono certi film indiprodotto i film-evento, che si suppendenti come Lost in Translapone possano sorreggere l’intero\ntion. La responsabilità va attribuiimpianto finanziario di uno stuta anche al grosso pubblico, che si\ndio. Si va da Quo Vadis a Ben Hur:\naccalca a vedere un I fantastici\ngrossi film con centinaia di comquattro nonostante le pessime reparse, battaglie, grande spettacocensioni e la puerilità di fondo di\nlo, realizzati senza badare a spese.\nun film-fumetto. In fin dei conti\nAnzi, una cosa buona di oggi è che\nHollywood dà al pubblico quello\nse un solo film va male non manda\nche il pubblico richiede a gran voun intero studio in bancarotta, coce. È qualcosa che, chissà perché,\nme è successo con I cancelli del cienon viene mai detto».\nlo di Michael Cimino».\nFOTO CONTRASTO/LUCAS FILM LTD\nNato a Modesto, in California, nel\n1944. Inventore e in parte regista della\nsaga di Star Wars, è autore di altri\nsoggetti. Sua, fra l’altro, l’idea\ndell’archeologo Indiana Jones\nti all’incapacità di adattamento ai nuovi\ngusti del pubblico: era l’epoca del Vietnam, della rivoluzione sessuale e dell’impegno politico, ma le major, gestite ancora da mogul inesorabilmente invecchiati,\ncontinuarono a proporre per un periodo\ntroppo lungo prodotti, star, generi e soprattutto idee di un’epoca passata.\nNello stesso anno di un disastro commerciale come Paint your wagon, diretto da un veterano come Joshua Logan, si\nregistrò il clamoroso successo internazionale di Easy Rider, realizzato da un attore che non nascondeva la propria passione per le droghe come Dennis Hopper, il figlio ribelle di un’icona hollywoodiana come Peter Fonda, e un giovane\ncon lo sguardo seducente e allucinato\nche rispondeva al nome di Jack Nicholson. Il film entrò in sintonia con i giovani di tutto il mondo, convincendo anche\ni produttori più conservatori che era necessario cambiare radicalmente direzione e adeguasi al clima dell’epoca. Archiviata definitivamente l’era degli artisti sotto contratto, gli studios si affidarono a una nuova generazione di cineasti\ndiversi per talento e personalità, ma accomunati dalla capacità di dialogare con\nil pubblico giovane.\nNel giro di pochi anni, insieme a Spielberg (Duel) e Lucas (L’uomo che fuggì dal\nfuturo) ebbero finalmente la grande occasione Martin Scorsese, William\nFriedkin, Bob Rafelson, Francis Ford\nCoppola, Paul Mazursky, John Milius,\nMichael Cimino, Hal Ashby, Brian De\nPalma, Peter Bogdanovich e molti altri,\nche riconobbero in John Cassavetes il\nmaestro indiscusso di questo spirito indipendente, e lanciarono a loro volta\nun’intera generazione di attori straordinari (da Al Pacino a Robert De Niro), sceneggiatori in grado di conciliare la grande lezione hollywoodiana con il linguaggio dell’epoca (Robert Towne), e fotografi, scenografi, costumisti, montatori\ne musicisti di altissimo livello. Hol-\nL’UOMO CHE FUGGÌ...\nÈ la prima opera di\nLucas e risale al\n’71: il futuro è\nNel 1973 il regista\nSei Oscar per la\ntrilogia, che a\npartire dal ’77,\nNel 2005 l’ultimo\natto della seconda\ntrilogia di Guerre\nStellari 28 anni\ndopo il primo film\nlywood cambiò letteralmente pelle, e\nper la prima volta dalle origini della “fabbrica dei sogni” il potere venne accentrato nelle mani degli autori e non più dei\nLa rivoluzione finì per coinvolgere anche cineasti nati in teatro (Mike Nichols),\nin televisione (Robert Altman) o geneticamente antitetici alle concezioni mainstream (Sam Peckinpah), che realizzarono alcuni dei film che simbolizzano\npiù efficacemente quell’epoca: Il Laureato, Mash e Il Mucchio Selvaggio. Come raccontano il bel libro di Peter Biskind Easy Riders, Raging Bulls, furono prodotti nel giro di\npoco tempo una lunga serie di\ncapolavori che vanno da Taxi\nDriver al Cacciatore fino a un\nfilm su commissione come Il\nPadrino. Ma la “hybris” di giovani registi improvvisamente\ntroppo potenti portò con sé il\nseme della rovina: la fiducia\nassoluta accordata generò una\nserie di pellicole incomprensibili come The Last Movie di\nDennis Hopper, e, cosa ben\npiù grave per la mentalità hollywoodiana, fiaschi irrimediabili. Il remake del Salario della\npaura di Clouzot realizzato da\nFriedkin è ancora citato dai\nproduttori come esempio di\nscandalosa presunzione registica, e lo\nstesso viene detto di At last long love e\nDaisy Miller di Bogdanovich, che pure\nveniva da tre grandi successi di fila.\nI comportamenti e le abitudini personali dei registi acuirono la crisi con i finanziatori sempre più sconcertati e insofferenti: Biskind si dilunga a parlare di\ndroghe e festini, ma ciò che all’epoca apparve maggiormente insopportabile fu\nl’arroganza: Hopper urlò in una festa a\nun esterrefatto George Cukor che presto\nlo avrebbe sepolto insieme ai suoi compagni (una versione differente attribui-\nsce la battuta a Friedkin), e per un intero\ndecennio furono i registi a farsi inseguire e corteggiare dai mogul. Ma a Hollywood nessun peccato è grave come\nquello dell’insuccesso economico, e in\nmeno di un decennio i produttori delle\nmajor cominciarono a riconquistare il\nterreno perduto, attendendo il momento del definito riscatto.\nL’occasione venne offerta da I cancelli del cielo, il film che decuplicò il proprio\nbudget durante le riprese e incassò talmente poco da far fallire la United Artists. Il fiasco planetario di quel grande\nDevi trovare qualcosa che ami\ncosì tanto da voler assumere\ni rischi, saltare gli ostacoli\ne sfondare i muri che sempre\nti troverai di fronte\nfilm che risultava blasfemo anche per il\ncoraggio di raccontare che la storia americana è costellata sin dalle origini da violenze e soprusi, segnò la fine della concezione autoriale di quella Hollywood.\nCimino disse sin dall’inizio che lui e il suo\nfilm sarebbero diventati il capro espiatorio di una vera e propria lotta di potere,\nma il vento ormai era cambiato, e non\nc’era regista che aveva giurato fedeltà\nagli insegnamenti di Cassavetes che non\nrealizzasse film allineati ai dettami degli\nstudios. Mentre Lucas e Spielberg realizzavano i prototipi dei blockbuster cominciarono le inevitabili epurazioni (Cimino), gli ostracismi (Bogdanovich), ed i graduali riassorbimenti, che hanno visto alcuni dei protagonisti dell’epoca recitare in\nprodotti puramente commerciali come Speed e Waterworld\n(Dennis Hopper) o convolare\na nozze con potentissimi presidenti di major e ottenerne discussi finanziamenti (William\nFriedkin con Sherry Lansing,\nfino a qualche mese fa a capo\nLa nascita del nuovo tipo di\n“summer movies” ha portato\nnon solo alla realizzazione di\nfilm enormi e bruttissimi quali ad esempio Godzilla e Pearl Harbour,\nma soprattutto a una serie di degenerazioni quali l’abuso del merchandising, e\nuna costruzione narrativa impostata sin\ndal nascere su un potenziale franchising, che rende i film sempre più anonimi ed artificiali. Nella concezione prettamente industriale di una Hollywood in\ncui le major sono diventate proprietà di\npotentissimi conglomerati internazionali quali Sony, Viacom e Time Warner,\nnessuna obiezione qualitativa è valida di\nfronte a incassi importanti: la cifra raggiunta al solo botteghino da Godzilla è di\n375 milioni di dollari. Il gigantismo che\nha portato alla crisi degli studios sembra\nriproporsi ancora una volta per motivi\nsquisitamente commerciali: ai compensi miliardari richiesti dagli attori e i registi si assommano costi di lavorazione a\ndir poco improbabili: il budget di Terminator 3 dichiara più di mezzo milione di\ndollari per le sole spese di trucco e 691mila dollari per il “lavoro di rifinitura per i\ndialoghi” (Neil Genzlinger si è chiesto sul\nNew York Times: «Da quando c’è anche il\ndialogo in un film di Schwarzenegger?»).\nCome sempre accade nel mondo del\ncinema, tutto ciò non ha impedito la realizzazione anche di film di eccellente livello, ma all’energia ribelle di quel periodo si è sostituita una graduale normalizzazione, caratterizzata tuttavia dall’ascesa di molte donne nei ruoli di potere\ndelle majors e, più recentemente, dalla\nnascita di una nuova generazione di autori, i quali stanno rivoluzionando per\nl’ennesima volta Hollywood: Paul Thomas Anderson, Sofia Coppola, Spike Jonze, Wes Anderson, Alexander Payne, David O. Russell, Todd Solondz e Richard\nLinklater. È un avvicendamento molto\npiù dolce del precedente, e sull’iconoclastia della generazione degli anni Settanta prevale l’ammirazione e la gratitudine:\nPaul Thomas Anderson riconosce senza\nesitazione che Magnolianon esisterebbe\nsenza America oggi di Altman, e Wes Anderson ammira sia Ashby (Rushmore è\nevidente ispirato ad Harold & Maude)\nche Cukor. E se Sofia Coppola è riuscita\nad imporre un personale e notevole segno d’autrice anche per emanciparsi dall’impegnativa eredità del cognome, Three Kings di David O’Russell risulta\nun’ammiccante versione “light” del Il\nMucchio selvaggio, mentre Solondz e\nPayne riconoscono le proprie influenze\nperfino in Italia: se il primo ha girato una\nsequenza di Storytellingche deriva direttamente da Bellissima, il secondo dichiara tra i suoi fari ispiratori Il Sorpassodi Dino Risi e Il Posto di Ermanno Olmi.\nSono il simbolo stesso della tavola nei mesi caldi, la base\ndi mille ricette classiche, dagli spaghetti con le vongole\nall’impepata di cozze. Ma danno il meglio crudi,\naccompagnati da pane bianco, burro, pepe, limone\ne nient’altro. I pericoli però non mancano. Ecco i consigli\nper affrontare, senza rischi, questa esplosione di sapore\nChef de “Il\nè uno dei più innovativi\nsiciliana. Il suo modo\ndi cucinare “rivisita”\nin maniera creativa le materie\nprime isolane, a cominciare\nproprio dai frutti di mare\n240 gr capelli d’angelo\n12 fragole piccole ben mature\n2 cucchiai di fragoline di bosco\n60 gr robiola fresca di capra\n8 cozze freschissime\n4 cucchiai di aceto vecchio o di Jerez\nSale marino, cannella,\nCuocere e scolare i capellini\npassandoli nel ghiaccio. Condirli\ncon menta, cannella, sale, olio e le\nfragole tagliuzzate. Mettere nei\npiatti una cucchiaiata di robiola, le\nfragoline e le cozze. Aggiungere la\npasta. Arricchire con l’aceto\ngestisce nel cuore di Bologna\ninsieme alla moglie francese\nHélène il “Marco Fadiga\nBistrot”, emporiooyster bar-ristorante ,\ncon il plateau di frutti di mare\nCON MANDORLE DI MARE\n200 gr insalata Mizuna (una sorta\ndi rucola giapponese vellutata)\n20 mandorle di mare, 1 pompelmo\nrosa pelato a vivo, 100 gr pinoli,\n90 gr lardo, 2 pomodori di\nPantelleria essiccati, tagliati a\ncubettini fini, Sale grezzo di Cervia,\nPepe rosa macinato al momento ,\nCoriandolo fresco tritato grosso\nTostare i pinoli in forno a 140 gradi.\nTagliare il lardo sottilissimo e\nrosolarlo in antiaderente.\nMiscelare olio, sale, succo di\npompelmo, coriandolo, pomodori.\nDisporre nei piatti l’insalata con\nmandorle di mare e pinoli. Rifinire\ncon vinaigrette e julienne di lardo\ncalda, senza grasso di cottura\nhe cosa sarebbe una vacanza\nal mare senza la consistenza\nsugosa degli spaghetti con le\nvongole? Quanto soffriremmo se dai menù scomparisse\nla goduriosa speziatura dell’impepata di cozze?\nI frutti di mare sono il simbolo stesso dell’estate a tavola: a rischio di estinzione come i datteri di Punta Campanella, avvelenati come i mitili della laguna veneziana, a rischio di allergie come le ostriche. Però irresistibili: a patto, appunto, di poterli gustare\nsenza rischi. Perché il frutto di mare vero,\nquello che si porta il mare dentro e sprigiona iodio puro, al primo morso, è allergico —\nlui sì — alla cottura.\nNon a caso, per molti anni la trasgressione gourmand applicata ai molluschi ha parlato, e in parte continua\na parlare, francese. Chiunque\nabbia un debole per le ostriche\nlo sa bene: basta girare l’angolo di una strada, una qualsiasi\nstrada di città o stradina di\npaese dalla Normandia alla\nProvenza — passando per Parigi, bien sure — per imbattersi in un banchetto che vende\nBelon e Fines de Claires, così,\nsenz’altri accessori che qualche\nspicchio di limone e ghiaccio tritato in quantità. Da noi, con questa\nsemplicità, dietro cui la freschezza è a\ndir poco esemplare, non vendono più\nnemmeno i cocomeri.\nLa nostra “lettura” delle ostriche, come\ndella barca a vela o del ristorante gourmand, è inquinata: quello che in Francia è\npassione da coltivare a nudo, senza orpelli\n— niente tazzine in nuance con l’accappatoio a bordo, niente vestito firmato per accedere a una supercena, le ostriche ingollate amorosamente per strada, con un bicchiere di Sancerre ben freddo — qui è prova\nprovata di uno status sociale (o della pretesa di appartenervi).\nCerto, da noi le Asl metterebbero l’“ostricaro” alla gogna alla prima “dozzina” venduta: ma se uno dei traguardi dell’Europa\nunita è uniformare il maggior numero possibile di normative in uso negli stati membri, e i numeri di patologie su base alimentare premiano la Francia da decenni, forse\nvale la pena di copiare il loro approccio apparentemente disinvolto (avete presente la\nbaguette portata sotto il braccio?).\nNell’attesa, individuiamo chef o rivenditore di fiducia, indispensabili, e chiediamo\ndi prepararci un bel plateau da assaporare a\nmani nude (ovviamente) e soprattutto con\npochissimi dettagli a coté: pane bianco a\nfettine, qualche ricciolo di burro, pepe, limone “dolce” — come quelli della Costiera\n— per evitare che l’eccessiva acidità uccida\nil sapore. Il nome “frutti di mare” sottintende esattamente questo: se sono buoni, ma\nbuoni davvero, vanno gustati al naturale, in\nmodo da inebriarci narici e palato di mare.\nPer fortuna, dopo le stagioni orribili del\ncolera, dei metalli pesanti, dell’epatite, anche in Italia si possono trovare molluschi di\nalta qualità: basta pensare ai “moscioli” che\npopolano le scogliere di Portonovo, difesi\ndallo Slow Food e preparati in cento modi\nsquisiti su tutto il litorale marchigiano.\nSe ne sono accorti i cuochi, che integrano\nsempre più i frutti di mare nelle loro ricette,\nsalvandone il sapore originario ed esaltandone la consistenza: è il caso dell’insalata di\nmozzarella di bufala e ostriche di Vittorio Fusari, delle cozze ripiene di Gennaro Esposito,\ndell’ostrica con schiuma di birra Guinness\n(rivisitazione del piatto tradizionale di Capodanno in Irlanda) di Marco Fadiga.\nSe siete ecogourmet, rifiutate recisamente chi vi propone i proibitissimi datteri di mare: impiegano 80 anni per arrivare a\n8 cm di lunghezza. E siccome crescono all’interno delle rocce, per pescarli usano\ndalle picozze alle cariche esplosive, massacrando coste e fondali. Ripieghiamo — si fa\nper dire — sugli spaghetti con i ricci di mare: delicati, seducenti e facilissimi da trovare. Soprattutto sui fondali bassi nelle zone\ndove il mare è più pulito.\nIl più lussuoso dei molluschi era già\nconosciuto dai greci. Ai Romani si\ndevono i primi allevamenti, mutuati poi\ndai francesi, quando, a metà ‘800, i\nbanchi naturali della Normandia\ncominciarono a esaurirsi. Le varietà\nsono ascrivibili alle tre tipologie-base:\npiatta (tonda), lunga e concava. Il\nconsumo è principalmente crudo: una\nvolta aperte inserendo la punta\ndell’apposito coltello, corto e\nlargo, nella cerniera della\nconchiglia, e liberate della\nvalva convessa, si\nappoggiano su ghiaccio\ntritato. Per gustarle al meglio,\nniente più che fettine di pane,\nqualche ricciolo di burro, spicchi di\nlimone e pepe a piacere. La scelta del\nvino spazia dalla storica flute di\nChampagne ai vini bianchi aromatici e\nfruttati. In Irlanda, il piatto tipico di\nCapodanno è costituito da ostriche\nlunghe e birra Guinness\nLa sorella minore della\nvongola, ha forma quasi\ntriangolare e dimensioni\nridotte. È facile trovarla\nnella sabbia del\nbagnasciuga. È la base\ndi una zuppa delicata\nLa conchiglia è ruvida,\ncon sfumature dal giallo\nal grigio. Perfetto da\ngustare crudo (ma anche\nin sautée è buonissimo),\nha sapore delicato,\ncarne elastica e soda\netrusca, subì le prime\nbonifiche importanti a\nmetà del Cinquecento\ngrazie ai Duchi d’Este. È\nsede di una delle più\nampie e popolari aree\nfaunistiche italiane, la\n“Città degli aironi”, che è\ndiventata un vero paradiso dei birdwatchers\ndomina il porto\nInnocenziano, è stata\nuno dei luoghi di\nvacanze preferiti dai\nprotagonisti della dolce\nvita romana. Lungo i 12\nchilometri di litorale si\naffacciano parchi e\npinete. È luogo d’elezione per la cucina di pesce\nLo sbocco sul mare\ndi Sant’Agata sui due\ngolfi è affacciato\ntra la baia di Jeranto\ne Recommone. Luogo\ndi vacanze e\ncommercio dei Romani,\nvanta una bella spiaggia\nin ciottoli ed è approdo\ndi golosi tra i più importanti della Campania\nVia Zarabotta, 3\nCamera doppia da 55 euro, colazione inclusa\nTAVERNA DEL CAPITANO (CON CUCINA)\nCamera doppia da 130 euro, colazione inclusa\nLoc. Ponte Vicini Nord-Ovest\nChiuso mercoledì e giovedì, menù da 40 euro\nPiazzale Sant'Antonio 6\nChiuso martedì, menù da 40 euro\nI QUATTRO PASSI (CON CAMERE)\nVia Vespucci 13/n\nSenza chiusura estiva, menù da 50 euro\nNuovo 18 - Goro\nPESCHERIA DEL GATTO\nVia Lucullo 43, Baia-Bacoli\nLa conchiglia di San\nGiacomo, simbolo del\nde Compostela viene\nchiamata anche pettine.\nAll’interno, si scarta la\nÈ piccola, con una\nchiusa da un piccolo\ncoperchio duro. Dopo la\ncottura, e tolto l’opercolo,\nsi estrae la carne con uno\nspillo o uno stuzzicadenti\nÈ un Veneride di grandi\ndimensioni, fino a 10\ncm di larghezza, dalla\nconchiglia liscia e\ncrudo nel plateau, o si\ncucina come le vongole\nSotto questo nome sono\nintesi diversi esemplari\nVeneridi. Il più pregiato è\nla Venere (vongola verace\no cornuta). Va cotta\npochissimo o s’indurisce\nIl più popolare mollusco\ndeve essere venduto vivo,\ncon sigillo d’origine e data\ndi produzione. Tra le\nvarietà migliori, oltre alla\nla spagnola e la pelosa\nHa aculei robusti, colore\nda nero a viola secondo\nle varietà, e un inimitabile\naccentuato in primavera,\nquando la parte rossa\n(gonadi) è gonfia e ricca\nÈ tempo di premi per i creativi di tutto il mondo:\nle riviste più prestigiose hanno già stilato o stanno\nper pubblicare le classifiche, fatte per orientare\nil mercato e offrire una ribalta alle idee vincenti:\nche quest’anno sono quelle capaci di rispondere\nal bisogno di conforto emotivo dei consumatori\nIN ATTESA DI ALTRO TROFEO\nPensilina di attesa bus,\nprogettata da Fausto\nColombo e Lorenzo\nper il Consorzio Arredo Urbano.\nÈ stata premiata al Compasso\ni sarà pur qualche ragione\nse il mondo del design ha\ntanta voglia di mettersi\nsotto esame: premi, classifiche e selezioni di prodotti sono un’infinità in tutto\nil mondo. Tanto per avere un dato puramente indicativo, cercando su Google\n“fashion award”, vengono selezionati\nmeno di 7 milioni di siti. Con “design\naward” ne risultano oltre 47 milioni. È\ncome se il sistema design soffrisse di ansia da prestazione permanente, avesse\nsempre bisogno di mettersi sotto esame\nper confermarsi la propria eccellenza\ncome un mantra. Al punto da giudicare perfino i prototipi e i\nprogetti degli studenti di\nL’interrogativo arriva nella congiuntura\nha da poco pubblicato i risultati di Idea,\nacronimo che sta per\nIndustrial Design Excellence Awards, è\nuscito The Annual Design Directory, numero speciale della rivista\nWallpaper, e intanto sono in\npreparazione l’Annual Design\nReview, numero unico di I.D. — International Design e il 2005 Student Design\nReview, in cui la rivista fa il talent scout e\nva nelle scuole a scovare le creazioni più\ninteressanti. In Italia c’è uno dei premi\npiù importanti: il Compasso d’oro dell’Associazione Industriale Design, ideato da Giò Ponti e creato dalla Rinascente\nnel 1954, prima ancora della nascita dell’Adi. Il presidente Carlo Forcolini ha le\nidee chiare: «Non so a che cosa servano i\npremi, ma so a che cosa è servito il Compasso d’oro. Nato per migliorare la qualità dei prodotti della grande distribuzione, e proprio per incoraggiare la produzione, dava anche un’importante\nsomma di denaro. Tra le altre cose ha\ncontribuito nel corso del tempo a dare\nnotorietà e respiro internazionale al design italiano, selezionando e divulgando tanti prodotti creati per aziende italiane da designer stranieri». Superati i\ncinquant’anni di attività, il Compasso\nd’oro resta tra i riconoscimenti di eccellenza internazionale. E intanto si reinventa una seconda giovinezza. «Stiamo organizzando una metodologia\ndi lavoro», precisa Forcolini, «attraverso la creazione di osser-\nLa fredda razionalità\nOggi si affermano\nvatori permanenti su scala regionale,\nper realizzare una selezione approfondita della produzione italiana. Vogliamo far emergere i prodotti davvero originali, ma anche aiutare il settore a fare\nsistema, come va di moda dire oggi».\nIn realtà chiedersi a che cosa servano\ni premi è una domanda pericolosamente generica, considerato che sono davvero tanti e molto diversi tra loro. Tuttavia, si può provare a dare qualche risposta. Naturalmente, dinanzi a tanta abbondanza di riconoscimenti, viene il\npensiero malignetto che in fondo un\npremio non si nega a nessuno. Pensiero\nfondato, come d’altra parte accade con i\npremi letterari e perfino con l’Auto dell’Anno, distribuiti regolarmente fra i\ngrandi secondo la più ortodossa par\ncondicio. Come editori e scrittori, anche\ndesigner e produttori costituiscono una\ncomunità, solo che è più internazionale\ne, soprattutto, meno velenosa. Tra i\nmarchi di vertice corre una non celata\nstima reciproca e, confermando quell’ansia da prestazione che forma il sentimento generale, si osservano per ammi-\nL’INNOVAZIONE IN SALOTTO\nPremiato con l’Interior\nInnovation Award di Colonia,\nè Facett dei fratelli Bouroullec.\nrarsi, ma anche per valutarsi e avvistare\nqualsiasi significativa novità altrui, scongiurando il rischio di\nQuesta è infatti una delle prime\nragioni del bisogno di competere e\npremiare proprio del design: una sana voglia di misurarsi, il desiderio di\nemulazione che tiene viva la gara permanente verso il meglio, il nuovo e il sorprendente. Il design ha un motore sempre su di giri. La competizione stimola la\nricerca e garantisce il progresso.\nAltre due ragioni che aiutano a spiegare la proliferazione di premi derivano\ndai principali problemi dell’arredamento di qualità, sintetizzati da Peter\nHefti, di Molteni & C. «Spiegare\nal pubblico le ragioni di prezzi non proprio popolari e\nraccontare l’identità e i\ncambiamenti del marchio come una coerente idea materiale dell’innovazione. Informazioni che la gente\ndovrebbe avere nei negozi». Invece i negozi\nspiegano poco o tacciono. I premi e, ancor più, le\nselezioni delle riviste più\nautorevoli, servono anche a\nspiegare i contenuti di innovazione e gli elevati standard qualitativi\nche fanno la differenza di prezzo dei\nMettere a fuoco le tendenze è un’altra\nimportante funzione dei concorsi: materiali, forme, colori, nuovi designer,\nstili abitativi emergenti affiorano agli\nocchi del grande pubblico grazie al lavoro certosino di giurie e redazioni\nspecializzate. Perché, anche se si sceglie ogni oggetto in sé per sé, esiste\npoi uno spirito del tempo, un comune sentire che conduce i creativi a muoversi più o meno misteriosamente con una coerenza\ncomplessiva, secondo tratti distintivi comuni. In questo periodo, per esempio, lo spirito\ndel tempo si ribadisce nel forte desiderio di oggetti emozionanti. Nelle ceneri del\n2001 è finito anche il minimalismo, e da allora il valore\nfunzionale, per quanto importante, è diventato meno\nContinua a propagarsi\nl’onda lunga del bisogno di\nconforto emotivo. Secondo\nDonald Norman, autore del libro Emotional Design, questo\nbisogno non è solo contingente, legato al difficile momento di\ncrisi economica e di grande tensione internazionale, ma più\nprofondo. «La nostra civiltà ha\nsempre dato il primo posto alla razionalità — dice — ma le emozioni\nriguardano la nostra natura profonda\ne sono essenziali per regolarsi nelle basilari scelte della vita quotidiana: questo è sicuro o pericoloso, buono o cattivo? Sono domande che coinvolgono le\nnostre emozioni prima della ragione.\nOggi stiamo imparando ad ammettere\nl’importanza, per la sopravvivenza del\ngenere umano, dell’intelligenza emotiva. Che naturalmente deve lavorare insieme al raziocinio».\nFRUTTI DELLA CREATIVITÀ\nA sinistra, Fruit Loop\ndi Lisa Vincitorio per Alessi,\nla fruttiera premiata all’ultimo\nSalone Satellite di Milano. Sopra,\ndosatori di sale e pepe a colonna i Sapidi,\nper Aliantedizioni. Sono stati\nanche selezionati dalla rivista I.D.\nTutti i paesi più importanti\nhanno almeno un premio\ndi design. Da segnalare, gli\nAwards (Idea) della Industrial\nDesigners Society of America,\nche seleziona progetti in grado\ndi migliorare la qualità della vita,\nl’Interior Innovation Award\ndi Colonia, i Design Awards\ndel Design Museum\ndi Londra, e, per allargare\nun po’ gli orizzonti,\nl’Australian Design Award,\nil giapponese Good Design\nAward. In Italia il più importante\nè il Compasso d’Oro della\ne il Promosedia International Design\nCompetion. Da ricordare i premi,\nle selezioni e le classifiche\ndi autorevoli riviste come I.D. International Design Magazine,\nWallPaper e, per gli oggetti\ntecnologici, Wired, che ogni\nanno dedicano un numero\nCAFFÈ COI BAFFI\nRIGORE E AROMA\nThonet del 1902\nè un limpido\ndella difficile arte\nil legno, ancor\nSapper e Marco\nnegli anni Trenta,\nè in alluminio\nnel suo rigore,\ndello Chanel N.5,\ncreato da Coco\nbello e molto più\npiccolo dei suoi\nè di Ettore\ne Perry A. King\nNel 1919 fonda\nfra aspetti teorici\ne alle chaises\nla prima vera star\nIl display del MINI_motion\nWatch si muove\na verticale per facilitare\nla lettura, per esempio in bici.\nPremiato da Idea\nSottsass: no allo show del benessere\nl’anima delle cose”\nSEDOTTI DALLA MOTO\nSopra, la Wraith di Confederate\nMotorcycles, la moto “più sexy del mondo”\nsecondo I.D. Ne verranno relizzati\nsolo sessanta esemplari l’anno\nDon’Do coniuga spirito\nartigianale e arditezze\ndi design. Di Jean-Marie\nMassaud per Poltrona\ndalla rivista I.D.\nIl contributo di Nike al rispetto\nambientale. La Considered\nBoot, in pelle, canapa e altri\nmateriali assemblati senza uso\ndi colle, è tutta riciclabile.\nNella produzione, fa\nrisparmiare il 61 per cento di\nscarti di materia prima, il 35 per\ncento di energia e l’89 per\ncento di solventi rispetto alla\nmedia. Primo premio Idea,\nPensata per chi\nla Shift Bike sta\nun triciclo grazie\ndi Idea per la\nun bene che tutti abbiano l’auto per\nandare con la famiglia al mare. Ma se\npoi lì trovi diecimila altre auto, quello\nche vedi è un parcheggio, non il mare». A Ettore\nSottsass piace fare questi paragoni, gli piace\nraccontare il mondo con le piccole cose. È la\npoetica che ha ispirato i suoi lavori da designer\ne architetto tra i più lucidi e puri del Novecento,\ntra quelli che pensano ancora che «gli oggetti\ndebbano essere utili e umani, non prodotti\nsenz’anima il cui unico scopo è essere venduti».\nSi riferisce agli eccessi del design industriale?\n«Parlo della degenerazione del design industriale. Agli inizi non era così, si sperava di\nmigliorare il mondo producendo oggetti utili. Dalla Seconda guerra mondiale a oggi, con\nl’aumento della popolazione e del benessere,\nsono cresciuti bisogni e desideri. L’industria\nli ha soddisfatti, ma ne anche creati di nuovi,\nfittizi, introducendo nel mercato e nella gente un’ossessione del possesso. Merce che è\nspettacolare e nient’altro, deprivata di quel\nsenso civile ed etico che era nel linguaggio del\ndesign del primo Novecento. E come era nel\ndesign della preistoria, dopotutto: si disegnava sugli ossi per dire “esisto” o “sogno”. Oggi\ngli oggetti dicono solo se stessi».\nLo spettacolo della merce.\n«Sì, uno show del benessere che\nperò non porta ma sottrae benefici. Si pensi solo alla presenza del\npetrolio per produrre le plastiche.\nLe case si riempiono di simulacri\ndel bene, il mondo si ammala e si\nsvuota. La tecnologia non è responsabile della corsa e della furia\nche ci ha presi. Come al solito, se\nusata bene, è utile e buona, persino\npoetica, come piace a me. Di recente ho detto no a un’industria\nche mi ha chiesto di realizzare proIL MAESTRO\ngetti aberranti, scandalosi dal\npunto di vista civile, della dignità e\ndella nobiltà dell’essere umano.\nEcco quello che vogliono, prodotti\nche sono deformazioni della natura. No, l’avrà capito: non sono così\nfatalmente ottimista sul futuro. Paura, crisi, attese e solitudini. Quello che si crede benessere, gli oggetti che lo dovrebbero rappresentare, complicano il reale, autoalimentano l’ansia\ncosì moderna di dover avere».\nHa parlato di linguaggio del design. Non crede che quello contemporaneo, per quanto discutibile in certi casi, risponda a una necessità\ndi incantarsi, di anestetizzare la paura?\n«Un tempo si disegnavano oggetti che avevano a che fare col sogno, con un’idea di stare nel\nreale con fantasia e corpo. Oggi invece si producono illusioni, involucri vuoti, senza poesia e\nsenza messaggi. Belli, spettacolari, stupefacenti anche nel senso di assopire la coscienza critica, placare l’ansia e mistificare il reale. Quindi\nsì, forse l’obiettivo è anche quello di reagire con\nlo spettacolo alla guerra, ai massacri, alle bugie.\nMa così non si va lontano. Sarò datato, ma mi\nmanca l’etica, manca nelle cose che si fanno oggi quell’aura magica ma anche così concreta e\nmaterica della dimensione umana e sociale. Ecco: il design di oggi è un gesto individualistico,\nnarcisistico, è un’emozione privata. Scollegato\ndalla vita quotidiana, senza forza poetica e politica, anche».\nAdesso dove si trovano quelle energie?\n«Per esempio nell’arte africana, classica e\ncontemporanea. Ho curato l’allestimento delle\nmostre contenute in Arts of Africa al Forum Grimaldi di Montecarlo (fino al 4 settembre, n.d.r.)\nperché me l’ha chiesto un amico collezionista,\nGianni Pigozzi. Vederla è farsi un bagno di purezza, di coscienza, di responsabilità. Certi oggetti dell’arte tradizionale africana non li capiamo nemmeno, ci sembrano opere e invece magari sono strumenti pratici di cerimonie e riti. Si\nsente che c’è del mistero, questo sì, un qualcosa di magico che anche l’arte africana contemporanea conserva. E quel magico, quell’aura di\ncui parlavo prima, non viene solo dall’essere\noggetti legati alla religione, ma al territorio, alla\nterra, alle mani che li hanno fatti, alle relazioni\numane che l’hanno reso possibile, alla febbre di\nun bambino o alla casa da riparare del vicino. La\nforza dell’oggetto sta nel somigliare a una strada, all’ora assolata che lo ha maturato».\nStasera a Spoleto si chiude il Festival\ndei Due Mondi. E su una terrazza\ndella città umbra l’uomo che l’ha\ninventato si confessa. Rinnegando la\nsua creatura. “È l’errore della mia\nvita, mi ha preso\nMa non c’è solo\namarezza nei ricordi\ndi questo magnifico\n94enne. C’è l’amicizia\ncon i personaggi più\ngeniali del secolo, da Ionesco\na Neruda, ci sono amori, passioni,\npeccati. E due autentici miracoli\nanni: li ho compiuti qualche\ngiorno fa qui a\nSpoleto, come al solito durante il festival. Un’età davvero incoraggiante».\nPrego, maestro? Ha detto incoraggiante? «Più invecchio e più mi sento bene.\nCome se mi alleggerissi. E al tempo\nstesso mi fortificassi. L’anno scorso ero\nin sedia a rotelle. Brutta sensazione.\nPerciò decisi di lavorare sul problema\nper mio conto. Adesso guardi, faccio le\nscale da solo. So amministrare questo\nmio vecchio corpo. Evitando i medici e\ncurandomi con tante vitamine e con\nl’erboristeria. Ho un’intera biblioteca\ndi libri sulle erbe, e continuo a scoprirvi miracoli nuovi, come il Chapparal,\nun’erba indiana prodigiosa».\nAltro che Chapparal, altro che vitamine. L’autentico prodigio è lui, Gian\nCarlo Menotti, aristocratico e sottile,\nelegantissimo, pieno di fascino nel\nsuo pallore levigato, nella calma ironica e vagamente assente, nella sensualità dolce del vivere che ancora lo coinvolge, e gli fa bere champagne alle due\ndel pomeriggio, davanti a un piatto di\ngnocchi alla romana fatti in casa, talmente buoni che il maestro chiede il\nbis. Il caldo è confortato appena dalla\nbrezza che entra dalle finestre della\nbella casa terrazzata dove il compositore e fondatore del Festival dei Due\nMondi si trasferisce in estate con il figlio Francis, proprio di fronte a Piazza\nDuomo, con le vetrate del salotto che\nguardano la facciata rosea della chiesa. È su questa piazza che si chiuderà\nstasera, con il consueto appuntamento del concerto conclusivo (stavolta\ntocca alla Filarmonica di San Pietroburgo diretta da Temirkanov, con musiche di Ciaikovskij e Rachmaninov),\nSantuario della Madonna del Sacro\nMonte a Varese: la mia gamba ne uscì\ncompletamente guarita. Poi ci fu il\nmiracolo di Padre Pio».\nLo ha conosciuto? «Andai a trovarlo\nquando scrissi l’opera La Santa di\nBlecker Street, volevo farmi ispirare da\nqualcuno in odore di santità. Emanava un profumo inebriante di viole, e ho\nvisto da vicino le sue stimmate, doveva tenere sempre accanto a sé una salvietta, andavano asciugate di continuo. Mi diede la sua benedizione e\ndisse: Dio ti ha dato grandi doni, devi\nusarli per la sua gloria. Con me c’era\nuna giovane principessa, una donna\nbirichina. Padre Pio le diede uno\nschiaffo sulla guancia e la mandò via».\nE lei, Menotti? Non era birichino? «Sì\nche lo ero. Ma Padre Pio preferì non tenerne conto. Ho sprecato anni in birichinate. Per vanità, leggerezza, egoismo. Per via del festival, a cui ho dato\ntroppo. Alla morte di mia madre ereditai un appartamento di quattordici\nstanze a Milano. Soffocato dai debiti\ndovetti venderlo subito. Ero dispera-\n“La morte non mi fa\npaura perché credo\nin Dio”, dice\nil compositore. “Ma\ndevo deludere chi mi\nvuole sottoterra. Non\nme ne andrò tanto\npresto: alla mia età\nla 48esima edizione del Due Mondi.\nIl festival nacque mezzo secolo fa\ncome un’utopia meravigliosa, o almeno così pareva al suo inventore: «All’epoca ero un musicista innamorato\ndell’arte e animato da grandi slanci sociali. Volevo rendermi necessario a\nuna comunità, dimostrare che l’arte\nnon è solo piacere e cultura, ma può\nessere il pane di un paese. Avevo un\ntremendo bisogno di rendermi utile e\nsentirmi amato. Forse, se non mi fossi\nimpicciato qui a Spoleto, avrei fatto\nl’infermiere. Negli anni ho visto crescere una città ideale dove musica e\nteatro, arte e poesia, si mescolavano in\nun cocktail speciale, e i giovani artisti\npotevano esprimersi senza pagare\nbalzelli o scendere a compromessi».\nPer molto tempo il festival fu spassoso\ne innovativo, mondano e preveggente,\npunteggiato da scandali eccitanti e capace di cambiare il volto delle arti sceniche in Italia: il Due Mondi seppe scoprire, svelare, lanciare nomi e tendenze. Facendosi attraversare dalle provocazioni di Allen Ginsberg e dal fuoco flamenco di Antonio Gades, dalle\narchitetture fredde di Bob Wilson e\ndall’esoterico teatro di Grotowski.\nOspitando il glorioso periodo Visconti-Schippers e dando i natali a capolavori come la Napoli milionaria di\nEduardo-Rota, l’Orlando Furioso di\nRonconi e La Gatta Cenerentola di De\nSimone. Accogliendo personaggi come Ezra Pound e Roman Polanski, Jerome Robbins e Romolo Valli, Lila De\nNobili e Nureyev. «Scovavo gli artisti e\nsoprattutto i creatori, li tampinavo, li\ninseguivo per farli venire a Spoleto. Ho\nsempre avuto un’ammirazione sconfinata per il genio creativo, e di autori\nne ho conosciuti tanti. Ionesco, Neruda, Stravinskij, Cocteau, Thomas\nMann, l’adorabile Ungaretti. E\nBeckett, che quando gli chiesi di scrivere un testo per Spoleto mi propose la\nstoria di un respiro a sipario chiuso,\nche s’intensifica in un crescendo sempre più affannoso, mentre s’alza il sipario. Poi si accendono di colpo le luci, illuminando un enorme cumulo di\nmerda al centro della scena. Fine della\npièce. Gli dissi grazie, idea geniale. E\nnaturalmente non mi feci più sentire».\nVista da casa Menotti, Spoleto si offre allo sguardo come uno squarcio di\nparadiso. «Invece per me è diventata\nun inferno, da tempo mi sono reso\nconto che il festival è stato l’errore\ndella mia vita. Mi ha preso soldi, energia, concentrazione. Mi ha distolto\ndall’unica cosa che avrebbe dovuto\nassorbirmi veramente: la creazione\nmusicale. Che esige rigore e fedeltà.\nNon ho composto abbastanza, non\nquanto avrei potuto e dovuto. Morirò\npieno di rimorsi nei confronti della\nmia musa. Per il resto la morte non mi\nfa paura. Credo in Dio perché credo ai\nmiracoli: sono stato miracolato due\nvolte. La prima quand’ero piccolo.\nEro zoppo, e la mia balia mi portò al\nto. Fu allora che Padre Pio accorse in\nmio aiuto, e fui premiato dal secondo\nmiracolo». Ce lo racconti. «Da Philadelphia mi chiamò una sconosciuta\nche mi disse: sono una suora di clausura, vorrei commissionarle un lavoro. Mi chiese di comporre una cantata\nsu Santa Teresa. Suo padre era a capo\ndi una grande banca americana, potevo essere pagato bene. E lei si chiamava Suor Pia. Le chiesi come mai aveva\npensato a me. Perché sono devota a\nPadre Pio, rispose: è stato lui a comunicarmi il tuo bisogno d’aiuto».\nMenotti birichino, Menotti mistico.\nNon c’è vita senza doppia vita. «Credo\nnell’anima. L’ho percepita quando ho\nvisto morire Samuel Barber, un’amicizia tra le più profonde e durature\ndella mia vita. Lo conobbi quando, negli anni Venti, andai a studiare musica\na Philadelphia. Avevo solo 16 anni. Fu\nper consiglio di Arturo Toscanini che\nmia madre, disperata per quest’enfant prodige che non combinava nulla, mi spedì coraggiosamente negli\nStati Uniti. Fuori da Milano!, le ingiunse Toscanini. Lo lasci solo! Lo\nbutti in America! Gli faccia studiare la\nmusica sul serio! E lei, che era musicista e donna temeraria, mi iscrisse al\nCurtis Institute of Music di Philadelphia, dove ebbi come insegnante\nRosario Scalero. Uomo straordinario\ne crudele, ci faceva sgobbare sul serio.\nFu al suo corso che conobbi Barber,\nche divenne per me l’amico più amato. Quando lo vidi morire mi fu chiarissimo che la sua anima abbandonava il corpo, volandogli via dal volto nel\nmomento del trapasso. Ora Samuel\nsta in una delle quattro tombe che mi\naspettano in giro per il mondo». Quattro? «Una è a Cadegliano, vicino a Varese, dove sono nato e c’è la mia cappella di famiglia. La seconda è a Westchester, ed è quella dove riposa Samuel, che prima di morire comprò un\npo’ di terra anche per me. La terza è in\nScozia, dove vivo adesso. Poi c’è Spoleto, l’ingrata Spoleto. Dicono che qui\nvorrebbero farmi i funerali».\nParla della morte soavemente, senza\naffanno: guardare indietro, maestro,\nnon le fa male? Ripensare agli amori,\nper esempio? «Io, nella vita, ho sempre\namato troppo. In modo possessivo,\ntravolgente, passionale. Quante volte\nmi sono fatto accecare dall’amore sessuale. È stata la mia grande debolezza.\nOra, però, il sesso è solo un ricordo strano. Inevitabile che sia così, oggi il mio\nbasso ventre è in ribasso».\nLo dice sorridendo, divertito e pacifico. Nonostante lo champagne e l’afa\ndel primo pomeriggio, neanche una\ngoccia di sudore altera la compostezza di questo formidabile charmeur,\nmani bellissime, presenza delicata,\nconversazione venata da sfumature\ninglesi. «Ho vissuto tanto in America,\ndove le mie opere hanno riscosso i\nmaggiori successi. In Italia non hanno\nmai capito veramente la mia musica,\nho sempre scontato la colpa di non\naver militato nell’avanguardia, di\namare la melodia, di essere rimasto\nfedele al linguaggio tonale. Da molti\nanni ho scelto di abitare in Scozia, a\nYester House, dimora settecentesca a\npochi chilometri da Edimburgo, dove\nsono circondato da vicini deliziosi,\ncome la Duchessa di Hamilton. E mai\nche questi amici scozzesi, quando arrivano in vacanza a Spoleto, mi abbiano chiesto un favore, per esempio di\nfar lavorare un figlio o una figlia. Sono\ncosì discreti! Invece gli italiani vivono\ndi clan e mafie, non fanno che chiedere raccomandazioni. Anche per questo in Italia torno malvolentieri. Arrivo solo per il festival, di cui ormai si occupa mio figlio Francis, e lo fa benissimo, a dispetto dei nemici. Qui a Spoleto tutti ci sono contro, dopo tanti\nanni stiamo ancora a supplicare per\navere gli spazi, dobbiamo pagare l’affitto delle sedi, dare soldi al Comune,\nLa storia della querelle tra i Menotti\ne Spoleto circola ogni estate, come un\nconsunto e prevedibile tormentone\nstagionale. Che si ripete almeno dal\n‘99, anno in cui Gian Carlo, con decisione contestata e discutibile (può un\nfestival alimentato da sovvenzioni\npubbliche considerarsi un titolo ereditario?), decise di cederne la direzione artistica al figlio Francis, ex attore,\nnato a Philadelphia nel ‘38, adottato\ndal maestro a 17 anni e sposatosi con\nun’americana di stirpe illustre (Rockfeller), che gli ha dato due figli, Claudio\ne Cosimo, adorati dal nonno. «Checché ne dicano fa magistralmente il suo\nlavoro, trova gli sponsor, ha imparato\nda me cosa vuol dire organizzare un\nbuon programma. Invece qui, da troppi anni, mi vorrebbero morto per dare\nil festival in pasto a chissà chi, magari\nper farne una specie di Sanremo. Che\naspettino pure, non me ne andrò tanto presto, a novantaquattro anni guardo serenamente il mio futuro».