extract_text: wiele lat pisał pan do szuflady. zdarzało się panu myśleć, kto będzie czytał te wiersze?  JANUSZ SZUBER: w młodym wieku zostałem człowiekiem kalekim, mieszkałem na prowincji. Mogłem pisać, jak mi się podobało, czytelnik był dla mnie abstrakcją. Czym jest "stan poetycki" i jakie jest jego źródło?  Nie ma jakiegoś jednego stanu. Często jest to raczej szukanie zdania-klucza. Daleki jestem od improwizacji. Uczciwie mówiąc, jestem rzemieślnikiem.  Pisać bez emocji?  Jestem po stronie nurtu klasycznego, stronie ładu i porządku.
summary_text: Osią konstrukcyjną opowieści Dariusza Bitnera "Rak" jest przesłuchanie, któremu poddany zostaje młody człowiek, prawdopodobnie ze względu na uprawiany zawód - pisarstwo (sytuacja podobna do sytuacji Josifa Brodskiego oraz bohatera "Procesu" Franza Kafki). Autor prowadzi podwójną grę: pomiędzy bohaterami utworu, oraz sobą a nami, czytelnikami. "Rak" to wypowiedź o tym, co to znaczy być pisarzem. Ambicją Bitnera jest "Przedstawić świat, jakiego nie chcielibyśmy znać". Człowiek w jego narracjach nie zawsze brzmi dumnie.