' यहां तुम्हें कितना समय हो गया है?'''' जिस दिन से गांव उजड़ा मैं उस दिन से यहीं हूं।'''' यह बर्तन और कपड़े तुम्हें किसने दिए हैं?'''' आप तो बिलकुल पागल करते हैं!'' मैं समझ गया वह अकेली नहीं रहती थी, न यहां पड़ा हुआ सामान उसका अपना था।