সম্ভবত ১৯১৬ সালে তিনি কোলকাতা কালীঘাট স্কুলে পঞ্চম শ্রেণিতে ভর্তি হন। সাহানগর রোডে বোন মৃণালিনীর বাসায় থেকে এই স্কুলে পড়াশুনা করেন। কালীঘাট স্কুলে পড়াকালীন চলছে ‘স্বদেশী আন্দোলনের যুগ ও হুজুগ’। পাড়ায় পাড়ায় ব্যায়ামের আখড়া। অগ্নিযুগ ও অনুশীলন পার্টির প্রভাব অপরিমেয়। অমরেন্দ্র নিয়মিত আখড়ায় যান। রাত চারটায় ঘুম থেকে ওঠেন। কানাদার আখড়ায় ছিল তাঁর ব্যায়াম। নিয়মিত মাইনে দেন, কিন্তু স্কুলে যাবার নাম নেই। বছরের শেষে কোনোরকমে হাত পা ধরে প্রমোশন পান। এভাবে ক্লাশ এইট-নাইন পর্যন্ত ওঠা। এত ব্যায়াম, এত শপথ, কিন্তু বিপ্লবের কোনো ডাক পাচ্ছেন না। শেষ পর্যন্ত হতাশাগ্রস্ত বিপ্লবী অমরেন্দ্র ডাক পেলেন জুয়া ও গাঁজার আসর থেকে। নেমে গেলেন সে পথে (জবানবন্দী ১৪৯)। ক্লাস নাইনের শেষ দিকে, ১৯২৩ সালে চিঠি এল বাবার বহুমূত্র বেড়েছে। তার ওপর হয়েছে কার্বাঙ্কেল অর্থাৎ বড় বড় পুঁজওয়ালা ফোঁড়া। মারাত্মক পরিস্থিতি। আর দেরি না করে অমরেন্দ্র মালদা হয়ে পৌঁছালেন হবিবপুর থানায়। বাবা তখন সেখানে বড় দারোগা। বাবা সুস্থ হওয়ার পরে ফিরে এলেন কলকাতা। এবার আর জুয়ার আসরের ডাকই শেষ নয়। আরো বড় অন্ধকার পথ থেকে ডাক এলো। পা বাড়ালেন সেই পথে। একদিন একেবারে সবান্ধবে বেশ্যাবাড়ি। মদের গ্লাসে চুমুক দিতেই গলা বুক জ্বলতে লাগল অসহ্য জ্বালায় (জবানবন্দী ১৫১)। তবে এপথ খুব আটকে রাখতে পারেনি অমরেন্দ্রকে। এই এইট-নাইনের সময়কালেই অমরেন্দ্রের সৃষ্টিসত্তার উদ্ভব। অমরেন্দ্রের নিজের ভাষায়- ‘বয়স তখন অণুমান ষোল সতের।. . তেরশ একত্রিশ কি বত্রিশ।. . কবি এবং কাব্যের আদর্শ রবীন্দ্রনাথ, তাঁর চলন-বলন সাজ-সজ্জারও অক্ষম অণুকরণ চলছে।. . এই সময় তাঁর ‘শিশু’ কবিতার বইখানা আমার হাতে আসে। মনে হয়, এমন কবিতা বুঝি আমিও লিখতে পারি। একলব্যের মত দ্রোণাচার্যকে ধ্যান করতে লাগলাম। বসে গেলাম কাগজ কলম নিয়ে। দেখলাম মহৎ কথা সহজ কথায় লেখা বড় সুকঠিন।. . লিখতে হলে তার ব্যাকরণ জানা চাই।’ (জবানবন্দী ১২০) কবি সত্তার এই জাগরণের পরের জাগরণ ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাস দেয়ার বোধ। সেই বোধের মধ্য দিয়েই হুশ হলো। কিছুদিন চোখকান বুজে পড়াশোনা এবং প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাস ১৯২৫ সালে (জবানবন্দী ১৫২)। এটি অবশ্যই অণুমেয় ১৯২৫ সালে ১ম বিভাগে ম্যাট্রিক পাস করা কত কঠিন একটি বিষয় ছিল। মাত্র কয়েক মাসের পড়াশোনায় এই অর্জন অমরেন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভাকে আমাদের সামনে উপস্থাপন করে। ম্যাট্রিকের ফলাফল প্রকাশের পূর্বেই বিয়ের পিড়িতে বসা। বিয়ের তারিখ ১৩৩২ সালের ১২ই বৈশাখ শনিবার (হাজরা ১৯)। অমরেন্দ্র ১৮ আর কনে পঙ্কজিনী ১৩। অমরেন্দ্রর গৌরব সে গল্প কবিতা লেখে, আর পঙ্কজিনীর গৌরব সে এই বয়সেই বঙ্কিম, শরৎ অনেকখানি পড়ে ফেলেছে। গৌরবের সাথে অমরেন্দ্রর আরো আনন্দ ম্যাট্রিকের ফল প্রকাশের আগেই বিয়েটা সম্ভব হয়েছে বলে, কেননা ফল যা-তা একটা হলে কে তাকে মেয়ে দেবে। আরো মজা নিজের কিছু করতে হয়নি, ‘বাবাই চাপিয়েছেন ঘাড়ে, মা স্বাস্থ্যহীন বলে’ (জ. ১৫৯)। এ সবই আনন্দে আনন্দে এবং ভালোয় ভালোয় হলো। ঘর সামলাতে পুত্রবধূ দরকার, তাই জানকী ও শিবসুন্দরীরও আনন্দ। তবে এ আনন্দ বেশিদিন টিকলো না। প্রথমত অমরেন্দ্র গল্প-কবিতার জগতের মানুষ, সে কেন বিজ্ঞান পড়বে। কিন্তু বাবা মায়ের আশা ছেলে ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার হবে। সুতরাং বাবা মায়ের ইচ্ছাপূরণে ছেলেকে ভর্তি হতে হলো কোলকাতা সাউথ সুবারবন কলেজে আইএসসিতে। এই মনোযন্ত্রণার মধ্যে আবার জাগলো সেই সৃষ্টিচেতনা যা একবার জেগেছিল স্কুল জীবনে ষোল-সতেরতে। এবার সে চেতনা জাগলো পুরো বাঁধ ভেঙ্গে। অমরেন্দ্রর নিজের বর্ণনায়- ‘আবার ধ্যানে বসলাম। লেখাপড়া ছাড়লাম একেবারে। কলেজে শুধু যাই আসি, আর আড্ডা। মনে মনে নিজের তরফে একটি যুক্তি খাড়া করেছি, বিরাট প্রতিভার পক্ষে এ্যাকাডেমিক কোয়ালিফিকেশন, ডিসকোয়ালিফিকেশন।. . আবার সাধনায় বসলাম ভাবগুরুর ছবি মনে এঁকে। এবার কিছু কবিতা লেখা হলো। . . বন্ধুমহলে পড়ে হাততালি পেলাম। হ্যারি বোধ হয় একটা গাধার টুপিতে কবি লিখে শিরোপা দিল আমায়। সেই থেকেই কবি আখ্যা।. . একজন রাইভ্যাল জুটে গেল কলেজে- সহপাঠী। পরে বন্ধুত্ব। সেও কবিতা লেখে। প্রাণতোষ দাশগুপ্ত, ডাকণাম নীতু।. . অচিন্ত্য্য্য্যকুমার সেনগুপ্তের নাকি দূর সম্পর্কের ভাগ্নে।. . নীতুর সাথে একদিন কলেজের পর অচিন্ত্য্য্য্যকুমারের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত। . . একদিন এই অচিন্ত্য্য্য্যই আমাকে ছন্দের তালমাত্রা শিখিয়ে দিলেন। শুধু কবিতার নয়, গদ্যেরও। এই অচিন্ত্য্য্য্যই আমাকে বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। . . আমার প্রথম লেখা প্রথম গল্প ‘কলের নৌকা’ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে কল্লোলে ছাপা হলো, রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত না পৌঁছেও আমি যেন একটা সিঁড়ি পেলাম অচিন্ত্য্য্য্যের সহযোগিতায়। . . কিছুদিনের জন্য অচিন্ত্য্য্য্যকুমার সেনগুপ্ত আমার গৃহশিক্ষক ছিলেন। আমি পড়ি আইএসসি, উনি বোধ হয় এমএ’র সঙ্গে ল (জবানবন্দী ১২০-২৫)।’ অবশ্য ‘কলের নৌকা’ই অমরেন্দ্রের প্রকাশিত প্রথম লেখা নয়। এর অল্প আগে কবিশেখর কালিদাস রায়ের হাতে সামান্য শুদ্ধির মধ্য দিয়ে তাঁর প্রথম কবিতা ‘শ্মশানে বসন্ত’ মাসিক ‘বঙ্গবাণী’তে ছাপা হয়েছিল ১৩৩৪ এর আষাঢ় সংখ্যায়। (জবানবন্দী ১৫২)। ড. হাজরার গবেষণা তথ্যমতে এর দু মাস পরে ১৩৩৪ ভাদ্র সংখ্যায় ‘বঙ্গবাণী’তে প্রকাশিত হলো কবিতা ‘মরুভূমি’ এবং কল্লোলে ছাপা হলো গল্প ‘কলের নৌকা’। কিছুদিন পরে ১৩৩৪ সালেই ‘মানসী ও মর্মবাণী’ নামে এক পত্রিকায় ‘শ্মশানে বসন্ত’ কবিতার এক রসজ্ঞ আলোচনাও বের হলো। কিছুদিন পরে প্রবাসীতে ‘একটুখানি নুন’ নামে আরো একটি গল্প ছাপা হলো। একাডেমিক জীবন বিনষ্টের এই নন-একাডেমিক আনন্দও অমরেন্দ্রের জীবনে বেশিদিন টিকলো না। ‘দৈবের ঝাপটা এলো অকস্মাৎ। বাবার গেল চাকরি। আমার ভাঙল গড়া স্বাস্থ্য। দুটো তিনটে বছরের মধ্যে সব লণ্ডভণ্ড । কেউ বললে প্লুরেসি , কেউ বললে টি.বি.র সূত্রপাত। পরমায়ুর সন্ধানে চললাম হাওয়া বদলে।’ অমরেন্দ্র হাওয়া বদলে পৌঁছালেন বিহারের দেওঘরে, নন্দলাল রায়ের বাড়ি। নন্দলাল রায় হলো অমরেন্দ্রের কালীঘাটের দিদির বাসার সামনে ভাড়া থাকা এক বিদ্বান ব্যক্তি যাঁর হাতে অমরেন্দ্রের মার্কসিজমে হাতেখড়ি এবং যিনি প্রথম জীবনেই অমরেন্দ্রের মনে সন্দেহবাদের সামান্য বীজ রোপণ করতে পেরেছিলেন। পুরো তিনটি মাস এখানে কাটালেন। নন্দলাল রায়ের পুরো পরিবার তাঁর এত আপন হয়ে উঠলো যে, পরবর্তী জীবনে ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’তে নন্দলাল রায়ের পিসিমার অবিস্মরণীয় ডাককে তিনি ভাষা দিয়েছেন ময়নার ডাকে- ‘তুই তো হামার গোপাল আছিস’। নন্দলাল রায়ের বোন রাণী তাঁর যে গল্প-কবিতাগুলো হাতে লিখে কপি করে দিয়েছিল পরবর্তী জীবনে যখন অমরেন্দ্র রাজাপুরের নিছক একজন চাষী তখনও সেই কপিগুলো সযতেœ সংরক্ষণ করেছিলেন স্ত্রী পঙ্কজিনী ঘোষ। চেইঞ্জের থেকে ফিরে কলকাতা আর তিষ্ঠান গেল না। ফিরে আসতে হলো চাকরিহীন বাবার সাথে গ্রামে অর্থাৎ বর্তমান ঝালকাঠি জেলার রাজাপুর থানাধীন শুক্তাগড়ে। জবানবন্দির ১৮৮ পৃষ্ঠায় ১৭/৫/৫৮ তারিখে অমরেন্দ্র লিখেছেন ‘প্রায় ত্রিশ বছর আগের গ্রাম-জীবনের কাহিনী সুরু করে এলাম’। এই বাক্য থেকে অণুমিত হয় ১৯২৮ সালে অমরেন্দ্র পারিবারিক প্রয়োজনে আইএসসি পরীক্ষা না দিয়েই কলকাতা ছেড়ে রাজাপুরে এসে উঠেছিলেন। গ্রামে এসে কিছু পা-ুলিপি এবং দু’একখানা বই বা-িল করে পঙ্কজিনীর কাছে দিলেন। তিনি কি করলেন তার আর সংবাদ নেয়ার অবকাশ নেই। এযাবৎ লেখক হিসেবে শুধুমাত্র পাঁচটি টাকা পেয়েছিলেন প্রবাসীতে ‘একটুখানি নুন’ গল্পটি লিখে। ‘এবার লেখা নয়, অন্য দায়িত্ব। বাবার চাকরি নেই, অথচ যৌথ পরিবারের দায়িত্ব রয়েছে পাহাড়ের মত কাঁধে চেপে। একটু অদল-বদল হলে ঘাড়, অমনি টের পেয়ে যাবে সাত গাঁয়ের মানুষ- ঘোষ বংশ ছন্নছাড়া হয়ে যাচ্ছে।. . . একটা বিরাট পরিবার- যার নিত্য পাতপিঁড়ি পড়ে অতিথি অভ্যাগত ছাড়াও বেলায় একশ-সোয়াশ জনার- তা ধসের মুখে দাঁড়িয়ে’।

দেশভাঙ্গার দুর্যোগ ও সাহিত্য সাধনা
শিক্ষাজীবন
গল্পগ্রন্থ
লেখকমানসের গঠন ও বিকাশ