১৯৫০ খ্রিস্টাব্দ-দশকে গল্পগুলো সামনে এল, যাতে বলা হল সুভাষ চন্দ্র এক সাধু, অথবা হিন্দু সন্ন্যাসী হয়েছেন। সর্বাধিক জ্ঞাত এবং ভীষণ জটিল সুভাষ চন্দ্রের সন্ন্যাসী হওয়ার একট গল্প, ঐতিহাসিক লিওনার্দ এ গর্ডনের ভাষায় যেটা সম্ভবত "ঠিকঠাক বললে এটা একটা অতিকথন," বলা হয়ছিল ১৯৬০ খ্রিস্টাব্দ-দশকের প্রথম দিকে। সুভাষ চন্দ্রের কয়েকজন সহযোগী দু-দশক আগে 'সুভাষবাদী জনতা' নামে একটা সংস্থা সংগঠিত করে, এই গল্প প্রচার করতে, যেখানে সুভাষ চন্দ্র এখন উত্তর বঙ্গের শাউলমারি (শৌলমারিও)-তে এক আশ্রম (অথব নির্জন আবাস)-এর প্রধান সাধু। জনতা প্রকাশিত বিভিন্ন বিষয় এনেছিল, এতে ছিল সংবাদপত্র এবং সাময়িক পত্রাদি। এর মধ্যে কিছু দীর্ঘজীবী এবং কিছু স্বল্প, কিন্তু সবই, তাদের তৈরি সংখ্যা, তাদের লক্ষ্য ছিল সংবাদসত্যতার দ্বারা ভ্রম সৃষ্টি করা। প্রধান সাধু নিজে ভীষণভাবে সুভাষ চন্দ্র হতে অস্বীকার করেছিলেন। সুভাষ চন্দ্রের অন্তরঙ্গ অনেকে, এঁদের মধ্যে কিছু রাজনীতিবিদ ছিলেন, যাঁরা ওই সাধুর সঙ্গে দেখা করেছিলেন, অস্বীকারকে সমর্থন করেছিলেন।এমনকি সুভাষবাদী জনতা সুভাষ চন্দ্রের যুদ্ধ-পরবর্তী কাজকর্মের একটা কালক্রম বানাতেও সক্ষম হয়েছিল।

এই কালক্রম অনুযায়ী, তাঁর ভারতে ফিরে আসার পর, সুভাষ চন্দ্র তাঁর যৌবনের পেশায় ফিরে যান: তিনি একজন হিন্দু সন্ন্যাসী হয়ে যান। ১৯৪৮ খ্রিস্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসের গোড়ায় তিনি দিল্লিতে অদেখা গান্ধির শেষকৃত্যে হাজির হয়েছিলেন; বিভিন্ন সময়ে এবং সারা ভারত জুড়ে হেঁটে বেড়ান; ১৯৫৬ থেকে ১৯৫৯ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত তিনি উত্তরমধ্য ভারতের বেরেলিস্থিত একটা শিব মন্দিরের যোগী হয়েছিলেন; বনৌষধির চিকিৎসক হয়েছিলেন, একজন টিবি রোগী সমেত অনেককে ভালো করেন; এবং শ্রীমৎ সারদানন্দজি ধর্মীয় নাম নিয়ে, ১৯৫৯ খ্রিস্টাব্দে শাউলমারি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন।অধিকন্তু, সুভাষ চন্দ্র ব্যস্ত হয়ে যান তপস্যা, অথবা ধ্যানে, জগতকে মুক্ত করতে, তাঁর লক্ষ্য বিস্তৃত হয়ে যায়, তাঁর প্রথম লক্ষ্যের পর—ভারত মুক্ত করা--যেটা উপলব্ধ হয়েছে।[ তাঁর এই প্রয়াসকে, যাই হোক, এবং তাঁর প্রকৃত পরিচয় আন্দাজ করতে, রাজনৈতিক দলগুলো, সংবাদপত্রগুলো, ভারত সরকার, এমনকি বিদেশি সরকারগুলো যৌথভাবে ব্যর্থ করেছিল।

অন্যান্য গল্পগুলো প্রকাশ হল, বাড়িয়ে বলল জনতা এবং অন্যরা। সুভাষ চন্দ্র এখনো সোভিয়েত ইউনিয়ন অথবা চিন গণ প্রজাতন্ত্র-তে আছেন; ১৯৬৪ খ্রিস্টাব্দে জওহরলাল নেহরুর শেষকৃত্যে হাজির ছিলেন, কিন্তু, এই সময়, জনতা-প্রকাশিত সংবাদপত্রে তাঁর ছবি ছাপতে অনুমতি দিতে অবহেলা করেছিল; এবং জনতাকে তাঁর কলকাতায় ফেরার নোটিশ দিয়েছিল, যে জন্যে কয়েকটা জনবহুল মিছিল সংগঠিত করেছিল। সুভাষ চন্দ্র সামনে আসেননি। পরিণামে জনতা ভেঙে গিয়েছিল, বারংবার অধিনায়কের প্রকাশ্য না-হওয়াগুলো এর জনপ্রিয়তা কমিয়ে দিয়েছিল। শাউলমারির আসল সাধু, যিনি ধারাবাহিকভাবে নিজেকে সুভাষ চন্দ্র বলতে অস্বীকার করছিলেন, তিনি ১৯৭৭ খ্রিস্টাব্দে মারা যান। এটা দাবি করা হয়েছিল যে,নিকিতা ক্রুশ্চেভ তাঁর নয়াদিল্লি সফরের সময় একজন অনুবাদককে বলেছিলেন যে, যদি নেহরু ইচ্ছে করেন সুভাষ চন্দ্রকে ৪৫ মিনিটের মধ্যে হাজির করতে পারেন।

তখনো অন্য গল্প অথবা গুজবগুলো--ষড়যন্ত্র করে এবং নকল ছবি সঙ্গে ব্যাখ্যা করা--এখনকার সুভাষচন্দ্র ১৯৮০ খ্রিস্টাব্দের দশকের প্রথমদিকে, সোভিয়েত ইউনিয়ন অথবা চিনে অবস্থান করছেন। সুভাষ চন্দ্রকে একটা ছবিতে দেখা গিয়েছে, অনির্বচনীয়ভাবে চিনা লাল ফৌজ-এর সঙ্গে প্যারেড করা অবস্থায়। সুভাষ চন্দ্র একটা সোভিয়েত গুলাগ-এ আছে বলে বলা হয়। এটা বলা হয় সুভাষ চন্দ্রকে মুক্ত করার হুমকি দিয়ে সোভিয়েত নেতৃত্ব নেহরুকে, পরে ইন্দিরা গান্ধিকে ব্ল্যাক মেলিং করেছিলেন। একজন ভারতীয় সাংসদ, সমর গুহ, ১৯৭৯ খ্রিস্টাব্দে সুভাষ চন্দ্রের একটা ছবি প্রকাশ করে দাবি করেন যে, এটা সমসাময়িক। এটা মেরামত করার দরকার হয়ছিল, কেননা, অর্ধেকটা ছিল সুভাষ চন্দ্রের এবং বাকি অর্ধকটা তাঁর বড়দা শরৎ চন্দ্র বসু। সমর গুহ অভিযোগ করেন যে, ১৯৫০ খ্রিস্টাব্দের দশকে সোভিয়েত ইউনিয়নে সুভাষ চন্দ্রের কারাবরোধের খবর নেহরুর জানা ছিল, অভিযোগটা সমরবাবু তাঁর আদালতে অভিযুক্ত হওয়ার পর প্রত্যাহার করেছিলেন।

বিগত শতকের বাদবাকি বছরগুলোতে এবং তারপর আবার হারিয়ে যাওয়া উপকথাগুলো সামনে আসতে থাকে। অতি স্পষ্টভাবে, ১৯৯৯ খ্রিস্টাব্দে ভারত সরকার একজন অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতিকে সুভাষ চন্দ্রের মৃত্যুর তদন্ত করার ভার অর্পণ  করেন, অন্য একজন সন্ন্যাসী অথবা আড়ালে চলে যাওয়া, 'গুমনামী বাবা' জনতার নজরে এসেছিল, এছাড়াও তাঁর ধর্মীয় নামে পরিচিতি ছিল--'ভগবানজি' যিনি নাকি ভারতের উত্তর প্রদেশ রাজ্যের ফৈজাবাদ শহরে বসবাস করেন। ঐতিহাসিক সুগত বসুর মত এরকমই:

২০০২ খ্রিস্টাব্দের অক্টোবর মাসে, তিনি (বিচারপতি মহোদয়) সুভাষ চন্দ্রের পরিবারকে একাধিক চিঠিতে এক মিলিলিটার রক্তদান করতে বলেন, 'এক গুমনামী বাবা'র সঙ্গে ডিএনএ মেলানোর জন্যে, 'কিছু লোক' অভিযোগ করেন, "অন্য কেউ নন সুভাষ চন্দ্র বসু। এরকম উদ্ভট তত্ত্ব স্বাভাবিকভাবেই প্রমাণিত হয়নি।"

শুরুতে, ১৯৭৭ খ্রিস্টাব্দে, এ পর্যন্ত বর্তমান সুভাষ চন্দ্রের উপকথাগুলো সাজিয়ে ঐতিহাসিক জয়েস চ্যাপম্যান লেব্রা লিখেছিলেন: 

"গল্পগুলো চালু ছিল যে: নেতাজি অসম রাজ্যের নাগা পাহাড় অঞ্চলে একজন সন্ন্যাসী হয়েছেন; পিকিং শহরে তিনি একজন মঙ্গোলীয় বাণিজ্য প্রতিনধি হয়েছেন; তিনি রাশিয়ায় বাস করেন; তিনি চিনা সেনাবাহিনীতে আছেন। ... নেতাজি এখনো জীবিত আছেন এরকম ছবি হাজির করা হয়েছিল। সুভাষ চন্দ্রের পরিবার এক সময় ঘোষণা করেন যে, তিনি অন্তরীণ আছেন এবং যথা সময়ে ভারতে ফিরে আসবেন। ১৯৬৬ খ্রিস্টাব্দে সুরেশ চন্দ্র বসু সাংবাদিকদের কাছে ঘোষণা করেন যে, তাঁর ভাই মার্চে ফিরে আসবেন। এপর্যন্ত যাই ঘটুক, তাইওয়ানে বিমান দুর্ঘটনায় মৃত্যুর খবরে বিতর্ক জাগিয়ে সুভাষ চন্দ্রের পুনরাবির্ভাব ঘটেনি। কিন্তু কাহিনি চালু থাকল।"

স্থায়ী উপকথাগুলো
সুভাষ চন্দ্রের জীবিত থাকার উপকথাগুলো
আজাদ হিন্দ বাহিনীর সঙ্গে শেষ মাসগুলো
উপকথাগুলোর স্থায়িত্বের সম্ভাবনা