অস্তিত্ব রক্ষার লড়াইয়ে প্রতিটি জীবের প্রজনন হয়। ধনেশেরও তাই। বছরের যে কোনও সময় বাচ্চা জন্ম দেয় মা-ধনেশ। তবে বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে বংশ বাড়ানোয় ব্রত হয় ধনেশ দম্পতিরা। ধনেশ পাখি সাধারণত গাছের ওপর বাসা বাঁধে। কিন্তু প্রজনন-কালে বড় গাছের কোটরে কুঠির বোনে। এরপর ওই কুটিরের ভেতর ঢুকে পড়ে স্ত্রী-ধনেশ। নিজের বিষ্ঠা দিয়ে বন্ধ করে দেয় কুঠরির প্রবেশ পথ। তবে একটা সরু ছিদ্র ঠিকই রেখে দেয় কৌশলে। না, এটা তাদের জীবনের তাগিদেই। বাঁচতে হলে তো খেতে হবে। তাই বাইরে থেকে খাবার নেওয়ার জন্য ওই ছিদ্র রাখে স্ত্রী-ধনেশ। আর পুরুষ ধনেশ? বড্ড ‘ভালোবাসে বউ’কে। তাই সময়মত খাবার নিয়ে হাজির হয়। এরপর ‘প্রেমিকা’ ধনেশ ওই ছিদ্র দিয়ে ঠোঁট বের করে দেয়। আর ‘বর’ ধনেশ নিজের দায়িত্ব পালন করে ‘বউ’ ধনেশের ওই ঠোঁটে খাবার তুলে দিয়ে। খাবার নিয়ে ঠোঁটটা আবার ভেতরে টেনে নেয় স্ত্রী-ধনেশ। খাওয়া ছাড়া কুটিরের ভেতরে তার একটাই কাজ। ডিমে তা দেওয়া। এরপর শিশু-ধনেশ জন্ম নেয়। তখন ‘আনন্দে’ বাবা-ধনেশ ওই কুঠির ভেঙে দেয়। পৃথিবীর আলো দেখে সদ্যোজাত ধনেশ।

বর্ণনা
অবস্থান
রাজাধিরাজ রাজ ধনেশ
সংসার