টমাস মানের লেখা এই বড় গল্পটির বিষয়বস্তু আপাতদৃষ্টিতে নারীর স্বাধীনতা ও তার যৌনতার অধিকার হলেও তার পিছনে লুকিয়ে থাকে দু'টি সম্পূর্ণ বিপরীত বিশ্বদৃষ্টিভঙ্গীর মুখোমুখি সংঘাত। এদের মধ্যে একটি হল রোমান্টিক আদর্শবাদ ও অন্যটি হল চূড়ান্ত বাস্তববাদ, যা প্রায় নৈরাজ্যবাদের সীমা ছুঁয়ে ফেলে। এখানে মুখোমুখি হয় একদিকে "লাউবের" মতো চূড়ান্ত আদর্শবাদী চরিত্র ও অন্যদিকে "ডঃ জেলটেনের" মতো চরিত্র, জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা যাকে একধরনের নাকউঁচু ও সন্দেহবাতিক (সিনিক) বাস্তববাদী করে তুলেছে।

গল্পের শুরুতেই আমাদের সাথে পরিচয় ঘটে লাউবের আদর্শবাদের। নারীমুক্তি নিয়ে তার তোলা প্রশ্ন একেবারে শুরুতেই সুর বেঁধে দেয় সমগ্র গল্পটিরই। এরপরে শুরু হয় তারই পরিপ্রেক্ষিতে ডঃ জেলটেনের বলা গল্পের মধ্যে গল্পটি। সেখানে শুরুতে বিষয়বস্তু হিসেবে উঠে আসে অপূর্ণ প্রেম ও তাইজনিত হতাশা। কিন্তু নামহীন নায়কের মধ্যে এইভাবে এক অভিনেত্রীর সাথে কোনওরকম পরিণতির প্রতিশ্রুতিহীন সম্পর্কে জড়িয়ে পড়া নিয়ে যে নৈতিক দ্বন্দ্ব ক্রিয়া করতে থাকে (নিজেকে তার মনে হতে শুরু করে 'স্কাউন্ড্রেল'), তাতে বিষয়বস্তুতে সামাজিক নৈতিকতার দিকটাও সামনে চলে আসে। কিন্তু শেষপর্যন্ত তার প্রেম একধরনের ঘৃণা ও সিনিসিজমে পরিণত হয়। আমরা জানতে পারি, সেই নামহীন যুবকই আজকের ডঃ জেলটেন।

এখানে "ডঃ জেলটেনের" মাধ্যমে আসলে মান বুর্জোয়া মধ্যবিত্ত পুরুষতান্ত্রিক সমাজের সুবিধাবাদী দ্বিমুখী চরিত্রের এক বৈশিষ্ট্যেরই মুখোশ উদ্ঘাটন করেন। সে নারী স্বাধীনতার পক্ষে, কিন্তু তা ততক্ষণই, যতক্ষণ তার সুফল তার নিজের জোটে। একেবারে পুরুষতান্ত্রিক ভঙ্গিমাতেই তার আচরণ দাবি করে তার ভালোবাসার নারীটির শুধুমাত্র তারই সম্পত্তি হওয়া উচিত, অথচ সেই পুরুষতন্ত্র নির্ধারিত চিন্তা থেকে মুক্তি না ঘটলে ইরমা ভেলটনারের সাথে তার সম্পর্কটাই সম্ভব হত না। গল্পের শেষে সে নারীদের সম্পর্কে তার নিজস্ব যে সিদ্ধান্তে পৌঁছয় (... যদি কোনও মহিলার আজ ভালোবাসার মূল্যে পতন ঘটে, কাল টাকার মূল্যেও তার পতন ঘটবে), গল্পেরই বিভিন্ন কোণ থেকে উঠে আসে তার অসাড়তার প্রমাণ। ইরমার নিজের বক্তব্যে উঠে আসে সমাজে ধনীদের আধিপত্য ও শোষণের অর্থনৈতিক ভিত্তির কথা (এ' সমাজে কেবল ধনীরাই নৈতিকতা বজায় রাখতে পারে; ... ... ধনীদের সেখানে জায়গা ছাড়তেই হয়; „...das müssten sie den reichen Leuten überlassen")

গল্পটি তবে পাঠকের মনে নারীদের যৌনস্বাধীনতার প্রশ্নে কী বার্তা প্রেরণ করে? একদিকে "লাউবের" আবেগপ্রবণ যুক্তিপ্রবাহ ও অন্যদিকে "ইরমার" জীবনলব্ধ মতামত যখন এর পক্ষে মত প্রকাশ করে "ড জেলটেনের" তিক্ত বিরুদ্ধ মতামতকে খারিজ করে দেয়, গল্পে কিন্তু তখন এইবিষয়ে কোনও নির্দিষ্ট মতের প্রতি পুরোপুরি সমর্থন গড়ে ওঠে না; বরং তা পাঠকের মনে এই বিষয়ে বিতর্ককেই জাগিয়ে তোলে, পাঠকমন আলোড়িত হয়ে ওঠে এই প্রশ্নে, হয়ে ওঠে সক্রিয়। আবার একইসময়ে আরও কতগুলি বিষয়ও উঠে আসে গল্পের বিষয়বস্তু হিসেবে, যেমন - মধ্যবিত্ত সমাজের আপাত বুদ্ধিবৃত্তির তলায় লুকিয়ে থাকা দ্বিচারিতা। "ডঃ জেলটেনের" বক্তব্য, চরিত্র ও অভিজ্ঞতা যেখানে পরতে পরতে এই দ্বিচারিতাকে উন্মোচন করে দেখায়, ইরমার বাড়িতে দেখতে পাওয়া সাদাচুলের বৃদ্ধের আচরণ সেখানে উন্মোচন করে তার এক নিকৃষ্ট রূপ, যা দেখে নায়কের সাথেই ঘৃণায় শিউড়ে ওঠে পাঠকমনও।

শিরোনাম
বিষয়বস্তু
গল্পকথন
লিখন ও প্রকাশনার ইতিহাস