১৯৩৩ সালে কোয়েম্বাটোরে বোনের বাড়িতে ছুটি কাটাতে গিয়ে নারায়ণের সঙ্গে রাজাম নামে স্থানীয় একটি ১৫ বছরের মেয়ের আলাপ হয়। তিনি মেয়েটির প্রেমে পড়ে যান। জ্যোতিষ ও আর্থিক বাধা সত্তেও তিনি মেয়েটির বাবার থেকে অনুমতি গ্রহণে সমর্থ হন এবং মেয়েটিকে বিয়ে করেন। বিয়ের পর নারায়ণ "দ্য জাস্টিস" নামে একটি মাদ্রাজ-ভিত্তিক সংবাদপত্রে সাংবাদিকতা শুরু করেন। এই সংবাদপত্রটির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল অব্রাহ্মণদের অধিকার নিয়ে আন্দোলন করা। নারায়ণের মতো একজন ব্রাহ্মণ আইয়ার তাদের হয়ে কথা বলছেন দেখে প্রকাশকরা আশ্চর্য হয়ে যান। এই সংবাদপত্রে কাজ করার সময় নারায়ণ বিভিন্ন ধরনের মানুষ ও বিষয়ের সংস্পর্শে আসেন। এর আগে নারায়ণ অক্সফোর্ডে তার এক বন্ধুর কাছে "স্বামী অ্যান্ড ফ্রেন্ডস্‌" গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি পাঠিয়েছিলেন। এই সময় সেই বন্ধুটি সেই পাণ্ডুলিপি গ্রাহাম গ্রিনকে দেখান। গ্রিন এই বইটি তার প্রকাশকের কাছে পাঠিয়ে দেন। শেষ পর্যন্ত ১৯৩৫ সালে বইটি প্রকাশিত হয়। এছাড়া ইংরেজি-ভাষী পাঠকমণ্ডলীর কাছে নিজেকে সুপরিচিত করার জন্য গ্রিন নারায়ণকে তার নামটি ছোটো করার পরামর্শ দেন। "স্বামী অ্যান্ড ফ্রেন্ডস্‌" ছিল একটি আংশিক আত্মজীবনীমূলক রচনা। নিজের ছেলেবেলায় দেখা অনেক ঘটনার ভিত্তিতে নারায়ণ এই বইখানি লিখেছিলেন। সমালোচকরা বইটির প্রশংসা করলেও বইটি তেমন বিক্রি হয়নি। নারায়ণের পরবর্তী উপন্যাস "দ্য ব্যাচেলর অফ আর্টস্‌" (১৯৩৫) ছিল অংশত তার কলেজ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে নেওয়া। এই উপন্যাসে দেখা যায় এক বিদ্রোহী কিশোর কিভাবে একটি সুপ্রতিষ্ঠিত প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিতে পরিণত হচ্ছে। এই উপন্যাসটির জন্যেও গ্রিন প্রকাশক সংগ্রহ করেছিলেন। বইটি একাধিক প্রকাশক প্রকাশ করেন। নারায়ণের তৃতীয় উপন্যাস "দ্য ডার্ক রুম" (১৯৩৮) ছিল একটি গৃহবিবাদ সংক্রান্ত রচনা। এই উপন্যাসে পুরুষকে দমনশীল ও নারীকে বিবাহের শিকার রূপে দেখানো হয়েছে। অপর একটি প্রকাশক এই উপন্যাসটি প্রকাশ করেন। এটিও সমালোচকদের দ্বারা প্রশংসিত হয়। ১৯৩৭ সালে নারায়ণের বাবা মারা যান। সেই সময় তার আর্থিক সংকট থাকায় তিনি মহীশূরের সরকারের থেকে একটি ভাতা নিতে বাধ্য হন।

প্রথম তিনটি বইতে নারায়ণ দেখিয়েছিলেন নির্দিষ্ট সামাজিক ব্যবস্থায় উত্থিত সমস্যাগুলিকে। প্রথম বইতে তিনি ছাত্রজীবনের সমস্যা, শ্রেণিকক্ষে বেত্রাঘাত ও তার ফলে উত্থিত লজ্জার বিষয়টি তুলে ধরেন। হিন্দু বিবাহে কোষ্ঠীবিচার ও তার ফলে স্বামী ও স্ত্রীর জীবনে মানসিক ভার দ্বিতীয় বইটির মূল উপজীব্য ছিল। তৃতীয় বইতে নারায়ণ দেখিয়েছিলেন স্বামীর ব্যবহার ও দৃষ্টিভঙ্গি একজন স্ত্রীর পক্ষে মানিয়ে নেওয়ার সমস্যার বিষয়টিকে।

১৯৩৯ সালে টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়ে রাজাম মারা যান। তার মৃত্যুতে নারায়ণ গভীরভাবে শোকাহত হন এবং দীর্ঘকাল অবসাদে ভোগেন। তিনি তার তিন বছর বসয়ী মেয়ে হেমাকে নিয়েও চিন্তিত ছিলেন। পত্নীবিয়োগের শোক তার জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন আনে। এই ঘটনা থেকে অণুপ্রাণিত হয়ে তিনি তার পরবর্তী উপন্যাস "দি ইংলিশ টিচার" রচনা করেন। প্রথম দুটি বইয়ের মতো এই বইটিও ছিল আত্মজীবনীমূলক। শুধু তাই নয় এটি "স্বামী অ্যান্ড ফ্রেন্ডস্‌" ও "দ্য ব্যাচেলর অফ আর্টস্‌" গ্রন্থদুটিকে নিয়ে একটি স্বতঃসিদ্ধ বিষয়গত উপন্যাসত্রয়ীর ধারাটিকে সম্পূর্ণ করে। পরবর্তীকালের সাক্ষাৎকারগুলিতে নারায়ণ জানিয়েছিলেন যে, "দি ইংলিশ টিচার" প্রায় সম্পূর্ণত আত্মজীবনীমূলত। যদিও চরিত্রগুলির নাম তিনি পালটে দিয়েছিলেন এবং গল্পটিকে মালগুডির পটভূমিতে উপস্থাপিত করেছিলেন। তিনি আরও জানিয়েছিলেন যে, এই বইতে তিনি যে ভাবাবেগ ব্যক্ত করেন, তা আসলে ছিল রাজামের মৃত্যুর পর তার নিজের অনুভূতির প্রতিফলন।

নিজের সাফল্যে উদ্বুদ্ধ হয়ে ১৯৪০ সালে নারায়ণ "ইন্ডিয়ান থট" নামে একটি পত্রিকার কাজে হাত দেন। গাড়িবিক্রেতা মামার সহায়তায় তিনি শুধুমাত্র মাদ্রাজ শহরেই এক হাজারেরও বেশি পাঠক জোগাড় করে ফেলেন। কিন্তু নারায়ণ বেশিদিন এই কাজ চালিয়ে যেতে পারেননি। এক বছরের মধ্যেই এই পত্রিকাটি উঠে যায়। তার প্রথম ছোটোগল্প সংকলন "মালগুডি ডেজ" প্রকাশিত হয় ১৯৪২ সালের নভেম্বর মাসে। এরপর ১৯৪৫ সালে প্রকাশিত হয় "দি ইংলিশ টিচার"। এই সময় যুদ্ধের কারণে ইংল্যান্ডের সঙ্গে তার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। সেই জন্য তিনি নিজের একটি প্রকাশন সংস্থা প্রতিষ্ঠা করেন। এই সংস্থার নাম রাখেন ইন্ডিয়ান থট পাবলিকেশনস। এই প্রকাশন সংস্থাটি সাফল্য অর্জন করে। এটি এখনও সক্রিয় রয়েছে। বর্তমানে নারায়ণের নাতনি এটি চালাচ্ছেন। অনতিবিলম্বে নারায়ণের পাঠকমহল নিউ ইয়র্ক থেকে মস্কো পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। তার বইয়ে বিক্রি বেড়ে যায়। ১৯৪৮ সালে তিনি মহীশূর শহরের উপকণ্ঠে নিজের বাড়ি তৈরির কাজে হাত দেন। বাড়িটি তৈরির কাজ শেষ হয় ১৯৫৩ সালে।
শেষ জীবন
ব্যস্ত সময়
সন্ধিক্ষণ
প্রথম জীবন