पंखा मरते हुए आदमी की नब्ज़ की तरह आहिस्ता-आहिस्ता हिल रहा था और अलगनी पर सुर्ख़ फुलकारियों के पर्दे बाबू की बूढ़ी दादी की झुर्रियों की तरह लटक रहे थे और ये सामान कुछ माता की इज़्ज़त की वजह से किया गया था।