নন্দলাল রায়ের মার্কসিস্ট দৃষ্টি এবার অমরেন্দ্র পরীক্ষা করছেন সরেজমিনে। দেখছেন আর্থিক ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে কীভাবে আসে চারিত্রিক ভাঙন। পরিবার ভাঙলে কীভাবে গ্রাম ভাঙে।. . . এই ভাঙনের মধ্যেই তাঁর জমা হতে থাকে ‘দক্ষিণের বিল’-এর উপাদান। তবে তাঁর ভাবনার চৌহদ্দিতেও তখন নেই যে তিনি জীবনে আবার লিখবেন এবং এসব নিয়েই লিখবেন। অমরেন্দ্রের তখনকার জীবনের বর্ণনা- ‘কেত্তায় কেত্তায় মামলা- ফৌজদারী আদালত। তার সঙ্গে যোগ হল বকেয়া খাজনার নালিশ। আঘাতে আঘাতে বাবা যেন ক্ষেপে গেলেন। ছিলেন ধর্মভীরু, হয়ে উঠলেন হিং¯্র। আয়ের সঙ্গে এখন আর ব্যয়ের সঙ্গতি নেই। অথচ বজায় রাখত হবে মস্ত মান মর্যাদা সামাজিক ক্রিয়াকা- দোলদুর্গোৎসব। যাঁদের এতকাল প্রতিপালন করেছেন তাহাদের বা কি করে বলবেন তফাৎ যাও, তফাৎ যাও। শত্রুরা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে চারিদিকে। সারা বছরের খোরাকি নেই ঘরে। চাকরিটাও গেছে ষড়যন্ত্রে। বাবাও আবার উলটে আঘাত দিতে লাগলেন- এক পাই’র জমায় আর্জি দিয়ে হাইকোর্টে। মামলা তো নয়, মৃত্যুকে নিয়ে যেন মহরত।. . . অন্ন নেই, সা¤্রাজ্য ভাঙ্গছে- আরো অন্ন চাই, ফসল চাই নানাবিধ। আরো ফসল ফলাও- আরো। ‘এই শপথ নিয়ে আবার হাল লাঙল- খাসে ধান চাষের পত্তন। একদিন এই হালুটিই আমাদের ছিল দূরে দক্ষিণের বিলে। পরে আমি সে পর্যন্তও ধাওয়া করেছিলাম গরু মোষ নিয়ে- সপ্ত ডিঙ্গা সাজিয়ে। সে বর্ণনা রয়েছে আমার উপন্যাসে ‘দক্ষিণের বিলে’।. . ভাঙার ভিতরই গড়ার আস্বাদ পেলাম খাসে চাষ জুড়ে। অঙ্কুরে বীজধানে প্রাণের স্পন্দন। আমি নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম নতুন সৃষ্টিতে। দায়িত্ববোধের একটি মাদকতা আছে। এতগুলো মুখের জোগাতে হবে দানা- এমন একটি পরিবারের দূর করতে হবে হতাশা। আমি ঝড় তুফান রৌদ্রের মধ্যে যেন নেশায় মশগুল হয়ে খাটতে লাগলাম। ভাঙ্গা স্বাস্থ্যও জোড়াতালি দিয়ে চলল বেশ। দামী ডাক্তারী ওষুধ বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিলাম। এবার টুকটাক কবিরাজী, নয়ত মুষ্টিযোগ। তারপর শ্রেফ খাই-সোডার ওপর নির্ভর। মাসে পাঁচ পোয়া সোডা খেতাম আমি। ‘বছর দুই বাদে প্রচুর ধান পেলাম নিজ চাষে। কিন্তু টলমল করে উঠলেন গৃহলক্ষ্মী। পড়ন্ত বেলার শুরুতেই মা চোখ বুজলেন। বাবা এবার যেন ক্ষেপেই গেলেন একেবারে- মামলা আর মামলা। কম করে হাজার ভরি সোনা ছিল মার গায়ে। বেশির ভাগই গেল উকিল মোক্তার পুলিশের পেটে, বাকিটা নিল চোরে ডাকাতে। শত্রুরা ঘরে আগুন দিল দুবার।. . বাবার মৃত্যুর পর একটা কালবোশেখীর কয়েক মুহূর্তের ধাক্কায় ভেঙে পড়ল তিন তলা টিনের বসত ঘর, সুমুখের টিনের প্রকা- নাটমন্দির ও লস্বা চওড়া ম-প।. . তবু আমি অদৃষ্টের ওপর নির্ভর করে বসেছিলাম না। আগুনে পোড়া ঝড়ে ভাঙা টিন এবং লোহা কাঠের খুঁটি কিনে আবার ঘর তুলে ছিলাম শক্তপোক্ত। দাঙ্গার সঙ্গে মামলা কিছুতে এড়াতে পারলাম না।. . বিয়ে দিতে হল দুটি বোনকে সমান ঘরে। তেমনি ছোট ভাই দুজনাকে চাকরি ব্যবসা বিয়ে দিয়ে ভাঙা জাহাজ থেকে কূলে তুলে দিলাম।. . ‘এরই মধ্যে আমি আনন্দ সংগ্রহ করেছি। ছুটে বেড়িয়েছি ঢপ কীর্তনের দলের সঙ্গে। সন্ধ্যার নদীতে শুনেছি খাঁটি ভাটিয়ালি গান। ফৌজদারী মামলার তারিখ নিয়ে জারী-কবির পালা শুনতে যেতাম। কখনো বা বৃন্দার দলকে বায়না করে নিজের নাট মন্দিরে আসর বসাতাম।. . উপন্যাস তখন কল্পনায়ও আসেনি, তবে ‘চড়কাশেম’-এ এক হুঁকোর ডাক রয়েছে, আমার বৈঠকখানায় ক্রমে ক্রমে সেই এক আসন ও এক হুঁকো চালু করেছিলাম আমি অনেক মাশুল দিয়ে। এই প্রয়াসে এমন কী শত্রু হলেন গুরু পুরুত অনেক আত্মীয় বান্ধব। ‘আবার ঝড় এলো- ভোলায় যেবার শেষবারের মত বন্যা এসেছিল।. . উড়িয়ে নিয়ে গেল আবার আমাদের বসত ঘরের টিন। ফের ঘর বাঁধলাম।. . আবার ধার কর্জ করে দক্ষিণের বিলে চাষের আশায় পাড়ি দিলাম।. .একদিন একটি অপরিচিত ভদ্রলোক এলেন আমাদের বাড়িতে। তিনি নাকি গান জানেন, প্রতিবেশী বন্ধু রমেশ ভট্টাচার্যের ভগ্নিপতি। নাম বীরেন্দ্রনাথ আচার্য, পেশা ইস্কুল মাস্টারি। . . . পঙ্কজিনী বললেন, আগে হাত দেখা হোক। এবং আমিই সাব্যস্ত হলাম প্রথম শিকার। অনেক দেখেশুনে ভদ্রলোক বললেন, শেষ জীবনে এসব ছেড়ে আপনাকে সাহিত্য করেই খেতে হবে। (জবানবন্দী ২০০-০১) ‘আরো ভাঙল গ্রাম-জীবন- আরো ভাঙল জীবিকার মাপকাঠি, মধ্যস্বত্বে তো ধরেছে বিশ্বগ্রাসী ফাটল। ষাটটা ঝুনা নারকেল একটাকা- চৌদ্দ আনা একমণ ধান। তাও নিত্য খদ্দের নাই। কতদিন যে হাট থেকে নারকেল সুপারি ধান চাউল ফিরিয়ে নিয়ে গেছি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক আগের মরশুম। মাপের ডালার ওপর চার পাঁচ সের ফালতু নিয়ে গেছি। কিন্তু মামলা মোকদ্দমা যৌথ পারিবারিক দায়িত্ব যে ঘরে, সেখানে ব্যয় সংকোচের কোনো উপায় নেই। তার ওপর রয়েছে পুলিশ এবং সিঁদেল চোরের ট্যাকসো। একদিন দেখলাম পঙ্কজিনী নিরাভরণ। দেড়শ ভরি পড়ে থাক, একটু সোনার জলের দাগ নেই কোথাও। পঙ্কজিনীর গলায় এরপর স্বর্ণ উঠলো কোলকাতায় রেশন স্টোরের চাকরি থেকে বিদায় সম্বর্ধণা দেয়ার সময় বিদায়দাতাদের প্রদত্ত একটি সোনার মালা।’ (জ. ২০৩) যুদ্ধ আগাচ্ছে। ১৯৪৩ এর দুর্ভিক্ষ আগাচ্ছে। আর অমরেন্দ্রের কাছে আগাচ্ছে একটি প্রশ্ন- এই পূর্ববাঙলার মাটিতে মাথা গুঁজে শেষ পর্যন্ত থাকা যাবে তো? এই সব প্রশ্ন থেকেই সাতপাঁচ অনেক ভাবনা।- সাত পুরুষের ভদ্রাসন। ছাড়তে চাইলেই ছাড়া যায় না। প্রশ্ন আসে জীবিকার, প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায় আশ্রিত আত্মীয় অনাত্মীয় বন্ধুজন। প্রশ্ন করে গাছপালা। প্রশ্ন তোলে নদী জল বায়ু। এ প্রশ্নের জবাব দিয়ে শেষ নেই। এদিকে কলিকাতার সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়িয়ে পড়ল নোয়াখালী পর্যন্ত। ১৯৪৬ এর আগস্ট ও পরবর্তী সময়ে সংঘটিত এ দাঙ্গা। আকাশে যেমন ইথার, পূর্ব বাংলায় তেমনি জল। সেই জলপথ ধরে ধেয়ে আসলো রায়ট। বাড়িতে বিষ সংগ্রহ করা হলো। ‘মাঝে মাঝে শিশুকন্যা গীতা, শিশুপুত্র বাসুদেব জিজ্ঞাসা করছে, কতটুকু বিষ খাবো বাবা?’ (জ. ২০৫)। এমনি দিনে অমরেন্দ্রের এই সংসারে উপস্থিত আরেক নতুন যন্ত্রণা। তার এক খুড়তাত ভাই। দেখতে অনেকটা কাপালিকের মত। ছিল বহুদূরে দক্ষিণে মামাবাড়ী। সঙ্গে দুটি উলঙ্গ ছেলে এবং প্রায় বিবস্ত্র স্ত্রী। দক্ষিণে নাকি আর থাকা যাবে না মান মর্যাদা নিয়ে। তাই এ সংসারে এসে আশ্রয় প্রার্থী। এই বিপন্ন কাপালিককে আরেক বিপন্ন অমরেন্দ্র ছেড়ে দিলেন বসত ঘরের চতুর্থাংশ। ছেড়ে দিয়ে সরলভাবে বললেন, ‘বাকি তিনভাগ বিক্রি করে আমি কলকাতা চলে যাব। এছাড়া আর টাকা পয়সা জোগাড় করার উপায় নেই। মধ্যস্বত্ব ইতঃপূর্বেই অনেকখানি নিলাম হয়ে গেছে। খাসের জমি তো ভোগ করা ছাড়া বিক্রি করার পথ বাবা রাখেননি’। কদিন বাদে জানা গেল সেই কাপালিক ভাই অমরেন্দ্রকে খুন করতে চাইছে। সাপের সঙ্গে একঘরে বাস করা উচিত নয়। তাই এবার অমরেন্দ্র ঘরছাড়া। এখন আর ঘরের বাকি অংশ বিক্রি করতেও পারছেন না। খদ্দের আসছে অনেক চেষ্টা যতেœ, কিন্তু ভাঙানি দিচ্ছে কাপালিক ভাই। মজার বিষয় হলো অমরেন্দ্র এই ভাইর নাম লেখেননি কোথাও, পাছে আমরা পাঠকরা এই সাধের ভাইয়ের উত্তরসূরীদের চিনে ফেলি। ১৯৪৩ (বাংলা ১৩৫০) এর দুর্ভিক্ষ শেষ, ১৯৪৬ এর দাঙ্গা শেষ। এখনো একটু দূরে দূরে নদীর চরে দেখা যায় মানুষের কঙ্কাল। এখনো দিকে দিকে বিলাপ। সে কান্না ‘সামান্য ক্রৌঞ্চমিথুনের কান্না নয়, ধরিত্রী কাঁদছে, সমস্ত সভ্যতা বিপন্ন’। অমরেন্দ্র সেই জগৎবিদারী কান্না শুনছেন, দেখছেন আর তার ভেতর ‘ভাঙছে শুধু ভাঙছে’র পটভূমি সৃষ্টি হচ্ছে। যদিও তিনি তখনো জানেন না, আবার কোনো দিন সর্বস্বান্ত কৃষক অমরেন্দ্র লেখক অমরেন্দ্র হয়ে উঠবেন। অবশ্য পড়শি রমেশ ভট্টাচার্যের ভগ্নিপতির হস্তরেখা পঠিত ভবিষ্যদ্বাণী মাঝে মাঝে মস্করার মতো তাকে বিদ্রƒপ করে। এই জগৎবিদারী কান্নার মাঝে বহুদিন বাদে অমরেন্দ্রের ‘সুপ্ত কবিচিত্ত হাহাকার করে উঠল বুঝি বুঝি ভিতরে ভিতরে।. . পঙ্কজিনীর কাছে একখানা আয়না থাকতো। সহজেই তাতে ধরা পড়ত আমার মনের ছবি। তিনি বললেন, তুমি এবার লেখো, নইলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে এভাবে ভাবলে। বলো কি? আমি আবার লিখব? বলতে গেলে অনেক সময় যে নিজের নামটা পর্য়ন্ত সই করতে পারি কিনা তাতেই সন্দেহ জাগে।’ (জ. ২০৭)

খ্যাতির দর্শনলাভ
লেখকমানসের গঠন ও বিকাশ
গল্পগ্রন্থ
বাল্যকাল