এই নাটকের সূত্রপাত রোমান সম্রাটের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে। সম্রাটের দুই পুত্র স্যাটার্নিয়াস ও ব্যাসানিয়েসের মধ্যে সিংহাসনের উত্তরাধিকার নিয়ে তুমুল বিবাদ উপস্থিত হয়েছে। তাঁদের বিবাদ ক্রমে হিংসাত্মক আকার ধারণ করতে চলেছিল। কিন্তু তার আগেই ট্রিবিউন মার্কাস অ্যান্ড্রোনিকাস ঘোষণা করলেন যে, জনগণ মার্কাসের ভ্রাতা টাইটাসকে নতুন সম্রাট নির্বাচিত করেছেন। গথদের বিরুদ্ধে দশ বছরের যুদ্ধে বিজয়ী টাইটাসের কিছুদিনের মধ্যেই রোমে ফেরার কথা ছিল। এরপরই প্রবল তূর্যনিনাদের মধ্য দিয়ে টাইটাস রোমে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে আনলেন তাঁর বন্দী গথদের রানি টামোরা, টামোরার তিন পুত্র অ্যালারবাস, কায়রন ও ডিমেট্রিয়াস এবং টামোরার গোপন প্রেমিক মুর অ্যারনকে। টামোরার কাতর অনুনয় সত্ত্বেও টাইটাস তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র অ্যালারবাসকে বলি দিয়ে যুদ্ধে নিজের পুত্রদের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিলেন। বিহ্বল হয়ে টামোরা ও তাঁর দুই জীবিত পুত্র টাইটাস ও তাঁর পরিবারের উপর প্রতিশোধ গ্রহণের শপথ নিলেন।

ইতিমধ্যে টাইটাস সিংহাসনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। তিনি নিজেকে শাসনে অক্ষম বলে উল্লেখ করে স্যাটার্নিয়াসের দাবি সমর্থন করলেন। এরপর স্যাটার্নিয়াস যথাবিধি সম্রাট নির্বাচিত হলেন। স্যাটার্নিয়াস টাইটাসকে বললেন, সম্রাট হিসাবে তাঁর প্রথম কাজ হবে টাইটাসের কন্যা লাভিনিয়াকে বিয়ে করা। লাভিনিয়া স্যাটার্নিয়াসের ভাই ব্যাসিয়ানাসের প্রতি বাগদত্তা হওয়া সত্ত্বেও এবং ব্যাসিনিয়াস লাভিনিয়ার উপর দাবি ত্যাগ না করলেও সম্রাটের প্রস্তাবে টাইটাস রাজি হয়ে গেলেন। টাইটাসের পুত্রগণ তাঁকে বললেন যে, রোমান আইন অনুযায়ী লাভিনিয়ার উপর পূর্ণ অধিকার রয়েছে ব্যাসিয়ানাসেরই। কিন্তু টাইটাস সেই কথা শুনতে রাজি ছিলেন না। তিনি তাঁদের সবাইকেই রাজনৈতিক প্রতারণার অভিযোগে অভিযুক্ত করলেন। এর ফলে একটি হাতাহাতির সূচনা হয় এবং সেই সময় টাইটাস তাঁর নিজের পুত্র মিউটিয়াসকে হত্যা করে বসেন। এরপর স্যাটার্নিয়াস জনসমক্ষে অ্যান্ড্রোনিসি পরিবারকে তাঁদের ঔদ্ধত্যের জন্য জনসমক্ষে অভিযুক্ত করলেন এবং টামোরাকে বিবাহ করলেন। এই ঘটনায় টাইটাস মর্মাহত হলেন। টামোরা প্রতিশোধ গ্রহণের সুবিধার জন্য স্যাটার্নিয়াসকে উপদেশ দিলেন ব্যাসিয়ানাস ও অ্যান্ড্রোনিসি পরিবারকে ক্ষমা করে দিতে। স্যাটার্নিয়াস অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাই করলেন।

পরদিন রাজকীয় শিকার অভিযানের সময় অ্যারোন ডিমেট্রিয়াস ও কায়রনকে প্ররোচিত করল ব্যাসিয়ানাসকে হত্যা করতে। উদ্দেশ্য ছিল যাতে তারা লাভিনিয়াকে ধর্ষণ করতে পারে। তারা তাই করল। ব্যাসিয়ানাসের দেহ একটি গর্তে নিক্ষেপ করে তারা লাভিনিয়াকে টেনে নিয়ে গেল জঙ্গলের গভীরে। তারপর পাশবিকভাবে ধর্ষণ করল তাকে। লাভিনিয়া যাতে সত্যি কথা প্রকাশ করতে না পারে, তাই তারা তার জিভ ও হাত দু’টি কেটে নিল। এদিকে অ্যারোন একটি জাল চিঠিতে লিখল যে, টাইটাসের ছেলে মারশিয়াস ও কুইনটাসই ব্যাসিয়ানাসকে হত্যা করেছে। ভাইয়ের মৃত্যুতে আতঙ্কিত হয়ে স্যাটার্নিয়াস মারশিয়াস ও কুইনটাসকে গ্রেফতার এবং মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করলেন।

কিছুকাল পরে মার্কাস হীনাঙ্গ লাভিনিয়াকে খুঁজে পায় এবং তাকে তার বাবার কাছে নিয়ে যায়। টাইটাস তখনও তাঁর পুত্রদের বিরুদ্ধে আনা অভিযোগের ব্যাপারে হতচকিত হয়ে ছিলেন। লাভিনিয়াকে দেখে তিনি দুঃখে ভেঙে পড়লেন। তারপর অ্যারোন টাইটাসের সঙ্গে দেখা করতে আসে। সে টাইটাসকে মিথ্যা সংবাদ দেয় যে, টাইটাস, মার্কাস বা টাইটানের একমাত্র অবশিষ্ট পুত্র লুসিয়াসের মধ্যে একজন যদি তার একটি হাত কেটে স্যাটার্নিয়াসের কাছে পাঠান, তবে স্যাটার্নিয়াস মারশিয়াস ও কুইন্টাসকে ক্ষমা করে দেবেন। টাইটাস অ্যারোনকে তাঁর বাঁ হাতটি ছেদন করতে দেন এবং সেটি পাঠিয়ে দেন সম্রাটের কাছে। কিন্তু পরিবর্তে একজন দূত তাঁর সেই কাটা হাসের সঙ্গে মারশিয়াস ও কুইন্টাসের ছিন্ন মস্তক দু’টি নিয়ে আসে। প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য মরিয়া হয়ে উঠে টাইটাস লুসিয়াসকে রোম ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে তাঁদের পুরনো শত্রু গথদের নিয়ে একটি বাহিনী গড়ে তোলার নির্দেশ দেন।

পরে লাভিনিয়া একটি কাঠি নিজের মুখ ও দু’টি কর্তিত হাতের মাঝখানে ধরে তাঁকে আক্রমণকারীদের নাম মাটিতে লিখে দেয়। এদিকে টামোরা গোপনে একটি মিশ্র-জাতীয় শিশুর জন্ম দেয়। এই শিশুর বাবা ছিল অ্যারোন। শিশুটির জন্মরহস্য গোপন রাখতে অ্যারোন তার ধাত্রীকে হত্যা করে এবং স্যাটার্নিয়াসের অবশ্যম্ভাবী ক্রোধের হাত থেকে বাঁচাতে শিশুটিকে সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে যায়। এরপর সৈন্যবাহিনী নিয়ে রোমের দিকে কুচকাওয়াজ করতে করতে আসা লুসিয়াস অ্যারোনকে বন্দী করেন এবং তাকে ভয় দেখান যে, শিশুটিকে তিনি ফাঁসিয়ে ঝুলিয়ে হত্যা করবেন। শিশুটিকে রক্ষা করতে অ্যারোন প্রতিশোধের সমগ্র পরিকল্পনাটির কথা লুসিয়াসের কাছে প্রকাশ করে দেয়।

টীকা
তারিখ ও পাঠ
অভিযোজনা
কাহিনি-সারাংশ