অনেক জিনিস নষ্ট হয়েছে, অনেক বস্তু আত্মসাৎ হয়েছে, শুধু একটি বস্তু সকলের দাঁত বাঁচিয়ে রক্ষা করেছিলেন পঙ্কজিনী, সেটি হল কল্লোল যুগের ছাপা লেখা ও দেওঘরের নন্দবাবুর বোন রানীর হাতের নকল করা কিছু গল্প বা কবিতার পা-ুলিপি। অমরেন্দ্রের ভেতরে তখন অপরিমেয় ধন্যবাদ ফরিদপুর জেলার উলপুরের বিলাঞ্চলের এই মেয়েটিকে। এই মেয়ে পঙ্কজিনী তার এক সময়ের লেখক স্বামীর এই কীর্তিটুকু এত ঝড়ঝাপটার মধ্যেও এখনো বিনষ্ট হতে দেননি। এ ঘটনা ১৯৪৬ এর শেষ দিকের। ১৯২৭-২৮ সালে লেখা ছেড়ে দেয়ার দীর্ঘ সতের-আঠারো বছর পরে তিনি আবার লিখতে বসার দুর্নিবার তাগিদ অনুভব করছেন। তার অভিজ্ঞতা এমন কঠিন চিৎকার রূপে তার ভেতরে জমা হয়েছে যে, এ চিৎকার ভিতরে আটকে থাকলে তিনি দম বন্ধ হয়ে মারা যাবেন। তাই তাকে লিখতে হবে, বুকের চিৎকারকে বুক থেকে বের করে কাগজের জমিনে আটকে দিতে হবে। কিন্তু কাগজ কোথায় পাওয়া যাবে? কালি কলম কোথায় পাওয়া যাবে? দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর সময়। সমস্তই গেছে কালোকারবারীদের হাতে। ভাল দু’দিস্তা কাগজ তখন শুক্তাগড় থেকে রাজাপুর সর্বত্র দুর্লভ। এই অজগ- গ্রামে খুঁজলে হয়ত ব্লাকে কেনা যাবে দুদশ টিন কেরোসিন। ছিল একটা আপার প্রাইমারী স্কুল তাও বন্ধ হয়েছে সাম্প্রদায়িক টানাহেঁচড়ায়। অতএব কাগজ কলম নিষ্প্রয়োজন। এমন পরিস্থিতিতে অমরেন্দ্র একটা কলম আনতে ছুটলেন একদিন এক রাত্তিরের পথ দিদির কাছে, বরিশালের নথুল্লাবাদে- নাও ভাড়া করে। মাঝখানে ঝালকাঠি নেবে একখানা চিঠি ছাড়লেন কলকাতায় বড় শালীর কাছে। দিদি দিলেন একটা আধভাঙ্গা ব্ল্যাকবার্ড কলম, শালী পাঠালেন ছোট ছোট খান কয়েক রাইটং প্যাড। সব গুছিয়ে লিখতে বসা। কিন্তু কি লিখবেন- কবিতা, গল্প না প্রবন্ধ? ঠিক করে উঠতে পারছেন না। মেজো মেয়ের বিয়েতে একখানা বই উপহার পেয়েছিলেন। একবার খুলেও দেখা হয়নি। যে-মন নিয়ে বইখানা কোলকাতা থেকে রাজাপুরে নিয়ে এসেছিলেন, সে-মন শতধা হয়ে গেছে পথে। স্ত্রী বললেন- ‘আমি পড়েছি, তুমি পড়ে দেখো- লেখিকা নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, নাম পার্ল বাক’। স্ত্রীলোকের লেখা হলেও অমরেন্দ্র আগ্রহ নিয়ে পড়লেন ‘গুড আর্থ’। পড়ে মনে হলো- চীন দেশের এই কি প্রতিনিধিত্বমূলক চিত্র? পূর্ববঙ্গের পল্লীজীবনের উপকরণ নিয়ে তো এর চাইতেও ভালো বই লেখা যায়। এই হলো ‘দক্ষিণের বিল’-এর সূত্রপাত। শুরু হলো ‘দক্ষিণের বিল’ লেখা। কিন্তু লেখক জানেন না কোথায় থামবেন। বর্ষার ধারা¯্রােতের মত আসতে লাগলো তার কাহিনী, এ ঢল সামাল দেয়া দায়। ক্ষুদে মাছির মত শত শত অক্ষরে হয়ে যাচ্ছে পাতা বোঝাই। কম করে দেড়শ লাইনের ঠাশ বুনোট এক পাতায়। আনুমানিক ছাপা পৃষ্ঠার পাঁচশ লিখে একবার নিশ্বাস ফেললেন। এবার কাকে পড়ে শোনান। স্ত্রীকে রোজই কিছু লিখে শোনান, কিন্তু তার ওপর তখনও তেমন আস্থা জন্মেনি। কৃষাণ জবেদালীকে ডাকেন, ডাকেন নেয়ে মাঝি চিনামদ্দিকে- আর আসে তাঁর খুড়িমা। চুপ করে এসে দূরে উঠানে বসে শোনে তার কাপালিক ভাই। পাঠ শেষ হলে সকলে বলে মন্দ হয়নি। একটি পনর ষোল বছরের ছেলে এল, লেখকের পড়শী। নাম মানিক গাঙ্গুলী। সে এমনি সময় নিয়ে এল নারায়ণ গাঙ্গুলীর পরিচয়। কিছুদিন কংগ্রেসের কাজে মানিক নাকি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের দেশে ছিল। কে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়? ‘এ-কালের একজন বিখ্যাত লেখক। তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস পড়েছেন - টোপ? একটা ছোট গল্প ‘বিতংস’ লিখে তিনি এগার হাজার টাকা পুরস্কার পেয়েছেন সেদিন।. . . তখন থেকে মানিক হলেন অমরেন্দ্রর লেখার প্রধান সমঝদার, অর্থাৎ কিনা শ্রোতৃম-লীর চেয়ারম্যান।’ (জবানবন্দী ২১১-১৩)। ‘দক্ষিণের বিল’ শুনতে শুনতে কাপালিক ভাইর কী যে পরিবর্তন হলো! সে আর প্রতিবন্ধক হয় না খদ্দের এলে। কিন্তু দেশে রাজনৈতিক ডামাডোল যত বাড়ে, তত দাম কমে ঘরের অংশটার। প্রায় পাঁচ হাজার টাকা মূল্যের জিনিস বেঁচে অমরেন্দ্র মাত্র চারশ টাকা পেলেন। পাড়াপ্রতিবেশীরা বললে, একি করলে? অমরেন্দ্র বললেন, এখানে আর বাস করা যাবে না। ‘কেন’? ‘পাকিস্তান হচ্ছে’। একটি লোকও লেখকের কথা বিশ্বাস করলো না। যারা বুদ্ধিমান তারা মনে মনে বুঝলেও, মুখে স্বীকার করলো না। ছোট বড় প্রায় সকলের অভিশাপ নিয়ে অমরেন্দ্র সপরিবারে বাপদাদার ভদ্রাসন ছাড়লেন চিরকালের মত। ১৯৫৮ সালে জবানবন্দিতে অমরেন্দ্র লিখেছেন- ‘আজ আমাদের গ্রামটা একেবারে ছাড়া, কিন্তু সেদিন যাবতীয় অভিশম্পাতের ভাগী হয়েছিলাম আমি একা’। (জবানবন্দী ২১৯)। তখনো পার্টিশান হয়নি। উনিশ শ’ সাতচল্লিশের মাঝামাঝি, অমরেন্দ্র বরিশাল টাউনে এসে উঠলেন। বাড়ি-বেচা টাকা চারশ একজনের কাছে একটা প্যাঁচে আটকে গেল। অমরেন্দ্র স্বামী স্ত্রীতে এক পরিবারের নিকট প্রায় দাসত্ব বরণ করলেন। সেই পরিবারের নামটা অবশ্য অমরেন্দ্র কোথাও বলেননি। তবে একটি করুণ বর্ণনা দিয়েছেন- ‘এবার সময়মত জোটেনা ছেলেমেয়ের দানাপানি। স্বাধীনতাহীনতা যে কী জিনিস এই প্রথম টের পেলাম। এটুকু আমার সাহিত্য জীবন নয়, দুর্বিষহ অপমান ও লাঞ্ছনার কাল। সারা দিন রাত এক দোকান সামলানোর কর্মচারী- সকাল পাঁচটা থেকে রাত একটা পর্যন্ত বেচাকেনা। কোনোদিন ছেলেমেয়ে স্ত্রীর সাথে দেখা হয়, কোনোদিন হয় না। এ দোকান আমার হাতেই প্রতিষ্ঠিত, শরিক হয়েও এখন আর তা নই, গ্রহদোষে করুণার পাত্র। ভয় আছে সামান্য ত্রুটিতে জবাবদিহি করার। মাথা নুয়েই খাটছি। কিন্তু রাত জেগে আবার ‘দক্ষিণের বিল’ সেজে ঢেলে লিখছি। এবার টের পেলাম কাহিনীর সাথে ভাষার সঙ্গতি হচ্ছে। টাইট হচ্ছে ঢিলা নাট বলটু স্ক্রু।’ (জবানবন্দী ২১৮) ‘দক্ষিণের বিল’ দ্বিতীয় পর্যায় লেখা সারা হল। অমরেন্দ্রের মনে হলো কি লিখেছেন তা তো বিদগ্ধ কারোর কাছ থেকে সঠিক জানা হল না। এই ভাবনা নিয়ে ব্রজমোহন কলেজের বাঙলার অধ্যাপক সুধাংশু চৌধুরীর কাছে ছুটলেন সাইকেলে চড়ে। পরনে লুঙ্গি ও গেঞ্জি, স্থানে স্থানে খয়ের চুনের দাগ। বললেন, ‘পানের দোকান করি বড় স্টেশনারি দোকানটার সঙ্গে, সদর রাস্তায় জগদীশ হলের অপজিটে। একখানা বই লিখেছি, শোনাতে চাই।’ অধ্যাপকের কৌতূহল হল। তিনি একা এলেন না। আরো চার পাঁচ জনকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। তার মধ্যে একজন যুবক, শামসুদ্দীন আবুল কালাম, যার মধ্যে প্রথম দর্শনেই অমরেন্দ্র নব জাগৃতির বিদ্যুৎ শিখার সন্ধান পেলেন। একজনের নাম কিরণময় রাহা, ইনকাম ট্যাক্স অফিসার, যিনি পরবর্তীতে কোলকাতার জীবনে লেখকের অনেক উপকারে এসেছেন। প্যাকিং বাক্স, পুরাণ কাগজ, নস্যর ভাঙ্গা ফাইল সরিয়ে এই বিদগ্ধ শ্রোতাদেরকে দোকানের একটা গুদাম খোপে বসতে দিলেন। একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে পা-ুলিপি খুলে পড়তে বসলেন। প্রায় তিন ফর্মা পড়ে গেলেন একটানা। এঁরা কেউ ওঠার নাম করলেন না, সকলের কৌতূহল যেন বিস্ময়ে পরিণত হয়েছে। শামসুদ্দিন বললেন, বাঙলা সাহিত্যে এ লেখার স্বীকৃতি অনিবার্য। শ্রীযুক্ত রাহা বললেন, আপনি তারাশঙ্করকে চেনেন? অমরেন্দ্র বললেন, না। মানিককে চেনেন? অমরেন্দ্র বললেন, না। আরো কদিন এঁরা এলেন। পরিচয় আরো একটু নিবিড় হল। অধ্যাপক চৌধুরী অমরেন্দ্রের হয়ে সিগণেট প্রেসের মালিক আধুনিক প্রকাশনা শিল্পের পথিকৃৎ দিলীপ গুপ্তের কাছে চিঠি লিখবেন বললেন। এঁরা যেন দায়িত্ব নিতে চাইলেন অমরেন্দ্রের অদৃষ্ট গড়ার। একদিন শামসুদ্দিন আবুল কালামকে একান্তে ডেকে অমরেন্দ্র গোটা পা-ুলিপিটা হাতে দিয়ে অণুরোধ জানালেন, ‘ভাই একটু পড়ে দেখো, এই সাম্প্রদায়িক ঘনঘটায় আমি কিছু ভুল করেছি কিনা’। যতœ করে শামসুদ্দিন পড়ে ফেরত দিলেন পা-ুলিপি। বললেন, ‘আপনার রাজনৈতিক চেতনা সহজ সরল প্রগতিশীল। কোনো ত্রুটি পেলাম না আমি।’ কোলকাতা থেকে চিঠি এলো দিলীপ গুপ্ত নাকি এখানে নেই। আপাতত অমরেন্দ্রের সাহিত্যজীবন নতুন কোনো চেহারা নিলো না। ক্রমে পার্টিশানের চাপ অনিবার্য হয়ে এলো। সাহিত্য গেল তলিয়ে।

শিক্ষাজীবন
লেখক হিসেবে আত্মপ্রকাশ
উপসংহার
দেশভাঙ্গার দুর্যোগ ও সাহিত্য সাধনা