শরাফত করিম আয়না, পুরান ঢাকায় ছোটদের একটি নাটকের স্কুল চালায়, সেখানেই থাকে, সবাই জানে যে সে জাহাজে কুকের (বাবুর্চি) কাজ করে এবং সেকাজে মাঝেমধ্যে দুই-তিন মাসের জন্য চলে যায়। তবে আসলে সে এসময়ে কারাদণ্ডপ্রাপ্ত অপরাধীদের হয়ে জেল খাটে আর স্থানীয় হলিউড স্টুডিওর পরিচালক গাউসুল তাকে অর্ডার এনে দেয়। ছবির প্রথমদিকে দেখা যায় নারী-নির্যাতন মামলার আসামী ব্যবসায়ী কুদ্দুস সিদ্দিকীর বদলী জেলখাটার জন্য লোক পেতে তার উকিল গাউসুলের সাথে যোগাযোগ করে, গাউসুল আয়নাকে জানায়। আয়না কুদ্দুসের সাথে দেখা করে এবং দ্রুত তার আচার-আচরণ রপ্ত করে ফেলে। আদালতে কারাদণ্ডাদেশ পেয়ে জেলে নেয়ার পথে পুলিশের যোগসাজশে কুদ্দুস ও আয়না বদলাবদলি করে; আয়না জেলে চলে যায় আর কুদ্দুস পার্টি করে বেড়ায় এবং রাতে গিয়ে মামলাকারী নির্যাতিত তানিশার বাড়ির সামনে গাড়ি নিয়ে ঘোরাঘুরিও করে। "দৈনিক সকাল বেলা" পত্রিকার রিপোর্টার সাবের হোসেন তানিশার সাক্ষাৎকার নিতে গেলে সে এসব জানায়, সাবের তখন খোঁজখবর নেয়া শুরু করে।

মামলার রায়ের সময় জেল থেকে কুদ্দুসরূপী আয়নাকে বের করে পথে আসল কুদ্দুসের সাথে বদল করে আদালতে নেয়া হয়; তাদের অনুসরণকারী সাবের এসব দেখতে পেলেও দুর্ভাগ্যক্রমে ছবি তুলতে ব্যর্থ হয়। মামলায় কুদ্দুস খালাস পায়, আয়নাও ঘরে ফেরে। নাটকস্কুলে গিয়ে তার চেনা-পরিচয় হয় তাদের মহল্লার নতুন প্রতিবেশী তরুণী হৃদির সাথে, আয়নার না-থাকা সময়টাতে সে ওখানে যাওয়া শুরু করেছিল। পরে আয়নার সাথে তার প্রায়ই পথে-বাজারে দেখা হয়, কথা হয়। এদিকে রিপোর্টার সাবের আয়নাকে খুঁজে বের করে জিজ্ঞাসাবাদ করে, আয়না কৌশলে সেসব এড়িয়ে যায়।

এরমধ্যে আয়না নতুন কাজ পায়, উচ্চবিত্ত পরিবারের এক পাগলাটে ছেলে তাদের ড্রাইভারের ছেলেকে খুন করেছে, আয়নাকে বদলী হাজতবাস করতে হবে। কিন্তু সাবের আয়নার বাড়ির সামনে ভোর থেকে অপেক্ষা করে পিছু নেয়ার জন্য। বিভিন্ন ছলেবলে আয়না তাকে এড়িয়ে জেলে চলে যায়, ফেরে কয়েক মাস পর। ফেরার পর হৃদি দেখা করতে এসে অনুযোগ করে, তাকে না বলে চলে যাবার জন্য। আয়না তাকে শোনায় সেবার "কাম্পিয়ান সাগরে" গিয়ে ঝড়ের কবলে পড়ার কাহিনী।

রিপোর্টারের পিছু নেয়াতে অতিষ্ঠ হয়ে আয়না বাসাবদল করে নদীর ওপারে গিয়ে থাকতে শুরু করে। বাসা খুঁজতে তাকে সাহায্য করে হৃদি। ধীরে ধীরে তাদের সম্পর্ক আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। এরই মাঝে তারা ঠিক করে সিলেটে বেড়াতে যাবে; আয়নাও অপরাধ জগত থেকে সরে আসার সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু রওনা দেবার দিন সকালে নিজাম সাঈদের গুন্ডারা আয়নাকে ধরে নিয়ে যায়। রাজনীতিবিদ নিজাম সাঈদ চৌধুরী এক স্কুলশিক্ষককে খুন করেছে, এখন জেলে তার বদলী হিসেবে আয়নাকে পাঠাতে চায়, কিন্তু আয়না ওকাজ ছেড়ে দিয়েছে বলে জানায়। নিজাম অর্থ, অভিনয় প্রভৃতির প্রলোভন দেখায় এবং শেষে জোর করে তাকে কাজ করতে বাধ্য করে। ওদিকে স্টেশনে অপেক্ষা করছিল হৃদি, সিলেটের ট্রেন ছেড়ে যায়, আয়না আসে না, হৃদি ফিরে যায় ভাঙা মন নিয়ে। আয়না নিজাম সাঈদ চৌধুরী সেজে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করে।

রিপোর্টার সাবের আয়নাকে পূর্বের ঠিকানায় না পেয়ে খোঁজাখবর নেয়া শুরু করে। এরমধ্যে আদালতে নিজামের ফাঁসির রায় হয়। আসল নিজাম পালিয়ে যায়, আয়না পড়ে থাকে কারাগারে। নিজাম পরে গুন্ডা লাগিয়ে গাউসুলকে মেরে ফেলে যাতে করে আয়না তার আসল পরিচয় প্রমাণ করতে না পারে এবং সে-ই যেন ফাঁসিতে ঝোলে। রিপোর্টার সাবের এরিমধ্যে মহল্লার পুরির দোকানদার মজনুর কাছ থেকে আয়নার সব খবর জানতে পারে। হৃদির সাথে দেখা করে সে তাকে সব বলে। ততদিনে হৃদির বাবা স্ট্রোক করে মারা গেছেন। সাবের জানায়, বছর সাতেক আগে আয়নার মার চিকিৎসার জন্যে টাকা সংগ্রহ করতে আয়না প্রথম একাজে নেমেছিল, পরে মায়ের মৃত্যুর পরও অভিনয়ের টানে সে এই কাজ চালিয়ে গেছে। হৃদি জেলে গিয়ে আয়নার সাথে দেখা করে, ফিরে আসে কাঁদতে কাঁদতে। সাবের আয়নার খবর পত্রিকায় ছাপতে চাইলেও সম্পাদক তা প্রত্যাখ্যান করেন।

জেলে নিজামরূপী আয়নার সাথে মাঝেমধ্যে কথা হয় কারারক্ষী বুড়ো লাবু মিয়ার। সহমর্মী লাবু মিয়াকে আয়না একবার অভিনয় করতে প্রোরোচিত করে, নিজাম সাঈদ চৌধুরীর চরিত্রে অভিনয়। সরলমনা লাবু মিয়াকে নিজাম সাজিয়ে আয়না নিজে লাবু মিয়া সাজে, এবং জেল থেকে পালিয়ে যায়।

চলচ্চিত্রের শেষে কিছু খণ্ড দৃশ্যে দেখা যায় আয়না সাবেরকে ফোন করে আসল নিজামের ঠিকানা জানিয়ে দেয় এবং পুলিশও তাকে গ্রেফতার করে। শেষদৃশ্যে আয়না ও হৃদি তাদের শেখানো ছোটদের নাট্যাভিনয় "তাসের দেশ" দেখতে থাকে।


মুক্তি
নির্মাণ
কাহিনী-সংক্ষেপ
সাউন্ডট্র্যাক