উদয়ভানু লাল নামে একজন আইনজীবি তার ১৫ বছর বয়স্কা কন্যা নির্মলাকে বালচন্দ্র সিংহের ছেলে ভূবনমোহন সিংহের সাথে বিয়ের ব্যবস্থা করেন। পরে উদয়ভানু খুন হন তার শত্রু মাথায়ির হাতে যাকে উদয়বানু এক সময় বিচারের মাধ্যমে জেলের সাজা ভোগ করান। উদয়ভানুর মৃত্যুর কারণে বালচন্দ্র আনুষ্ঠানিক বিবাহ থেকে সরে আসে কারণ সে উদয়ভানুর মৃত্যুর কারণে কোন বড় ধরনের যৌতুক আশা করেনি। অর্থনৈতিক সমস্যা নির্মলার মা কল্যাণিকে বাধ্য করে তার কন্যাকে তোতারাম নামে নির্মলার চেয়ে ২০ বছর বয়সে বড় এক আইনজীবির সাথে বিয়ে দিতে। তোতারাম তার অল্পবয়স্ক সুন্দরী স্ত্রীকে প্রলুব্ধ করতে অনেক চেষ্টা ক’রে অসফল হয়। তার প্রতি নির্মলার কোন প্রকার আবেগ ছিল না, শুধু ছিল সম্মান ও কর্তব্যজ্ঞান, যা স্ত্রীর তার কাছে প্রত্যাশিত ভালবাসা পূরণ করতে পারেনি।

তোতারামের প্রথম বিবাহ থেকে ৩ ছেলে ছিল। তার সর্বজ্যোষ্ঠ ছেলে মানসারাম ছিল নির্মলার চেয়ে এক বছরের বড়। খুব শীঘ্রই তোতারাম নির্মলা এবং মানসারামের মধ্যে সম্পর্কের ব্যপারে সন্দেহ পোষণ শুরু করেন। সন্দেহ এবং হিংসার বশে তোতারাম মানসারামকে একটি হোস্টেলে ভর্তি করতে বাধ্য হয়, এবং এই সিদ্ধান্তটিই পরে তাদের অনুতাপের কারণ হয়। হোস্টেলের পরিবেশে মানসারামের স্বাস্থ্যের ক্রমেই অবনতে ঘটে। হাসপাতালে মানসারামের চিকিৎসা করেন ভূবনমোহন। যখন ভূবনমোহন নির্মলার ব্যপারে জানতে পারেন তখন তিনি অনুতপ্ত হয় তার ভাইয়ের সাথে নির্মলার বোন কৃষ্ণের বিয়ের ব্যবস্থা করেন। নির্মলার দুঃক্ষ তাকে প্রতিনিয়ত প্রচন্ড যন্ত্রণা দিতে থাকে। মানসারাম অবশেষে যক্ষায় মারা যায়। তোতারাম তার ছেলের মৃত্যুতে অপরাধবোধে ভেঙ্গে পড়েন। কিছুদিন পরই তোতারামের দ্বিতীয় সন্তান জিয়ারাম নির্মলার গহণা চুরি করে বাসা থেকে পালিয়ে যান। পরে সে আত্মহত্যা করে। তোতারামের তৃতীয় সন্তান সিয়ারমও বাসা থেকে পালিয়ে যা এক ভন্ড ঋষির খপ্পরে পড়ে। সন্তান হারানোর বেদনায় মর্মাহত তোতারাম তার একমাত্র জীবিত সন্তান সিয়ারামের সন্ধানে রওনা হন।

এদিকে ভূবনমোহন নির্মলার জীবনে ফিরে আসে তার বান্ধবী সুধার স্বামী হিসেবে। সে নির্মলাকে প্রলোভিত করতে চেষ্টা করে, কিন্তু তার স্ত্রী জেনে ফেললে তাকে কঠিনভাবে সমালোচনা করেন। ভূবনমোহন মানসিকভাবে ভেঙ্গে পড়েন এবং নির্মলার প্রতি তার ভালবাসা ও দুঃখে আত্মহত্যা করেন। এতগুলি দুঃখজনক ঘটনা এবং তার দুর্বল স্বাস্থ্যের ফলে নির্মলা তার মেয়ে আশাকে তোতারামের বিধবা বোন রুকমিনির তত্ত্বাবধানে রেখে মৃত্যুবরণ করেন। প্রৌঢ় তোতারাম ফিরে এসে জানতে পারেন নির্মলা আর নেই।

আখ্যান
প্রকাশনা
চরিত্রসমূহ
টীকা