আপাতদৃষ্টিতে গল্পটির বিষয়বস্তু ত্রিকোণ প্রেম ও সেই সঞ্জাত টানাপোড়েন। কিন্তু বাস্তবে এটি একটি সাইকোলোজিকাল নভেলা, যার মূল উপজীব্য মানুষের অন্তরজগতের জটিলতা। বহিরঙ্গের আধুনিক আপাত নিস্তরঙ্গ জীবনের অন্তরালে লুকিয়ে থাকা ঝোড়ো আবেগ, অবদমিত আকাঙ্খা ও এই বাইরের ও ভিতরের দুই বিপরীতমুখী জগতের মধ্যে বোঝাপড়া তৈরির ব্যর্থতা কীভাবে এক একেকটি জীবনকে অন্ধকার খাদের কিনারার দিকে ঠেলে নিয়ে যায়, গল্পটির পরতে পরতে উঠে আসে তারই এক জীবন্ত আখ্যান। ইরেনার জীবন সামাজিক ও অর্থনৈতিক দিক থেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ, নিস্তরঙ্গ, সাবলীল। কিন্তু তার অবদমিত প্রেম ও সেই সঞ্জাত রোমাঞ্চের আকাঙ্খা নিরুপায় তাকে বারেবারে টেনে নিয়ে যায় গোপন অভিসারের পথে। কিন্তু, সে জানে, এর ফলে তার সামাজিক অর্থনৈতিক জীবনের নিরাপত্তা বিঘ্নিত হওয়ার গুরুতর সম্ভাবনা আছে। আর সেই জানাটাই তার অজানা আতঙ্কের উৎস, যা ব্ল্যাকমেলিং'এর মুখোমুখি হয়ে তীব্র হয়ে ওঠে ও তাকে আত্মহত্যার সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দেয়। তার স্বামী ফ্রিৎসের ভূমিকা এখানে সিগমুন্ড ফ্রয়েড বর্ণিত সুপার ইগোর। সে স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে নিজের কাছে, বাচ্চাদের কাছে এবং শেষপর্যন্ত সামাজিক ও পারিবারিক মূল্যবোধই টিকে যায়, যদিও তার আগে ভিতরের অপূরিত আকাঙ্খা ও বাইরের নিরাপদ সামাজিক জীবনের অসহনীয় টানাপোড়েনে ছিন্নভিন্ন ইরেনা পৌঁছে যায় প্রায় ধ্বংসের কিনারায়। যে ভয়াবহ আতঙ্কের এক আবহ সমগ্র উপন্যাসটির পাঠকালীন ইরেনার মন থেকে উঠে এসে পাঠকমনকেও গ্রাস করে বসে, তা আসলে ভিতরের বাইরের মধ্যে এই চলমান দ্বন্দ্ব্বেরই প্রতীক। এর শিকার আমরা প্রত্যেকেই। আর ঠিক এই জায়গাতে এসেই ব্যক্তি ইরেনা ও তার প্রতিবেশকে ছাপিয়ে গিয়ে এই আতঙ্কের অনুভূতি হয়ে ওঠে সার্বজনীন, দাঁড় করিয়ে দেয় তা আমাদের নিজেদের মুখোমুখি।

এছাড়াও অন্যান্য যেসব বিষয়বস্তু এই গল্পে উঠে আসে, সেগুলি হল -

এছাড়াও নারীবাদী ও সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীতেও এই উপন্যাসটির অন্যরকম পাঠও সম্ভব।

সমালোচনা
চলচ্চিত্ররূপ
বিষয়বস্তু
নাট্যরূপ