অমরেশবাবু একজন অবসরপ্রাপ্ত হেডমাস্টার। তিনি গৌড়বঙ্গের ইতিহাসের গবেষণায় রত। সময় ১৯৪২ সালের আগস্ট মাস, স্থান অগ্নিগর্ভ তমলুক। তাঁর ছেলে লোকেশ স্বাধীনতা আন্দোলনে নিবেদিত প্রাণ, অপরদিকে মেয়ে প্রণতি মূলত ঘরকন্যা নিয়েই ব্যস্ত। দেশের জন্য স্বাধীনতা আন্দোলনে এমনকী প্রাণ উৎসর্গ করতেও লোকেশ সদা উন্মুখ, অপরদিকে প্রণতির দৈনন্দিন জীবনের গতানুগতিকতা থেকে সে উন্মাদনার মানে বোঝা ভার। থানায় বিক্ষোভ চলাকালীন গুলি চললে লোকেশের মৃত্যু ঘটে। বাড়িতে শোকের ছায়া নেমে আসে। কিন্তু এক প্রবল প্রাকৃতিক দুর্যোগের রাতে বন্যায় সবকিছু ভেসে যাবার উপক্রম হলে ঘরহারা, অসহায় অসংখ্য মানুষের সাথে লোকেশের হত্যাকারী দারোগাও তার স্ত্রী ও শিশুপুত্রকে সাথে নিয়ে আশ্রয়ের খোঁজে হাজির হয় অমরেশেরই বাড়িতে। তাকে চিনতে পেরে ফুঁসে ওঠে নিতাই, লোকেশের শেষমুহূর্তের সাথী। কিন্তু প্রণতি আশ্রয় দেয় দারোগার স্ত্রীকে; শিশুপুত্রটির পাছে ক্ষতি হয় তাই তাকে শুকনো কাপড়ের জোগান দেয়। ঠিক সেই সময়েই অমরেশবাবু শেষ করেন তাঁর ইতিহাসের শেষ অধ্যায়-

"যাহারা পরস্পরের বুকে আজ আঘাত হানিতেছে - মোহে অন্ধ হইয়া, স্বার্থে আত্মবিস্মৃত হইয়া - সেদিন সর্বগ্রাসী মৃত্যুর হাত হইতে নিজেদের বাঁচাইতে গিয়া তাহাদের হাতে হাতে রাখী বাঁধিতে হইবে। দেশে দেশে ইতিহাসের ইহাই শিক্ষা।"

গল্পকথন
চরিত্র
প্রকাশনার ইতিহাস
কাহিনী