১৯৩৬ সালে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির মাদ্রাজ কালচারাল ক্লাবে ধুপতি হরিবাবুর সঙ্গে রচকোন্ডা সীতাদেবীর আলাপ হয়। সেদিন ছিল সীতাদেবীর জন্মদিন। আলাপ করে দু’জনে জানতে পারেন যে তাঁরা দু’জনেই মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী। সীতাদেবী ছিলেন রচকোন্ডা এস্টেটের রাজকুমারী; অন্যদিকে হরিবাবু ছিলেন নিম্নবর্ণীয় এবং স্থানীয় এক নাপিতের নাতি। হরিবাবু ও সীতাদেবী যখন স্নাতক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, ততদিনে তাঁদের মধ্যে একটি প্রণয়ের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। পরীক্ষার পর সীতাদেবী রওনা হন তাঁর শহর দেবরকোন্ডার উদ্দেশ্যে। সীতাদেবীর দাদা ঈশ্বরের সঙ্গে হরিবাবুর আলাপ হয় এবং দু’জনের মধ্যে বন্ধুত্বও স্থাপিত হয়।

ঈশ্বর ও তাঁর ঠাকুরদা পেডাবাবু হরিবাবুর সঙ্গে সীতাদেবীর সম্পর্কের কথা জানতে পারেন। এই সম্পর্কের ফলে দুই জাতের মানুষদের মধ্যে দাঙ্গা বেঁধে যায়। দুই পক্ষেরই শতাধিক লোকের প্রাণহানি ঘটে এবং দুই গোষ্ঠীকে চিরতরে পৃথক করে দেওয়ার জন্য একটি বেড়া (কঞ্চে) তুলে দেওয়া হয়। ঈশ্বর ও পেডাবাবু স্থির করলেন তাঁদের পছন্দ করা পাত্রের সঙ্গে সীতাদেবীর বিয়ে দেবেন। সেই সময় হরিবাবু শহরে ফিরে আসেন এবং ছুরিকাঘাতে গুরুতর আহত হন। সীতাদেবী নিজের শয়নকক্ষে গোপনে তাঁর শুশ্রুষা করলেন এবং বিবাহের দিনে হতাশাগ্রস্থ হরিবাবু সীতাদেবীর ঠাকুরমার উপস্থিতিতে তাঁকে বিবাহ করে চলে গেলেন। সেই সন্ধ্যায় ঈশ্বর ও হরিবাবু দ্বন্দ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হন। সেই সংঘাতের মধ্যেই দুর্ঘটনাচক্রে সীতাদেবী নিহত হন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় মিত্রবাহিনীর সদস্য রাষ্ট্র হিসাবে ভারতের ব্রিটিশ সরকার পঁচিশ লক্ষেরও বেশি ভারতীয় স্বেচ্ছাসেবক সৈন্য প্রেরিত হয়েছিল অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে ব্রিটিশ নিয়ন্ত্রণাধীনে যুদ্ধ করার জন্য। হরিবাবু ক্যাপ্টেন হিসাবে সেই বাহিনীতে যোগ দেন। এদিকে ঈশ্বর তখন বাহিনীর কর্নেল এবং হরিবাবুর কম্যান্ডিং অফিসার। ১৯৪৪ সালের মে মাসে ইতালীয় অভিযানে নাৎসিরা ভারতীয় সেনাবাহিনীকে আক্রমণ ও বন্দী করে। হরিবাবু, তাঁর বন্ধু দাসু ও অন্য তিন সৈন্য পালিয়ে যেতে সক্ষম হন। তাঁরা বন্দী বাহিনীকে রক্ষা করার ও নাৎসিদের পিছু নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। তাঁরা এক ইতালীয় রুটি-প্রস্তুতকারকের বাড়িতে আশ্রয় নেন। সেই ব্যক্তির নাতনি তাঁদের নাৎসিদের হাত থেকে রক্ষা করেন। মেয়েটির থেকে তাঁরা জানতে পারেন, নাৎসিরা জন্মসূত্রে ইহুদি এক জার্মান ডাক্তারের শিশুকন্যাকে হত্যা করতে চাইছে।

নাৎসিরা সেই ডাক্তার ও একদল সাধারণ নাগরিকের খোঁজ পেয়ে যায়। হরিবাবু নিজের দলবল নিয়ে তাঁদের উদ্ধার করেন। সেই সঙ্গে তাঁরা একটি পুরনো বাড়িতে বন্দী বাহিনীটিকেও খুঁজে বের করেন এবং নাৎসিদের হাত থেকে তাঁদের উদ্ধারও করেন। ঈশ্বর হরিবাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, তাঁদের দু’জনের মধ্যে ব্যক্তিগত শত্রুতা থাকা সত্ত্বেও কেন তিনি তাঁকে রক্ষা করলেন। হরিবাবু উত্তর দেন, সীতাদেবী তাঁর দাদাকে ভালোবাসতেন। সেই কথা চিন্তা করেই তিনি ঈশ্বরকে রক্ষা করতে বাধ্য হয়েছেন। অন্য নাগরিকদের সঙ্গে তাঁরাও সেই স্থান ত্যাগ করেন এবং একটি নদীর কাছে তাঁরা এক জার্মান ঘাটির সন্ধান পান। সেই ঘাটিটি তাঁরা পালানোর জন্য ব্যবহার করেন।

হরিবাবু একটি পরিকল্পনা করেন। ঈশ্বর তখনও হরিবাবুকে অপছন্দ করতেন। তিনি বলেন, সেই পরিকল্পনায় কিছু গলদ রয়েছে। হরিবাবু তাঁকে মনে করিয়ে দেন যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূত্রপাত ঘটেছে জাতিবিদ্বেষ থেকেই এবং তাঁদের গ্রামে যে রক্তপাতের ঘটনা ঘটেছিল, তার পুনরাবৃত্তি এখানে ঘটুক তা তিনি চান না। সৈন্যরা সব ক’টি তাঁবুতে খানাতল্লাসি চালালো এবং একটি নৌকা খুঁজে বের করল। সেই নৌকায় চড়ে সাধারণ নাগরিক ও অন্যান্য সৈন্যেরা বেরিয়ে পড়ল। জার্মান বাহিনীর মনোযোগ অন্য দিকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য যতক্ষণ না নৌকাটি নিরাপদে পৌঁছাচ্ছে ততক্ষণ হরিবাবু একাই যুদ্ধ চালিয়ে গেলেন। যুদ্ধে গুরুতর আহত হলেন তিনি। তারপর সীতাদেবীর সঙ্গে তাঁর জীবনের সুখস্মৃতির কথা চিন্তা করতে করতে মুখে একটি হাসি নিয়ে প্রাণত্যাগ করলেন।

হরিবাবুর মৃত্যু দেখে ঈশ্বর মানসিকভাবে আঘাত পান। তিনি হরিবাবুর দেহটি ফিরিয়ে আনেন তাঁদের গ্রামে। যুদ্ধের সময় সীতাদেবীকে সম্বোধন করে হরিবাবুর লেখা একটি চিঠিও তিনি পড়ে শোনান এবং অনুধাবন করেন মানুষকে জাতের নিরিখে ভাগ করে দেওয়া উচিত না। গ্রামে পৌঁছে তিনি হরিবাবুর ঠাকুরদাকে একটি কবর খনন করতে বলেন। ঈশ্বর বলেন, হরিবাবু ছিলেন এক মহৎ মানুষ, সৈন্য, প্রেমিক, পুত্র এবং সর্বোপরি এমন এক ভালো বন্ধু যাঁকে তিনি কোনওদিন চিনতে পারেননি। তিনি স্বীকার করেন যে, জাতপাতের সীমারেখা না থাকলে সীতাদেবীকে নিয়ে সুখে সংসার করতে পারতেন হরিবাবু। তিনি হরিবাবুকে কুর্নিশ জানান। পেডাবাবুর আদেশে বেড়াটি সরিয়ে দেওয়া হয় এবং মানুষ সুখে কালাতিপাত করতে থাকে।


কাহিনি-সারাংশ
প্রযোজনা
সমালোচকদের প্রতিক্রিয়া
বক্স অফিস