এমন সময় একদিন অমরেন্দ্রের সাথে দেখা হলো সুবারবন কলেজের সেই ১৯২৭ সালের প্রাক্তন বন্ধু ক্যাপ্টেন হ্যারি অর্থাৎ মাস্টার ব্যানার্জির সঙ্গে। এই হ্যারির সঙ্গেই শেষ পর্যন্ত একদিন অমরেন্দ্র তার অনেক ভালবাসার দেশ পূর্ববাংলা ছাড়লেন। সুমুখে সাহিত্যের কোনো স্বপ্ন নেই। উল্লেখ্য দেশ ছাড়ার পূর্বে তাঁর প্যাঁচেপড়া টাকা কিছু উদ্ধার হয়েছিল। দেশ ছেড়ে কোলকাতার উদ্বাস্তু জীবনে তিন সন্তান ও স্ত্রীসহ পাঁচজনের পরিবার নিয়ে প্রথম দিন-পনর এক আত্মীয়ের রান্না ঘরে কাটালেন। কিন্তু লেখা বন্ধ করেননি ‘দক্ষিণের বিল’। ধুয়ে ধুয়ে খাচ্ছেন হাতের জমা টাকা কটি। স্ত্রীর তাড়ায় ঠিক পনর দিন বাদেই ৩৮ প্রিন্স বক্তিয়ার শা রোডে একটি কোঠায় এসে উঠলেন। ছোট্ট একটি পায়রার খোপ। কল পায়খানা থাকলেও রান্নাঘর নেই। এরই মধ্যে লেখককে হাত দেড়েক চওড়া জায়গায় বসিয়ে দিয়ে স্ত্রী বললেন, ‘তুমি লেখো’। স্ত্রী দেখেন, তার হাতে আর অবশিষ্ট জমা আছে মাত্র পঞ্চাশটি টাকা। পাঁচটি মুখ। রিফিউজিরও অতিথি অভ্যাগত আছে। হ্যারি একটা দোকানঘর ভাড়া করলো। দখল নেয়ার ভার পড়ল অমরেন্দ্রের ওপর। এঘটনা স্বাধীনতা প্রাপ্তির ঠিক পরের কাহিনি যাকে লেখক বলেছেন- ‘আমাদের কলজে-চেরা স্বাধীনতা’। আগস্ট না হলেও সেপ্টেম্বরের প্রথম। ডেকোরেশনের পর মূল ব্যবসা চালাবার আর টাকা নেই হ্যারির কাছে। ফলে একদিন বিছানা গুটিয়ে বাসায় ফিরলেন লেখক অমরেন্দ্র। একবোরে বেকার বসে আছেন। ‘দক্ষিণের বিল’ লেখা শেষ হয়ে গেছে তিনবারের মত। একদিন সংবাদ পেলেন শামসুদ্দীন আবুল কালাম এসেছেন কোলকাতা। লেখক দেখা করলেন। সব শুনে জিজ্ঞাসা করলেন- ‘দক্ষিণের বিল’ কোথায়? চলুন দিলীপ গুপ্তের কাছে নিয়ে যাব’। কথামত কাজ। কিন্তু দিলীপ গুপ্ত এখানে নেই। চললেন ‘বসুমতী’ মাসিক পত্রিকার অফিসে। ধারাবাহিক ছাপা হলে কিছু টাকা পওয়া যাবে। মাসিক ‘বসুমতী’র সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটকের সঙ্গে অমরেন্দ্রর এই প্রথম সাক্ষাৎ। অমরেন্দ্রের নিজ ভাষায় রয়েছে এ সাক্ষাতের বিবরণটি: ‘আজ জীবনের যে এত বড় একটা লয় তা বুঝতে পারছিনে। এসেছি টাকার জন্যে, কিছু অর্থ প্রাপ্তি ঘটলেই ধন্য। অর্থের বাইরেও যে একটা পরমার্থ আছে এই পথে, তা এখন আমার অনুভূতির বাইরে। এসেছি মুদীর মন নিয়ে। সব বিকিয়ে দিয়ে কিছু টাকা পেলেই হল। প্রাণতোষ কথা বলছিলেন শামসুদ্দীনের সাথে- ‘লেখা আমাদের পছন্দ হলে ছাপব বই কী! মাশখানেক তো সময় দিতে হবে’। হঠাৎ মাঝখান থেকে আমি বললাম, ‘অত দেরি করা আমার পক্ষে অসম্ভব’।. . . বললেন, তাহলে দু সপ্তাহ বাদে আসুন। . . . দুসপ্তাহ বাদে ফের হাজির। . . শ্রীঘটক জিজ্ঞাসা করলেন, উপন্যাশখানা ছাপব আমরা, কত টাকা চাই? কত চাইতে হয়-না-হয় আমি তো জানিনে। আপনি কি কপিরাইট কিনে নিবেন? প্রাণতোষ হেসে বললেন, না, না- এখানে শুধু ধারাবাহিক বেরুবে, তারপর আর সমস্ত রাইট আপনার। . .কত টাকা চাই বলুন? একটু ভেবে বললাম, আপাতত দু’শ দিলেই চলবে। এক মাসে না যদি সম্ভব হয় দু’মাসে দিন। মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, দু’শ চাইলেন যে? দুমাস সংসার চলবে। এর ভিতর আর একখানা বই লিখব। তবে খুদে লেখা লিখে চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে, এক জোড়া চশমা দরকার। প্রাণতোষ আড়াইশ টাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। এমাসে দেড়শ, পরের মাসে একশ। এ টাকাকে আমি শুধু অগ্রিম বলে কখনো ধরে নিতে পারিনি- প্রাণতোষ করলেন যেন এক অন্ধকে দৃষ্টিদান। ‘দক্ষিণের বিল’ বসুমতীতে একটা সংখ্যা বেরুন মাত্র আমি প্রতিষ্ঠার গন্ধ পেলাম।’ (জবানবন্দী ২২৯-২৩০)। চশমা কিনে অমরেন্দ্র আবার লিখতে বসলেন। ‘দক্ষিণের বিলে’ যা লিখবেন খণ্ডে খণ্ডে তার মাল মসলা আলাদা করে নিলেন। মনে এলো সন্যাস বড়, না সংসার বড়? তার জবাবে ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’তে হাত দিলেন। ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’তে ভৈরব সংযম এবং ত্যাগের আদর্শ, ময়না ভোগের- মাতৃত্বের। লিখতে লিখতে নায়িকা ময়নাই বড় হয়ে উঠল। দুমাসে ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’ রচনা সারা হল। দুমাস পরে আবার অভাব। আবার শামসুদ্দীনের সাথে দেখা। এবার ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’কে নিয়ে ছোটাছুটি। শামসুদ্দীন এবার ‘অগ্রণী’ মাসিকে ব্যবস্থা করে দিলেন ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’। প্রতি মাসে পনর টাকা করে পাওয়া যাবে। ঘর ভাড়াটা অন্তত কুলিয়ে যাবে। ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’র পরের প্রয়াস ‘মন্থন’ উপন্যাসের জন্য। ‘মন্থন’-এর জন্য বক্তব্য স্থির হলো- ‘এই স্বাধীনতায় হিন্দু মুসলমান জনসাধারণ পেল কী’? ছোট উপন্যাস এক মাস দশ দিনেই লেখা সারা হল। এই সময় একদিন অমরেন্দ্রের সাথে হঠাৎ দেখা তাঁর একসময়ের সাহিত্যগুরু অচিন্ত্য্য্য্যকুমার সেনগুপ্তের সাথে। তিনি তখন একজন মহামান্য হাকিম। অমরেন্দ্র এক নগন্য উদ্বাস্তু। সাতচল্লিশের আকালগ্রস্ত এক ভূঁইফোড় লেখক। সাতচল্লিশের শেষ কিংবা আটচল্লিশের শুরুর দিকে একদিন ‘মন্থন’ উপন্যাশখানা নিয়ে ঘুরছেন অমরেন্দ্র। ভাবছেন, দশ টাকায়ও বিক্রি করে যদি রেশনটা আনা যায়! অনেক সাহস করে একা একাই গেলেন দিলীপকুমার গুপ্তের কাছে। দিলীপ বললেন, ‘মন্থন’ আমরা ছাপলে বাইশ ইম্প্রেশন দেব- দাম হবে আনুমানিক তিন টাকা পার কপি- আপিন পাবেন ন’শো- এডিশন হলে আবার ন’শো। অমরেন্দ্রের কাছে মনে হলো- এ তো টাকা নয়, টাকার পাহাড়। শ্রীগুপ্ত এক রাত্তিরে পা-ুলিপিখানা পড়ে শেষ করলেন। পরের দিন অমরেন্দ্র উপস্থিত। শ্রীগুপ্তের প্রশ্ন- আপাতত কত টাকা চাই? অমরেন্দ্রের যথারীতি উত্তর- ‘দু’শ- দু’মাস বাদে আবার একখানা উপন্যাস নিয়ে আসব।’ দিলীপ গুপ্তের বৈঠকখানায় বসেই দুমাস পরের সে উপন্যাস ‘চড়কাশেম’-এর বহিরেখা নির্দিষ্ট হলো। দুমাসও লাগলো না ‘চড়কাশেম’ লিখতে। কিন্তু এবার আর কিছুতেই সময় করে উঠতে পারেন না শ্রীগুপ্ত। পরে দেখা গেল শ্রীগুপ্ত ‘মন্থন’ও ছাপতে পারছেন না। অনেক দিন পরে অমরেন্দ্র জানতে পারলেন মি. গুপ্ত এ গ্রন্থ ছাপতে পারেন নি, কারণ এ বইয়ের বক্তব্য বাংলার মাটিকে ঘিরে এত বেশি সত্য যে তা নাকি বিশ্বপ্রেমের অন্তরায়। অমরেন্দ্রের আক্ষেপ- ‘জাতির বুকে ছুরি পড়েছে, টুকরো টুকরো হয়ে গেছে বাংলার মাটি। সব জেনে আমি মৃত্তিকার কবি কী করে বিশ্বপ্রেমের স্বপ্ন দেখি?’ (জবানবন্দী ২৪৪)। ১৯৪৯ কিংবা ১৯৫০ সাল। অমরেন্দ্র ‘চড়কাশেম’ এর পা-ুলিপি নিয়ে বসে আছেন। ছেলেমেয়ে ভাত চায়, স্ত্রী বলেন, আর ধার করা চলে না। ক্রমে পুষ্টির অভাবে নেতিয়ে পড়ছে গোটা পরিবার। একদিন কাশির সাথে রক্ত উঠতে লাগল তাজা। লেখক অমরেন্দ্র ভাবলেন, আর দেরি করা চলে না। যে ভাঙন তিনি দেখেছেন তার তো রূপ দেওয়া হল না সাহিত্যে। সমস্ত পরিবারকে উপোসের মুখে রেখে, রক্ত বমি করতে করতে তিনি ধ্যানস্থ হলেন এবং শুরু করলেন ‘ভাঙছে শুধু ভাঙছে’। পূর্ববাংলার ভাঙনের উপকরণে হাত দিলেন। মুখোশ খুলে দিলেন সমস্ত রাজনীতি ও অর্থনীতির। এবার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বেঙ্গল পাবলিসারের মনোজদার কাছে নিয়ে গেলেন। ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’ প্রকাশের চুক্তি করে বেঙ্গল পাবলিসার ৫০টি টাকা অগ্রিম দিল। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মাধ্যমেই পরবর্তীতে ‘চড়কাশেম’ প্রকাশিত হলো বুকওয়ার্ল্ড থেকে। ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’ ও ‘চড়কাশেম’ একই তারিখে প্রকাশিত হল জমজ ভাইবোনের মত। অমরেন্দ্র বলছেন- ‘রমেশদার বন্ধু দীনেশ দা একদিন কথায় কথায় উচ্চারণ করলেন একটি শব্দগুচ্ছ ‘এ বার্থ অফ এ সঙ’। শব্দটা আমার মনে ধরল। নি¤œ বাঙলার ঢপ কীর্তন কবির পালা আমার ভিতরে ঢোল মৃদঙ্গ খোল মন্দিরা নিয়ে বেজে উঠল। ঈশ্বরাশ্রয়ী সমাজে দেখলাম যারা পুণ্য নাম কীর্তন করে তারাই বঞ্চিত অপাংক্তেয়। দেখলাম কুরূপা গদাইয়ের অপরূপা প্রণয়তৃষ্ণা। লিখলাম ‘একটি সঙ্গীতের জন্ম কাহিনী’।’ (জবানবন্দী ২৫২)। সম্ভবত ১৯৫০ এর শুরুর দিকে অমরেন্দ্র একদিন চাকরির জন্য গিয়েছিলেন এক মাড়োয়ারীর ফার্মে। সাগরময় ঘোষ, মন্মথ স্যান্যাল প্রমুখের সুপারিশসহ। যখন পৌঁছালেন তখন দুটো, পাঁচটায় জানা যাবে চাকরি হলো কিনা। তেতলায় বসে আছেন। দেখলেন বৈশাখের দ্বিপ্রহরে একটা জীর্ণ পরিত্যক্ত বাড়ির আঙ্গিনায় ‘বেআইনি জনতা’ প্রবেশ করছে। অন্ধ-খঞ্জ-জুতোপালিশ-ভিখারী-বেকার। আছে সুন্দরী যাযাবর, রয়েছে বলিষ্ঠ জোয়ান। শিল্পী আছে, গায়ক আছে, আছে রঙ্গিন কিন্তু ছেঁড়া ঘাগরা পরা মধুয়ালী। এঁরা সব জড়িয়ে সমাজের একটা শক্তির উৎস। মাথা গোজার ঠাঁই চায়। কিন্তু এত হর্ম্যমালার মাঝেও এদের তৈজসপত্রটুকু রাখার স্থান নেই। তুমুল ঝগড়া হল, কার যেন হারিয়ে গেছে বাঁশের বাঁশিটা। অমরেন্দ্র দেখলেন খঞ্জের দৃষ্টি এবং অন্ধের শক্তির অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে। সাময়িক একটা সংসার সাজালো দুজনে। এরা নারী-পুরুষ। অমরেন্দ্র অনুভব করলেন এদের প্রাণকামনার সঙ্গে গর্ভ সঞ্চার হয় বেআইনি স্থানে- ভূমিষ্ঠ হয় মানবশিশু পিতৃপরিচয়হীন। সমাজ তাকে বলে জারজ, তখন বেআইনি মাতা বুকে তুলে হয়ত দুধ দেয়, ঘন ঘন খায় চুমো। এভাবেই বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশে গেল। একখানা উপন্যাসের কাঠামো খাড়া হল। নাম হলো ‘বে-আইনি জনতা’। অমরেন্দ্রের সামনে তার বন্ধু রবীন মিত্র একদিন বললেন, ‘চার্লি চ্যাপলিনের নিজের ডিরেকশনে দি গ্রেট ডিকটেটর যখন বক্তৃতা দিলো, হুবহু যেন হিটলার- তার মুদ্রাদোষগুলো পর্যন্ত নিখুঁত তুলেছে চার্লি- এসব সিরিও কমিকের কল্পনা আমাদের দেশের পর্দায় এখনো এক শ বছর দেরি।’ কথাটি অমরেন্দ্রকে নাড়িয়ে দিল। পর্দায় দেরি থাক অমরেন্দ্র নাটকের আকারে লেখার চেষ্টায় অবতীর্ণ হলেন। ঠিক পনর দিনে লিখে ফেললেন ‘এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ’। পরে একদিন তাঁর বান্ধবী শৈলজা চৌধুরীর কণ্ঠে একটি গান শুনছিলেন- ‘রোদন ভরা এ বসন্ত’। ‘এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ’ এর কাহিনিকে মনে হলো ‘রোদন ভরা এ বসন্ত’ই বটে। নাটক ‘এমপ্লয়মেনন্ট এক্সচেঞ্জ’ রূপান্তরিত হলো ‘রোদন ভরা এ বসন্ত’ উপন্যাসে।

বাল্যকাল
দেশভাঙ্গার দুর্যোগ ও সাহিত্য সাধনা
লেখক হিসেবে আত্মপ্রকাশ
উপসংহার