এক সময় এ অঞ্চলের মানুষ, বিশেষ করে ঢাকাবাসীরা আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করতেন জন্মাষ্টমীর মিছিলের জন্য। জন্মাষ্টমী পালন এ অঞ্চলের একটি প্রাচীন উৎসব, বিশেষ করে ঢাকা শহরের; এতে এক সময় হিন্দু-মুসলমান সবাই অংশগ্রহণ করতেন। জন্মাষ্টমীর সময় ঢাকা শহরে যে মিছিল বের হতো তা সারা বাংলায় বিখ্যাত ছিল। ভাদ্রমাসের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেছিলেন বলে কথিত হয়, তাই এ দিনটি হিন্দু সম্প্রদায়ের নিকট অতিশয় পবিত্র। উপমহাদেশের প্রায় সব অঞ্চলেই কোনো না কোনোভাবে এ তিথি উদযাপিত হয় ধর্মীয় উৎসব হিসেবে। তবে অনেকেই ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিলের উল্লেখ করায় মনে হয় বিভিন্ন জায়গায় এটি অন্যান্য ধর্মীয় তিথির মতো সাধারণভাবে পালিত হলেও ঢাকায় বিশেষ জাঁকজমকের সঙ্গে পালিত হতো।

জন্মাষ্টমী পালনের প্রধান অঙ্গ ছিল এর মিছিল। তবে কেন এবং কখন এর শুরু হয়েছিল তা সঠিকভাবে জানা যায় না। ১৯১৭ সালে ঢাকা থেকে প্রকাশিত ভুবনমোহন বসাকের একটি পুস্তিকা থেকে এ সম্পর্কে কিছু তথ্য জানা যায়। সে অনুযায়ী ১৫৫৫ সালে (ভাদ্র, ৯৬২ বঙ্গাব্দ) জনৈক সাধুর নেতৃত্বে ‘শ্রীশ্রী রাধাষ্টমী’ উপলক্ষে হলুদ পোশাক পরিহিত বালক ও ভক্তদের এক মিছিল বের হয়। এর দশ বছর পরে তাদেরই নেতৃত্বে ১৫৬৫ সালে (ভাদ্র মাসে) শ্রীকৃষ্ণের জন্ম উপলক্ষে প্রথম জন্মাষ্টমীর মিছিল বের হয়। পরে এর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব অর্পিত হয় নওয়াবপুরের ধনাঢ্য ব্যবসায়ী কৃষ্ণদাস বসাকের পরিবারের ওপর।

কালক্রমে সে মিছিল একটি সাংগঠনিক রূপ লাভ করে এবং প্রতি বছর জন্মাষ্টমী উৎসবের নিয়মিত অঙ্গ হয়ে দাঁড়ায়। মুসলমানরা এ মিছিলের নামকরণ করেছিলেন ‘বাল গোপালের মিছিল’ বলে। এরপর নওয়াবপুরের অন্যান্য অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি নিজ নিজ উদ্যোগে মিছিল বের করতে শুরু করেন। প্রায় একশ বছর পরে উর্দু বাজারের গঙ্গারাম ঠাকুর নামে জনৈক বৈষ্ণব ব্রাহ্মণও নওয়াবপুরের বসাকদের অনুকরণে জন্মাষ্টমীর মিছিল বের করা শুরু করেন। তার মিছিল আসত উর্দু রোড থেকে নওয়াবপুর পর্যন্ত। অন্যান্য মিছিলও সাধারণত নওয়াবপুর থেকে বাংলা বাজার হয়ে নওয়াবপুরেই প্রত্যাবর্তন করত। তবে গঙ্গারাম ঠাকুরের মিছিল বেশি দিন চলে নি। সম্ভবত এক সময় নওয়াবপুরের বিভিন্ন মিছিল সমন্বিত করে একটি মিছিলে রূপ দেওয়া হয়েছিল, যা পরিচিত হয়ে ওঠে নওয়াবপুরের মিছিল নামে।

১৭২৫ সালের দিকে গদাধর ও বলাইচাঁদ বসাকের নেতৃত্বে ইসলামপুর থেকেও জন্মাষ্টমীর একটি মিছিল বের হতে থাকে। এর সঙ্গে নওয়াবপুরের মিছিলের একবার সংঘর্ষ হলে বাংলার তৎকালীন লেঃ গভর্নর স্যার সিসিল বিডন একেক দিন একেক দলের মিছিল বের করার বিধান করে দেন। এর পর উনিশ শতকে ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিল জমকালো হয়ে ওঠে এবং এর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে সারা বাংলায়। তখন দূরদূরান্ত থেকে লোক আসত ঢাকায় জন্মাষ্টমীর মিছিল দেখতে। সমগ্র ঢাকা তখন হয়ে উঠত উৎসবের নগরী। জন্মাষ্টমীর মিছিলের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাতে সুস্পষ্ট যে, আদিতে এটি ছিল একান্তভাবে ধর্মীয়, পরে ধর্মীয় প্রভাব অনেকটাই শিথিল হয় এবং হিন্দু-মুসলিম সকলের অংশগ্রহণে তা সর্বজনীন রূপ লাভ করে।

জন্মাষ্টমী মিছিলের প্রধান আকর্ষণ ছিল সঙের নাচ-গান। সঙরা বিভিন্ন রকম গান গাইত ও নাচত। সময়ের বিবর্তনে তাদের গানের পরিবর্তনও ঘটত এবং তা থেকে বিশেষ বিশেষ সময়ে জন্মাষ্টমীর স্বরূপগত পরিবর্তনটা বোঝা যেত। ১৮৬৪ ও ১৮৭২ সালের বর্ণনা থেকে দেখা যায়, দুটি মিছিলে এক পক্ষ অন্য পক্ষের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করছে। এতে বিশেষ বিশেষ ঘটনার বর্ণনাও স্থান পেত এবং এ ধারা অব্যাহত ছিল বিশ শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল বাবু কালচারের উপাদানসমূহ, যেমন অশ্লীল গান, নাচ ও খেমটা।

বিশ শতকের তিন এর দশকে সাম্প্রদায়িক সম্পর্কের অবনতি ঘটলে মিছিলের জাঁকজমক অনেকটা হ্রাস পায় এবং পাকিস্তান আমলে সরকারি আদেশে তা বন্ধ হয়ে যায়। তাছাড়া তখন নানা কারণে মিছিল বের করার পরিবেশও ছিল না। বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার কয়েক বছর পরে ঢাকায় আবার জন্মাষ্টমীর মিছিল বের হতে শুরু করে।

ঈদুল ফিতর ও ঈদুল আজহা
পহেলা বৈশাখ
জন্মাষ্টমী
মুহররম