শিল্পী "মাইজেনবার্গের" স্টুডিওতে এক সান্ধ্যকালীন আড্ডায় নারীমুক্তি ও নারীদের অধিকার নিয়ে আলোচনা চলছিল। সেখানে জড়ো হয়েছিল চারজনের একটি দল - মাউজেনবার্গ নিজে, "লাউবে" নামে এক তরুণ উদারনৈতিক অর্থনীতিবিদ, কঠোর বাস্তববাদী এক ডাক্তার "ডঃ জেলটেন" এবং গল্পকথক; শেষের জনের কোনও পরিচয় আমরা গল্পে পাই না, যদিও তার মুখ দিয়েই গল্পটি আমরা শুনি। আলোচনা ক্রমশ উত্তপ্ত হয়ে উঠলে রক্তগরম, আদর্শবাদী, হলুদচুলের তরুণ "লাউবে" প্রশ্ন তোলে, কোনও তথাকথিত অবৈধ মিলনের ক্ষেত্রে যেখানে পুরুষটিকে সমাজে 'আকর্ষক', 'স্মার্ট', 'চালাক ছেলে', প্রভৃতি বিশেষণ দিয়ে পরোক্ষে উৎসাহিত করা হয়, তখন সেই একই ক্ষেত্রে যুক্ত মেয়েটিকে কেন সমাজ "সমাজ থেকে বিচ্যূত" এমনকী 'পতিতা' বা 'নষ্টা' আখ্যা দিয়ে থাকে। সকলেই প্রবল উত্তেজিত হয়ে আলোচনায় অংশ নিতে শুরু করে। আড্ডায় উপস্থিত তরুণদের মধ্যে বয়সে সবচেয়ে বড়, প্রায় ৩০ বছর বয়সী "ডঃ জেলটেন" তখন বিষয়টির উপর একটি গল্প বলতে শুরু করেন।

তার গল্পের নায়ক ১৯-২০ বছরের উত্তর জার্মানির এক তরুণ, তার নামটি ইচ্ছে করেই অনুল্লেখিত রাখা হয়। সে সবদিক দিয়েই খুব ভালো ছেলে, কোনওদিন কোনও মহিলাকে সে ছুঁয়েও দেখেনি। দক্ষিণ জার্মানির এক ইউনিভার্সিটি-শহর 'প_'তে সে চিকিৎসাবিদ্যা পড়তে আসে। কিন্তু এখানে এসে সে খুব দ্রুত একজন অত্যন্ত জনপ্রিয় অভিনেত্রী "ইরমা ভেলটনার"-এর প্রেমে পড়ে যায়। ইরমারও চরিত্র ছিল নিস্কলঙ্ক। তার উপর সে ছিল খুবই সুন্দরী - একজন প্রায় কিশোরীর মতো কোমল তার গড়ন, ঝকঝকে নীলচে ধূসর দুই চোখ; অসম্ভব সুন্দর হাতদু'টো এত ফরসা যে পাতলা চামড়ার নিচে নীলচে ধমনীগুলোও টের পাওয়া যায়; ধর্মেও তার যথেষ্ট মতি। প্রথমদিকে ছেলেটি দূর থেকে নির্ণিমেষ নয়নে শুধু মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকত - প্রতি সন্ধ্যেয় শহরের পার্কেট প্লাৎসে গ্যোটে থিয়েটারের মঞ্চে, আর ঘুমহীন রাতের পর রাতে বিছানায় দু' চোখ ভরে সে কেবল তাকেই দেখত।

তার কিছুটা নাক উঁচু কিন্তু প্রিয় বন্ধু "র‍্যোলিং"-এর পরামর্শে সে শেষপর্যন্ত একটি ফুলের বোকে'র মধ্যে করে তার স্বপ্নের সেই নায়িকাকে একটি চিঠি পাঠায়। সে চিঠির ভাষা ছিল খুবই আবেগময়, কিন্তু একেবারেই নির্দোষ। কিন্তু বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করেও কোনও উত্তর না পেয়ে শেষপর্যন্ত সে মে মাসের এক লাইলাক ফোটা সকালবেলায় নিজেই মরিয়া হয়ে ইরমার সামনে উপস্থিত হয়। ইরমা তাকে ভালোভাবেই গ্রহণ করে ও তাদের মধ্যে একধরনের বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। তবে ইরমার হাসির মধ্যে যেন কোথায় একটা একটু নাটকের আভাস খেলে যায়।

কিছুদিন পর দু'জনের মধ্যে সম্পর্ক অনেকটা গাঢ় হয়ে ওঠে। সে মাঝেমাঝেই ইরমার কাছে যেতে শুরু করে। ইরমাও তাতে কোনও আপত্তি করে না। ধীরে ধীরে সে সবসময় ইরমার কাছে কাছে থাকতে শুরু করে, ইরমার প্রতিটি খামখেয়ালও যথাসাধ্য মেটানোর চেষ্টা করতে থাকে। এই প্রায় সমবয়সী মেয়েটির সান্নিধ্য ধীরে ধীরে তাকে এমন ঘিরে ফেলতে শুরু করে যে, তাকে কেন্দ্র করে একটা নৈতিক বৈকল্য তাকে পেয়ে বসতে শুরু করে; প্রথম প্রথম এমন একটি প্রতিশ্রুতিবিহীন সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ার জন্য সে মানসিক পীড়ায় কষ্ট পেত, নিজেকে তার একটা 'স্কাউন্ড্রেল' মনে হত বটে, কিন্তু যত দিন যেতে থাকে, গোলাপী রঙের পারফিউমের মেঘ আর নানা রোকোকো গড়নের চিত্র ও ভাস্কর্যের আড়ালে হারিয়ে যায় তার প্রায় সারা বিশ্বই; সপ্তাহের পর সপ্তাহ একরকম মোহগ্রস্তের মতো সে সেই বিশ্বেই বুঁদ হয়ে থাকে; তার আবেগ প্রকাশ পায় তার লেখা বেশ কয়েকটি সেন্টিমেন্টাল কবিতায়, আর বাড়িতে পাঠানো তার চিঠিতে। তাদের এই সম্পর্ক নিয়ে সারা শহরে গুঞ্জন শুরু হয়ে গেলে তার বন্ধু র‍্যোলিং একদিন তাকে ডেকে যথেষ্ট তিরস্কার করে বলে, সে এখন স্রেফ ইরমার পায়ের জুতোয় পরিণত হয়েছে।

একদিন হঠাৎ সে ইরমাকে কাঁদতে দেখতে পায়। এরপর আগে থেকে না বলে হঠাৎ এসে পড়ে তার সাথে দেখা হয়ে যায় বরফের মতো সাদা দাড়ির এক বৃদ্ধের সাথে। কিছুটা অপ্রস্তুত ও হতভম্ব হয়ে সে তার পরিচয় দিতে গেলে বৃদ্ধ অত্যন্ত অভদ্র ভাষায় চিৎকার করে ওঠে। তার চেহারা, হাবভাব, কথাবার্তা - কোনও কিছুকে এতটুকু পাত্তাও না দিয়ে সে তাকে একটা মাথামোটা ছোকরা বলে গালাগালি দেয়। ইরমাও একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে চুপ করে থাকে। ফলে নায়ককে রীতিমতো অপমানিত হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে আসতে হয়। বেরিয়ে আসার পূর্বমুহূর্তে টেবিলের উপর এক বাণ্ডিল নোট দেখতে পেলে সমস্ত বিষয়টা তার কাছে একমুহূর্তেই পরিষ্কার হয়ে যায়। একটা গা-ঘিনঘিনে অনুভূতি তার মধ্যে মাথা তোলে, ঘাড় ধরে তাকে বের করে আনে। বেরনোর আগে তার ঝোড়ো প্রশ্নের মুখে দাঁড়িয়ে ইরমা শুধু বলতে পারে, পবিত্রতার যে রূপ নাটকে দেখতে পাওয়া যায়, বাস্তবে তা হয় না; ধনীদের সেখানে জায়গা ছাড়তেই হয়। বাইরে থেকে জানলা দিয়ে লাইলাক ফুলের গন্ধ ভেসে আসে।

লাইলাক ফুলের গন্ধ ভেসে আসে তাদের আড্ডাতেও, মাইজেনবার্গের স্টুডিওয়। তবে সেই গন্ধের উৎস বাইরের খোলা বাগানের কোনও গাছে ফোটা ফুল নয়, স্টুডিওয় সাজানো একটি ফুলদানিতে রাখা কিছু ফুল। "লাউবে" এই গল্পে কীভাবে তার দেওয়া নারীমুক্তির সপক্ষে যুক্তিগুলো খারিজ হয়ে যায়, তাই নিয়ে প্রশ্ন তোলে। "ডঃ জেলটেন" শুধু বলেন, যদি কোনও মহিলার আজ ভালোবাসার মূল্যে পতন ঘটে, কাল টাকার মূল্যেও তার পতন ঘটতেই পারে। তারপর তিনি পরিচয় ভাঙেন তার নায়কের, বলেন তিনি নিজেই সেই নায়ক। এ তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা।

লিখন ও প্রকাশনার ইতিহাস
বিষয়বস্তু
কাহিনীসংক্ষেপ
গল্পকথন