"দি ইংলিশ টিচার" রচনার পর থেকে নারায়ণের রচনা তার পূর্ববর্তী আংশিক আত্মজীবনীমূলক রচনাগুলির ভঙ্গিমার চেয়ে বহুরঙ্গে অনেক বেশি কাল্পনিক ও সৃষ্টিশীল হয়ে ওঠে। তার পরবর্তী রচনা "মিস্টার সম্পথ" এই পরিবর্তিত প্রয়াসের প্রথম নিদর্শন। যদিও এক্ষেত্রেও তিনি তার নিজস্ব অভিজ্ঞতা, বিশেষত তার নিজস্ব পত্রিকা চালু করার অভিজ্ঞতা থেকেই উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন। জীবনী-সংক্রান্ত ঘটনাগুলির মিশ্রণের মাধ্যমে তিনি তার পূর্ববর্তী উপন্যাসগুলির তুলনায় এই রচনাটিকে অন্য একটি মাত্রা দিয়েছিলেন। এরপরই তিনি প্রকাশ করেন "দ্য ফাইনান্সিয়াল এক্সপার্ট"। এটিকে তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা মনে করা হয়। ১৯৫১ সালে এটি সর্বাধিক মৌলিক কথাসাহিত্যের মর্যাদা পেয়েছিল। এই উপন্যাসের অণুপ্রেরণা ছিলেন ‘মারগায়য়া’ নামে এক অর্থনীতি বিশারদের সত্য ঘটনা। এই ঘটনার কথা তার ভাই তাকে শুনিয়েছিলেন। পরবর্তী উপন্যাস "ওয়েটিং ফর দ্য মহাত্মা" মহাত্মা গান্ধীর কাল্পনিক মালগুডি ভ্রমণের হালকা ভিত্তির উপর উপস্থাপিত। এই উপন্যাসে দেখা যায়, নায়ক যখন মহাত্মার ভাষণ শুনতে এসেছেন, তখন একটি নারীর প্রতি তিনি আকর্ষিত হচ্ছেন। ভারতী নামে এই নারী প্রকৃতপক্ষে ভারতমাতা ও গান্ধীর বক্তব্যের ব্যঙ্গরূপ। এই উপন্যাসে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সূত্রটি গুরুত্বের সঙ্গে উপস্থাপিত হলেও এটির মূল উপজীব্য এক সাধারণ মানুষের জীবন। এটি নারায়ণ তার স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতেও বর্ণনা করেছেন।
১৯৫৩ সালে তার রচনা প্রথম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত হয়। প্রকাশক ছিল মিচিগান স্টেট ইউনিভার্সিটি প্রেস। পরে ১৯৫৮ সালে তিনি তার রচনার সত্ব ভাইকিং প্রেসকে প্রদান করেন। নারায়ণ প্রায়শই সামাজিক পরিকাঠামো ও দৃষ্টিভঙ্গির বৈষম্য নিয়ে লেখালিখি করলেও তিনি নিজে ছিলেন একজন রক্ষণশীল হিন্দু। ১৯৫৬ সালে নারায়ণ তার কন্যার বিয়ে দিয়েছিলেন প্রথাগত হিন্দুধর্মের সমস্ত রীতিনীতি মেনেই। মেয়ের বিয়ে দেওয়ার পর নারায়ণ পর্যটন শুরু করেন। রাস্তায় যেতে যেতে তিনি দিনে অন্তত ১,৫০০ শব্দ লিখতেন। ১৯৫৬ সালে ফোকফেলার ফেলোশিপ নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের সময় তিনি "দ্য গাইড" রচনা করেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থান কালে নায়ারণ দৈনিক দিনলিপি লিখে রাখতেন। পরে সেইটি অবলম্বনেই তিনি রচনা করেন "মাই ডেটলেস ডায়েরি"। এই সময়েই ইংল্যান্ড ভ্রমণকালে তিনি তার বন্ধু ও পরামর্শদাতা গ্রাহাম গ্রিনের সঙ্গে প্রথম বার সাক্ষাৎ করেন। ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর "দ্য গাইড" প্রকাশিত হয়। এই বইটি নারায়ণের দক্ষতা ও উপাদানের শ্রেষ্ঠ প্রতিফলন। এটির ভাবে রয়েছে একটি দ্বিধাগ্রস্থতা এবং সমাপ্তিও হয়েছে ধাঁধার মতো। এই বইটির জন্যই ১৯৫৮ সালে তিনি সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার লাভ করেন।

মাঝে মাঝে নারায়ণ তার চিন্তাভাবনার কথা প্রবন্ধের আকারে ব্যক্ত করতেন। তার কিছু কিছু সংবাদপত্র ও পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়ছিল। কিছু কিছু প্রকাশিত হয়নি। "নেক্সট সানডে" (১৯৬০) এই ধরনের কথোপকথন মূলক প্রবন্ধের প্রথম সংকলন, যেটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এর পরেই তিনি তার ১৯৫৬ সালের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করেন "মাই ডেটলেস ডায়েরি" গ্রন্থে। এই গ্রন্থের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল "দ্য গাইড" রচনা-সংক্রান্ত একটি প্রবন্ধও।

নারায়ণের পরবর্তী উপন্যাসটি ছিল "দ্য ম্যান-ইটার অফ মালগুডি"। এটি প্রকাশিত হয় ১৯৬১ সালে। এই গ্রন্থের বর্ণনার ভঙ্গিটি ছিল হাস্যরসের একটি সুনিয়ন্ত্রিত ধ্রুপদি শৈল্পিক ভঙ্গিমা। এই গ্রন্থটি প্রকাশের পরই নারায়ণ আবার পর্যটনে বেরিয়ে পড়েন এবং চলে যান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও অস্ট্রেলিয়ায়। অ্যাডিলেইড, সিডনি ও মেলবোর্ন শহরে তিন সপ্তাহ কাটিয়ে তিনি ভারতীয় সাহিত্যের উপর বক্তৃতা দেন। এই ভ্রমণে তাকে অর্থসাহায্য করে অস্ট্রেলিয়ান রাইটার্স’ গ্রুপের একটি ফেলোশিপ। এই সময় সাহিত্য ও আর্থিক – উভয় ক্ষেত্রেই নারায়ণ যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করেছিলেন। মহীশূরে একটি বিরাট বাড়িতে তিনি বাস করতেন। তার পড়ার ঘরে অন্তত আটটি জানলা ছিল। তার মেয়ে বিয়ের পর কোয়েম্বাটোর চলে গিয়েছিলেন। মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে তিনি একটি নতুন মার্সিডিজ-বেঞ্জ গাড়ি চালিয়ে যেতেন। এই গাড়ি সেই সময় ভারতে যথেষ্ট বিলাসবহুল ছিল। ভারত ও বহির্বিশ্বে সাফল্য অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণ "দ্য হিন্দু" ও "দি আটলান্টিক" প্রভৃতি পত্রপত্রিকায় কলাম লিখতে শুরু করেন।

১৯৬৪ সালে নারায়ণ তার প্রথম পুরাণ-ভিত্তিক গ্রন্থটি প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থটি ছিল "গডস, ডেমনস অ্যান্ড আদার্স"। এই গ্রন্থে তিনি হিন্দু মহাকাব্য থেকে নানা ছোটো গল্প অনুবাদ করেন। তার অন্যান্য অনেক বইয়ের মতো এই বইটির অলংকরণের কাজও করেছিলেন তার ছোটো ভাই আর. কে. লক্ষ্মণ। এই গ্রন্থের গল্পগুলি একটি নির্বাচিত তালিকার আকারে দেওয়া হয়েছে। এই গল্পগুলি নির্বাচন করা হয়েছে শক্তিশালী নায়কদের দেখে, যাতে পাঠকদের এগুলি সম্পর্কে পূর্ব অভিজ্ঞতা থাকুক বা না থাকুক, এর প্রভাব তাদের উপর দীর্ঘস্থায়ী হয়। এই গ্রন্থটি প্রকাশের পর নারায়ণ আরও একবার বিদেশ ভ্রমণে যান। আগের একটি প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন যে, আমেরিকানরা তার কাছ থেকে আধ্যাত্মিক বিষয়ে জানতে চেয়েছিলেন। এই ভ্রমণের সময় সুইডিশ-আমেরিকান অভিনেত্রী গ্রেটা গার্বো তার থেকে একই বিষয়ে জানতে চান। যদিও নারায়ণ বলেছিলেন যে, তিনি এই বিষয়ে কিছুই জানেন না।

এরপর ১৯৬৭ সালে নারায়ণের পরবর্তী উপন্যাস "দ্য ভেন্ডার অফ সুইটস্‌" প্রকাশিত হয়। এটির অণুপ্রেরণা ছিল তার আমেরিকা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা। এতে তিনি ভারতীয় ও আমেরিকান মূলধারার বৈশিষ্ট্যগুলির চরম চরিত্রায়ন ঘটিয়েছেন। সেই সঙ্গে এই দুই ধারার অনেক সাংস্কৃতিক পার্থক্যের প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই গ্রন্থটিতে তার হাস্যরস ও বর্ণনার নিজস্ব ভঙ্গিটি অক্ষুন্ন থাকলেও, সমালোচকদের মতে এই গ্রন্থে গভীরতা তেমন নেই। এই বছর নারায়ণ ইংল্যান্ড যান। সেখানে তিনি ইউনিভার্সিটি অফ লিডসের প্রথম সাম্মানিক ডক্টরেট লাভ করেন। এর পরের কয়েক বছর তিনি কিছু লেখেননি। তার পরবর্তী বইটি ছিল "আ হর্স অ্যান্ড টু গোটস্‌" নামে একটি ছোটোগল্প সংকলন। এটি প্রকাশিত হয় ১৯৭০ সালে। ১৯৩৮ সালে তিনি তার মৃত্যুপথযাত্রী মামাকে কথা দিয়েছিলেন যে কম্ব রামায়ণম গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদ করবেন। সেই কথা মনে রেখে তিনি ১৯৭৩ সালে "দ্য রামায়ণ" গ্রন্থটি প্রকাশ করেন। রচনার পাঁচ বছর পর প্রকাশিত হয়েছিল এটি। "দ্য রামায়ণ" প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নারায়ণ সংস্কৃত মহাকাব্য মহাভারত অনুবাদের কাজে হাত দেন। এই গ্রন্থ নিয়ে গবেষণা ও রচনার মধ্যেই তিনি আরও একটি বই প্রকাশ করেন। এটি হল "দ্য পেন্টার অফ সাইনস্‌" (১৯৭৭)। এই বইটি একটি অনু-উপন্যাসের চেয়ে কিছুটা বড়ো। এই বইতে নারায়ণ এমন সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন, যা তার আগের বইগুলিতে পাওয়া যায় না। এই পরিবর্তন খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, যৌনতা এই গ্রন্থের অন্যতম আলোচ্য বিষয়। যদিও নায়কের চরিত্রচিত্রনে তিনি তার পূর্ববর্তী রচনাগুলির ধারাই বজায় রেখেছিলেন। "দ্য মহাভারত" প্রকাশিত হয় ১৯৭৮ সালে।
সন্ধিক্ষণ
জীবন ও কর্মজীবন
প্রথম জীবন
ব্যস্ত সময়