বাংলা চলচ্চিত্রের ম্যাটিনি আইডল অরিন্দম মুখোপাধ্যায় (উত্তম কুমার) একটি সম্মানজনক জাতীয় পুরস্কার গ্রহণের জন্য দিল্লি যাচ্ছিলেন। কিন্তু বিমানের টিকিট না পাওয়ায় তিনি রেলপথে যাত্রা করতে বাধ্য হন। ট্রেনের রেস্তোরাঁ কারে অরিন্দমের সঙ্গে অদিতি সেনগুপ্ত (শর্মিলা ঠাকুর) নামে এক অল্পবয়সী সাংবাদিকের আলাপ হয়। অদিতি "আধুনিকা" নামে মেয়েদের একটি পত্রিকা সম্পাদনা করতেন। যাত্রার দিন সকালে সংবাদপত্রে অরিন্দম সম্পর্কে একটি প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছিল। সেই প্রতিবেদনে এমন একটি অপ্রীতিকর ঘটনার উল্লেখ ছিল, যেটির সঙ্গে অরিন্দম বিশ্রীভাবে জড়িয়ে পড়েছিলেন। অদিতি অরিন্দমকে ঠিক পছন্দ করতেন না। তাই অরিন্দমের জীবনের অজ্ঞাত দিকগুলি তুলে ধরার জন্য এবং পাঠকদের কাছে নিজের পত্রিকাটিকে জনপ্রিয় করে তোলার জন্য অদিতি গোপনে তার একটি সাক্ষাৎকার নেওয়ার পরিকল্পনা করেন। ধীরে ধীরে অরিন্দমের কথার মধ্যে দিয়ে তার ব্যক্তিসত্ত্বাটি অদিতির কাছে ধরা পড়ে যায়।

প্রথম জীবনে অরিন্দম পাড়ার নাটকে অভিনয় করতেন। চলচ্চিত্র জগৎ থেকে ডাক পাওয়ার পর অরিন্দমের রক্ষণশীল নাট্যশিক্ষক তার প্রবল বিরোধিতা করেন। কিন্তু শঙ্করদার মৃত্যুর পর অরিন্দম তার মতকে ভুল মনে করে চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশ করেন। অরিন্দম তার প্রথম শ্যুটিংয়ের অভিজ্ঞতা, তার সহকর্মীদের সঙ্গে সম্পর্ক এবং অন্যান্য অপ্রীতিকর নানা ঘটনার কথা অদিতিকে বলেন। এই ঘটনাগুলি ফ্ল্যাশব্যাকের মাধ্যমে ছবিতে তুলে ধরা হয়। এর সঙ্গে যাত্রাপথে তিনি যে দু’টি স্বপ্ন দেখেন, সেগুলির মাধ্যমে তার মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা নিরাপত্তাহীনতা, সীমাবদ্ধতা ও অপরাধবোধটিও প্রকাশিত হয়ে পড়ে।

অদিতি প্রথম দিকে অরিন্দমের কথা নোট করতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু পরে অরিন্দমের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে সেই লেখা বন্ধ করে দেন। তবে খানিকটা সমালোচনা-মূলক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তিনি অরিন্দমের সঙ্গে কথা বলতে থাকেন। এর ফলে অরিন্দমের মানসিক অবস্থাটি সম্পূর্ণ অদিতির কাছে ধরা পড়ে যায়।

ছবির শেষ পর্যায়ে দেখা যায়, অরিন্দম মদ্যপ অবস্থায় অনুভব করেন অদিতির কাছে তার দুষ্মর্কগুলি প্রকাশ করা প্রয়োজন। কিন্তু অদিতি তার মানসিক অবস্থাটি আগেই বুঝতে পেরেছিলেন। তাই তিনি তাকে থামিয়ে দেন। অদিতির ভয় হয়, পাছে অরিন্দম আত্মহত্যা করে বসে। তাই নিজের কিউবিকলে ফিরে যাওয়ার আগে অদিতি অরিন্দমকে তার কিউবিকলে পাঠিয়ে দেন।

পরদিন সকালে দিল্লি পৌঁছানোর ঠিক আগে অরিন্দম বুঝতে পারেন, অদিতির সঙ্গে তার একটি বন্ধন গড়ে উঠেছে। তিনি মনে শান্তি পান। অদিতিও অরিন্দমের খ্যাতি ও সাফল্যের আড়ালে লুক্কায়িত একাকীত্বটি অনুভব করে তার সহানুভূতির প্রয়োজনীতাটি উপলব্ধি করেন। অরিন্দমের সাক্ষাৎকার তিনি নষ্ট করে দেন। জনসাধারণের কাছে অরিন্দমের নায়ক-সুলভ ভাবমূর্তি বজায় রাখতে দেন।

তিনি যা লিখেছিলেন, তা তিনি ছিঁড়ে ফেললেন। তিনি অরিন্দমকে জনসাধারণের কাছে তার নায়ক-সুলভ ভাবমূর্তি বজায় রাখতে সাহায্য করেন।

প্রযোজনা
সংরক্ষণ ও পুনরুদ্ধার
কাহিনী-সারাংশ
নির্মাণ