উপন্যাসটি ২৩১২ সালের প্রেক্ষাপটে রচিত। বুধ গ্রহের টারমিনেটর মহানগরটিকে ওই গ্রহের গোধূলি ক্ষেত্রের কাছাকাছি বাসযোগ্য অঞ্চলে রাখার জন্য দৈত্যাকার ট্র্যাকের উপর স্থাপন করা থাকে। শিল্পী তথা প্রাক্তন গ্রহাণু টেরারিয়াম নকশাবিদ সোয়ান এর হং তার সৎ-ঠাকুমা আলেক্সের আকস্মিক মৃত্যুতে শোকাহত। অ্যালেক্স টারমিনেটরের অধিবাসীদের মধ্যে অত্যন্ত প্রভাবশালী ছিলেন। অন্ত্যেষ্টি শোভাযাত্রার পর অ্যালেক্সের পরিবার ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে একটি সম্মেলন বসে। এই সম্মেলনে উপস্থিত কয়েকজনের কথা সোয়ান আগে কোনও দিন শোনেননি। এঁদেরই একজন ছিলেন টাইটানের বাসিন্দা ফিৎজ ওয়াহ্‌রাম। এঁকে সোয়ান অপছন্দই করতেন। সম্মেলনের পর সোয়ান ঠিক করলেন তিনি আইয়োতে আরেক বন্ধু ওয়াং-এর সঙ্গে দেখা করতে যাবেন। ওয়ান ছিলেন বৃহত্তম কিউবেস বা কোয়ান্টাম কম্পিউটারগুলির মধ্যে একটির নকশা-অঙ্কনকারী। সোয়ান যখন আইয়োতে ওয়াং-এর সঙ্গে দেখা করতে যান, তখন আপাতদৃষ্টিতে ঘটে যাওয়া কোনও এক ধরনের সংঘাত ব্যর্থ হয়। কিছুদিন বাদেই টারমিনেটরে একটি সংঘাতের ঘটনা ঘটে। কৃত্রিমভাবে সৃষ্ট একটি উল্কার আঘাতে শহরের ট্র্যাকগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ফলে শহরের চলন থেমে যায় এবং সেটি সূর্যালোকের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে অপরিহার্যভাবেই দগ্ধ হতে শুরু করে। এদিকে সফরে বেরিয়ে সোয়ান তার ঠাকুমার মৃত্যু ও টারমিনেটর ধ্বংসের পারিপার্শ্বিক রহস্য সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে পারেন। ওয়াহ্‌রাম ও গেনেটের সঙ্গে সোয়ান সমগ্র সৌরজগতের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করেন এবং তীব্রতর হতে থাকে একের পর এক ষড়যন্ত্রের তদন্ত করতে থাকেন।

ঘটনাক্রমে ইন্সপেক্টর গেনেট আবিষ্কার করেন কীভাবে টারমিনেটর ধ্বংসকারী কৃত্রিম উল্কাটি তৈরি করা হয়েছিল: কেউ ট্রাজেকটরিগুলিতে প্রচুর সংখ্যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তু উৎক্ষেপণ করে। সেগুলি ক্রমে ক্রমে বুধের উপর এসে একাঙ্গীভূত হয়। কিন্তু বুধের এতটাই কাছে সেগুলি উপস্থিত হয়েছিল যে গ্রহের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা তখন বিরাট বস্তুটিকে ধ্বংস করতে অসমর্থ হয়। সংঘর্ষের জটিল পদ্ধতিটি দেখে সোয়ানের স্থির বিশ্বাস জন্মায় যে, এই ঘটনায় অবশ্যই কোয়ান্টাম কম্পিউটার ব্যবহার করা হয়েছে।

ইতিমধ্যে সোয়ান ও ওয়াহ্‌রাম মহাকাশ-ভিত্তিক সাময়িক পরিবেশগুলি থেকে হাজার হাজার প্রজাতিকে পৃথিবীতে সেগুলির ঘরোয়া পরিবেশে ফিরিয়ে আনার মাধ্যমে জলবায়ু পরিবর্তনের ফলে বিধ্বস্ত পৃথিবীকে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনা ও সেখানে পুনরায় বনসৃজনের কাজে জড়িয়ে পড়েন।


কাহিনি-সারাংশ
পুরস্কার
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি
যৌনতা, যৌনপ্রবৃতি ও লিঙ্গ