তিনা (জয়শ্রী কবির) ঢাকায় লেখাপড়া শেষ করেছে এবার উচ্চশিক্ষার জন্য লন্ডন যাবে, প্রায় দু'মাসের মধ্যে। এই ফাঁকে বাবার (কাফী খান) অনুমতি নিয়ে মায়ের (মায়া হাজারিকা) সাথে গ্রামে (পৈতৃক জমিদার মহলে) আসে। তিনার বাবা-মায়ের দাম্পত্য জীবনে তেমন একটা মিল ছিল না, কারণ তার মা বিয়ের আগে রতনকে (গোলাম মোস্তফা) ভালবাসত। কিন্তু তাকে জোর করে বিয়ে দেয়া হয় তিনার বাবার সাথে। তিনা গ্রামে এসে মায়ের প্রাক্তন প্রেমিক রতন (মামার) সাথে পরিচিত হয়ে দুজনে ঘুরতে বের হয়। পথে দেখা হয় কালু'র (বুলবুল আহমেদ) সাথে। কালু খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তিনার দিকে। পরে রতন মামার কাছ থেকে জানতে পারে তার দাদা (জমিদার) খাজনার দায়ে কালুর দাদা ও বাবাকে পুড়িয়ে হত্যা করেছিল। তিনা চমকে উঠে। ভাবে এজন্যই ও তার দিকে এভাবে তাকিয়ে ছিল। কালু চলে যায় গঞ্জে আর উনারা বাড়িতে।

সেদিন উপকূলীয় অঞ্চলে ছিল তিন নম্বর বিপদ সংকেত। সন্ধ্যার পর থেকে আকাশ ভারী হয়ে আসে। রাতে শুরু হয় প্রচন্ড জলোচ্ছ্বাস। তছনছ হয়ে যায় সবকিছু, ভাসিয়ে নিয়ে যায় মানুষ-সহ পশু-পাখি, গাছপালা ও ঘরবাড়ি। প্রকৃতির এই তান্ডবে প্রাণ হারায় প্রায় বিশ লাখ মানুষ, নিখোঁজ হয় অনেকে। কালু জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখে তার সাম্পান (নৌকা) একটি দ্বীপের শুকনো বালিতে আটকে আছে। তার সাথের ছেলেটা জীবিত নেই। তার সারা শরীর নোনা পানিতে ভিজে তা শুকিয়ে বিমর্ষ লাগছে। তাই ঝরনার পানিতে গোসল সেরে এক কলসি পানি নিয়ে যাওয়ার পথে দেখতে পায় একটি মেয়ে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে। কাছে এসে চিনতে পারে সে জমিদার বাড়ির মেয়ে তিনা। চোখে-মুখে পানি ছিটিয়ে দিলে জ্ঞান ফিরে পায় তিনা এবং কালুকে দেখে ভয়ে আঁতকে ওঠে। জানতে চায় সে এখানে কেন? পরে মনে পড়ে জলোচ্ছ্বাসের কথা। কালুকে সে ভয় পায় এই ভেবে- কালুর বাবা-দাদার হত্যার প্রতিশোধ হিসেবে তাকে একা পেয়ে যদি ক্ষতি করে।

এক সময় ওরা জানতে পারে এই দ্বীপে কোনো মানুষ বাস করে না। এতে তিনা আরো আতঙ্কিত হয়। কালু তিনাকে সাথে যেতে বললে তিনা রাজি হয়না। কিন্তু তার ভয়ও করছে। তাই সাথে না গিয়ে উপায় না দেখে রাজি হয়। কালু তিনাকে সাথে নিয়ে তার সাম্পানের কাছে যায়। এবং কালু একাই তার সাথের মৃত ছেলেটাকে কবর দেয়। সমুদ্রে উত্তাল ঢেউ দেখে কালু তিনাকে তার সাথে সাম্পানটা টেনে কিনারে আনতে সাহায্য করতে বললে তিনা ওসব করে অভ্যস্ত নয় বলে জানায়। তিনা কালুর কাছ থেকে দাঁ চেয়ে নিয়ে কালুকে বলে দেয় রাতে কাছে আসার চেষ্টা করলে..? তারপর ওরা গুড়-মুড়ি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। সকালে উঠে দেখে সাম্পান ঢেউয়ে ভাসিয়ে নিয়েছে। দ্বীপ থেকে যাওয়ার শেষ আশাটুকুও শেষ। তিনা উচ্চশিক্ষিত হওয়ায় সাহস না হারিয়ে সে SOS সংকেত পতাকা বানিয়ে কালুকে দেয় নৌকা বা জাহাজ এলে পাহাড়ের চুড়ায় দাঁড়িয়ে নাড়ার জন্য। আর রবিনসন ক্রুসো উপন্যাস-এর কথা বলতে বলতে নিজে কলার পাতায় নাম না'জানা দ্বীপের বার্তা লিখে কাচের শিশিতে পুরে তা ভাসিয়ে দেয় সাগরের পানিতে।

কয়েকটি জাহাজ আসে কিন্তু ওদের সিগন্যালে কেউই সাড়া দেয়না। কালু ক্লান্ত হয়ে পড়ে পতাকা ওড়াতে ওড়াতে। তিনারও শুরু হয় প্রচন্ড জ্বর। কালু দুই দিন, দুই রাত তিনাকে সেবা করে সুস্থ করে তোলে। সকালে তিনা কথাটি শুনে চমকে উঠে জানতে চায় সে তাকে ছুঁয়েছে কিনা। কালু জানায় না ছুঁয়ে জলপট্টি কি করে দেব। তিনা বিষয়টি অন্যভাবে জিজ্ঞাসা করে সে তাকে কিছু করেছে কি'না, সে জানায় আমরা গরীব হতে পারি কিন্তু বেঈমান না। তবুও তিনা কালুকে মনে মনে ভয় পায়, এই দ্বীপে তার মত একটি সুন্দরী যুবতী মেয়েকে পেয়ে কি ও কোনো কিছু করার লোভ সামলাতে পারবে? এখান থেকে যাওয়ার কোনো উপায় নেই যতদিন কোনো সাহায্য না আসে। এই ভেবে কালুকে ডেকে পাহাড়ের চূড়ায় দুজনের জন্য দুটি ঘর বানাতে বলে। এবং তিনা একটি তালিকা করে জেনে নেয় কালুর কাছে কি কি আছে। যা কিছু খাবার আছে তা স্বাভাবিক নিয়মে খেলে ১০-১৫ দিনের মধ্যে ফুরিয়ে যাবে। তিনা কালুর কাছ থেকে জানতে পারল এই পাহাড়ি জঙ্গলে আম-কাঁঠালসহ কয়েক প্রকারের খাবার পাওয়া যায়। তাই তারা ঠিক করলো জঙ্গল থেকেই বেশির ভাগ খাদ্য প্রয়োজন মিটাবে।

অনেক কষ্টে কালু তিনাকে পাহাড়ের চুড়ায় উঠায়। ঘর তৈরির জন্য কালুর বেছে নেয়া জায়গাটা তিনার খুব পছন্দ হয়। ঘর তৈরি শেষে তিনা কালুকে বলে SOS সংকেত পতাকাটি সমুদ্রের দিকে টাঙ্গিয়ে রাখে। দুই ঘরের মাঝখানে কালু একটি সীমানা এঁকে দেয় এবং তিনাকে এই 'সীমানা পেরিয়ে' আসতে নিষেধ করে। একদিন তিনা দিনের বেলা ঘুমিয়ে ছিল। ঘুম থেকে জেগে দেখে কালু নিজের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। তিনা জিজ্ঞাসা করে কাছে আসতে গেলে, কালু তিনাকে থামায়; দাগের এইপাশে আইসেন না (যদি কামড়ে দেই, যদি ছুঁয়ে দেই) বলে চলে গেল। তিনা কিছু একটা ভেবে কালুকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিল। কোনো ধর্মীয় বা সামাজিক নিয়মে নয় শুধু মাত্র মালা বদল করে বিয়ে হলো। তাদের কাজ বলতে জঙ্গল ও সমুদ্র থেকে খাদ্য সংগ্রহ। দুজনের বাকি সময় কাটানোর জন্য একজন একদিন করে ক্রমাগতভাবে তাদের বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগলো। কালুর জীবনের একটি ঘটনা তিনার মনে দাগ কাটল এবং সে ভাবলো আমাদের এই বিয়ের কথা সমাজ বা পরিবার কিছুতেই মেনে নেবে না। তাই সে SOS সংকেত পতাকা ছুড়ে ফেলে দিলো।

এভাবে প্রায় তিন মাস অতিবাহিত হয়, সন্তান সম্ভবা হয়ে যায় তিনা। একদিন ওরা দুজন দ্বীপের তীরে বসে গল্প করছিল। সেই সময় নৌ বাহিনীর একটি জাহাজ থেকে ওদেরকে দেখে ফেলে। জাহাজ ওদের দিকে আসতে দেখে ওরা পালাতে চাইলেও পারে না। নৌ বাহিনীর লোক তাদেরকে নিজ এলাকায় পৌঁছে দেয়। তিনা তার বাবাকে টেলিগ্রাফ করে। সে চলে আসে তিনার বান্ধবী লিলি'কে (তনুজা) সাথে নিয়ে। তিনা জানতে পারে ওর মা মারা যাওয়ার পর ওর বাবা লিলিকে বিয়ে করেছে। তিনার বাবা তিনার গর্ভের সন্তান নষ্ট করার কথা বললে তিনাকে চুপ থাকতে দেখে, কালু মন খারাপ করে চলে যায়। তিনা এদিকে তার বাবার কথার প্রতিবাদ করে, এবং তার স্বামীর ভাঙ্গা ঘরে চলে যাওয়ার জন্য বেরিয়ে আসে। কিন্তু কালু নেই? একজনের কাছে জানতে পারে - সে সমুদ্রের দিকে গেছে। কালু সাম্পানের কাছে ছিল, তিনা এসে বলল; কি সাম্পানওয়ালা তোমার সাম্পানে আমাকে নেবে না। কালু ভেবেছিল তিনা হয়ত সবকিছু ভুলে বাবার সাথেই চলে যাবে।

-অবশেষে কালু ও তিনা একসাথে নিজেদের আপন ঠিকানার উদ্দেশ্যে রওনা হলো।


গানের তালিকা
কাহিনী সংক্ষেপ
সম্মাননা
জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার