সমগ্র গল্পটি যদিও প্রথম পুরুষে রচিত ও অ-নামী এক গল্পকথকের ("narrator") বয়ানে আমাদের সামনে ঘটনাপঞ্জী উন্মোচিত হয়, পাঠকের সামনে উপস্থিত সমগ্র ছবিটিই ইরেনাকেন্দ্রিক। তার প্রতিটি চলাফেরা, চিন্তাভাবনা, কথাবার্তা অত্যন্ত খুঁটিনাটি সহযোগে বিশদে বর্ণিত হয় - অর্থাৎ এক্ষেত্রে গল্পকথনের রূপ ব্যক্তিকেন্দ্রিক ("subjective")। অন্যদিকে ফ্রিৎস বা ব্ল্যাকমেলার মহিলার রূপ, ব্যবহার, আচরণ ও কথাবার্তা তুলে ধরা হয় ইরেনার দৃষ্টিতে। ফলে তাদের আপাত নৈর্ব্যক্তিক বর্ণনার মধ্যেও স্বাভাবিকভাবেই ইরেনার দৃষ্টিভঙ্গীর মিশেল থাকে। অর্থাৎ পাঠকের সামনে সমগ্র ঘটনাবলী উপস্থিত হয় উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র ইরেনার মাধ্যমেই। পাঠক তার ব্যক্তিগত অনুভূতির মাধ্যমেই অন্য সবকিছুকে অবলোকন করে, সেই অনুভূতি পাঠকমনেও সঞ্চারিত হয়। আবার যেহেতু পুরো কথনটিই তৃতীয় এক নামহীন কথকের বয়ানে, যার নিজের অবস্থান গল্পের ঘটনাবলীর বাইরে, একধরনের ব্যক্তি-ঊর্ধ্ব দৃষ্টিভঙ্গীর আভাস একইসাথে প্রতিমুহূর্তে পাঠককে সচেতন করে তোলে সেই ব্যক্তিগত দৃষ্টির সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধেও।

অবশ্য গল্পকথনের এই ধরন নিয়েও সুক্ষ্ম এক খেলা চলে। মাঝে মাঝেই সেখানে সামনে চলে আসে সরাসরি ইরেনার নিজের বয়ান, অর্থাৎ কথনের রূপ সেখানে বদলে গিয়ে পরিণত হয় উত্তম পুরুষে, ইরেনার ব্যক্তি "আমিতে"। বিশেষ করে তার স্বামী বা ব্ল্যাকমেলার মহিলার সাথে কথোপকথনের মুহূর্তে এই বয়ান ব্যবহৃত হয়। ফলে ইরেনার ব্যক্তিগত অনুভূতির সাথে পাঠকের একাত্মতার মাত্রা বহুগুণ বৃদ্ধি পায়। অন্যদিকে তার গোপন প্রেমিক এডুয়ার্ডকে আমরা কখনোই তেমন সরাসরি দেখি না, তার আচারআচরণ, কথাবার্তা উঠে আসে হয় রিপোর্টের ভঙ্গিমায়, কথাচ্ছলে অথবা তার স্বামী বা ব্ল্যাকমেলার মহিলার সাথে কথোপকথনের মুহূর্তে প্রসঙ্গক্রমে। অর্থাৎ, যদিও সমস্ত ঘটনাক্রমের কেন্দ্রে তার সাথে এই গোপন অভিসারটির অবস্থান, পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষিত হয় এই মূল ঘটনাটির চেয়ে বেশি করে ইরেনার মনে তার প্রভাবের উপর। ফলে ঘটনাবিশেষকে ছাপিয়ে সামনে এগিয়ে আসে একধরনের সার্বজনিনতা, পাঠক নিজে যার মধ্যে নিজেকেও আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়।

গল্পটির শিরোনামও "আংস্ট" বা 'আতঙ্ক'। অর্থাৎ এই সার্বজনীন অনুভূতিটিই এর ফোকাসবিন্দু। ইরেনার ঘটনা শুধুমাত্র তার এক উদাহরণ মাত্র। গল্পকথনের সময়ে নামহীন কথকের ব্যবহৃত বাক্যগুলিও প্রায়শই এমনভাবে সামনে আসে, যেন মনে হয় পাঠককে সরাসরি সম্বোধন করেই গল্পটি বলা হচ্ছে। অর্থাৎ এক্ষেত্রে গল্পটির বৃহত্তর পরিসীমার মধ্যে পাঠক নিজেও অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ে। ফলে গল্পের সার্বজনীন পরিধিই আরও বৃদ্ধি পায়।

চরিত্রাবলী
নাট্যরূপ
চলচ্চিত্ররূপ
লিখনশৈলী ও গল্পকথন