কোনও স্কুলে ছাত্র সংখ্যা ১, কোথাও আবার ০! কোথাও সংস্কারহীন জরাজীর্ণ স্কুলবাড়িতে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে ক্লাস করে পড়ুয়ারা। বাংলা মাধ্যম সরকারি স্কুলের এই সার্বিক রক্তাল্পতার মধ্যে ‘ফিনিক্স’ পাখির মতো ঘুরে দাঁড়িয়েছে চেতলার কৈলাস বিদ্যামন্দির।
 
ছাত্র প্রায় ছিল না। আকাল ছিল শিক্ষকেরও। শিক্ষা দফতরের কর্তারা নাকি ঠিক করেছিলেন, উঠিয়েই দেবেন ১৯৫০ সালে তৈরি হওয়া স্কুলটি। সেখান থেকেই লড়াই শুরু করেছিলেন প্রধান শিক্ষক বিশ্বজিৎ মিত্র। গাঁটের কড়ি খরচ করে স্কুলের মধ্যেই তৈরি করেছিলেন হস্টেল। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে জোগাড় করেছেন ছাত্রছাত্রীদের।
কৈলাস বিদ্যামন্দিরে এখন ছাত্র সংখ্যা প্রায় হাজার। হস্টেলে আবাসিকের সংখ্যা একশোর বেশি। আমেরিকা, ফ্রান্স থেকে পড়াতে আসেন শিক্ষক, গবেষকেরা। এক বিদেশি শিক্ষানুরাগী তৈরি করে দিয়েছেন স্কুলের গ্রন্থাগার। গোটা স্কুল রং-তুলিতে সাজিয়েছেন আমেরিকার এক শিল্পী। এ সবেরই পিছনে বিশ্বজিৎ। এখন বিভিন্ন নামজাদা ইংরেজি মাধ্যম স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কর্মশালা এবং প্রতিযোগিতায় অংশ নেয় ওই স্কুলের পড়ুয়ারা।

পড়ুয়া: কৈলাস বিদ্যামন্দিরের শ্রেণিকক্ষ।
(ইনসেটে) স্কুলের প্রধান শিক্ষক বিশ্বজিৎ মিত্র।ছবি- হিলটন ঘোষ
এককালে দক্ষিণ কলকাতার অন্যতম নামী স্কুল হলেও নব্বইয়ের দশকের শুরু থেকে ক্রমশ কমছিল ছাত্রসংখ্যা। বিশ্বজিৎ বলেন, ‘‘২০০০ সালে আমি প্রধানশিক্ষক হিসাবে আসি। তখন ছাত্র কার্যত ছিলই না। যে গুটিকয়েক শিক্ষক ছিলেন তাঁরাও দ্রুত অবসর নিতেন। শিক্ষাদফতর জানায়, অন্য রুগ্ন স্কুলগুলির মতো আমাদের স্কুলকেও ২০০৫ সালে বন্ধ করে দেওয়া হবে। সরকারকে অনুরোধ করলাম আরেকটু সময় দিতে। ওঁরা রাজি হলেন। কয়েকজন শিক্ষককে নিয়োগ করা হল। শুরু হল লড়াই।’’
স্থানীয়দের একাংশ জানাচ্ছেন, সহকর্মীদের নিয়ে চেতলা এলাকার পাড়ায় পাড়ায় যেতেন প্রধানশিক্ষক। হত্যে দিতেন প্রাথমিক স্কুলগুলিতে। ২০০৮ সালে সুন্দরবনের আয়লা বিধ্বস্ত এলাকার কিছু পড়ুয়া এবং দক্ষিণ কলকাতায় কর্মরত পরিচারিকাদের সন্তানদের নিয়ে স্কুলের একটি বড় ক্লাসঘরে শুরু হয় হস্টেল। যাবতীয় খরচ বিশ্বজিতের। ঘুরে দাঁড়ানোর সেই শুরু। একাধিকবার আবেদনের পর ২০১৩ সালে হস্টেলের দায়িত্ব নেয় সরকার। 
ইতিমধ্যেই আমেরিকার কনস্যুলেটের সঙ্গে যোগাযোগ করে কৈলাস বিদ্যামন্দিরের পড়ুয়াদের বিভিন্ন ওয়ার্কশপে পাঠানো শুরু হয়। বিশ্বজিৎ বলেন, ‘‘প্রাথমিক জড়তা ছিলই। ওই সব জায়গায় তো সরকারি বাংলা মাধ্যম স্কুলগুলির বাচ্চারা যায় না। কিন্তু কিছুদিন পরেই সেই জড়তা কাটে।’’
২০১৫-১৬ সালে ফ্রান্স থেকে চেতলার স্কুলে ছ’সপ্তাহ পড়িয়ে যান স্কুলশিক্ষার গবেষক মারিয়ন রে। ২০১৬ সালের জুলাই থেকে ২০১৭ সালের এপ্রিল পর্যন্ত পড়িয়েছেন আমেরিকার ফুলব্রাইট স্কলার ডেভিড সানশাইন হ্যামবার্গার। গত বছরের সেপ্টেম্বরে পড়িয়ে গিয়েছেন আমেরিকার আরেক গবেষক মেগান লি। দেশে ফেরার আগে ডেভিড নিজের উদ্যোগে একটি লাইব্রেরি তৈরি করে দিয়েছেন। 
স্কুলের শিক্ষক শর্মিলা সেনগুপ্ত  জানান, এলাকার একটি নামী ইংরেজি মাধ্যম স্কুলের সঙ্গে যৌথভাবে বিভিন্ন কর্মশালায় অংশ নিচ্ছে কৈলাসের পড়ুয়ারা। তাঁর কথায়, ‘‘ওদের মধ্যে প্রতিভার তো অভাব নেই। শুধু জড়তাটা কাটাতে হবে।’’ আর বিশ্বজিৎ বলেন, ‘‘আমাদের স্কুল একটা পরিবার। সবাই মিলে স্কুলটাকে বাঁচিয়েছি। এখন শুধু সামনে চলা।’’ বিকাশভবনের এক আধিকারিকের মন্তব্য, ‘‘ওই স্কুল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে।  বাংলা মাধ্যম কোনও অংশে কম নয়, তা প্রমাণ করেছেন বিশ্বজিৎবাবুরা।’’