রাধে মারা যেতে ঠাকুমার আর কোন বন্ধু রইল না। ফলত খুব একা হয়ে গেল ঠাকুমা। একদিন আমাকে ডেকে কয়েকজনের নাম বললে। হুকুম হল, তাদের খোঁজ আনার। সেই সব বাড়ি গিয়ে দেখা গেল, দুই যুগ আগেই তারা সকলে দেহ রেখেছে। সেই শুনে ঠাকুমা উদাস গলায় বলল, ‘সকলেই পরকালের টিকিট কেটে ফেলল, কেবল আমিই বাদ? পালেদের বাড়ি গেছিলি? পাল বাড়িতে একটা বুড়ি আছে, লালমোহন পালের বউ; ওর এক ছেলে ত রাত্রায় গাড়ি চাপা পড়ে মারা গেল। সে অমনি পেছন ঘসে ঘসে চলে। শরবিন্দু পালের এক ছেলে থাকে ওর কাছে, বুড়ির দেখাশোনা করে—গিয়ে দেখ, সেই বুড়ি নিশ্চয় বেঁচে আছে। যা, গিয়ে দেখে আয়। তার সাথে এবার আমি অচিত্যার ভ্যানে চেপে ইস্কুলমাঠে পুজো দেখতে যাব।’   না, কেউ নেই। ঠাকুমার এখন বিরানব্বই, এই বয়সের কেউ নেই। নিজেরই কেমন যেন ধন্দ লাগে। গ্রামের সমস্ত পাড়া ঘুরে দেখি। হাজরা পাড়া-কাঁড়ার পাড়া-মুদি পাড়া—কোথাও কেউ কোন অতি বয়স্ক বেঁচে নেই? আশ্চর্য! ঠাকুমা যে ঘরে থাকে সেটা এখন কোটা ঘর। রাধে এসে সে ঘরে বসত। নানা গল্প গাছা হোত। অনেক ঘুরেছে রাধে। তার শখই ছিল নানা দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ানোর। সেই সব গল্প এলেই সে করত আর ঠাকুমা নিত্য সেই সব কথা হাঁ করে শুনত। রাধে তার মামাবাড়ি পুরীর গল্প করে যেত পরপর। মানুষের মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে সাদা পাখির ঝাঁক—এই কথা শুনতে ঠাকুমা বড় ভালবাসত। বাঁ হাতের পাতায় একটা ছোট্ট ফুসকুড়ি হয়েছিল রাধের। সেটা চুলকে ইনফেকশন হয়ে যায়। ক্রমে সেটা এমনি ছড়িয়ে যায় যে গোটা হাতের চামড়াই উঠে যায়। মাংশ বেরিয়ে দগদগে লাল ঘা হয়ে যায়।  ঘরেই পড়েছিল সে। কুড়ি দিন পর রাধে মারা গেল। রাধে মারা যেতে ঠাকুমা শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ কাঁদল। তারপর আমাকে ডেকে বললে, ‘তুই পুরী চলে যা খোকন। দেখে আয় সাদা পাখির ঝাঁকের সাথে রাধে উড়ে যাচ্ছে কিনা।’ চুপ করে থাকি। শ্রাবণ মাসের বত্রিশ তারিখ রাধে মারা গেল।  সেই কবে বর্ষা শুরু হয়েছে, থামার নামটি নেই। মালদা ভাসছে, লোকের বাড়িঘর সব জলের নিচে তলিয়ে দাচ্ছে। কাঁসাই নদীও ঘর খেয়ে নিচ্ছে—এই হল সেদিনের খবর। ত্রাণ নিয়ে মানুষের ক্ষোভ বাড়ছে, চলছে লুটপাট, মারধোর। এরই মাঝে জল এসে দাঁড়িয়ে পড়ল আমাদের দুয়ারে। ক্লাবের ছেলেরাও ব্যাপারটা তলিয়ে দেখে অবাক। সুব্রত, খচু, বুড়ো, জাম্বু, বাবুলাল প্রগতি সংঘ ক্লাবের নিয়িমিত আড্ডাধারী। তারা কেরাম খেলা থামিয়ে বলে, ‘সত্যি, ব্যাপারটা আমরাও ভেবে দেখিনি। চিকিৎসা- বিঞ্জান এখন কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে! মুদি পাড়ার ললিতদা’র মা হল গিয়ে বিরাশি। এখনও দিব্যি মোড়ের মাথায় সনতের ভ্যান থেকে বেছে বেছে তাজা ও বড় সবজিটা তুলে নেয়। এমনকি তোর ছোট দাদুর বয়স সাতাশি, দিব্যি খালি চোখে অসদ্রে বসে বসে কাগজ পড়ে। মণিশংকরের মাও আশি ছুঁয়ে গেল, এখনও দোক্তা পাতা মুলতে মুলতে এপাড়া ও পাড়া ঘুরে বেড়ায়। এরা বয়সে বুড়ো হলেও আসলে বুড়ো নয়। একমাত্র ‘বুড়ি’ যদি বলতে হয়, সে হল তোর ঠাকুমা।’ ‘চাঁদুদার মা মারা যেতে তোর ঠাকুমা সত্যি একা হয়ে পড়ল রে খোকন। মনের কথা কইবার কোন লোক নেই। চল দেখি, যাই তোর বাড়ি। যেয়ে বড়মার সঙ্গে চাট্টি কথা কয়ে আসি।’ ‘আহলে তরা কি করে আমার বন্ধু হবি বল। আমাকে সমুদ্দের গল্প শোনাত রাধে। সেখেনে ও গিয়ে মাসের পর মাস থাকত। ফলে রোজ রোজ নতুন নতুন গল্প শোনাত আমায়। সেই রাধে এখন সাদা পাখির ঝাঁকের ভেতর মহানন্দে উড়ে বেড়াচ্ছে। তোরা আদিত্যবর্ণকে চিনিস?’ ‘এরা সব প্রাচীন দেবতা। এই তিন দেবতা মিলে আমাদের তিনটি গ্রাম তৈরি করেন। ছোটচৌঘরা, বড়চৌঘরা আর মুকুন্দপুর। তিন গ্রামের মাঝে বিরাট তিনখানা মাঠ। কিন্তু কথা হল, দেবতারা তিনটি গ্রাম যে গড়লেন—তবে সেগুলি এত দূরে দূরে কেন?’ ‘কিন্তু সে পাখি তুমি নিজেও কোনদিন চোখে দেখনি। সাতবার পুরী গেছ, তবুও না। তাহলে হাতে কি রইল? তোমার রাধের ওসব পাখি আসলে বানানো, গল্পকথা। ওর মামাবাড়ির উঠোনের বালিতে নেমে আসত পাখিরা। ‘সেই রাধে এখন পাখি হয়ে উড়ে যায়। সেই পাখিদের গান—’ আমরা সকলে মিলে তখন রাধের বাড়ির দিকে হাঁটতে থাকি। রাধে মারা যেতে কার কিছু এসে যায়নি। পক্ককেশ চাঁদু মুদি বলল, ‘ না, আমাদের বাড়িতে কখনও সাদা পাখি এসে বসেনি।’ আমরা মাঠের দিকে হাঁটতে থাকি। ওদিকে পাখিরা নামে। ফকির আমাদের পিছু নিল। গ্রামের শেষ সীমানায় এসে আমরা দাঁড়িয়ে গেলাম। মাঠ। পেরুলেন বড়চৌঘরা। সেটা পেরিয়ে আমারও মাঠ। তারপর মুকুন্দপুর। সত্যি, এই ব্যবধান কেন? মাঠের ধারে থাকা কিছু লোক বলল, ‘আমরা কোনদিন শুনিনি তিনজন দেবতা মিলে আমাদের এই তিনটি গ্রাম বানিয়েছে। সেই দেবতাদের নিয়েও কোনদিন শুনিনি কিছু। গ্রামের ভেতর চলে এল মাঠ। সেই মাঠেই আমরা চাষ করে ভাত খাই। কিন্তু না দেখেছি সেই তিন দেবতা না দেখেছি তাঁদের পাখিরূপ। এখন ত শুনি তাঁরা পাখি হয়ে উড়ে বেড়ান মঙ্গলা মুদির জলভরা আকশে।’ তখন দেখি বান ধেয়ে আসছে। দূরের নদী বাঁধ ভেঙ্গেছে। এবার জল আসছে। কিন্তু ঘটনা হল আমাদের এদিকে কহকনও বন্যা হয়নি। কিন্তু এবারের বিষয় আলাদা। চারিদিক যখন ডুবে যাচ্ছে, শূন্যে ঝুলে যাচ্ছে রেললাইন, তখন এদিকই বা বাকি থাকে কেন? আমাদের কথায় গ্রামবাসী সর্তক হয়ে গেল। বান আসছে, তাকে আটকানোর কায়দা আমার জানা নেই। সারা রাজ্যবাসীকে এই বান নাজেহাল করে তুলেছে। তখন সকলে মিলে ঠাকুমার কাছে ছুটল। কিছু একটা উপায় করতে হবে। নইলে যে গ্রাম ভেসে যায়। ঠকুমা বললে সেই তিন দেবতার পুজা করার কথা। তাহলে দেবতারা নিজেরাই ধরাধামে নেমে এসে জলের গতি আটকে দেবেন। তাঁরা পুজা চান। আর এই যে বন্যা আসছে, তা দেবতাদের ভুলে থাকার ফল। যারা গ্রাম বানাল, রাস্তাঘাট বানাল, বন কেটে কৃষিজমি উর্বর করে রাখল, গ্রামে প্রতিষ্ঠা করল সাম্যবাদ—তাদের ভুলে মেরে দিলে চলবে?   নাম ঠিক হয়ে গেল। তিরিশ বছর আগে মারা যাওয়া চাঁদু মুদির বাবা, ওপাড়ার ধরণী মুদি আর নোদো বাগা—এই তিনজন। কিন্তু মুসকিল হল মূর্তি গড়তে গিয়ে। এদের বৃদ্ধ হয়ে যাওয়া ছেলেরা কেউ তাদের বাবাদের কেমন দেখতে ছিল, ঠিকঠাক বলতে পারল না। তখনকার দিনের ব্যাপার, ফলে ফোটো তোলারও ব্যাপার ছিল না। কেবল পায়ের ছাপই বাঁধান আছে। সুতরাং অন্য উপায় ভাবতে বসল সকলে। শেষে ঠিক হল, তিনটি পাখির মূর্তি বানানো হবে। পূজা করা হবে তাদের। হিসেব মত সব হল। নানা উপাচারে পূজাপাঠ হল। আমাদের মনে হল দেবতারা প্রীত হয়েছেন। কেননা পূজার পর মাটির তিনটি পাখি পূজা প্রাঙ্গন থেকে ডানা মেলে  উড়ে গেল। তখন আমরা বুঝলুম, উদ্দেশ্য সফল। এখন বানের গতি কোথায়, তা দেখা যেতে পারে। কিন্তু আমাদের অবাক হওয়ার তখনো বাকি ছিল। মাঠের ধারে সকলে গিয়ে দেখি বান সেখানেই আটকে আছে। দেখে গ্রামবাসী খুশি হল। এবার একটু বান দেখা যাক—এই ভেবে গ্রামবাসীরা যত এগোয় তত অবাক। যে স্রোতটা আতকে আছে জমির কিনারে সেটা ঠিক স্রোত নয়, জেলির মত জমাট। সকলে আবার নতুন করে ভয় পেল। বাবুলাল ছুটল আমাদের বাড়ির দিকে। নিতাইয়ের ছেলের ভ্যানে ঠাকুমাকে চাপিয়ে আনা হল। জলের স্রোত কিসের জেলিতে রূপান্তরিত হল, তা দেখার জন্য। হল কি, ভ্যানে চেপে যত এগোয় ঠাকুমা, চিৎকার করতে থাকে। আমরা কেউই কিছু বুঝতে পারছি না। কিন্তু চিৎকার শুনে বুঝছে সবাই, এ হল খুশির চিৎকার। থকথকে জমাট বাঁধা জলরঙ্গের জেলি দেখে এত চিৎকারের আছে কি? ঠাকুমা বললে, ‘বুঝলি না? ওটা আসলে বান নয়, জেলিও নয়। এ হল ভুলে যাওয়া  মানুষদের প্রবাহ। আসলে তোরা নিজেদের পূর্বপুরুষদের মুখ মনে রাখিস নি বলেই কাউকে চিনতে পারিসনি।’ চাঁদু মুদি বলে, ‘ওর মধ্যে কি আমার মা আছে? মায়ের মুখ তো ভুলিনি। এই সেদিন গত হয়েছে।’ ঠাকুমা বলে, ‘রাধের কথা আর কি বলি বল! সেদিন গত হলেও তাকে তোরা অনেক আগেই ভুলে ছিলি, নইলে হাসপাতালে দিতিস, ঘরে ফেলে রেখে বিনা চিকিতসায় মারতিস না।’ ঠাকুমা চিৎকার করে বলে, ‘ওদের ভেতর কারা কারা আছে, আমি বলে দিচ্ছি। ঘাটের ধারের দিদি, রোবের মা, ছবির মা, গৌরের ঠাকুমা, বাসন্তী, চাঁদুর ছোট ভাই—যে বহুদিন আগে জমিতে সাপের কামড়ে মারা যায়, মণিশংকরের দাদা—যে চৌদ্দ বছর বয়সে পুকুর কাটতে গিয়ে পা কেটে সেপটিক হয়ে মারা যায়। ওঃ, কত সব গল্প করেছি রে ঘাটের ধারের দিদির সংগে—কিরে ফেলু, ঐ যে দূরে তোর মা, চোখের মাথা খেয়ে তাকে চিনতে পারিস? না। ওই দেখ—যাকে তোরা, প্রগতি সংঘের কেলাবের ছেলেরা ফুলুরি বলে খ্যাপাতিস, সকলে যখন চলে গেল, ওই ছিল আমার গল্প করার সাথী। সেও আজ জেলি হয়ে গেছে। সকলে তাদের বংশধরদের দেখতে এসেছে।’ এই শুনে ঠাকুমা ভ্যান থেকে নেমে পড়ে লাফ দিয়ে। নেমে গটগট করে চলে যেতে থাকে মাঠের ওই জেলির দিকে। সকলে অবাক হতে ভুলে যায়। কারণ এক বছর হল ঠাকুমা বিছানায় প্রায় শয্যাশায়ী। ধরে ধরে কেবল বাথরুম টুকু যেতে পারে। কতদিন পর যে ঠাকুমা হাঁটাচলা করছে! আমরা কেউ এগোই না। একাকী হেঁটে গিয়ে ঠাকুমা দূর দিগন্তের কোণের কাছে পৌঁছে পাখি হয়ে যায়। তারপর উড়তে থাকে। সেই উড়ন্ত সাদা পাখি ওই জেলিদের তাড়িয়ে মাঠ ফাঁকা করে দেবে কখন—সেই প্রতীক্ষাতেই আমরা সকলে দন্ডায়মান।