সিন্ধু-মা থেকে মা-গঙ্গা পর্যন্ত...
এক সময় মধ্যশিক্ষা পর্ষদের বাংলা মিডিয়ামে, ক্লাস ফাইভের ইতিহাস বইয়ের সবচেয়ে আলোচিত বিষয় ছিল হরপ্পা-মহেঞ্জো দড়ো। কারণ ওই চ্যাপ্টার থেকে একটা প্রশ্ন ‘কমন’ আসতই। হাফ-ইয়াল্লি-অ্যানুয়ালি দু’টোতেই। তবে বিষয় ছাপিয়ে একটা ছবি (কালো রঙের এক নর্তকীর মায়াবী মূর্তি) আর একটা পুকুর (স্নানাগারও বলতে পারেন!) মাঝখান থেকে ঐতিহাসিকভাবে মনে থেকে গিয়েছে। বাংলা মিডিয়ামের নস্ট্যালজিয়ায় আশুতোষ গোয়ারিকরের ‘মহেঞ্জো দড়ো’ ভরপুর। বিশেষ করে যাঁরা ইতিহাসের সঙ্গে ‘মনের মাধুরী’ মিশিয়ে পড়েছিলেন! 
পরিচালক ছবির শুরুতেই বলে দিয়েছেন ইতিহাসের বিনির্মাণ তিনি করেননি, স্রেফ তাঁর চোখে মহেঞ্জো দড়োকে দেখতে চেয়েছেন। কট্টর ইতিহাস সচেতনদের ঝগড়া এখানেই ইতি। হল’এ শুধুই ইতিহাস দেখতে যান কি দর্শক? তাহলে তো তথ্যচিত্র দেখলেই পারতেন। আশুতোষের ‘মহেঞ্জো দড়ো’ নম্বর পাচ্ছে সেখানেই। তিনি মহেঞ্জো দড়ো শহর ঘুরিয়েছেন। যে শহর তৈরি হয়েছে কিছুটা ছোটবেলায় পড়া ইতিহাস বইয়ের পাতার মতো। কিছুটা আশুতোষের কল্পনার মতো। যেখানে একটা শহরের মধ্যে দু’টো শহর। একটা ধনীর, অন্যটা গরিবের। যেখানে লোভ আছে, বিশ্বাসঘাতকতা আছে, মৃত্যু আছে, ভয় আছে। এসবের সঙ্গে আবার লড়াইও আছে। কোথাও করের বোঝা চাপতে থাকা শ্রমিকের রুখে দাঁড়ানো আছে, কোথাও আবার নগরপ্রধানের ব্যক্তিগত স্বার্থ চরিতার্থ করতে চেয়ে একটা সুন্দর-সাজানো শহরকে ধ্বংসের দিকে, বিস্মৃতির দিকে তুলে দেওয়াও আছে। 
আমরি গ্রামের এক নীলচাষি সরমন (হৃতিক রোশন)। ব্যবসা করতে চায় মহেঞ্জো দড়ো শহরে। ছোট থেকেই সে একটা একশৃঙ্গ পশুকে স্বপ্নে দেখে, মহেঞ্জো দড়োর মতো একটা শহরও দেখে। সেই শহরে যাওয়ার পর থেকেই ধীরে ধীরে এমন কিছু ঘটতে থাকে, যেগুলো তার স্বপ্নের সঙ্গে মিলে যেতে থাকে। সে প্রেমে পড়ে চানির (পূজা হেগড়ে)। কিন্তু চানিকে বিয়ে করতে চায় শহরের প্রধান মাহমের (কবীর বেদী) ছেলে মুঞ্জা (অরুণোদয় সিংহ)। মাহম মনে করে, চানি সিন্ধু মায়ের দ্বারা নির্বাচিত। তার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিলেই হরপ্পাকে হারিয়ে মহেঞ্জো দড়ো সিন্ধের সাম্রাজ্য বিস্তার করতে পারবে। শেষমেশ সরমনের কাছে ‘ডু অর ডাই’ পরিস্থিতি— বাপ-ছেলেকে খতম করে চানিকে পাওয়া। এসবের চক্করে সে-ই হয়ে ওঠে জনগণের নেতা। একটা সংগঠিত বিদ্রোহ করে ফেলে আর কী! সেদিক থেকে দেখলে, আশুতোষের গল্পটা আবার প্রলেতারিয়েত বনাম বুর্জোয়ারও। ছবির ক্লাইম্যাক্সে তো সরমন রাজসিংহাসন ফিরিয়ে দিয়ে গণতন্ত্র কায়েম করার কথাও বলে! তবে সমস্তটাই বেশ ঝকঝকে! বিপ্লবের বলিউডিকরণ! যেখানে আগের দৃশ্যে সিন্ধু নদ শেষ, পরের দৃশ্যে গঙ্গা নদী শুরু! কী গতি! 
ইতিহাস বলে সিন্ধু নদ, আশুতোষ সিন্ধু মা-ই বলেছেন। হয়তো মাতৃতন্ত্রকে প্রতিষ্ঠা করতেই। তবে ওই পর্যন্তই। আগাগোড়া ছবিতে পুরুষতন্ত্রের জয়জয়কার। বাহুবলের আস্ফালন। সেখানে একটি মেয়েকে জন্ম দিতে গিয়ে মা মারা গেলে, কেউ সেই ছোট শিশুর মুখদর্শন করে না! মাতৃতন্ত্র নাকি এতই জোরাল, সেখানে একটি মেয়েকে তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিয়েতে রাজি হতে হয়! আশুতোষের তৈরি কল্প-শহরে কেন এমন স্বপ্নভঙ্গ? 
ছবির সিনেম্যাটোগ্রাফি দেখার মতো। কস্টিউম ডিজাইনিংও বেশ অন্য রকমের। এ আর রহমানের ব্যাকগ্রাউন্ড স্কোর এবং সংগীত। নবাগতা পুজা হেগড়েও চোখে পড়ার মতো অভিনয় করেছেন। হৃতিকের অ্যাকশনদৃশ্যগুলোও রীতিমতো খেটে করা। 


কোর্টরুম ড্রামা না কমেডি বোঝা দায়...
সত্যি ঘটনা অবলম্বনে যে চরিত্রগুলো তৈরি, তাতে পারদর্শী হয়ে উঠছেন অক্ষয় কুমার। ‘এয়ারলিফ্ট’এর রঞ্জিত কাটিয়ালের পর এবার ‘রুস্তম’এর রুস্তম পাউরি। এক উচ্চপদস্থ নৌবাহিনীর অফিসার যে তার স্ত্রীয়ের প্রেমিককে খুন করে। বাস্তবের কে এম নানাভাটির কেস অবলম্বনে তৈরি এই ছবির গল্প।
ছবির চিত্রনাট্য যেভাবে এগিয়েছে, তাতে ঠিক থ্রিলার বলা যাবে না। আবার কিছু চরিত্র এবং সংলাপ এমন হাস্যকর যে ছবিটা কোর্টরুম ড্রামার চেয়ে কমেডিই বেশি হয়ে গিয়েছে! নবাগত পরিচালক টিনু সুরেশ দেশাই কোনও সিকোয়েন্সই ততটা টানটান করতে পারেননি। দর্শকের কৌতূহল জাগতে পারে, কিন্তু চরিত্রগুলোর সঙ্গে তাঁরা একাত্মবোধ করবেন না।
সেখানেই ‘রুস্তম’এর হার। একজন ব্যক্তি কী করে জনতার চোখে এক হত্যাকারী থেকে আদর্শ দেশভক্ত এবং জাতীয় আইকন হয়ে ওঠে, সেটাই ছিল নানাভাটির কেসের চমক। কিন্তু সেই রসদটাই চিত্রনাট্যে অনুপস্থিত। সরকার পক্ষের উকিল লক্ষ্মণ খংগানি (বাস্তবে রাম জেঠমালানি) বা ব্লিট্‌জ ট্যাবলয়েডের (যে স‌ংবাদপত্র এই কেসে জনমত তৈরি করেছিল) সম্পাদক (বাস্তবে আর কে করাঞ্জিয়া) যেন শুধু কমিক রিলিফের জন্যই ছবিতে রয়েছেন। অথচ বাস্তবে তাঁরা দু’জনেই যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ এবং ক্ষমতাবান ব্যক্তিত্ব ছিলেন। আইনজীবী, জুরি সদস্য, বিচারক, সাক্ষী— সকলেই কেন হালকা ছলে সংলাপ বলছিলেন, বোঝা গেল না। তাই পরিচালনার ত্রুটিতে ছবির অনেক গুরুত্বপূর্ণ সিকোয়েন্সই অনিচ্ছাকৃতভাবে হাস্যকর হয়ে ওঠে।
অক্ষয় কুমার ছবির ইউএসপি। প্রতিটা দৃশ্যে যেন নিজেকেই ছাপিয়ে গিয়েছেন অভিনয়ে। ততটাই খারাপ অভিনয় করেছেন ঈশা গুপ্ত। কেন যে তাঁকে প্রীতি মাখিজার ভূমিকায় নেওয়া হয়েছিল বোঝা গেল না! রুস্তমের স্ত্রীয়ের ভূমিকায় ইলিয়ানা ডি’ত্রুজ কাঠকাঠ অভিনয় করেছেন। কিন্তু ঈশা গুপ্তের অভিনয়ের সঙ্গে তুলনা করলে সেটাও ভাল মনে হবে।
ছবির প্রোডাকশন ডিজাইন আর স্পেশ্যাল এফেক্টস খুব নিম্নমানের। একটা পিরিয়ড ফিল্মের নির্মাতারা এই বিষয়গুলো কী করে এত ক্যাজুয়ালি নিতে পারেন, বোঝা গেল না। তবে পরিচালক সে সময়ের কিছু ছোট ছোট ঘটনা চিত্রনাট্যে রেখেছেন। যেমন মেয়েদের ‘ম্যারি মি রুস্তম’ প্ল্যাকার্ড নিয়ে কোর্টের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা, ট্যাবলয়েডের পঁচিশ পয়সা থেকে দু’টাকা দাম বেড়ে যাওয়া, আদালতের সিট ‘বিক্রি’ হওয়া বা রাস্তাঘাটে ‘মাখিজা তোয়ালে’ বিক্রি হওয়া। কিন্তু নীরজ পাণ্ডের নিজস্ব ছাপ যেটা ‘স্পেশ্যাল ছাব্বিশ’এ ছিল, সেটা এই ছবিতে মিলবে না।
নির্ভেজাল টাইমপাস। স্বাধীনতা দিবসের উইকেন্ডে শপিং সেরে খুব বেশি চিন্তাভাবনা না করে যদি কোনও ছবি দেখতে চান, তাহলে এটাই সেরা অপশন। অক্ষয়ের ফ্যানেরা অবশ্যই দেখুন। মাপা অভিনয় কীভাবে করতে হয়, তা বুঝিয়ে দিয়েছেন তিনি।


‘একসেনট্রিক’ হেমন্ত দারুণ...
হ্যামলেট তো হেমন্ত। আর ডেনমার্ক আসলে টলিউড। সেখানে ‘কনফ্লিক্ট’টা হল, হেমন্তের বাবা মারা যায়। মানে, তাকে মেরে ফেলা হয়। সে ছিল এক বিরাট প্রযোজনা সংস্থার মালিক। হেমন্ত তার মা আর কাকার বিয়েটা মানতে পারে না। একটা ‘ভুতুড়ে’ নম্বর থেকে তার কাছে এসএমএস আসে...‘রেপার্টে’র কায়দায় সেখানে বার বার এই বিয়ে, বাবার মৃত্যু আর সংস্থার মালিকানার মধ্যে গড়বড়ের কথা বলে। হেমন্ত বেশ ‘হেপ’। নিউ ইয়র্কে আমেরিকান টিভি সিরিজ বানায়। কলকাতায় ফিরে গড়বড়টা তাকে বেশ উস্কে দেয়। শুরু হয় পাগলামি...অভিনয়...মা’কে নিয়ে কমপ্লেক্স ইত্যাদি।
শেক্সপিয়রের ‘হ্যামলেট’ আর ‘হেমন্ত’এর মধ্যে একটা ছন্দ রেখে ব্যালেন্স করেছেন পরিচালক অঞ্জন দত্ত। গল্প বলার কায়দা স্মার্ট। গতি আছে। আবার কিছু ‘মোটিফে’র পুনরাবৃত্তিও। এমনিতে টলিউডের একজন প্রযোজকের মৃত্যু নিয়ে একটা সাইকোলজিক্যাল থ্রিলার হতেই পারত। তার সঙ্গে ডেনমার্কে বা গোটা বিশ্বের রাজনীতির কোনও সম্পর্ক থাকতে পারে না। কিন্তু গল্পটা হ্যামলেটীয় বলে বেশ মন দিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। পরমব্রত খুবই ভাল অভিনয় করেছেন। ‘একসেনট্রিক’ হেমন্ত প্রচুর কথা বলে। কথার ধাঁধা তৈরি করে। পাগলামিটা লোককে বোঝায়। কাজ হাসিলের শৈত্য আছে তার চরিত্রে। সংলাপও চোস্ত! বেশ মন দিয়ে লেখা চরিত্র বলে মনে হয়। সেটা দারুণ ধরেছেন পরম।
ক্লডিয়াস অর্থাৎ কল্যাণ সেন শাশ্বত চট্টোপাধ্যায়। প্রত্যাশিত পারফরম্যান্স। গার্গী রায়চৌধুরী গায়েত্রী অর্থাৎ গার্ট্রুড। ভাল অভিনয় করেছেন। ছবিতে অভিনয় করার জন্য, যৌন চাহিদা মেটানোর জন্য গায়েত্রী বিয়ে করে কল্যাণকে। সে ‘শ্যালো’। সেটা গায়েত্রী জানেও। হেমন্ত জানে বলে তার অস্বস্তি হয়। এই দ্বিধাটা ভাল ফুটিয়েছেন গার্গী। শুধু এই যুগের ক্ষমতার কাছাকাছি থাকা গার্ট্রুড আরেকটু ‘অ্যাম্বিশাস’ হতেই পারত। অলিপ্রিয়াও একটু কম ন্যাকা হলে ভাল হতো। হ্যামলেট বলেছিল বলে ‘ফ্রেল্‌টি, দাই নেম ইজ ওম্যান’টা এমন দাগিয়ে দিয়ে না দেখালে খুব ক্ষতি হতো না। 
যিশু সেনগুপ্ত হীরক— হোরেশিও। খবরের কাগজে কাজ করে। তার কাছেও ‘ঘোস্ট এসএমএস’ আসে। কম্পিউটার হ্যাক করে সেই নম্বরের খোঁজ করতে করতে ইউরি বোস (শুভ্র সৌরভ দাস) হঠাৎ প্রযোজনা সংস্থার ভিতরের অনেক খবর দেয়। বোঝা গেল নম্বরের সঙ্গে সংস্থার সম্পর্ক রয়েছে। কিন্তু কে এসএমএস পাঠায়, কেন— পরিষ্কার নয়। আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স নিয়ে লম্বাচও়়ড়া কথাবার্তা আছে, আত্মা-ইত্যাদিও। কিন্তু ধন্দ কাটল না। যিশু-শুভ্র ভাল অভিনয় করেছেন। ইউরি আর হীরকের মধ্যে সম্পর্ক রয়েছে। ইউরি’র হীরক’কে নিয়ে নিরাপত্তাহীনতা রয়েছে। সেগুলো প্রকাশে আবার বড্ড বেশি রকমের অতিনাটকীয়তা!
হেমন্তের পাগলামির জায়গাগুলোয় রক’এর আবহ ব্যবহার করেছেন নীল দত্ত। ব্যাপারটা মানিয়েছে। ক্লাইম্যাক্স আরেকটু ছোট করাই যেতে পারত। যদিও ছবির বাকি অংশে অর্ঘ্যকমল মিত্রের কাঁচি মেদ জমতে দেয়নি। এবং গোটা ছবিতে বেশ একটা চাঞ্চল্যের জায়গা আছে। 
অঞ্জন দত্ত টলিউডের মধ্যে একটা ‘ডিসটোপিয়া’ দেখাতে চেয়েছেন। যেটা এই সময়ের প্রেক্ষিতে বেশ সময়োপযোগী করে বানানো। ঘটনাগুলো আলটপকা মনে হবে না। স্বচ্ছন্দে বেশ একটা ‘গপ্পো’ দেখা যায়। ‘অ্যাংগস্টি’ পরমব্রতের পারফরম্যান্সও ভাল লাগবে। ছবিটা দেখলে পরিচালকের সঙ্গে টিমের বাকিদের ‘টিউনিং’টা বেশ বোঝা যায়। 

 
ঈগল উড়ছে
থ্রিলারের নিজস্ব একটা ধাঁচ থাকে। অপরাধ, অপরাধীর পিছনে পুলিশ বা গোয়েন্দা, রহস্যের জট ছাড়ানো আর সবশেষে গোটা ঘটনার ব্যাখ্যা। সবগুলো ধাপ ঠিকমতো উতরোতে পারলে থ্রিলার জমে যাবে। না পারলে ধ্যাড়াবে। 
অরিন্দম শীল সবক’টা জিনিস দারুণভাবে ‘ম্যানেজ’ করতে পারেন। ‘এবার শবর’, ‘হর হর ব্যোমকেশ’এও করেছেন। ‘ঈগলের চোখ’এও জটিল অঙ্ক স্টেপ বাই স্টেপ মিলিয়ে দিলেন। তাই হল’এ বসে একবারও ঘড়ির দিকে চোখ যাবে না। ভাল থ্রিলারের কেরামতি সেখানেই। 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের লেখা অবলম্বনে ছবি। লেখক মনস্তত্ত্বের জটিল দিক নিয়ে খেলা করেন। প্রেম, যৌনতা, অপরাধের উপস্থিতি যেখানে খুব স্বাভাবিক। অরিন্দম সেই অনুপাতগুলো সিনেম্যাটিক লাইসেন্স নিয়ে বাড়িয়ে আরও ক্ষুরধার করেছেন। বিষাণ রায় (অনির্বাণ) উচ্চবিত্ত পরিবারের ছেলে। ছোটবেলায় যৌন নিগ্রহের শিকার হয়। প্রেম তার কাছে ধোঁয়াশা। সবটাই শরীর আর সেক্স। বাজার থেকে মেয়ে তুলতে দ্বিধা নেই। অথচ তার আরেকটা সত্তা ‘ভদ্রলোক’ হতে চায়। বিষাণের স্ত্রী শিবাঙ্গীর (জয়া) ব্যবসার পার্টনার নন্দিনী (পায়েল) খুন হয়। আহত হয় শিবাঙ্গীও। নিছক ডাকাতি করতে গিয়ে খুন? নাকি তলানিতে অন্য রহস্য? উদ্‌ঘাটনের দায়িত্ব পড়ে শবর দাশগুপ্তের উপর।
অরিন্দম অভিনেতা বাছাইটা বরাবরই জবরদস্ত করেন। শাশ্বতের অভিনয় নিয়ে কেউ প্রশ্ন তুলবে না। কিন্তু ভারী চেহারার শবর নিয়ে একটু চাপ আছে! এ ছবির চমক অনির্বাণ। থিয়েটারের ‘পাকা’ অভিনেতাকে নিয়ে এসে অরিন্দম ভাল স্কোর করেছেন। অনেকদিন পর বাংলা সিনেমা ভাল ‘ভয়েস’ পেল। মঞ্চের অভিনেতারা সিনেমাতেও উচ্চকিত হয়ে যান। এই বদভ্যাসটা অন্তত অনির্বাণের নেই। জয়া-সহ বাকি চরিত্ররাও একদম মাপসই। ছবিতে খামতি বলতে একটা জায়গারই উল্লেখ করা যায়। বিষাণের প্রতি সব মহিলা কেন আকর্ষিত হয়, সেটা আরেকটু খোলসা করা যেত। ‘এবার শবর’এ বরং চরিত্রদের পিছনের গল্প অনেক স্পষ্ট ছিল। দু’ঘণ্টার মধ্যে ছবি বাঁধার তাড়ায় হয়তো পরিচালক অতটা গভীরে যেতে চাননি। তবে শবরের চরিত্র থেকে এবার তিনি ধুলোর পরত সরিয়েছেন। লালবাজারের গোয়েন্দার বৃত্তান্ত এবারে অনেকটা স্পষ্ট। শবরের জেরার একটা কায়দা রয়েছে। দেখতে ভালই লাগে। কিন্তু প্রতিটা ছবিতে ব্যাপারটা একঘেয়ে 
লাগতেই পারে।
বাংলায় যতই গুচ্ছের থ্রিলার তৈরি হোক, অরিন্দম শীল তাঁর নিজের একটা ঘরানা তৈরি করে নিয়েছেন। যেখানে তিনি দর্শককে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা করেন না। ভাল থ্রিলার এবং অভিনয় দেখতে চাইলে ‘ঈগলের চোখ’ মিস্‌ করা যাবে না।