ডোভার লেনের দ্বিতীয় দিনে যে মানুষটির দেখা মিলল গ্রিনরুমে, তার সঙ্গে উইকিপিডিয়ার শিশিরকণা ধর চৌধুরীর ছবির কোনও মিল নেই। মিল নেই খ্যাতির বিড়ম্বনায় ঘরের কোণে সিঁটিয়ে থাকা সাদামাটা মানুষটির হাই-প্রোফাইল কেরিয়ারগ্রাফের সঙ্গেও। পরিচয় হতেই মিষ্টি হাসিতে স্নেহের হাত মাথায় রাখলেন। জানালেন, পারফর্ম করে ফিরে এসে কথা বলবেন। কথা রাখলেনও। সত্তরোর্ধ্ব ভায়োলিন বাদক দু'ঘণ্টা নজরুল মঞ্চকে রীতিমতো শাসন করে যখন সাক্ষাৎকার দিতে বসলেন, তখন রাত প্রায় তিনটে।
এই বয়সেও কী বাজালেন! শ্রোতারা তো রাতভোর জেগে আপনার বাদন শুনলেন। 
আমি কিছুই করিনি। ঠাকুর আমায় দিয়ে যা করিয়েছেন, তাই করেছি।
সে কী! এত পরিশ্রম, সাধনা— সব কৃতিত্ব অন্য একজনকে দিয়ে দিলেন!
আমি বরাবর মনে করে এসেছি, আমরা কেউ কিছু করি না। সব এখানেই আছে। আমরা কেউ নতুন করে সংগীত তৈরি করি না। তৈরি করা পথ দিয়ে হেঁটে যাই মাত্র। ঈশ্বরই আমাদের সেই পথ দিয়ে হাঁটিয়ে নেন।
আপনি কি মনে করেন, রোজ একই রকম বাজানো সম্ভব? আজ যে পথ দিয়ে হেঁটে সংগীতের উচ্চমার্গে পৌঁছলেন, কাল চাইলেই আবার সেই একই মানের সংগীতে পৌঁছে যেতে পারবেন?
আমি তো পারি। অন্তত চেষ্টা করি। 
মানে, একটু আগে ডোভার লেনে ছড়ে টান দিয়ে যে যে ধুন তুললেন, চাইলে এখনই আবার বাজিয়ে শোনাতে পারবেন?
(হাসতে হাসতে) কোনওকিছু ভেবে, প্ল্যান করে বাজানো যায় না। আমি যে একটু আগে কী করেছি, নিজেই জানি না বিশ্বাস করুন! ঠাকুর আমায় দিয়ে কী একটা যেন করিয়ে নিলেন। এখনও গায়ে কাঁটা দিচ্ছে!
বেশ, তবে যা আপনি করেছেন, তা নিয়েই কথা বলা যাক। আপনার শৈশব, শিক্ষাগুরু, তালিম...।
গুরুভাগ্য আমার অসম্ভব ভাল। কার কার কাছে শেখার সুযোগ পেয়েছি বলুন তো!
অন্নপূর্ণাদেবীর কাছে তালিমের কথা মনে পড়ে?
বাবাহ্! পড়বে না! সে যে কী কঠিন তালিমের ব্যবস্থা ছিল। আমি যন্ত্র হাতে বসে রয়েছি। আর উনি রান্নাঘর থেকে হুংকার দিচ্ছেন। খুন্তি নাড়তে নাড়তে বলছেন ওই রাগ বাজাও, ওই বন্দিশ বাজাও! বাজনা শেখাতেন বাড়িতে কাজ সারতে সারতেই। আর না বাজাতে পারলে খেতাম বকুনি। 
কখনও নিজে হাতে ধরে বসে শেখাননি বলছেন?
কখনও না। হাতে ধরে বাজনা! পদ্ধতিটা ঘোর অপছন্দ ছিল ওঁর। সব সময় নিজেকে চেষ্টা করতে বলতেন।
রবিশঙ্করের কাছে তালিম নেওয়ার স্মৃতি মনে পড়ে?
ওঁর কাছে একবারই তালিম নেওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল। অনবদ্য মানুষ ছিলেন।
অন্নপূর্ণাদেবী ছাড়া আর কোন গুরুকে নিজের জীবনে গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন?
বাবার কথা ভুলব না। আমার জন্য যা করেছেন, তার ঋণ কখনও শোধ করতে পারব না।
বাবা মানে, উস্তাদ আলি আকবর খান সাহেব?
হ্যাঁ। ওঁকে আমি বাবা বলেই ডাকতাম।
আপনার বাদ্যযন্ত্রময় জীবনের সঙ্গে তাঁর কোনও বিশেষ স্মৃতি জড়িয়ে আছে?
আমি তখন কলেজে পড়ি। বাজনা শেখার সঙ্গে সঙ্গে স্ট্রাগ্‌ল করছি। একদিন জানতে পারলাম, আমার বাইরে যাওয়ার জন্য বাবা সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। পাসপোর্ট, ভিসা থেকে সবকিছু। আমায় কোনওকিছুর আঁচ না দিয়েই। আমি কলেজ থেকে ফিরে জেনেশুনে তো পুরো থ! বাবা বললেন— ‘যাও হাতমুখ ধোও। খাওয়াদাওয়া করে ঘুমোও। কাল সকালে কথা হবে’। আর কোনও কথা বলার সু্যোগই দিলেন না। কী যে করেছেন আমার জন্য, তার কোনও তুলনা নেই!
এই সময়ে দাঁড়িয়ে ওঁদের মতো গুরুদের না পাওয়াটা কি আমাদের দুর্ভাগ্য নয়?
ওঁদের তালিম পেয়ে বড় হয়েছি আমরা। সেই শিক্ষাকে যতটা ছড়িয়ে দেওয়া যায়, চেষ্টা করেছি। যদিও আমার কিছুই দেওয়ার নেই। আমার নেওয়ার আছে। এই জগৎ থেকে, এই প্রকৃতি থেকে। এখনও শেখার চেষ্টা করে যাচ্ছি।
সংগীত কি কখনও কাউকে শেখানো যায় বলে মনে হয় আপনার? না, ওটা ভিতর থেকে আসে?
একেবারেই সত্যি বলেছেন। ওটা যার ভিতরে থাকে, তারই হয়। হয়তো চুপ করে বসে আছেন। হঠাৎ ভিতর থেকে কী যেন একটা বেরিয়ে এল। ওইভাবেই সংগীত প্রকাশ পায়।
এই যে ডোভার লেনে চোখ বন্ধ করে একমনে বাজালেন। যাকে বলে শ্রোতাদের সঙ্গে আই কনট্যাক্ট করা, সে চেষ্টা দেখলাম না। তবু শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে চেয়ারে সেঁটে রইলেন। শ্রোতা বা জায়গা বদলালে সংগীত বদলে যায় বলে মনে হয়?
সংগীত সংগীতের জায়গাতেই থাকে। আমরা তার সঙ্গে সংযোগ তৈরি করতে পারি না, সেটা আমাদের ব্যর্থতা!
সংগীত কি আপনাকে আবিষ্কারের পথ দেখায়?
সংগীতকে আবিষ্কারের কিছু বাকি নেই। বরং বলা ভাল, সংগীত নিজেকে আবিষ্কার করতে শেখায়।
তাহলে নতুন রাগ সৃষ্টি করেন কেন?
বাবা আমায় অনেক কিছু শিখিয়ে গিয়েছেন। তার কোনও তুলনা নেই। তবে মাঝে মাঝে মনে হয় দেখি তো, নিজে কতদূর কী করতে পারি! বাবা চলে যাওয়ার পর আমার মধ্যে বিষয়টা এসেছে।
এত আগ্রেসিভ হয়ে ছড় টানছিলেন! ছেলেখেলা করার মতো আঙুল মন্দ্র সপ্তক থেকে তার সপ্তকে ওঠানামা করছিল এক লহমায়!
আমি কিছুই করিনি। যন্ত্রটা হাতে নিলে কী যেন হয়ে যায়!
বাবা আলাউদ্দিন-কন্যার একসময়ের প্রিয় ছাত্রী এই সময়ের সংগীতকে মেনে নিতে পারেন?
যে যেমন করার, সে তেমনভাবে সংগীত করছে। এর মধ্যে কোথাও কোনও বিরোধ নেই।