বিহারের মজফ্ফরপুর থেকে বাংলায় কেন?
কাজের খোঁজে। আমাদের এলাকার অনেকেই তো কলকাতায় এসেছেন এবং আসেন কাজের খোঁজে। আমিও এসেছিলাম ১৯৯১ সালে!
কাজ নিয়ে এসেছিলেন? না কি, এসে পেয়েছিলেন?
একটা যোগাযোগ হয়েছিল। ইমপোর্ট এক্সপোর্টের একটা কাজ শুরু করেছিলাম। পার্কসার্কাস অঞ্চলে। কিন্তু বেশিদিন করিনি। কয়েকদিনেই বুঝতে পেরেছিলাম, কাজটা ‘দু’নম্বরি’।
তারপর থেকেই ট্যাক্সি? নিজের গাড়ি, না অন্যের?
প্রথমে অন্যের গাড়ি চালাতাম। এখন নিজের গাড়ি। পড়াশোনা আর গাড়ি চালানো, এই আমার সারাদিনের কাজ। বাচ্চাদের নিয়ে ভালই কাটছে।
ধর্মতলা, চাঁদনি অঞ্চলে অনেকেই আপনার গাড়িতে ওঠার জন্য অপেক্ষা করেন। আপনি নাকি ট্যাক্সিতে উঠলে শায়েরি শোনান?
(লাজুক হাসি) শায়েরিই তো আমার জীবন। ছোটবেলা থেকে। ইকবাল আর গালিবের আমি অন্ধভক্ত। ছোটবেলা থেকেই ইচ্ছে ছিল, উর্দু সাহিত্য নিয়ে পড়াশোনা করব। করেওছিলাম। স্নাতক স্তরের পড়াশোনা শেষ করে স্নাতকোত্তরেও ভর্তি হয়েছিলাম। কিন্তু টানতে পারিনি। পেটের টানে কাজে ঢুকে পড়তে হয়েছিল।
ছোটবেলায় সকলেরই কিছু না কিছু ইচ্ছে থাকে। আপনার বড় হয়ে কী হওয়ার ইচ্ছে ছিল?
শিক্ষক হওয়ার। আর শায়েরি লেখার। স্কুলের শেষ দিক থেকে এলাকার বিভিন্ন অনুষ্ঠানে আমি শায়েরি পড়তাম। যত বড় হয়েছি, গালিবের চেয়েও ইকবাল প্রিয় হয়ে উঠেছেন। তাঁর প্রতিবাদী সত্তা আমায় বরাবরই আকর্ষণ করে। একইসঙ্গে তিনি রাজনৈতিক আবার স্পিরিচুয়াল।
 
শিক্ষক হওয়ার বাসনা শেষপর্যন্ত ট্যাক্সির স্টিয়ারিংয়ে বিলীন হল! মন খারাপ হয় না?
মন খারাপ? কেন? গাড়ির ড্যাশবোর্ডে বই রাখা থাকে। যখনই সময় এবং সুযোগ পাই, পড়াশোনা করি। ছোটবেলা থেকেই পড়তে ভালবাসতাম। সেটা তো চালিয়ে যেতে পারছি! আর তো কোনও চাহিদা নেই। ট্যাক্সি চালাতেও ভালবাসি।
ছেলেমেয়ে আছে আপনার? কোন স্কুলে পড়ে?
এক ছেলে, এক মেয়ে। দু’জনেই ‘সেকুলার’ স্কুলে পড়ে। মেয়ের স্কুলের নাম সরস্বতী। আমার বিশ্বাস, ধর্ম মানুষের ভিতর। প্রগতিশীল পড়াশোনা মানুষকে সহনশীল ধর্মের শিক্ষা দেয়।
সকলে তো আপনার মতো ভাবেন না! দেশের দিকে দিকে সহনশীলতার অভাব টের পাচ্ছেন কি?
পাচ্ছি। তবে কলকাতায় তুলনামূলকভাবে কম। সমস্যা তো সব তরফেই। ধর্মের নামে সকলেই মৌলবাদী কথাবার্তা বলছেন। রবীন্দ্রনাথ, ইকবালের দেশ এটা নয়। ইকবাল এই সময় থাকলে নিশ্চয়ই বলতেন, ‘সমহালকে চলো’।
নিজে লেখেন এখনও? শোনা যায় সেই লেখা?
লেখা বন্ধ করে দিয়েছি। বুঝেছি, লেখার যোগ্যতা আমার নেই। যে প্রকাণ্ড কাব্যের ভাণ্ডার আমাদের আছে, আমি তার সামান্য পাঠকমাত্র।
ছেলেমেয়েদের শায়েরি শোনান? ওরা ভালবাসে এসব শুনতে?
শোনাই। সুযোগ পেলেই ওদের জন্য বই কিনে নিয়ে যাই। আমিও ইকবালের বাবার মতো সেই অভিজ্ঞতা পেতে চাই আমার সন্তানদের কাছ থেকে। জানেন তো সেই গল্প? বিলেত থেকে ফিরছেন ইকবাল। বাড়িতে বলেছেন, খুব দামি তোফা আনবেন। সকলে ধরেই নিয়েছেন, ছেলে নিশ্চয়ই বিদেশ থেকে বউ নিয়ে ফিরবে। অথবা খুব দামি কোনও জিনিস আনবে। ইকবাল ফিরলেন। দেখা গেল তাঁর সুটকেস ভর্তি বই। আমার সন্তানদের কাছেও এটুকুই প্রত্যাশা। পড়াশোনা করুক। অনেক অনেক বই পড়ুক।