কয়েকদশক আগের কথা। কলকাতায় আগত দর্শনার্থীদের কাছে অন্যতম সান্ধ্যকালীন দ্রষ্টব্য ছিল ময়দানের নৃত্যরত ফোয়ারা। ডান্সিং ফাউন্টেন। আলো আর শব্দের সহযোগে এক দেখার মতো দৃশ্য। ডান্সিং ফাউন্টেন এখনও আছে। তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কমেছে তার আকর্ষণ। বাঙালির নৃত্য পারদর্শিতা নিয়ে অবশ্য তেমন চর্চা হয়নি কখনও। বাঙালি নাচে। ভালই নাচে। বহু বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পী বাংলার সন্তান। তবুও অন্যান্য বহু প্রদেশের নাচ নিয়ে যেমন আলোচনা হয়, বঙ্গীয় নৃত্য কখনওই সেভাবে আলোচিত হয়নি। প্রয়োজনও হয়নি। কারণ বাঙালির যাপনেই নৃত্য !
উৎসবের মরশুমে নৃত্যের প্রাবল্য যেন বেশি ধরা দেয়। আলো এবং শব্দের ক্যাকোফোনি বাঙালির হদয়কে ময়ূরের মতো নাচিয়ে তোলে। নাচের ছন্দ থাকে, তাল থাকে। সমস্যা হল, বাবু-কাল থেকেই বাঙালি তালকানা ! ফলে, আমবাঙালির হৃদয়নৃত্যে পরিমিতির বোধ থাকে না। তাল যতই কাটুক, বাঙালি নাচতে থাকে, নাচতেই থাকে। এবং নাচতে-নাচতে একসময় অন্যের সমস্যার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। কালীপুজো সম্ভবত সেই বেপরোয়া নাচের সর্বশ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত। আলোর উৎসবে শব্দের অত্যধিক প্রাবল্য সে কথাই মনে করায়। বুঝিয়ে দেয়, বাঙালির হৃদয়নৃত্য শ্রীহীন। সে নিয়ম ভাঙতেই জানে, মানতে বা গড়তে জানে না।
গত কয়েকবছর ধরে শব্দবাজি নিয়ে নানা বিধিনিষেধ আরোপ করেছে প্রশাসন। যে আওয়াজ পরিবেশের ক্ষতি করে, প্রতিবেশীর সমস্যার কারণ হয়, তা কখনওই উৎসবের, আনন্দের বস্তু হতে পারে না। শব্দহীন আতসবাজি গ্রামে গ্রামে কম প্রস্তুত হয় না। কিন্তু তালমাত্রাহীন বাঙালি ধরেই নিয়েছে যে, আনন্দের অর্থই তাল কাটা ! নিয়ম ভাঙা ! ফলে, হৃদয়নৃত্যের অন্যতম মাধ্যম হয়ে ওঠে বেআইনি বাজি। বাঙালি বুঝতেই চায় না, যে বাজি বাজে, সে বাজি খুবই বাজে ! কলকাতায় বেড়াতে আসা এক ইতালীয় পর্যটক দেখতে গিয়েছিলেন ময়দানের লাইট অ্যান্ড সাউন্ড। দেখে-শুনে খানিক বিরক্তও হয়েছিলেন। মোৎজার্টের যে কম্পোজিশন মনকে অবসাদের দিকে টেনে নিয়ে যায়, চোখ ভিজে যায় জলে, সেই কম্পোজিশনের ইলেকট্রনিক বিট ব্যবহার করে আলোর ফোয়ারা নাচানো হচ্ছে ! তালজ্ঞানহীন বাজি-মানসিকতা ওই ফোয়ারার মতোই!