আজ থেকে পনের বছর আগেও চিত্রটা এমন ছিল না। ঢাকা শহরের কেন্দ্রে, বিশেষত রমনার বটমূলে বা শাহবাগ অঞ্চলটায় পয়লা বৈশাখে যে উৎসবের ঢেউ বয়ে যেত মানুষের মিছিলে, তার কোনো সাড়া ছিল না শহরের উপান্তে—উত্তরায়, যাত্রাবাড়ি, গাবতলী বা কেরানিগঞ্জে। এসব এলাকার উৎসাহী তরুণেরা শামিল হতে চলে আসত শহরের কেন্দ্রে। অন্যরা ঘরে বসে টেলিভিশন-সংবাদে এর আমেজ আঁচ করে নিত।
 
এখন সে চিত্র একেবারেই পাল্টে গেছে। আক্ষরিক অর্থেই এখন পাড়ায় পাড়ায় মঞ্চ বানিয়ে পয়লা বৈশাখের অনুষ্ঠান করা হয়। অনুষ্ঠানে সংশ্লিষ্টরা ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও শহরের কেন্দ্রে আর যেতে পারেন না। এই কেন্দ্রচ্যুতি গোপনে গোপনে, অনেকটা খেয়ালের বশে একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করছে। সেটা একটু খুলে বলা দরকার।
 
সাংস্কৃতিক এলিটিজিমের বাইরে, আমরা জানি, ভূমিসম্পর্কিত মানুষদের মধ্যে চৈত্র-সংক্রান্তি এবং পয়লা বৈশাখের একটা ভিন্ন আবেদন আছে। প্রয়োজন-সম্ভূত এই লোকাচারের একটা সাংস্কৃতিক তাৎপর্যও আছে। যে তাৎপর্য শহুরে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের কাছে অনুপস্থিত। তাদের কাছে পয়লা বৈশাখ অনেক বেশি রাজনৈতিক— বাঙালি জাতীয়তাবাদের একটা আনমনা প্রতীক হিসেবে হাজির। আনমনা বলেই একে শহুরে লোকেদের ‘দেখানে-পনা’ বলে আমরা সমালোচনার সুযোগ পাই।
 
সময়ের আবর্তনে লোকাচারের ক্ষেত্রটি ক্রমেই সংকুচিত হয়ে আসছিল। প্রসারিত হচ্ছিল পয়লা বৈশাখের পলিটিক্যাল প্রোপাগান্ডা। ঠিক সেই সময়ে উৎসবের কেন্দ্রচ্যুতি এই দুইটি ভিন্ন ধারার অবধারিত এক সমন্বয়ের মাধ্যমে নতুন মাত্রা সংযোজন করল। এর মধ্য দিয়েই আমরা দেখতে পাচ্ছি গ্রাম-বিষয়ে শহুরে লোকেরা সম্পৃক্ত হয়ে পড়ছে। অন্যদিকে গ্রামের মানুষ— পয়লা বৈশাখে চেতনা বলে যে একটি পদার্থ আছে, তার পরিচয় পাচ্ছে। এবারই প্রথম বাধ্যতামূলক করা হলো দেশের প্রতিটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বর্ষবরণ অনুষ্ঠানের আয়োজন। চালু হলো নববর্ষের উৎসব-ভাতা। ফলে নববর্ষ আর শৌখিন বিষয় বা কেবল বাঙালির সম্পত্তি হয়ে থাকল না।
 
পয়লা বৈশাখ নিঃসন্দেহে বাঙালির সবচেয়ে বড় উৎসব। এবং ধর্মীয় দেশনামুক্ত। কিন্তু প্রশ্ন জাগতে পারে, বর্ণবাদমুক্ত কিনা। যে সময়ে বাঙালি বর্ষবরণ করতে যাচ্ছে, প্রায় একই সময়ে বাংলাদেশের পার্বত্য অঞ্চলে চাকমা, ত্রিপুরা ও মারমা জনগোষ্ঠী উদ্‌যাপন করবে তাদের নববর্ষ-অনুষ্ঠান ‘বৈসাবি’। এ ব্যাপারে পাহাড়ি বাঙালি ও প্রশাসনের দৃষ্টিভঙ্গি খুবই আপত্তিকর। এই অনুষ্ঠানকে তারা ইতিমধ্যেই ‘অশ্লীল’ বলে আখ্যা দিয়ে বসে আছে।
 
উৎপাদনের সাথে সম্পর্কহীন মানুষের আধিপত্য প্রদর্শনের ক্ষেত্র যদি হয় ‘বাঙালিয়ানা’, তবে তা ফ্যাসিবাদী হয়ে উঠতে বাধ্য। আমাদের খেয়াল করা দরকার, নববর্ষের উৎসবভাতা পকেটে নিয়ে আমরা যখন বাজারে যাচ্ছি তখন গার্মেন্টস-শ্রমিকরা রাস্তায় মিছিল করছে, ‘ভাত দেন প্রধানমন্ত্রী, না হইলে সংবিধান খাব’ (কবি রফিক আজাদ ১৯৭৪-এর দুর্ভিক্ষের সময়ে লিখেছিলেন : ভাত দে হারামজাদা, তা না-হলে মানচিত্র খাব)।
 
এইসব সংকটের মীমাংসা না করে যদি আমরা নববর্ষের হালখাতা খুলে বসি, তবে সবই বকেয়া পড়ে থাকবে। পয়লা বৈশাখ হবে এক নিষ্ঠুর প্রতারণা আর করুণ পরিহাসের অন্য নাম। দীন-দরিদ্রের হাহাকার আর বিদ্রূপের মুখে আমাদের সন্তানেরা স্কুলকলেজে বর্ষবরণ করে জাতীয় ইতিহাসের কোন সোনালি অধ্যায়ে শরণ নেবে?
 
(লেখক বাংলাদেশের বিশিষ্ট কবি। ঢাকা কলেজের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক।)
আরও পড়ুন
বটতলার উত্তরাধিকার
পয়লা বৈশাখ, মুক্তিপদ আর উত্তর কলকাতা
একলা বৈশাখ
হুতোম, ঈশ্বর গুপ্ত, রবি ঠাকুরের পা আর নতুন বছর