দত্তাত্রেয় বালকৃষ্ণ কালেলকর (১৮৮৫-১৯৮১)। কাকা কালেলকর নামে বেশি পরিচিত। গাঁধীবাদী স্বাধীনতা সংগ্রামী। দীর্ঘ জীবনে গোটা ভারত ঘুরেছেন। নদীর প্রতি তাঁর গভীর টান ছিল। তিনি তাঁর এক লেখায় আশ্চর্য একটি কথা বলেছিলেন— ‘আমার সর্বদাই মনে হয় ভারতের ইতিহাস প্রদেশ বা রাজ্য অনুসারে না লিখে যদি নদী অনুসারে লেখা যেত’ ! কী সুন্দর ভাবনা !
সদ্য ‘ইন্ডিয়া রিভার্স ডে’ পেরিয়ে এসে কাকা কালেলকরের এ কথাটি মনে প়ড়ে যায়। ‘ওয়ার্ল্ড ওয়াইড ফান্ড ফর নেচার’ এই মাসের ২৮ তারিখটিকে ‘ইন্ডিয়া রিভার্স ডে’ হিসেবে ঘোষণা করেছিল। গত বছর ২৪-২৭ নভেম্বর প্রথম ‘ইন্ডিয়া রিভার্স উইক’ পালিত হয়েছিল। সেই উদ্‌যাপনের অন্যতম ভাবনা ছিল— ‘লেট আওয়ার রিভার্স লিভ’ ! ভারতের নদীগুলি যাতে ভবিষ্যতে স্বচ্ছতোয়া উজ্জ্বল সুন্দর হয়ে বেঁচে-বর্তে থাকতে পারে, সেই আকাঙ্ক্ষাটি এই স্লোগানে নিহিত।
নদীর উজ্জীবনই এই দিন-ভাবনার লক্ষ্য। সেই ভাবনা এবছরের উদ্‌যাপনের পিছনেও। এমন এক উপলক্ষে কাকা কালেলকরের কথা মনে পড়া স্বাভাবিক। সত্যিই যদি আমাদের দেশের ইতিহাস নদী অনুসারে লিখিত হত, কী সুন্দরই-না হত ব্যাপারটা !
ইতিহাস একটি নদীর নাম
একটু ভেবে দেখলে এ প্রশ্ন জাগেই, আমাদের ইতিহাস কি সত্যিই নদী অনুসারে লিখিত নয়? ভারতের ভূভাগ দিয়ে অন্তত ৮০০টি ছোট-বড় নদী বয়ে গিয়েছে। ভারত আক্ষরিক অর্থেই নদীমাতৃক দেশ। ভারতের ইতিহাসেও তাই, হয়তো অজান্তেই, নদীর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উপস্থিতি। জনজীবনে নদীর চক্ষুকর্ণগোচর উপস্থিতিও রয়েছে ! অজস্র নজির। একটি হল— পূজার্চনায় ভারতের উত্তর-মধ্য-দক্ষিণাংশের সাতটি নদীর বন্দনা করতে হয়— ‘গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরী সরস্বতী / নর্মদা সিন্ধু কাবেরী জলেস্মিন সন্নিধিং কুরু’। ভারতের ইতিহাস যদি নদীর হয়, বাংলার কি নয়? নিশ্চয়ই ! ইতিহাসবিদ নীহাররঞ্জন রায় মন্তব্য করেছিলেন— বাংলার ইতিহাস রচনা করেছে বাংলারই ছোট-বড় অসংখ্য নদনদী !
কেমন সেই ইতিহাস? কোনও এক অঞ্চলের মানুষ তাঁদের নদীর নাম রেখেছেন কীর্তিনাশা— এ কি ইতিহাস নয়? তেমনই কোথাও কোনও নদীর নাম রাখা হয়েছে ইছামতী ! কেরলের একটি নদীর নাম— শোকনাশিনী ! আবার উত্তরপ্রেদেশের নাজিবাবাদ স্টেশনের কাছেই রয়েছে ছোট্ট এক নদী— চিরজীবতী ! সুন্দরবনের একটি স্বল্পপরিচিত নদীর নাম— আড়বাঁশি ! তবে নাম-ভূমিকায় নিহিত ইতিহাস ছাড়া অন্যতর নদী-ইতিহাসও আছে।
প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে শুরু করে ইতিহাসের আধুনিককাল পর্যন্ত মানবসভ্যতার উন্মেষে এ দেশের, এ রাজ্যের বিভিন্ন নদীর ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। শুশুনিয়ার সানুদেশে, বিহারীনাথ পাহাড়-নিকটবর্তী দামোদরের তীরে, বাঁকুড়ার কংসাবতীতীরে, পুরুলিয়ায় অযোধ্যার সন্নিকটে হনুমতী-আম্রহাসা নদীতীরে, মেদিনীপুরে গোপীবল্লভপুরের নিকটে সুবর্ণরেখাতীরে আদি প্রস্তর পর্বের মানুষের বসবাস ছিল। ময়ূরাক্ষী-অজয়-কুনুর-দ্বারকেশ্বর-কাঁসাই-শিলাই, কেলেঘাই ও বিদ্যাধরীর অববাহিকায় তাম্রপ্রস্তর যুগের প্রত্নক্ষেত্র আবিষ্কৃত হয়েছে।
দেখতে গেলে নদীময় আমাদের ইতিহাস। জাগরণের ইতিহাস। এগিয়ে চলার ইতিহাস। গড়ে ওঠারও ইতিহাস। অর্থাৎ, নদীই বাংলার ইতিহাসের স্রষ্টা। নদী বাঙালির চরিত্রও গঠন করেছে বলে মনে করা হয়। নদী নানা অর্থেই বাংলার ভাগ্যবিধাতা। নদীই বাংলায় ডেকে এনেছিল বিদেশি বণিক।
নদী-ভাবনায় চড়া
যদিও নদী-ভাবনায় এ দেশ কখনওই ডুব দেয়নি। নদীর স্বার্থকে ক্ষুণ্ণ করেই বরাবর ভারতের উন্নয়ন এগিয়েছে। মেঘনাদ সাহা বহুদিন আগেই মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, ভারতের নদীগুলির জন্য একটি সুষ্ঠু পরিকল্পনা জরুরি। অথচ বিজ্ঞানীর কথায় কর্ণপাত না-করে নদীকে টুকরো করার ইতিহাসকেই আমরা প্রলম্বিত করেছি। নদীর বাস্তুতন্ত্রকে হেলায় অবহেলা করেছি। নদীর স্বাভাবিক গতি আটকে বাঁধ দিয়েছি। পরিকল্পনার ধার-কাছ দিয়ে যাইনি।
ফলে ভারতের নানা প্রান্তে, নানা সময়ে, নানা নদী মুমূর্ষু হয়ে পড়েছে। পরিবেশ নিয়ে হইহই আলোচনা-সেমিনারের বাহুল্যে নদীর জন্য মুহূর্তের শোকও কোথাও পালিত হয় না। কারও কারও হৃদয় সন্দিগ্ধ হয়ে প্রশ্ন করে বটে, নদী, নির্ঝরের থেকে নেমে এসেছ কি? উত্তর মেলে না। নদীর মৃত্যু যে আসলে সভ্যতার মৃত্যু— সেই জরুরি কথাটি আমরা ভুলে থাকি।
কলকাতার ঘরের নদী
যেমন ভুলেছি আদিগঙ্গার ক্ষেত্রে। বছর ষাট-সত্তর আগেও দিনের বেলায় আদিগঙ্গার স্রোতে চলে যেতে দেখা যেত খড়বোঝাই নৌকা, মাটির হাঁড়ি-কলসি ভরা নৌকা, এমনকী, বর-বউয়ের নৌকাও ! জ্যোৎস্নারাতে আদিগঙ্গার বুকে শোনা যেত ভাটিয়ালি গান। সন্ধ্যায় কালীঘাট অঞ্চলে নদীর তীরে বসত নানা বয়সের মানুষের আড্ডা। শোনা যেত ধর্মপ্রাণ মহিলাদের সন্ধ্যাকীর্তন।
কিন্তু কলকাতা শহরের একান্ত আপন নদীটির এই একান্ত নিজস্ব চেহারাটি ১৯৭০-এর দশক থেকেই বদলাতে শুরু করে। সেই সময় থেকেই আদিগঙ্গা মজতে শুরু করে। শহরের বর্জ্য জল ও অন্যান্য ভৌগোলিক কারণে বিদ্যাধরী মজে এলে আদিগঙ্গার অবস্থাও খারাপ হয়। তবু গঙ্গার জোয়ারের জলে পুষ্ট এই নদী বিশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত জীবন্ত ছিল। আদিগঙ্গার ইতিহাস তো আসলে দক্ষিণবঙ্গের ইতিহাস। গড়িয়া ছুঁয়ে এই নদীধারা সেসময় চলে যেত আরও দক্ষিণে— দক্ষিণ ২৪ পরগনার মাঝামাঝি বোড়াল, কোদালিয়া, বারুইপুর, মজিলপুর হয়ে পশ্চিমে বাঁক নিয়ে পড়ত সাগরে।
সাড়ে তিনশো বছর আগে পর্যন্ত এই ছিল জীবন্ত নদীপথ। কীর্তনখোলা, জয়নগর বা গড়িয়ায় এই নদীপথের ধারে ধারে গড়ে-ওঠা মন্দিরের কিছু নিদর্শন এখনও পাওয়া যায়। চাঁদ সদাগরের বাণিজ্যতরণী সাগরে যাওয়ার পথও ছিল এই নদী। এই নদীপথেই এসেছিলেন শ্রীচৈতন্যদেব। তাঁর অবতরণকে স্মরণ করেই বৈষ্ণবঘাটা !
এমন একটি নদী এই শহরের জীবনে, বাঙালির জীবনে আর জড়িয়ে নেই ! বিস্মরণের এই সব নদীর জন্য সত্যিই একটা ‘রিভার্স ডে’ প্রয়োজন। অন্তত এই সব দিনে নদীর জন্য দুদণ্ড ভাবার অবকাশও তৈরি হয়।

 একদা এক ভাবুক-বিজ্ঞানী প্রশ্ন করেছিলেন— নদী, তুমি কোথা হইতে আসিতেছ? নিজেই আশ্চর্য কাব্যিক উত্তরটি দিয়েছিলেন— মহাদেবের জটা হইতে ! এখন হলে তিনি নিশ্চয়ই প্রশ্ন করতেন— নদী, তুমি কোথায় হারাইয়া যাইতেছ? এবং উত্তর দিতেন— মানুষের অন্ধ লোভের, উন্নয়নের, উদাসীনতার অপার মরুবালিতে !