চাকরি, টেনশন, ব্যস্ততা। বসব, বসব করে বসাই হয়নি অনেকদিন। কত মাস হবে, কে জানে! ছয় মাস, কিংবা সাত, কিংবা এক বছর। কতদিন তোমার সঙ্গে কথা হয় না!
আমার কল্পজাল কিন্তু শুধু তোমাকে ঘিরে—
একটা পাহাড়...পাহাড় ঢেকে আছে হলুদ রঙা ফুলে...সেখানেই ঘর বেঁধেছি দু’জনে...আমি কাঠ কাটি...আর তোমার আমায় ঘেরা সংসার...
অনেকটা হিন্দি ফিল্মের মতো। কল্পজাল আমায় কেজো করে তুলেছে। আমি কাজ করি। অনেক অনেক টাকা উপার্জনের তাগিদে আমি দিনরাত এক করে কাজ করে যায়। একদিন অনেক অনেক টাকা হলে আমি তোমার সঙ্গে নিশ্চিন্তে ঘর বাঁধবো। তোমার সঙ্গে কল্পময় সংসার বাস্তবের টান পাবে।
আমাদের পাড়ার সাইবার ক্যাফেটাও উঠে গিয়েছে। এখন সাইবার অনেক দূরে। ক্লান্তি মেশা সন্ধ্যায় আর যেতে ইচ্ছে করে না সেখানে, কিংবা যেদিন ইচ্ছে ভিড় করে আসে, সেদিন পকেট গড়ের মাঠ। বিশ্বাস করো, অজুহাত নয়। আমি তোমাকে পড়াতে পারি আমার ডায়েরি, সেখানে রোজ রাতে গোপনে লিখি তোমার কথা। ছবি আঁকি তোমার। সে ছবি তোমার কার্টুন হয়ে যায়, তুমি আর হও না।
 
শেষবার কথোপকথনে মিস করেছি তোমার নম্বর। এবার পেলে মোবাইলে সেভ করে নেব সেটা। মেট্রোতে নিঃসঙ্গ যাত্রায় প্রতিদিন মুখস্থ করব দশ অক্ষরে নম্বর।
কথাগুলি ভাবতে ভাবতেই সাইবারের কম্পিউটার—সার্চ ইঞ্জিনে সার্চ, উইন্ডোজ সেভেনের চাকা ঘুরছে। উফঃ, আমার আর তর সইছে না যে...
খুলে যেতেই তোমার মুখচ্ছবি। চিরকালের অপরূপা হয়ে ছবি তুলেছ। এরপর চ্যাট বাক্স। সেখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছে একগুচ্ছ লেখা। আমি ধীরে ধীরে পড়ে চলেছি...   
স্তম্ভিত। বুকের ভিতরটা ক্রমশ ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে আমার। স্বপ্নগুলো কাগজের মতো কুচি কুচি হচ্ছে। কল্পজাল ছিঁড়ে একাকার—
একটা পাহাড়...পাহাড়টাই কোনও গাছগাছালির সিন নেই, আগাছাও জন্মায় না...সেখানে একা একা দাঁড়িয়ে...ওপর থেকে দেখা যাচ্ছে একটা বিরাট খাদ...সেখানে ঝাঁপ দিলে সব নিমেষে শেষ...ঝাঁপ দিতে উদ্যত আমি... আমার কাঁধে হাত রাখে সূচনা। আমাদের পাড়ার মেয়ে। আমি খুব অবাক হয়ে তাকিয়ে তার দিকে। ওর চোখে জল। আমায় প্রশ্ন করে—‘তুমি কাঁদছো?’ আমি ঢোক গিলতে গিলতে কান্না কন্ট্রোল করি। এ পৃথিবীতে তো প্রকাশ্যে পুরুষদের কাঁদতে নেই। একটা পাহাড়...পাহাড়টাই কোনও গাছগাছালির সিন নেই, আগাছাও জন্মায় না...সেখানে একা একা দাঁড়িয়ে...ওপর থেকে দেখা যাচ্ছে একটা বিরাট খাদ...সেখানে ঝাঁপ দিলে সব নিমেষে শেষ...ঝাঁপ দিতে উদ্যত আমি...সূচনা আমার হাতটা ধরে...মৃদু হেসে বলে, তুমি চলে গেলে কিন্তু আমিও চলে যাব...