মা নবসভ্যতার প্রাচীন প্রবাদ— বই মানুষের প্রিয়তম বন্ধু। যোগ্যতম এবং শ্রেষ্ঠতমও। তবে, মানবসভ্যতায় এ শুভ বাক্যের বিপরীতধর্মী আচরণও একাধিকবার দেখা গিয়েছে। আলেকজান্দ্রিয়ার গ্রন্থাগার পুড়িয়ে দেওয়ার ঘটনা তো আছেই। এ ছাড়াও বইয়ের সঙ্গ থেকে মানুষকে সরিয়ে আনার জন্য ক্ষমতাবানের তরফ থেকে প্রচ্ছন্ন বা প্রকটভাবে কতবার কত কিছুই না করা হয়েছে দেশে দেশে, যুগে যুগে ! বই অবশ্য মরেনি। ইন্টেলেকচুয়ালেরা বলেনও, বইয়ের মৃত্যু নেই ! এই আপ্তবাক্যই হয়তো এখনও পৃথিবী জুড়ে জনপদে-জনপদে আয়োজিত বইমেলাগুলিকে বাঁচিয়ে রেখেছে। যেমন, কলকাতা শহরেরটি। যা শুরু হচ্ছে আজ।

বই নিয়ে এক শ্রেণির বাঙালির আবেগ একটু বেশিই। স্বাভাবিকও। পুঁথি থেকে গ্রন্থে উত্তরণের পর যে জ্ঞানকাণ্ড অক্ষয় অখণ্ড রয়ে গেল, তা পরবর্তী প্রজন্মের মানুষকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করল। বইয়ের হাত ধরেই উনিশ শতকের নবজাগরণ এল, পুষ্ট হল, ছড়িয়ে পড়ল। সেই নবজাগরণের আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিল স্বদেশি আন্দোলন। ভারতীয়, তথা বাঙালি যে বহু-ঈপ্সিত স্বাধীনতাটি পেয়েছিল, তা বইয়েরই কল্যাণে। জাতির চেতনার মধ্যে এই স্মৃতিটুকু মূল্যবান হয়ে রয়ে গিয়েছে। না-হলে বিস্মৃতি-অভ্যস্ত বাঙালি জাতি বইয়ের অবদান ভুলতে বেশি সময় নিত না। কিন্তু ভোলেনি। বাঙালি, বিশেষত, কলকাতার বাঙালি, এই শহরের গ্রন্থপ্রেমী মানুষজন বইকে দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে নিয়েছেন। কলকাতা শহরের বইমেলা দিন-দিন আড়ে-বহরে বেড়েছে, আড়ম্বরে উজ্জ্বল হয়েছে, উৎসবে স্পন্দিত হয়েছে, ভিড়ে মন্দ্রিত হয়েছে। তার নামের আগে তকমা বসেছে ‘আন্তর্জাতিক’, বিশ্বের বৃহত্তম’ ইত্যাদি। এসবের পরেও বাঙালিকে বইবিমুখ বলেন কার সাধ্য !

কিন্তু এই মেলা-বই উদ্দীপনার মধ্যেও ছাপা অক্ষরের সঙ্গে বিচ্ছেদের ধুন কোথাও নিভৃতে বেজে চলেছে। এ প্রজন্ম আর ছাপা বইকে পড়ার অদ্বিতীয় উপায় বলে মানছে না। ই-দুনিয়ায় স্বচ্ছন্দ হওয়ায় পড়ার বিকল্প খুঁজে নিচ্ছে। কিন্তু, এর চেয়েও বেশি চিন্তার কথা রয়েছে। বিকল্প নয়, বরং বিকল্পের কোনও পরিশ্রম নেই জেনেও যাঁরা বইয়ের কাছে পৌঁছনোর অভ্যাস হারিয়ে ফেলছেন, তাঁদের মধ্যে কতদিন বেঁচে থাকতে সক্ষম হবে গ্রন্থ !