ঘন ঘন বাড়ির জঙ্গল থেকে এ বাড়িটাকে সহজেই আলাদা করা যায়। সিমেন্ট খসে গিয়ে ইটের দেওয়াল দাঁত বের করে হাসে। কার্নিশে গজিয়ে উঠেছে বট, শিকড় অনেক গভীরে। নামী প্রোমোটারও ভয় পান এ বাড়িকে বিজনেস অপারচুনিটি ভাবতে। লোকে বলে—ভূতের বাড়ি, আত্মাদেরও নাকি অনেকেই দেখতে পেয়েছেন বাড়ির অন্দরে, মাঝে মধ্যে অনেকেই কান্নার শব্দ শুনতে পান।   এ বাড়িতে আমি একাই থাকি। বাড়িতে আমি একমাত্র সদস্য। আমার প্রিয়জনেরা যাঁরা এ বাড়িতে থাকতেন সকলে একে একে চলে গিয়েছেন। তাঁদের সঙ্গে আমার আর কোনও যোগাযোগ নেই। তা হয়ে গেল বেশ কয়েক বছর। আমিই একমাত্র রয়ে গেছি এ বাড়িতে।   পাড়া প্রতিবেশীরা আমার একাকীত্ব দেখে অনেক সময়ই এ বাড়ি ছাড়ার পরামর্শ দিয়েছেন। আমি সেসব কানে তুলিনি। বলতে বলতে ক্লান্ত মানুষগুলো এখন আর কিছুই বলেন না। রাস্তা ঘাটে হাঁটতে বেরোলেও আমার আর ধার কাছ ঘেঁষে না কেউ। আমিও প্রয়োজন বোধ করি না। আমি একা, একাই ভাল আছি। একা একা বেঁচে থাকা আমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে অনেক কাল। ঘুলঘুলি আর জানালা দিয়ে আসা স্ট্রিট লাইটের হলুদ আলো ঘুটঘুটে ভাবটা কাটিয়ে দিয়েছে। বদ্ধ ঘরের স্যাঁত স্যাঁতে গন্ধ আর বৃষ্টির শব্দ মিলে মায়াবী করে তুলেছে পরিবেশটাকে। মাঝে মধ্যে সুর কাটছে মুসিক-দৌড়, টিকটিকির টিক টিক। গোল টেবিলের সামনে আমি বসে, এক মনে আত্মা-চিন্তা।              সে কথা বলছে! অথচ তাঁর সামনেই রাখা পেন্সিল আর রাইটিং প্যাড। আমি ভেবে ছিলাম, আঁকিবুঁকি-হিজিবিজি আপনা থেকেই লেখা হয়ে যাবে সাদা কাগজে। কিন্তু কোথায় কী! সে কথা বলছে! সে সশব্দে হেসে উঠল—‘কেন, এই বাড়িতেই তো থাকি আমি...এ বাড়ির আনাচ-কানাচে যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে আমার জীবন, এ বাড়ির এদিক সেদিকে আমার অবাধ যাতায়াত...আপনি ডাকলেন আর ওমনি আমি হাজির’ —‘হ্যাঁ, আমি জানি...আসলে কী জানেন, আমার ভিতরেও একটা রবীন্দ্রনাথ রয়েছে, প্রত্যেক বাঙালী যুবকের ভিতরেই তিনি থাকেন...আপনিও তো এক সময় নিজেকে রবীন্দ্রনাথ ভাবতেন, কবিতা লিখতেন...’ —‘ঠিকই বলছি মশাই—ঘোষদের বাগানে আমচুরি, মিত্তিরদের ঘাটে কলেজ লাইফে বন্ধুদের সঙ্গে প্রথম বিড়ি ফোঁকা, এই চিলেকোঠাতেই সায়রা বানুর কথা মনে করে নিজেকে আদর, তার পর এর ওর মন কাঁদিয়ে ব্যাচেলার জীবন কাটিয়ে দেওয়া—সবই আমি জানি...’           ওর কথাগুলোয় আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। সারা শরীর বরফে পরিণত হচ্ছে ক্রমাগত। রেফ্রিজারেটর থেকে ঠাণ্ডা জল বের করে আনলে যেমন বিন্দু বিন্দু করে বোতলের গায়ে জল জমে, তেমনই আমারও কপালে ঘাম জমতে শুরু করেছে। সে বলে ওঠে—‘জল খাবেন?’ —‘আসলে কি জানেন, আমি একদম আপনার ছাঁচ...আপনি যেমন কাউকে কষ্ট দিতে পারেন না, আমিও পারি না...আপনি যেমন আত্মভোলা প্রকৃতির, আমিও অনেকটা সেরকম...আপনি যেমন চিরটাকাল সিনিয়র সিটিজেনদের সম্মান করে এসেছেন, আমিও ঠিক সেরকমই...’ —‘কি যে বলেন স্যার! আমি এসেছি আপনার ডাকে, আপনার কথা শুনতে-গল্প করতে...আর আপনিই যদি অসুস্থবোধ করেন, তাহলে তো সব ভেস্তে যাবে...আপনাকে উঠতে হবে না, আমিই জল নিয়ে আসছি...’           মিত্তিরদের ঘাটে দুপুর গড়ালেই আমাদের ভিড়...ওপাড়ার উমাবৌদি দুপুর গড়ালেই স্নান করতে আসেন...স্নানদৃশ্য...অশোক একবার ডুব সাঁতার দিয়ে গিয়ে উমাবৌদির কোমড় চেপে ধরেছিল...উমাবৌদি ধরতে পারেনি, গালমন্দ করেই ক্ষান্ত হয়েছিল...শ্যামা আর রমা যমজ বোন, আমাদের বাড়িতে ভাড়া থাকত...শ্যামার সঙ্গে আমার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল...সায়রা বানুর সঙ্গে ওর মুখের কি অদ্ভূত মিল...আমি একদিন ওকে এই চিলেকোঠায় জাপটে ধরলাম...ওর পাতলা ঠোঁট দুখানিতে গুঁজে দিলাম আমার ঠোঁট...শুরু হওয়াটা কঠিন, কিন্তু শুরু হলে কি শেষ হয়! …গোপনতা...আর এই গোপনতা কাল হল...একদিন বুঝলাম, ওর দিদির মতো  রমাও আমাকে পছন্দ করে...           আমি দুহাত দিয়ে চোখটা কচলাতেই রমা উধাও। সামনে সেই যুবক দাঁড়িয়ে। অন্ধকারে বেশ বুঝতে পারছি, যুবক আমার দিকে তাকিয়ে সাদা সাদা দাঁত বের করে হাসছে—‘রমার কথা ভাবছিলেন?’ —‘অপরাধ নেবেন না স্যার, আমি আপনার থেকে অনেকটাই ছোট...এসব কথা বলার আমার কোনও উদ্দেশ্যই ছিল না, শ্যামা-রমা-রিনা-ছোটনের মা—সবই আমার জানা...আমি এসেছিলাম আপনার সঙ্গে কিছুটা সময় কাটাতে, কবিতা শুনতে...’   আমি এবার অধৈর্য হয়ে উঠি—‘রিনা আর ছোটনের মা সম্পর্কে কী জানেন? ওদের সঙ্গেও আমার সম্পর্ক ছিল বলবেন? নাকি বলবেন, আমি ওদের খুন করেছি বা আত্মহত্যায় প্ররোচনা দিয়েছি...’ —‘একদমই...অনেকেই যেত...কিন্তু আপনি বাঁধা বাবু ছিলেন বলে রিনা আপনাকে বিশ্বাস যতটা করত, অন্যদের ততটা করত না, আপনার প্রতি যতটা যত্নবান ছিল, অন্যদের প্রতি ছিল না...’ —‘ঠিকই বলেছেন, বাবুদের প্রতি বিশ্বাস রাখতে নেই...যেমনটা রিনা আপনার প্রতি রেখেছিল...রিনার কোনও সঞ্চয় ছিল না...আপনি যে গয়নাগুলি দিয়ে গিয়েছেন, ওগুলিকেই আঁকড়ে ধরে রিনা বাঁচতে চেয়েছিল...’           শ্যামার মৃত্যুর পর বাবা আর কোনও ঝুঁকি নিতে চাননি। সবটা আঁচ করেই সম্ভবত বাবা আমাকে দিল্লি পাঠিয়ে দিলেন। বাবার বন্ধু হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুপারিশে একটি চাকরিও পেয়ে গেলাম। ভাল ছাত্র ছিলাম বলেই হয়ত সুপারিশের চাকরিতেও সুনাম জুটে গেল অনায়াসেই। পদোন্নতিও হল। তবে বাইরে থাকতে ভাল লাগতো না। কোম্পানি বদল করে চাকরি নিয়ে চলে এলাম কলকাতায়। নতুন অফিসেই আমার পরিচয় চঞ্চলের সঙ্গে। চঞ্চল আর আমি খুব দ্রুতই বন্ধু হয়ে গেলাম। অনেকেই বলেছিলেন, ‘চঞ্চলের সঙ্গে মিশো না ভাই...’। কিন্তু কূসঙ্গে পড়তে তো আর বেশি সময় লাগে না, আমিও তাই চঞ্চলকে আর ছাড়তে পারলাম না। প্রথম প্রথম নাইট শোয়ে সিনেমা, এরপর রেস, মদ। এর মধ্যে শেষ সংযোজন কালীঘাটের বড়গলি। স্যাঁত স্যাঁতে গলিটার শেষ প্রান্তে রিনার ঘর। রিনার এ পাড়ায় সব চেয়ে বড় চাহিদা। অপরাধবোধ, জাত্যাভিমান, সম্মানবোধ প্রথম দিন সামান্য সংশয় তৈরি করেছিল। কিন্তু রিনার আতিথেয়তায় মুগ্ধ হয়ে গেলাম। রিনার মধ্যেই খুঁজে পেলাম শ্যামাকে। অল্প কয়েকদিনে রিনাই হয়ে উঠল আমার জগত্। চঞ্চল বলেছিল, উপহার দিলে নাকি গণিকা বেশি যত্ন-আত্তি করে। প্রথমে একটা সোনার হার। এরপর বালা-চুরি-নেকলেস-আংটি, কানের দুল... —‘একদম ঠিক...আপনি বলেননি...কোনও কথা বলেননি...রিনা যখন গয়না পেয়ে খুশি হয়ে আপনারই মুখের দিকে তাকিয়ে আপনার থেকে টাকা নিতে অস্বীকার করেছে, তখনও আপনি সত্যিটা বলেননি...আপনি চুপ করে থেকেছেন...’           আমি কোনও কথা বলতে পারি না। এক রত্তি ছেলেটার সামনে আমার মাথা হেঁট হয়ে যায়। ও বলতেই থাকে—‘রিনা বেচারি জানত না, চকচকে হলেই সব সময় সোনা হয় না...বছর পনের পর যখন ওর যৌবনের মৃত্যু ঘটেছে, কাজ করার সামর্থ নেই, দিনু স্যাঁকড়ার দোকানে একদিন বালাটা নিয়ে হাজির হয় সে...বালাটা গলিয়ে দিতেই সব কিছু জলের মতো পরিষ্কার...’           রাত এখন কটা হবে কে জানে! বৃষ্টিটা একটু ধরেছে। আলো আঁধারির খেলা অব্যাহত। চিলেকোঠার স্যাঁত স্যাঁতে ঘরখানিতে পিন ড্রপ সাইলেন্স। এর আগেও অনেকবার রমা-শ্যামা-রিনাকে নিয়ে ভেবেছি, কিন্তু কখনও এতটা যন্ত্রণা টের পায়নি। নীরবতা, শূন্যতা আমাকে গ্রাস করছে। বুকের ভিতরে নেই নেই ভাব। —‘আত্মমূল্যায়ণ! আমার জীবনে কী কেচ্ছা ছাড়া ভাল কিছু নেই! আমি বিনা পয়সায় পড়িয়েছি, এর দুঃখে-তার দুঃখে পাশে দাঁড়ানোর চেষ্টা করেছি...আর সেসব বাদ দিয়ে আমার জীবনের কেচ্ছা, মেয়ে মানুষদেরই আপনি টেনে টেনে আনছেন...আর তারপর বলছেন আত্মমূল্যায়ণ!’ সে মুচকি মুচকি হাসে। অসহ্য বিদঘুটে গা-পিত্তি জ্বলানো সেই হাসি। খানিকক্ষণ নীরবতার পর আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না—‘হাসছেন কেন, আমি হাসির কথা কী বললাম আবার!’           সহাস্য মন্তব্য করে সে—‘একদমই...আচ্ছা আপনি বলুন, আপনার জীবনের সোস্যাল সার্ভিসের কথা বললে পাঠক কী ইন্টারেস্ট পাবে? ভূত মানেই তো সেক্স, ভূত মানেই তো সেখানে নারীর উপস্থিতি থাকবে...ভূতেদের গল্পে সাদা শাড়ি পরা মহিলার কথা পড়েননি...কিংবা ধরুন তৃতীয় শ্রেণির হিন্দি হরর মুভি, সেখানে তো ভূতেদের সঙ্গে সেক্স হয়...’ —‘শুধু আমি কেন, আপনি করেননি কখনও! আমরা সবাই করেছি, সবাই করিও...ফাঁকা ঘরে মাঝ রাত্তিরে কখনও রিনা, কখনও শ্যামা, কখনও রমার কথা ভেবে নিজেকে আদর করেননি কখনও?’           আমি মনে করার চেষ্টা করি—‘সেদিনও সকাল থেকে বৃষ্টি। ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি। বিকেল গড়িয়েও বেয়ারা বৃষ্টি থামেনি। বাড়িতেই গোটা দিন, গোটা সন্ধ্যা। স্বামী অভেদানন্দ পড়ছিলাম। কলিং বেল বেজে উঠল। ছোটনের মা এসেছে রাতের খাবার দিতে। ওর আধ ভিজে শরীরটা দেখে আমি প্রলুব্ধ হয়েছিলাম। ওর হাত ধরে টেনে বসালাম। আপত্তি করেনি সে। হঠাত্ একটা সুগন্ধ। ঘুম ঘুম ভাব। নেশা নেশা ব্যাপার। তারপর গলাটাই একটা চাপ। দমবন্ধ হয়ে এলো আমার...’ —‘তারপর শরীর ছেড়ে বেড়িয়ে পড়লেন আপনি...কিন্তু এ বাড়ি থেকে আর বেরোতে পারলেন না...পরদিন আপনার শরীরটাকে তুলে নিয়ে গেল...একে ওকে জেরা করে শেষ মেশ হাজতবাস ছোটনের মায়ের...’ ওর পিছুপিছু সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকি আমি...আজ আলো ঝলমল করছে এ বাড়ি...দোতলার বারান্দা মুখো ঘর... দরজায় টোকা মারতেই দরজা খুলে দেয় শ্যামা...আমি পিছু পিছু ঘরে ঢুকি...রমা আর রিনাও রয়েছে এই ঘরে...ওরা প্রত্যেকেই আমাকে দেখে ফিক ফিক করে হাসছে...দেওয়ালে লাগানো নিউড মডেলের পেন্টিংটা আর দেখা যাচ্ছে না, ধুলোমাখা...সেখানেই ভাল করে যুবককে দেখি, হুবহু আমার যুবকাবস্থা...আমি ছুটে যাই বাবা-মায়ের ঘরে...আমার মা আব বাবা এক শিশুকে নিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে...আমার শৈশবের ছবির সঙ্গে শিশুর মুখের কী অদ্ভূত মিল...আমি শিশুটির মাথায় হাত বোলাতেই সে চোখ খোলে...শৈশব আমায় দেখে ফিক ফিক করে হেসে ওঠে...বড় ভয় হয় আমার...আমি ছুটে আসি আমার ঘরে...হাঁফাতে হাঁফাতে দাঁড়ায় আয়নার সামনে...আয়নায় আজ আমার কোনও প্রতিফলন নেই, সবটাই দেওয়ালের প্রতিবিম্ব...