১২ বছরের মেয়েটির স্বপ্ন শিক্ষক হওয়া। কিন্তু উত্তর প্রদেশের বলরামপুর জেলার মহারাজগঞ্জ গ্রামটির লালু খাইরভার ও তার পরিবারের সামনে বাধাও বিস্তর। উপজাতিভুক্ত লালুর তিন মেয়ের মধ্যে কনিষ্ঠটি প্রতিবন্ধী। ফুলেশ্বরী নামের সেই মেয়েটি হাঁটতে পারে না। ওদিকে কৃষিজীবী লালু কিন্তু যে কোনও উপায়ে তাঁর মেয়েদের শিক্ষার আলোকে আলোকিত করতে চান।
অন্যদিকে বাড়ি থেকে স্কুলের দূরত্বও খুব কম নয়। গত ৬ বছরে ধরে লালুর স্ত্রী তানিস ফুলেশ্বরীকে একটা হুইলচেয়ারে বহন করে নিয়ে যাচ্ছেন স্কুলে। প্রতিদিন মা ও মেয়ের এই যাত্রাদৃশ্য গ্রামের মানুষের চোখে জল এনে দেয়। ‘বেটি বাঁচাও বেটি পড়াও’ অভিযানের এমন সার্থক রূপ সহজে চোখে পড়ে না।
না, তানিসও স্বপ্নহীন নন। তিনিও চান তাঁর লেখাপড়ায় মনোযোগী মেয়েটি মাথা উঁচু করে বাঁচুক। পঞ্চায়েতের তরফ থেকে ফুলেশ্বরীকে একটি হুইলচেয়ার প্রদান করা হয়েছে। গ্রামবাসীরাও যথাসাধ্য সাহায্য করেন এই দরিদ্র পরিবারটিকে। স্বপ্ন তাঁদের চোখেও। নারী নির্যাতন আর অবদমনের খবর যখন আর কোনও অভিঘাত বহন করে না, তখন এই ঘটনা ভারতবর্যের এক অন্য মুখচ্ছবিকে তুলে ধরে।