পেটের টানে বছর খানেক আগেই ঘর ছেড়েছেন মীরা দে। পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধার বর্তমানে তাঁর ঠিকানা শেক্সপিয়র সরণি থানা সংলগ্ন ফুটপাথ। তাঁর ভরসা বলতে এখন সেখানকার উর্দিধারীরা। গত এক বছর ধরে ফুটপাথে থাকার কারণে অনেক সমস্যারই মুখোমুখি হয়েছেন মীরা। দিন দশেক ডানহাতে আগে কুকুরের কামড় খেতে হয়েছিল তাঁকে। ফলে সংক্রমণ হয়। মীরা অবস্থা দেখে দেখে এগিয়ে আসেন সেখানকার পুলিশকর্মীরা। চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়। মাসখানেক আগে ফুটপাথেই সংজ্ঞা হারিয়েছিলেন মীরা। সেই সময় অ্যাম্বুল্যান্স ডেকে চিকিৎসা করানোর ব্যবস্থাও করেছিলেন শেক্সপিয়র থানার পুলিশকর্মীরা। রাতে ঘুমনোর জন্য কম্বল, খাওয়ার টাকা-পয়সা সবই তিনি পেয়ে থাকেন উর্দিধারীদের কাছ থেকে। 
শনিবার মীরা বলেন, ‘‘পেটের টানে ভিক্ষা করে খাই। এখানকার পুলিশেরা আমাকে খুব সাহায্য করেন। সেদিন তাঁরাই আমাকে অ্যাম্বুলেন্সের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। প্রায় এক মাস হাসপাতালে চিকিৎসাধীন ছিলাম। নিজের ছেলে থাকলেও এই ভাবে দেখভাল করত কি না, জানি না!’’
মীরা জানান, মানিকতলা এলাকায় একটি ভাড়ার ঘর রয়েছে। যার জন্য প্রতিমাসে তাঁকে ৫০ টাকা ভাড়া দিতে হয়। সেখানে তাঁর বিবাহিত মেয়ে থাকেন। স্বামী ছেড়ে চলে গিয়েছে। সেই বাড়ি ভাড়ার টাকা, রোজকার খাবারের জোগানের জন্য গত এক বছর ধরে তাঁকে ভিক্ষা করে খেতে হচ্ছে। তাঁর কথায়, ‘‘মেয়ের জন্য ঘর ছেড়ে দিয়েছেন। গত এক বছর ধরে তিনি ফুটপাথেই থাকছেন।’’
স্থানীয় ব্যবসায়ীদের দাবি, বৃদ্ধা সকাল হলেই শেক্সপিয়র সরণি, পার্ক স্ট্রিট এলাকায় ভিক্ষা করতে চলে যান। সন্ধ্যেয় ফিরে আসেন। রাতে থানার পাশেই একটি প্রতীক্ষালয়ে ঘুমান। সেখানেই ঝোলানো থাকে ভিক্ষার ঝুলি। থানার এক পুলিশকর্মী বলেন, ‘‘আমরা আমাদের সাধ্যমতো সাহায্য করি। মাঝে একবার সংজ্ঞা হারিয়েছিলেন। দ্রুত তাঁকে হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল।’’