ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলা। ২০০৬ সাল। ভারত দ্বিতীয়বারের জন্য অতিথি-দেশের সম্মানে সম্মানিত। মহাশ্বেতা দেবী সেখানে উদ্বোধনী ভাষণ দিচ্ছেন। তাঁর ভাষণে অসহায় শিশুর কথা, অনগ্রসর শ্রেণির মানুষের পরাজয়ের কথা শুনে শ্রোতারা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ছেন। এদিকে, ভারতীয় সংস্কৃতি নিয়ে কথা বলতে মহাশ্বেতা বিপন্ন বোধ করছেন। কোনটি ‘আসল ভারত’, তা নিয়ে দ্বিধা ব্যক্ত করছেন। শেষে নিজের লড়াইয়ের কথা, সাহিত্য-আদর্শের কথা বলতে গিয়ে তিনি উচ্চারণ করলেন একটিই শব্দ— ‘হিউম্যাননেস’! জানালেন, মানুষের অধিকারকে সম্মান দেওয়ার জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন মানবিক মন।
‘আর্টস ফর আর্টস সেক’ তত্ত্বের সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে অবস্থান তাঁর। কোনও কোনও সমালোচকের মতে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে যে ধারার প্রবক্তা, মহাশ্বেতা সেই ধারারই এক বিশেষ ধাঁচের অনুসারী। এমনকী, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়েরও সাহিত্যিক উত্তরাধিকার তাঁর রচনায় পাওয়া যায় বলে কোনও কোনও মহলের অভিমত। যদিও বাংলা সাহিত্যের চিরবহমান ধারার বাইরে দিয়েই মহাশ্বেতার সাহিত্যের পথ তৈরি হয়েছিল।
আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের লিখনশৈলীর ভক্ত মহাশ্বেতার সাহিত্যের জন্য সাহিত্য কোনওদিনই লক্ষ্য ছিল না। প্রেম, চাঁদ, ফুল, তারা নিয়ে কাব্য, উচ্চবিত্ত মনন-জটিলতা, বুর্জোয়ার জীবনকথা— এসব কখনও তাঁর রচনার মূল সুর হয়ে ওঠেনি। প্রেম তাঁর রচনায় এসেছে, কিন্তু প্রেম তাঁকে গিলে ফেলেনি।
বরং তাঁকে গিলে ফেলেছিল মানুষ। বৃহত্তর অর্থে মানুষ। ছোট মানুষ। নিচু মানুষ। প্রান্তিক মানুষ। দুঃস্থ মানুষ। দুঃখী মানুষ। পরাজিত মানুষ। অত্যাচারিত মানুষ। পালামৌয়ের গরমে বলদ মরে যেতে পারে আর মরলে দু’হাজার টাকা ক্ষতি— এই ভয়ে বলদের বদলে যে-মানুষের কাঁধে জোয়াল চাপিয়ে হাটে ধান পাঠানো হয়, দাসখত লিখে-দেওয়া সেই মানুষ। এইরকম নানা মানুষের ক্যালাইডোস্কোপ তাঁর সাহিত্যজীবন জুড়ে।
সাহিত্য মহাশ্বেতার রক্তে। রক্তে সমাজকর্মও। বাবা মণীশ ঘটক কল্লোল যুগের বিশিষ্ট কবি ও ঔপন্যাসিক। মা ধরিত্রীদেবীও লিখতেন। পাশাপাশি, সামাজিক কাজে যুক্ত থাকতেন। দু’দিক থেকেই মহাশ্বেতার মননভূমিতে পলি পড়েছিল। ফল ফলতে দেরি হয়নি।
১৯২৬ সালে ঢাকায় জন্ম মহাশ্বেতার। ঢাকাতেই স্কুলজীবন। দেশভাগের সময় চলে আসেন পশ্চিমবঙ্গে। পরবর্তী পড়াশোনা শান্তিনিকেতনে। ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে স্নাতক। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এমএ। দাম্পত্যজীবন শুরু করেন বিজন ভট্টাচার্যের সঙ্গে। জন্ম হয় নবারুণের। কিন্তু সুখের সংসার বেশিদিন টিকল না। বিবাহবিচ্ছেদ ১৯৫৯ সালে। দশ-এগারো বছরের সন্তানকে ছেড়ে আসতে কঠিন মানসিক শক্তির পরিচয় দিতে হয়েছিল মহাশ্বেতাকে। মুখোমুখি হতে হয়েছিল অনেক বেদনার, রক্তক্ষরণের। কিন্তু তিনি কর্মের মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে, মানুষের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে নিলেন। যুক্ত হলেন বিজয়গড় কলেজে ইংরেজি পড়ানোর কাজে। সেই সময়ে এই কলেজে এমন অনেক মেয়ে পড়তে আসতেন, যাঁদের পরিবার সচ্ছল ছিল না। সেইসব ছাত্রীর সূত্রেই মহাশ্বেতা প্রথম অন্যরকম মানুষের হদিস পেলেন। ক্রমশ তাঁর মধ্যে জেগে উঠল সুপ্ত সমাজকর্মীটি। নারী ও শিশুদের নিয়ে ভাবনাচিন্তা শুরু করলেন। ভাবতে শুরু করলেন পিছড়েবর্গ নিয়েও। শুধু এ রাজ্যই নয়, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, ছত্তীসগঢ়েও তাঁর কর্মক্ষেত্র তৈরি হল। আদিবাসী মানুষের সুখদুঃখের সঙ্গে তিনি জড়িয়ে পড়লেন তীব্রভাবে। এতটাই যে, আখ্যা পেলেন— ‘শবরদের মা’!
সময় থেমে থাকল না। থেমে রইল না কলমও। ঝাঁসির রানিকে নিয়ে বিখ্যাত লেখাটি তো কবেই হয়ে গিয়েছে ! একে-একে ‘হাজার চুরাশির মা’, ‘অরণ্যের অধিকার’, ‘অগ্নিগর্ভ’, ‘বসাই টুডু’, ‘তিতুমির’, ‘রুদালি’ এবং অসংখ্য স্মরণীয় ছোটগল্প বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করল। এল নীচের তলার খেটে-খাওয়া মানুষের সুখ-দুঃখের কথা। নির্মেদ, ঋজু, রোম্যান্সহীন এক তপ্ত, তীক্ষ্ণ ভাষাভঙ্গি এসব রচনার। বিপুল পরিমাণে অনূদিতও হল তাঁর রচনা। ইংরেজি ছাড়াও জাপানি, ইতালীয় এবং ফরাসি ভাষায়। ১৯৮০ সালেই ‘বর্তিকা’ নামে এক পত্রিকার সম্পাদনা শুরু করলেন। সেখানেও তুলে ধরলেন পিছিয়ে থাকা শ্রেণির লড়াইয়ের কথাই।
সভ্য জগতের পরিসর থেকে নিজের সাহিত্যের পৃথিবীকে যতই তিনি অপরিচিতের অন্ধকারে ঠেলে নিয়ে যান না-কেন, সভ্য জগতের পুরস্কার তাঁর পিছু ছাড়ল না। ‘অরণ্যের অধিকারে’র জন্য ১৯৭৯ সালেই পেয়েছিলেন সাহিত্য অকাদেমি। ১৯৮৬ সালে পদ্মশ্রী। ১৯৯৬ সালে জ্ঞানপীঠ। ১৯৯৭ সালে ম্যাগসাইসাই। ২০০৬ সালে পদ্মবিভূষণ এবং ২০১১ সালে বঙ্গবিভূষণ।
পুরস্কার দিয়ে মহাশ্বেতা দেবীর মতো ব্যক্তিত্বকে অবশ্য ধরা যায় না। ধরা অনুচিতও। সামাজিক অবিচার, অশিক্ষা, অপুষ্টি ও দারিদ্র্যের শিকার যে জীবনকে দেখেও না-দেখার ভান করে বৃহত্তম সমাজ, মহাশ্বেতা সেই জীবনের দ্রষ্টা ও কথাকার। তাঁর লিখনবিশ্ব জুড়ে রয়েছে নিপীড়িত প্রান্তবাসীর আলেখ্য। সমাজের অনাদৃত, উপেক্ষিত জনসাধারণের জীবনভাষ্য।
বরাবরের বাম-মানসিকতার মহাশ্বেতা শেষের দিকে পশ্চিমবঙ্গের হালের রাজনীতির সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছিলেন। যুক্ত হয়েছিলেন জমি-আন্দোলনের সঙ্গে। পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক ‘পরিবর্তনে’র অন্যতম অগ্নিহোত্রী তিনি। বাম শাসনে মানবিকতার অবক্ষয় দেখেছিলেন। তাই পরিবর্তন চেয়েছিলেন। সাহিত্যের মতো সম্ভবত রাজনীতিতেও জিতিয়ে দিতে চেয়েছিলেন বঞ্চিত, পরাজিত মানুষকে।
তাঁর চরিত্রেরাও ভাগ্যকে নির্বিবাদে মেনে নেয় না। পরাজয় নিশ্চিত জেনেও অত্যাচারের প্রতিরোধ করে। ধানের বস্তা হাটে নিয়ে যাওয়া কাঁধে-জোয়াল যে মানুষটির কাঁধ ভারে বেঁকে গিয়েছিল, সেইসব বাঁকা কাঁধের মানুষের জন্যই তিনি লিখে গিয়েছেন। যেন অনন্তকাল ধরে তাঁদের জন্যই পরম মমতায় আরও অনেক-অনেক লিখে যাবেন তিনি।
■ তিনিও তো সময়ের কাছে হারতে চান না !