১৪ ফেব্রুয়ারি। গোটা বিশ্বর কাছে দিনটা ভ্যালেনটাইন্স ডে। প্রেমদিবস। ভালবাসা খুঁজে পাওয়ার দিন। এই দিনেই যে কত ভালবাসা নীরবে হারিয়ে গিয়েছে, তার খবর কে রাখেন!


সময়টা ১৯৯৩। দিনটা সেই ১৪ ফেব্রুয়ারি। কলকাতা থেকে সুদূর কান্নুরের এক ফুটবল মাঠ কেড়ে নিয়েছিল তাজা এক প্রাণকে। খেলা চলাকালীন হৃদযন্ত্র থমকে গিয়েছিল হাওড়া শিবপুরের আনন্দকুমার রায়চৌধুরী লেনের সঞ্জীব দত্তের। বন্ধুমহলে যিনি রাজা নামেই পরিচিত ছিলেন।
কান্নুরের সেই হৃদয়বিদারক ঘটনার পর কেটে গিয়েছে দীর্ঘ ২৩টা বছর। এর পরে প্রবহমান গঙ্গা দিয়ে কত জলই না গড়িয়ে গিয়েছে। সেই সঞ্জীবকে অনেকেই ভোলেননি। অনেকে আবার ভুলেও গিয়েছেন। আজ এত বছর পরে সঞ্জীব দত্তর স্মৃতিচারণ করতে বসে তাঁর বন্ধুরা যে সব গল্প বুনছিলেন, তাতে বোঝা যায় মৃত্যু অনেক আগে এসেই সঞ্জীবকে জানান দিয়ে গিয়েছিল। তা বুঝতে পারেননি এই ফুটবলার। তাঁর বন্ধুরা বলছিলেন, সেবার সন্তোষ ট্রফি খেলতে যাওয়ার আগে দক্ষিণেশ্বরে পুজো দিতে গিয়েছিলেন সঞ্জীব। পুজো দেওয়ার পরে হঠাৎই সঞ্জীবের হাত থেকে প্রসাদ পড়ে যায়। কোথা থেকে একটা কালো কুকুর এসে সেই প্রসাদ খেয়ে ফেলে।
সে দিন ১৪ ফেব্রুয়ারি সন্তোষ ট্রফিতে রেলওয়ের সামনে পড়েছিল অন্ধ্রপ্রদেশ। টেনশনের ম্যাচ ছিল। মূলপর্বে পৌঁছতে হলে ওই ম্যাচটায় জিততেই হত রেলকে। খেলতে নামার আগে সাজঘরে দাঁড়িয়ে সঞ্জীব হঠাৎই বলে ওঠেন, ‘‘ডু অর ডাই।’’  কেন তিনি ওই কথাগুলো বলে উঠলেন, তা আজও বোঝগম্য হয়নি সঞ্জীবের বন্ধুদের। রামকৃষ্ণদেবের বই পড়তেন না সঞ্জীব। ম্যাচের আগে কী হল কে জানে! খেলতে নামার আগে সঞ্জীব রামকৃষ্ণদেবের বই উলটোতে শুরু করে দিলেন। নিজের বুটজোড়া সতীর্থদের দিয়ে বললেন, ‘‘তোরা রেখে দে। আমি তো আর খেলব না।’’ তবে কি অমৃতলোকের ডাক আগেই পেয়েছিলেন সঞ্জীব দত্ত? তাঁর বন্ধুরা এখনও ধন্দে।  
রেল বনাম অন্ধ্র ম্যাচে প্রবল টেনশন ছিল। শুরু থেকেই অন্ধ্রের ফুটবলাররা পা চালাতে শুরু করে দিয়েছিলেন। মাঝমাঠে শূন্যে বল দখলের লড়াইয়ে লাফিয়েছিলেন সঞ্জীব। অন্ধ্রের এক ফুটবলারের সঙ্গে সংঘর্ষে মাটিতে লুটিয়ে পড়েন সবার আদরের রাজা। তার পরে তিনি আর ওঠেননি। কান্নুরের সেই মাঠ থেকে সঞ্জীবকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে। চিকিৎসকরা জবাব দিয়ে দেন। সঞ্জীব দত্ত চিরদিনের মতো হারিয়ে গেলেন কলকাতার ফুটবল থেকে। তাঁর স্ত্রী নন্দিনীর কাছ থেকেও। প্রেমদিবসেই ঝরে গেল ভালবাসা!
হাওড়ার আনন্দকুমার রায়চৌধুরী লেনের সেই বাড়ি এখন বিক্রি হয়ে গিয়েছে। ছেলের পথ ধরে মা-ও হারিয়ে গিয়েছেন হাজার তারার ভিড়ে। বাবা তো আগেই মেঘের দেশে চলে গিয়েছেন। দূর আকাশে কোথাও কি আবার প্রিয় রাজার সঙ্গে দেখা হয়েছে বাবা-মায়ের? মা কি ছেলের বুকে হাত বুলিয়ে বলছেন, রাজা তোর কি খুব কষ্ট হচ্ছে? নিশুত আকাশও সেই উত্তর খোঁজে।