মানুষ মরে ভূত হয়, মানতেন না সাহিত্যিক ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়। তিনি বিশ্বাস করতেন, অন্ধকার জমে ভূত হয়। আর মানুষের মতো ভূতেরও মৃত্যু আছে। ভূতেরা নাকি মরে গেলে আলকাতরা হয়ে যায়। ত্রৈলোক্যনাথের যুক্তি মানলে ভূতেরা আলাদা ক্রিচার। তাদের সঙ্গে মানুষের রীতিমতো ঝামেলা রয়েছে। তা নইলে কেন লুল্লু ভূত হয়েও আমিরের সুন্দরী বউকে অপহরণ করেছিল? পরশুরাম তাঁর ‘মহেশের মহাযাত্রা’ গল্পে আরও একটা প্রশ্ন তুলেছিলেন— রাস্তা-ঘাটে, সদরে-বাজারে এই যে এত লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে, এরা সবাই মানুষ নাকি? এদের মধ্যে একটা বড় সংখ্যক লোক, ইয়ে যাকে বলে ভূত। তাহলে, ভূতে-মানুষে অথবা মানুষে-ভূতে একটা দহরম বরাবরই ছিল। কিন্তু তার পরেও একটা প্রশ্ন থাকে, কেন ভূতে ভয় পায় মানুষ?
না। উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, লীলা মজুমদার বা শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের ভূতেরা মোটেই মানুষের প্রতি বৈরী নয়। বরং তারা বেশ মিশুকেই। উপেন্দ্রকিশোরের ‘কুঁজো আর ভূত’ গল্পে কানাইয়ের কুঁজ সারিয়ে দেয় দয়ালু ভূতেরা। ‘গুগাবাবা’-র ভূতের রাজার কথা না হয় নাই বা হল। লীলা মজুমদারের ভূতেরা অঙ্ক শেখায়, দুষ্টু ক্লাসমেটকে জব্দ করে। আর শীর্ষেন্দু? কে ভুলবে ‘গোঁসাইবাগানের ভূত’ নিধিরামের কথা? যে নিধিরাম অঙ্কে তেরো পাওয়া বুরুনকে পড়াশুনোয় চৌখস করে তোলে, ক্রিকেটে মারহাব্বা। না, এই ভূতেরা মোটেই মানুষের শত্রু নয়। এদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই। ‘গন্ধটা খুব সন্দেহজনক’ গল্পে ভূতে ভয় পায় এক কিশোর। কিন্তু লামডিং নামের সেই মফসসলে ভূতেদেরই দাপট সাংঘাতিক। তারা কাজের লোক সেজে মানুষের বাড়ি বাসন মেজে দিয়ে যায়, খেলার সময়ে খেলুড়ে কম পড়লে রীতিমতো মাঠ দাপিয়ে খেলে। তো সেই কিশোরের নিঃসঙ্গতা কাটাতে কয়েকটা কিশোর ভূত তার সঙ্গে লুডো-টুডোও খেলে। রাতে বাথরুম যাওয়ার সময়ে ছেলেটি ভূতের ভয়ে আটকে গেলে ভূতেরাই তাকে সঙ্গ দেয়। তারা হেসে হাওয়ায় মিলিয়ে গেলেও ছেলেটি ভয় পায় না। কারণ, সেই মফস্‌সলে এটাই ‘স্বাভাবিক’। এ সব পড়তে পড়তে বেড়ে ওঠা বাঙালির কাছে ভূত মোটেই ভয়ের কিছু নয়। 
তা হলে কেন ভূতের ভয়? ব্রিটিশ ভূত-বিশেষজ্ঞ মন্টেগু সামার্স তাঁর এক নিবন্ধে লিখেছিলেন, ‘‘আমি ভূতে বিশ্বাস করি না। কিন্তু ভূতে ভয় পাই।’’ এখন প্রশ্ন— বিলিতি ভূত কি বেশি ভয়ের? কাঁড়ি কাঁড়ি মধ্যযুগীয় দুর্গ, তার মাটির নীচের ডানজিয়ন, ভ্লাদ ড্রাকুলের মতো নৃশংস সামন্তপ্রভু, নির্জন কবরখানা, ফাঁকা-পরিত্যক্ত পাগলাগারদ, হাড় হিম করা শীত— সবমিলিয়ে একটা জগঝম্প ভৌতিকতা বাই ডিফল্ট রয়েছে। সেখানে ভয় পাওয়ার জন্যই জন্মায় ভৌতিক কাহিনি। সেই সূত্র ধরেই আমাদের দেশেও এসেছিল ভয়ের ভৌতিকতা। সেখানেও পাইওনিয়ার ছিলেন কবিগুরু। ‘মণিহারা’, ‘নিশীথে’, ‘ক্ষুধিত পাষাণ’ থেকেই যাত্রা শুরু বাঙালির হরর-এর। তার পরে বাকিটা ইতিহাস। বিভূতিভূষণ, শরদিন্দু, প্রমথনাথ বিশী, গজেন্দ্রকুমার মিত্র— এক লম্বা তালিকা হয়ে যাবে হরর লেখকদের। সত্যজিৎ রায় এই ধারায় সর্বশেষ সংযোজন। মানুষ আর ভূত এখানেও পাশাপাশি। কিন্তু সম্পর্কটা মোটেও ইয়ারানার নয়। অতৃপ্ত আত্মার সামনে অসহায় বোধ করেছে মানুষ। তার কাছে পরলোক এক আবছা বিষমকোণ। তার রকম সকম তার জানা নেই। মৃত্যু নামের ‘অজানা’কে সে ভয় পায়। ভয় পায় তার পরের অবস্থাকেও। নিতান্ত প্রিয়জনের আত্মাও তার কাছে কাঙ্ক্ষিত বলে মনে হয় না। 

এই বিষয়ে অন্যান্য খবর

যে গানে ইতিহাস আর বেদনা একসঙ্গে, শুনুন ‘ভালবাসার শহর’ ছবির থিম সং


প্রেতের জগৎটা কি তা হলে একাকীত্বের? সঙ্গহীনতার যন্ত্রণা কি তাদের তাড়া করে ফেরে? অথচ তেমন ভাবে দেখলে, মানুষও তো নিঃসঙ্গ প্রাণী। তার নিজের বলতে যা আছে, তার মায়া, তার সোনালি-রুপোলি সুতোগুলো একদিন ধূসর হয়ে যায়ই। তখন কি তার অস্তিত্ব ভূতের চাইতে আলাদা? হলিউডি ছবিতে আমরা এই সংকটকে দেখেছি। দেখেছি বলিউড মুভিতেও। কিন্তু বাংলা হরর ছবির ভাঁড়ারটা সে তুলনায় হালকা। চিররোম্যান্টিক বাঙালি কেন যে সেভাবে পর্দায় ভূত দেখাতে চাইল না, বলা মুশকিল। হয়তো প্রযোজকের তরফে ঝুঁকি নিতে সমস্যা বা আরও অন্য কিছু। কিন্তু সেই অভাব আজ পূরণ হচ্ছে ধীরে ধীরে। একে একে তোলা হচ্ছে ছোট দৈর্ঘ্যের হরর ছবি। বাংলাতেই। পরিচালকরা বাংলার পরিসরকেই ব্যবহার করছেন এই সব ছবিতে। মানুষ ও ভূতের সংঘাত-সহাবস্থানের ইতিকথা নিয়ে নির্মিত সাম্প্রতিক এই ‘ভিজিটা: দ্য গেস্ট’ ছবিটিও। 
২০০৯ সালের আয়লা বিপর্যয়ে ধ্বংস হয়ে যাওয়া সমুদ্র তীরবর্তী জনপদ পটাশপুরের এক নিরালা পান্থশালায় কয়েকজন যুবক-যুবতীর রাত্রিকালীন আড্ডায় প্রবেশ ঘটে এক রহস্যময়ীর। ঘটে যায় একের পরে এক গা ছমছমে ঘটনা। কিন্তু তার পর? মানুষ আর ভূতের জগতের সীমারেখাটা কখন যেন লোপ পায়। ঘনিয়ে ওঠে নিশুতি অন্ধকার। বঙ্গোপসাগর, উদ্দাম হাওয়া, ঝাউগাছের শিরশিরানি ভেদ করে জেগে ওঠে এক তীব্র নারী কণ্ঠ— ‘‘কে জেগে আছো?’’ কে সাড়া দেয় সেই ডাকে? মানুষ? নাকি তারা, যারা চলে গিয়েছে যাবতীয় ভাবনা আর ভাবের ওপারে। মানুষের ঘাড়ের কাছেই নিঃশ্বাস ফেলে তারা। রহস্য ঘনায়। রহস্য ঘনিয়ে ওঠে। কেউ আসছে... কেউ তো আসছেই...
দেখে নিন ‘ভিজিটা: দ্য গেস্ট’ ছবিটি