দু’হাতে ভর দিয়ে মাটি থেকে ওঠার চেষ্টা করেও পারছেন না। যন্ত্রণাবিদ্ধ সুদর্শন মুখ। দু’গাল বেয়ে নেমে আসছে চোখের জল।
একটা মথ উড়ে এসে গালের কাছে ভনভন করতে থাকল। তাঁর ভ্রুক্ষেপই নেই। তাড়ানোর চেষ্টাও করলেন না। স্ট্রেচারে শুয়ে দু’হাতে মুখ ঢেকে মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। ঠিক যেভাবে ব্রাজিল বিশ্বকাপ থেকে কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন যন্ত্রণাকাতর নেমার।   
তখনকার মতো দেখে মনে হয়েছিল, ২০১৬ ইউরো ফাইনালের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ছবি হয়ে থাকল এটাই। ট্রফির বিধানই যে লেখা হয়ে গেল। এরপর আর কী পড়ে থাকে!
ইউরো ২০১৬’কে আঁকড়ে ধরে আতঙ্কের স্রোত চাপা দিতে চাওয়া প্যারিসও কি কেঁপে উঠেছিল? কোথায় হিংসার ক্ষতে প্রলেপ দেওয়ার কথা ফুটবলের! তা না ফাইনালের সেরা আকর্ষণকে মাঠ থেকে বার করে দিয়ে ফুটবল নিজেই হয়ে দাঁড়াল আততায়ী! 
ইউসেবিও’র আত্মাও নিশ্চয়ই তখনই স্তাদ দে ফ্রান্সের আকাশ ছেড়ে বেরিয়ে গেল। কখনও বিশ্বকাপ বা ইউরোর মতো বিশ্বমানের টুর্নামেন্ট জিততে পারেননি পর্তুগালের কিংবদন্তি। যদি উত্তরসূরি ছেলেটার হাত ধরে শাপমোচন ঘটে! কিন্তু নিজের দেশের ৭ নম্বর স্ট্রেচারে শুয়ে বেরিয়ে গেল মানে তো টিমটাই আইসিসিইউ’তে ঢুকে পড়ল! 
কে জানত স্তাদ দে ফ্রান্সের নীল সমুদ্রকে নিস্তরঙ্গ করে দিয়ে নতুন নায়ক হিসাবে উঠে আসবেন এদের! যাঁকে নিয়ে পর্তুগালেই আওয়াজ উঠেছিল, ওকে সরিয়ে অন্য কাউকে নেওয়া হোক! ইউরো ফাইনালে এদেরের গোল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে কার্লোস ব্রাথওয়েটের শেষ ওভারের চার ছক্কা মেরে জেতানোর মতোই অভাবনীয়! 
ব্রাথওয়েট’কে যেমন ইডেনের সাইক্লোনের আগে কেউ সেভাবে চিনত না, এদের’কে নিয়েও কেউ আগ্রহ দেখায়নি। আর দেখাবে কী, রবিবারের আগে পর্তুগালের হয়ে তাঁর গোলসংখ্যা যে ছিল মাত্র তিন! আর তিনটে গোলই কি না ফ্রেন্ডলি ম্যাচে! 
কে জানত ক্রিশ্চিয়ানো রোনাল্ডো ফিরবেন! 
দিমিত্রি পায়েতের ডান হাঁটু এসে বোল্ডারের মতো আছড়ে পড়েছিল তাঁর বাঁ হাঁটুতে। দু’বার শুশ্রূষা নিয়ে, হাঁটুতে স্ট্র্যাপ লাগিয়ে ফেরার চেষ্টা করেছিলেন। পারেননি। ২৫ মিনিটে বেরিয়েই যেতে হল তাঁকে।   
ফুটবলার তিনি না পারলেও ফিরলেন চিয়ারলিডার রোনাল্ডো! পর্তুগাল ডাগ-আউটের সামনে দাঁড়িয়ে কখনও তিনি সহকারী কোচের ভূমিকায়। কখনও তিনি ‘মোটিভেটর’। কখনও স্ট্র্যাটেজিস্ট! 
দেখে মনে হবে, একাকী এক তারকা দেশের জার্সিতে কাপ জেতার জন্য অবশেষে এগারো হয়ে উঠলেন! ‘একলা চলো রে’ ছেড়ে ধরলেন টিমের জয়গান! রোনাল্ডোর বিরুদ্ধে বরাবরের অভিযোগই যে ছিল, তিনি টিমম্যান নন। স্বার্থপর এক তারকা, যিনি সব সময় নিজের ব্যক্তিগত মাইলস্টোনে বুঁদ থেকেছেন। 
খুব মিথ্যা অভিযোগ বলে উড়িয়ে দেওয়া যাবে কি? বছরখানেক আগে এক ইন্টারভিউতে তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, আপনার কেরিয়ারের সেরা মুহূর্ত কী হতে পারে? যে কোনও খেলার অনেক তারকাকে একই প্রশ্ন করা হলে নিশ্চয়ই টিমের সাফল্যের কথা বলবেন। রোনাল্ডোর জবাব ছিল, ‘‘আমি যেদিন পাঁচ গোল করব, সেটাই হবে সেরা মুহূর্ত।’’ ম্যাঞ্চেস্টার ইউনাইটেড বা রিয়াল মাদ্রিদের হয়ে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জয়ের কথা বললেন অনেক পরে। সেই লোক টিমের ‘চিয়ারলিডার’? ঠিক দেখলাম তো? 
অনেকের মতে, পর্তুগাল অধিনায়কের একাকী থাকার পিছনে তাঁর নিঃসঙ্গ জীবন। রোনাল্ডোকে নিয়ে তথ্যচিত্র তৈরি করার জন্য পরিচালক জেমস গে-রিস তাঁর সঙ্গে এক বছর ধরে সময় কাটিয়েছেন। জেমস বলেছিলেন, ‘‘রোনাল্ডোর মতো নিঃসঙ্গ তারকা আমি দেখিনি। ওর জীবনে এত কম মানুষ! পরিবারের কয়েকজন। হাতে গোনা কিছু বন্ধু। ব্যস। কারও ধারণা নেই কী অসম্ভব আত্মত্যাগ রয়েছে ওর দুর্দান্ত সাফল্যের পিছনে।’’  
বারো বছর বয়সে পর্তুগালে তাঁদের বাসভূমি মেদেইরা, বাবা-মা’কে ছেড়ে লিসবনের অ্যাকাডেমিতে চলে গিয়েছিলেন রোনাল্ডো। ফুটবল-যাত্রার শুরুতেই যে নিঃসঙ্গ সৈন্য হয়ে পড়লেন, সেই একাকী জেনারেলই থেকে গিয়েছিলেন। তাঁকে নিয়ে তৈরি ধারণাটাই হচ্ছে, তিনি একটা আলাদা দ্বীপ। সতীর্থদের সঙ্গে খুব একটা মেশেন না। সে তিনি ক্লাবের হয়ে খেলুন কী দেশের হয়ে! 
অবিশ্বাস্য সমস্ত কাহিনি যদিও রয়েছে তাঁর ফুটবল যাত্রাপথে। এখন বিশ্বের ধনীতম ফুটবলার হতে পারেন। কিন্তু তাঁকে নিয়ে প্রথম সওদার কাহিনি বেশ চমকপ্রদ। ফ্র্যাঙ্কো নামের এক ফুটবলারকে নিয়ে স্পোর্টিং লিসবনের কাছে ন্যাসিওনাল ক্লাবের ধার ছিল ১৫,০০০ পাউন্ড। ন্যাসিওনাল সেই দেনা শোধ করতে পারছিল না। তারা রোনাল্ডোকে দেখিয়ে বলে, এই ছেলেটি আমাদের বিস্ময় বালক। একে নিয়ে নিন। আমরাও ধার চুকিয়ে ফেলতে পারব। সমস্যা হচ্ছে, স্পোর্টিং লিসবনের মতো বিখ্যাত ক্লাব অনামী রোনাল্ডোকে এত টাকা দিয়ে কিনবে কেন? ন্যাসিওনালের চাপাচাপিতে তবু তাঁকে ট্রায়ালের জন্য ডাকা হল। এবং, ট্রায়াল প্রথম পাঁচ মিনিট অতিক্রান্ত হতে না হতেই, তিনি নির্বাচিত! 
লিসবন থেকে তাঁর পরের স্টেশন ম্যাঞ্চেস্টার ইউনাইটেড। যা আর একটি থ্রিলার! লিসবনের সঙ্গে ফ্রেন্ডলি খেলতে এসেছিল ম্যান ইউ। রোনাল্ডো এমন দুর্ধর্ষ ফুটবল খেলেছিলেন যে, হাফটাইমে ম্যান ইউ ফুটবলাররা এসে আলেক্স ফার্গুসন’কে বলেন, একে সই করান স্যার। তাঁরা জানতেনই না, আগের সন্ধ্যাতেই ফার্গি কথা বলে নিয়েছেন লিসবন কর্তাদের সঙ্গে। ফাদার ফার্গি সেদিন তাঁর ফুটবলারদের কথা শুনে মুচকি মুচকি হেসেছিলেন। কয়েকদিন পরে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে তরুণ ক্রিশ্চিয়ানোর হাতে তিনি তুলে দিলেন ব্রায়ান রবসন, এরিক কঁতোনা, ডেভিড বেকহ্যাম’দের বিখ্যাত ৭ নম্বর জার্সি।   
‘‘আমার জীবনের খুব কঠিন সময় ছিল পরিবার ছেড়ে লিসবনে চলে যাওয়াটা। এর আগে কখনও ফ্লাইটেই উঠিনি,’’ মেদেইরা ছেড়ে পর্তুগালের রাজধানী লিসবনে যাওয়া নিয়ে বলেছিলেন রোনাল্ডো। অ্যাকাডেমির একটা ছোট্ট ঘরে তাঁরা দশজন খুদে ফুটবলার মিলে ঠাসাঠাসি করে থাকতেন। একবার লিসবনের রাস্তায় ডাকাতের কবলে পড়েন। সতীর্থরা পালিয়ে গেলেও রোনাল্ডো লড়তে থাকেন। কিছুই তাঁর থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারেনি ডাকাতরা। রবিবার প্যারিসে আহত করে দিলেও ফ্রান্স পারল না ইউরো ছিনিয়ে নিতে! 
মনে করা হয় জীবনের এই ‘রোলার-কোস্টার রাইড’ই রোনাল্ডোকে একাকী, বিছিন্ন এক দ্বীপের বাসিন্দা করে দিয়েছিল। পর্তুগালের সফল ইউরো অভিযানের পর সেই ধারণা কি পাল্টাবে? ফাইনালে নিজে মাঠে না থাকতে পেরেও যেভাবে সাইডলাইন থেকে তিনি চিয়ারলিডারের ভূমিকা পালন করলেন, আগে কখনও তাঁকে করতে দেখা গিয়েছে? ইনি কি তাহলে পাল্টে যাওয়া রোনাল্ডো? 
চলতি ইউরোয় পর্তুগালের ম্যাচগুলো রিওয়াইন্ড করে সেরকমই তো মনে হচ্ছে। না হলে কোয়ার্টার ফাইনালে পোল্যান্ড ম্যাচে টাইব্রেকারের আগে কেন দেখা যাবে মোতিনহোকে শট নেওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করছেন? চলতি ইউরোয় হাঙ্গেরি এবং ওয়েলসের বিরুদ্ধে পর্তুগালকে উতরে দিয়েছিলেন রোনাল্ডো। রবিবার টিমের ‘রিটার্ন গিফ্‌ট’ দেওয়ার ছিল। এদের’রা হতাশ করেননি। 
ইউরো জিতে আবার লিওনেল মেসির ঘাড়ের কাছে নিঃশ্বাস ফেলা শুরু করে দিলেন রোনাল্ডো। ক্লাবের হয়ে দু’জনেই তিনটি করে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছেন। রোনাল্ডো দেশের জার্সিতে ইউরো জিতলেন। মেসির এখনও কোপা বা বিশ্বকাপ অধরা। বার্সেলোনার ম্যাজিশিয়ান পড়ে রইলেন ইউসেবিও, জর্জ বেস্ট, ইয়োহান ক্রুয়েফদের গ্রহে। সেরা হয়েও যাঁরা দেশের হয়ে সেরার ট্রফি জেতেননি। রিয়ালের রকস্টার ঢুকে পড়লেন মারাদোনাদের পৃথিবীতে। যাঁরা দেশ এবং ক্লাব, দুই জার্সিতেই সর্বোচ্চ ট্রফিতে চুম্বন করতে পেরেছেন। মেসি ব্যালন ডি’ওর জিতেছেন পাঁচবার। রোনাল্ডো তিনবার। এবার জিতলে রোনাল্ডো ৪, মেসি ৫।  
গ্রিসের কাছে দেশের মাঠে যখন ২০০৪ ইউরো ফাইনাল হারে পর্তুগাল, তখন এবারের কোচ ফার্নান্দো স্যান্টোস ছিলেন ধারাভাষ্যকার। আর রোনাল্ডোর বয়স মাত্র ১৯। একজন কমেন্ট্রি বক্সে বসে কেঁদেছিলেন। অন্যজন মাঠে দাঁড়িয়ে। বারো বছর পরে তাঁদের যুগলবন্দিতেই অধরা স্বপ্নপূরণ হল পর্তুগাল ফুটবলের। যন্ত্রণার কান্না পাল্টে গেল আনন্দাশ্রুতে। 
কে বলল, গ্রিজম্যান’দের ফ্রান্স হেরে যাওয়ায় প্যারিসে আবেগ হেরেছে!