বিধাননগর পুরসভা

লেবু চা— দু’কাপ
লালুপ্রসাদের সঙ্গে আদতে তাঁর কোনও মিল নেই। তবে চমৎকার ‘মিমিক্রি’ করেন। বিহারি নেতাকে অবিকল নকল করে তিনি যা বললেন, তার অর্থ হল—
কোনও কাজে ‘ঘোটালা’ না-হলে বুঝতে হবে, কাজটাই হয়নি।
‘এবেলার সঙ্গে চা’য়ের আড্ডা সরাসরি প্রসঙ্গে ঢুকে পড়ল।
সোজা কথা সাপটা বলার অভ্যাস তাঁর। কথায় কথায় তা নিয়ে খানিক বড়াইও করেন।
ঘরে ঢুকলে বোঝার উপায় নেই যে, বিধাননগর পুরসভা। ‘উডফিনিশ্ড’ মস্ত চেম্বারের সঙ্গে তুলনীয় পাঁচতারা হোটেলের লবি। ঘরের একদিকে সুদৃশ্য অ্যাকোয়ারিয়াম। উল্টোদিকে পরিপাটি বিশাল টেবিল। টেবিলের বাঁদিকে, ছোট্ট স্ট্যান্ডে দিনের অ্যাপয়েন্টমেন্ট লিস্ট ঝুলছে। দরকারি চিঠিপত্র অন্যদিকে সাজানো।
ঘরের দেওয়াল কিঞ্চিৎ ন্যাড়া। কয়েকটা ছবি অথবা ওয়ালহ্যাংগিং থাকলে মন্দ হতো না। তিনি অবশ্য একমত নন। দু’টো ছবিতেই তাঁর বি‌শ্বাস। একদিকে, বিধাননগরের রূপকার বিধানচন্দ্র রায়। অন্য দেওয়ালে স্বাভাবিকভাবেই দলনেত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়।
দু’কাপ লেবু-চায়ের হাঁক দিলেন বিধাননগর পুরসভার মেয়র সব্যসাচী দত্ত। মগনলাল মেঘরাজের মতো যাঁর বলতে বাধে না, নাম হলে বদনামও হয়। কাজ হলে ঘোটালার প্রসঙ্গ ওঠেই। রাজনীতি করলে দাদাগিরির অভিযোগ থাকবেই।
সহজ সূত্রেই আড্ডা ঢুকে পড়ল সিন্ডিকেট প্রসঙ্গে। নিউটাউন-রাজারহাট অঞ্চলে সিন্ডিকেটের বাড়বাড়ন্তের পিছনে তাঁর যে গভীর হাত, রাজনীতির খবর যাঁরা রাখেন না, তাঁরাও জানেন। আশা করা গিয়েছিল, সব্যসাচী প্রসঙ্গটি এড়িয়ে যাবেন অথবা ‘অপপ্রচার’ বলে বিরোধীদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দেবেন। সাধারণত রাজনীতিবিদেরা যেমনটা করে থাকেন আর কী !
কিন্তু সব্যসাচী সে বান্দা নন। তাঁর জীবনের ট্যাগলাইন— সোজা কথা সাপটা বলে দেওয়া। ঝকঝকে সাদা বোন-চায়নার কাপে চা পৌঁছল। আগন্তুকের দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে নিজের চায়ে চুমুক দিলেন বিধাননগরের মহানাগরিক। খানিকটা প্রসঙ্গান্তরে গিয়েই বলতে শুরু করলেন ছেলেবেলার কথা। তাঁর ডানপিটে ছেলেবয়সের সঙ্গে পরবর্তীকালের বেপরোয়া রাজনীতির যোগসূত্র তৈরি হতে শুরু করল।
লেকটাউনের আদি বাসিন্দা সব্যসাচী পড়তেন খিদিরপুরের সেন্ট টমাস স্কুলে। আশ্চর্য ! আশপাশে কোনও স্কুল পাওয়া গেল না?
‘‘স্কুল তো ছিলই ! কিন্তু বাড়ি থেকে যত দূরে থাকা যায়, বদমায়েশির লাইসেন্সও তো তত সহজে মেলে !’’ ফলে, প্রতিদিন উত্তর থেকে দক্ষিণ ঠেঙিয়ে সব্যসাচী স্কুলে যেতেন। স্কুল কাটা ছিল নিত্যদিনের অভ্যাস। বিশেষ করে একটু উঁচু ক্লাসে। স্কুলের অদূরেই মাঠ। সেখানে নিয়মিত ফুটবল খেলতেন। কুড়ি টাকার বিনিময়ে খেপ খেলেছেন বহু। সেন্ট্রাল স্টপার পজিশনে খেললেও কাউন্টার অ্যাটাকে গোল করায় তাঁর বিশেষ খ্যাতি ছিল।
স্কুলে পড়াকালীনই একবার স্কুল ক্যাপ্টেনকে বেদম প্রহার করেছিলেন সব্যসাচী। পেটাতে পেটাতে জমে থাকা ময়লা জল খাইয়ে দিয়েছিলেন। অবধারিতভাবেই ‘গার্জিয়ান কল’ হয়। অভিভাবক হিসেবে স্কুলের অ্যাংলো ইন্ডিয়ান প্রিন্সিপালের সামনে সব্যসাচী হাজির করেছিলেন স্থানীয় এক মুসলিম বন্ধুর দাদাকে। প্রিন্সিপালকে বলা হয়েছিল, বাবা শহরে নেই আর মা অসুস্থ, তাই গৃহশিক্ষক দেখা করতে আসবেন। বন্ধুর দাদাকে শেখানো হয়েছিল, কোনওভাবেই প্রিন্সিপালের সঙ্গে যেন ইংরেজিতে কথা বলা না-হয়। চোস্ত উর্দুতে কথা বললে প্রিন্সিপাল বেশিক্ষণ বকাঝকা করতে পারবেন না।
কাজ হয়েছিল প্ল্যানমাফিক। বন্ধুর দাদা ইনাম চেয়েছিলেন সিনেমার টিকিট।
রগচটা স্বভাব তাঁর ছোটবেলা থেকেই। হয়তো সেই কারণেই সিন্ডিকেটের প্রসঙ্গ উঠতেই চেয়ারে সোজা হয়ে বসলেন মেয়র। তাঁর পাল্টা প্রশ্ন— ববি হাকিমের এলাকায় তো ফ্যান্সিমার্কেট ! বেআইনি কাজের ডেন।
ববি কি ফ্যান্সিমার্কেট তুলে দিতে পেরেছেন? শশী পাঁজার এলাকায় একটা বড় সংখ্যার ভোটার দেহব্যবসার সঙ্গে জড়িত। বেআইনি কাজ। শশী কি পারছেন তাঁদের সরিয়ে দিতে?
অর্থাৎ, সব্যসাচী বলতে চাইছেন, সিন্ডিকেটের বিরুদ্ধে তিনি কোনও ব্যবস্থা নেবেন না। তাঁর মতে— সিন্ডিকেট ছিল-আছে-থাকবে। হাসি ফিরল মেয়রের মুখে। নাটকীয় সংলাপ হাওয়ায় ভাসালেন মির্জাপুর সিটির প্রাক্তন ছাত্র— ‘‘সিন্ডিকেট তোলার কোনও ইচ্ছেও আমার নেই।’’ তাঁর বক্তব্য, রাজারহাট-নিউটাউন অঞ্চলে বহু মানুষ জমি হারিয়েছেন। বেকার যুবকদের হাতে কোনও কাজ নেই। ইমারতি ব্যবসা না-করতে পারলে তারা চুরি-ডাকাতি করতে বাধ্য হবে। তারা যদি সিন্ডিকেট করে সৎভাবে ব্যবসা করে, তাতে তো রাজ্যেরই মঙ্গল।
কিন্তু ‘সৎ’ এবং ‘অহিংস’ শব্দদু’টো সিন্ডিকেটের সঙ্গে যায় তো? স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রীই তো সিন্ডিকেট-রাজের বিরুদ্ধে কথা বলছেন।
মেয়রের মতে, এক সময় সিন্ডিকেটের ছেলেপুলেদের কোমরে বন্দুক গোঁজা থাকত। ভয় দেখিয়ে ব্যবসার বন্দোবস্ত ছিল। খুনখারাপিও লেগে থাকত। তিনি পরিবর্তন আনতে পেরেছেন। বন্দুক নয়, ওই সমস্ত ছেলেপুলের কোমরে এখন লোহার রড গোঁজা থাকে। বালির মাপ নেওয়ার জন্য। সেই রড অন্য কাজেও লাগে না তো? ছেলেপুলেদের রাজনৈতিক কাজেও ব্যবহার করা হচ্ছে না তো? তাঁর বিরুদ্ধে তো প্রধান অভিযোগ, সিন্ডিকেটকে রাজনৈতিক মেশিনারি হিসেবে ব্যবহার করেন তিনি !
কী আশ্চর্য ! সব্যসাচী মানছেন, ওই অঞ্চলের গোটা সিন্ডিকেট তাঁর সঙ্গে আছে। মহল্লা ধরে ধরে কোথায় কত ছেলে আছে, তিনি বলে দিতে পারেন। এবং এতে উনি কোনও অন্যায় দেখেন না। ছেলেরা (শুধু ছেলেরা নয়, তাঁর দাবি সিন্ডিকেটে মেয়েরাও আছেন) তাঁর জন্য কাজ করেন। কারণ, তাঁরা জানেন, সব্যসাচী তাঁদের ব্যবসা রক্ষা করবেন। তবে কোনওরকম হিংসা তিনি চান না। বন্দুক দেখিয়ে সিন্ডিকেটে-রাজের পক্ষে তিনি নন।
সেই সিন্ডিকেটের সূত্রেই কি আরাবুলের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ? লোকে বলে, দল বহিষ্কার করলেও আরাবুল এখনও তাঁর ‘বন্ধু’। সব্যসাচী মানছেন, আরাবুলের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ আছে। বিধানসভা ভোটে আরাবুল দলের জন্য কাজও করবেন। এবং তাঁর স্পষ্ট বক্তব্য, ‘‘রবীন্দ্রনাথ-বিদ্যাসাগরদের দিয়ে তো আর ভোট হয় না ! বিশেষ করে নিউটাউন-রাজারহাটের মতো জায়গায় !’’
সব্যসাচী বলছেন, তিনি জানেন, কীভাবে ভোট করাতে হয়। এবং সেটা সুভাষ চক্রবর্তীর কাছ থেকে শিখেছেন। জানেন, কীভাবে ভদ্রতার পরাকাষ্ঠা হয়ে চোখ নামিয়ে কথা বলতে হয়। কিন্তু কেউ যদি চোখ রাঙিয়ে কথা বলেন, তাঁর চোখে সানগ্লাস পরানোর ব্যবস্থাটাও তিনি জানেন।
চোখের বদলে চোখের এমন অসামান্য সংলাপ সব্যসাচী সোজাসাপটা বলে দেবেন, ভাবা যায়নি। ভাবা যায়নি, এ রাজ্যের রাজনীতিবিদ হয়েও তিনি বলবেন, সল্টলেকে তাঁর তিনখানা বাড়ি, ছ’টা গাড়ি। তার মধ্যে একটা মার্সেডিজ। নতুন একটা এসইউভি কিনে, ১২ লক্ষ টাকা খরচ করে ‘কাস্টমাইজ্ড ইন্টেরিয়র’ করিয়েছেন।
তিনি বলেন, সরকারি গাড়ি চড়তে তাঁর ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে চড়তে বাধ্য হন। সোনার চেন, দামি কলম, বাহারি ঘড়ি এবং কাফলিং তাঁর শখ। যাবতীয় বিলাসিতার অর্থ আসে ব্যবসা থেকে। কিছুটা চ্যালেঞ্জের সুরেই সব্যসাচী বললেন, বৎসরান্তে তাঁর আইটি রিটার্ন সাংবাদিক দেখে নিতে পারেন। তাঁর তথ্যপ্রযুক্তির ব্যবসা খারাপ চলে না। উত্তর-পূর্ব ভারতে তাঁর ঝাঁ-চকচকে অফিস আছে। এবং পুরো ব্যবসাটাই তিনি একা হাতে দাঁড় করিয়েছেন। তাঁর বাকি পরিবার আইন ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত ছিল। তাঁর বাবা কলকাতা হাইকোর্টে স্বনামধন্য আইনজীবী ছিলেন।
ইউনিফর্মের মতো লাগছে। কিছুদিন আগে ‘এবেলার সঙ্গে চা’য়ের আড্ডা হয়েছিল কলকাতার মহানাগরিকের সঙ্গে। তাঁর পরিপাটি সাজপোশাকের সঙ্গে সব্যসাচীর অবিকল মিল। শখগুলোও দিব্যি মিলে যাচ্ছে। যদিও কলকাতা পুরসভার মেয়র নিজের শখ বিষয়ে খানিক রেখেঢেকেই কথা বলেন। সব্যসাচী বলছেন, উনি বড় রাজনীতিক। ‘ম্যাচিওর্ড’। তাই সব কিছু বলেন না। খোঁজ নিলে দেখা যাবে, শোভন চট্টোপাধ্যায়ের শখের জিনিস তাঁর চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশিই।
এত সোজাসাপটা কথা বলতে ভয় করে না মেয়রের? তাঁর দলনেত্রী দিনের পর দিন এসব বরদাস্ত করবেন তো?
এই প্রথম কপিবুক স্টপারের ফর্মে ফিরলেন সব্যসাচী। দলনেত্রী এবং মুকুল রায় প্রসঙ্গে তাঁকে বেশ সাবধানি দেখাল। প্রথাগত তৃণমূল নেতার মতো বলে দিলেন, ‘সকলই তাঁর ইচ্ছা’। নেত্রীর ইচ্ছাতেই তিনি মেয়র। নেত্রী অন্য কাউকে মেয়র করলেও মেনে নিতেন। বলছেন, নেত্রীর কাছ থেকে সিলমোহর না-পেলে তিনি কোনও কাজ করেন না। এমনকী, মুকুল রায়ের সঙ্গে যোগাযোগও নেত্রীর নির্দেশেই। একদা সোমেন-অনুগামী বলছেন, তাঁর একমাত্র নেশা রাজনীতি। মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ই তাঁর আদর্শ।
সোজাসাপটা সব্যসাচীকে এই চরিত্রে মানাচ্ছে না। বিধাননগরের পুর নির্বাচন এই সব্যসাচীকে দেখেনি। ধুন্ধুমার নির্বাচনের দিন একদিকে তিনি যখন বিরোধীনেতাকেও ফ্রায়েড রাইস-চিলি চিকেন খাওয়াচ্ছেন, তাঁর ছেলেরা তখন দিকে দিকে ‘ভোট করাচ্ছেন’। আবার সেই সব্যসাচীই শপথ-অনুষ্ঠানে দাঁড়িয়ে বলেন— এক বালতি দুধে সামান্য চোনা পড়ে গিয়েছে।
আড্ডায় কাউন্টার অ্যাটাক থেকে মেয়রের স্টপার পজিশনে ফিরে আসাটাও কেমন যেন চোনার মতোই।