শকুন্তলার গল্প যখন কৈশোরে পড়েছিলাম, মনে হয়েছিল একজন মেয়ের প্রেম এবং মনোবেদনার ধারাবিবরণী শুনছি! যে ‘বেদনা’ আবার যে কোনও রোম্যান্স-গাথার কালোত্তীর্ণ হওয়ার প্রথম শর্ত— এবং যথারীতি, একটি স্টিরিওটাইপ! তার উপর রাজা দুষ্মন্ত যখন তার দরবারে শকুন্তলাকে দেখে মনেই করতে পারল না, যে শকুন্তলাকে সে কোথায়-কীভাবে আগে দেখেছে— বড্ড রাগও হতো! 
কিন্তু ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম’ আমাকে মোহাচ্ছন্নও করত। শকুন্তলার কিংবদন্তি সৌন্দর্য, অরণ্যের গভীরে রাজা দুষ্মন্তের সঙ্গে তার গভীরতর রতিক্রিয়া, বনদুহিতাকে তাঁর প্রেমের স্মারক স্বরূপ রাজার আংটি প্রদান— কালজয়ী প্রেমের এই নিদর্শন আমাকে মুগ্ধ করত পুরোদস্তুর।
তবে দুষ্মন্তের ‘হিরোইজ্‌ম’ নিয়ে আমি নিঃসন্দেহ হতে পারিনি কোনওদিন। সে আদতে ভিতু ছিল, নাকি দুঃসাহসী— সেটা নিয়ে বরং দ্বন্দ্বে থাকতাম। সে রাজা, কিন্তু ভালবেসেছে এক বন্য-সুন্দরীকে। তৎকালীন কুলীন সমাজের বিচারে একে তার সাহসই বলা যেতে পারে! আবার শকুন্তলাকে সে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারেনি নিজের রাজত্বে। রাজকার্য তার কাছে প্রেমের চেয়ে জরুরি— তাহলেই কি সে ভিতু? একটা মানুষের চরিত্রের গঠন এমন সাদা-কালো ভাগাভাগিতেই সেরে ফেলা যায়?
প্রেমের ক্ষেত্রে ছেলে বা মেয়ের ভূমিকাগুলোকে যদি অদল-বদল করে দিয়ে একটু ঘেঁটে দেওয়া যেত— ভালই হতো! যেখানে দুষ্মন্তের কোমরে তরবারি থাকবে মানেই তাকে ‘নাইট ইন শাইনিং আর্মর’ হতে হবে, তার কোনও মানে নেই। কয়েকদিন আগে একটা বাংলা ছবি দেখলাম, যার গল্পটা ওই চিরন্তন ‘রোম্যান্স’এর ধারপাশ ধরেই এগিয়েছে। যাকে বলে ‘ফর্মুলা’! ধনী মেয়ে ‘অযোগ্য’ ছেলেকে ভালবেসে ফেলে। পরিবার তেরিয়া হয়ে ওঠে। অতএব সম্পর্কে বিচ্ছেদ আসতেও সময় লাগে না। মেয়েটি ছেলেটিকে ভুল বোঝে। অপর একটি ধনী ছেলেকে বিয়ে করতে রাজি হয়। বিয়ের দিন পুরনো প্রেমিককে তার মনে পড়ে। নাটকীয়ভাবে প্রেমিক সেখানে চলেও আসে। অতঃপর, মিলন! 
এই ‘ফর্মুলা’টাকেই আসলে ঘেঁটে দিতে চাই। রোম্যান্স শুধু মেয়েদেরই একচেটিয়া, এই ধারণাটা ভাঙতে হবে। মেয়েটিকে পরিবার ইত্যাদির শেকল ছিঁড়ে বার করে আনতে ছেলেটিকেই উদ্ধারকর্তা হতে হবে, এই নিয়মটাকেও ভুলতে হবে। ছেলেরাও প্রেম নিয়ে কাঁদতে পারে, ভাবতে পারে, বিভ্রান্ত হতে পারে— এই ব্যাপারটাকে বাস্তব বলে মানতে হবে। যেমনটা কালিদাস তাঁর পাঠককে ভাবিয়েছিলেন। ইতিহাসের প্রথম ‘ল্যাড লিট’ তাই ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম’ই...।
কিন্তু সমসাময়িক দুনিয়াটায় এমন প্রেমের গল্প বলতে গেলে গভীর অরণ্যের বদলে কংক্রিটের জঙ্গলটাই বাস্তব বলে মনে হওয়ার কথা। ‘ইউ হ্যাভ গট দ্য রং গার্ল’ সে রকমই একটা প্রেক্ষিতে বলা গল্প। যেখানে একজন পুরুষের প্রেমটাই লিখেছি আমি। আমার প্রোটাগনিস্ট তাই একজন মধ্য তিরিশের পুরুষ, যে শহুরে জঙ্গলে আস্তানা হারানোর অনিশ্চয়তা, ঊর্ধ্বগতির গাড়ি, ইনস্ট্যান্ট সেক্স, খ্যাতি— এসব নানা আধুনিকতার উপসর্গে ভুগতে ভুগতেও ভালবাসতে জানে। 

সোমার সঙ্গে মুনমুন।

কোয়েস্ট মল’এর স্টারমার্ক’এ সম্প্রতি প্রকাশিত হল সোমা এ চট্টোপাধ্যায়ের সুচিত্রা সেনের উপর বই ‘সুচিত্রা সেন: দ্য লেজেন্ড অ্যান্ড দি এনিগমা’। উপস্থিত ছিলেন মুনমুন সেন, রাইমা সেন এবং রিয়া সেন। সুচিত্রার স্কুলপড়ুয়া জীবন থেকে বাংলা সেলুলয়েডে রোম্যান্স তৈরি করার সময় পর্যন্ত নানা চমকপ্রদ ঘটনা এবং তথ্য রয়েছে বইয়ে। যেমন, শিল্পী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়কে সুচিত্রা একবার অনুরোধ করেছিলেন তাঁর সঙ্গে বেলুড় মঠে যাওয়ার জন্য। অনুরোধ করাটা বড় ব্যাপার নয়। কিন্তু ভরত মহারাজই আসলে সুচিত্রাকে বলেছিলেন সন্ধ্যাকে একবার তাঁর কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্য। সন্ধ্যার ভজন তাঁর খুব পছন্দের বলে। সুচিত্রা অনুরোধ রেখেছিলেন ভরত মহারাজের। সন্ধ্যাকে একদিন টেলিফোন করে বলেছিলেন কথাটা। নির্দিষ্ট দিনে গায়িকাকে নিতে গিয়েছিলেন অভিনেত্রী নিজে। সন্ধ্যা বলেছিলেন, ‘‘গোটা রাস্তায় একবারও আমাদের মধ্যে গান বা ছবি নিয়ে কথা হয়নি। বরং সংসারের হাজার সমস্যা, ছেলেমেয়ে-পরিবারের মতো দৈনন্দিন ব্যাপার নিয়ে গল্প করেছিলাম আমরা!’’ এ রকমই টুকরো কিছু তথ্য, 
বই থেকে...।

রাইমা এবং রিয়া।

লেখক কণা বসু মিশ্র ছোট পরদায় ‘দীপ জ্বেলে যাই’ দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে ফোন করেছিলেন মহানায়িকাকে। তখন সুচিত্রা লোকচক্ষুর আড়ালে চলে গিয়েছেন। কণা ফোন করে বলেছিলেন, ‘‘কী অসামান্য অভিনয় করেছ তুমি!’’ সুচিত্রা অপর প্রান্তে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলেন, ‘‘ওটা অভিনেত্রী সুচিত্রা সেন। আমি নই। ওটা পরদার সুচিত্রা, আমি এই এখন টেলিফোনে কথা বলছি তোমার সঙ্গে। ওগুলো আমি এক জমানায় করতাম বটে। রোজগারের জন্য। এখন ঠাকুরের (রামকৃষ্ণদেব) চিন্তাতেই থাকি। আর কিছু ভাবি না।’’

বিয়ের সাজে সুচিত্রা।

পাবনা গার্লস হাই স্কুলে পড়ার সময় সুচিত্রারা পাঁচ বন্ধু ছিলেন। ফুলরানি, মলয়া, রেবা, রেখা আর রমা (সুচিত্রা)। ফুলরানির কথায়, ‘‘আমরা সারাক্ষণ গল্প করতাম আর হেসে গড়াগড়ি খেতাম। রমা পড়াশোনায় দারুণ না হলেও হাতের লেখা খুব সুন্দর ছিল ওর।’’ সেই বয়সেও নিজের চেহারা সম্পর্কে নাকি ভীষণ সচেতন থাকতেন সুচিত্রা। শাড়ির ভাঁজ থেকে চুলের ক্লিপ— সব নিখুঁত থাকা চাই! ‘‘বাড়িতেও তেমনটাই থাকত ও। খুব নরম স্বভাবের ছিল। মিশুকে, হাসিখুশি। সুচিত্রা সেনের বিখ্যাত ‘মুড’এর কথা তখনও জানি না আমরা!’’ মন্তব্য ফুলরানির।
দিবানাথ সেনের সঙ্গে ১৯৪৭ সালে বিয়ে হয় সুচিত্রার। বিয়ের কনের সাজে সকলের চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিলেন তখনও ছবির দুনিয়ায় পা না রাখা সুচিত্রা, ওরফে রমা। কনের ঘোমটাও পরেননি সেদিন। অনেক বছর পর যখন ‘সাড়ে চুয়াত্তর’এ অভিনয় করছেন, সেখানেও বিয়ের দৃশ্যে সুচিত্রার সাজ ছিল তাঁর বিয়ের দিনের সাজটাই।