তিনি নায়িকা তবে নায়িকাসুলভ নন।
তিনি নায়িকাসুলভ তবে নায়িকা নন।
ধাঁধা নয়। তাঁর সঙ্গে আলাপ হওয়ার আগে পর্যন্ত মনে মনে প্রথম ধারণাটা থাকাই স্বাভাবিক। যে সমস্ত ছবিতে তিনি অভিনয় করেছেন, অন্তত যে সমস্ত ছবির জন্য আগামী বহু বহু বছর তিনি সিনেপ্রেমীদের মনে থেকে যাবেন, তার কোনওটাতেই তাঁকে নায়িকা বলে মনে হয়নি। মনে হয়েছে পাশের বাড়ির মেয়েটি। প্রতিদিন রাস্তা-ঘাটে ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে যে মেয়েরা লড়াই করেন, তাঁদের কথাই বার বার তাঁর চরিত্রে ফুটে উঠেছে। বরাবরই তিনি প্রতিভাত হয়েছেন সাধারণ হিসেবে, ফিল্মস্টার হিসেবে নয়।
ভাবা গিয়েছিল, তাঁর সঙ্গে আড্ডা হবে আটপৌরে শহরের ছাপোষা-মধ্যবিত্ত কোনও চায়ের দোকানে। কফি হাউসও হতে পারত। খুব বেশি হলে আঁতেল বারিস্তা !
‘‘ক্যালকাটা ক্লাবে চলে আসুন। বিকেল থেকেই থাকব। ওখানেই না হয় জমিয়ে আড্ডা মারা যাবে !’’
ধাক্কা বললে অনুভূতিটা স্পষ্ট হয় না। ‘শক’ বলাই ভাল। ক্যালকাটা ক্লাব?
পয়লা জানুয়ারি পেরিয়েছে মাত্র কয়েকদিন। উৎসবের রঙিন সজ্জা তখনও উৎসবমুখর করে রেখেছে শহরের অভিজাত ক্লাবটিকে। আগন্তুককে আড্ডার সকালে তিনি ফোনে মনে করিয়ে দিয়েছেন, যে কোনও পোশাকে ক্লাবে প্রবেশ নিষেধ। সাংবাদিক যেন বিষয়টি খেয়াল রাখেন।
পালাজো আর কুর্তা পরিহিতা শ্রীলা মজুমদার অপেক্ষা করছিলেন ক্লাবের মূল ফটকে। আগন্তুককে নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ পছন্দের জায়গা খুঁজলেন। তাঁর সব চেয়ে প্রিয় ক্লাব-বারান্দা তখন অন্য-অন্য আড্ডার দখলে। অগত্যা কথা শুরু হল ভিতরের হলঘরে, কোণের টেবিলে।
‘একদিন প্রতিদিনে’র মিনু, ‘মান্ডি’র ফুলমণি আড্ডা শুরুই করলেন টান টান সংলাপ দিয়ে। ‘‘আমি অভিনয় করতে পারি না। অভিনয় করার চেষ্টাও করিনি কখনও। বিহেভ করি মাত্র।’’
‘এবেলার সঙ্গে চা’য়ের আড্ডায় বহু অভিনেতাই বলেছেন, তাঁরা ‘ক্যারেক্টর অ্যাক্টর’— চরিত্রাভিনেতা। অভিনয়টাকে সাজিয়ে নেন স্ক্রিপ্টের চরিত্রের মতো করে। ফিল্মবোদ্ধাদের ভাষায় যাকে ‘ন্যাচারাল অভিনয়’ বলা হয়। কিন্তু শ্রীলা তো তার চেয়েও বেশি কিছু বলছেন! বলছেন, তিনি অভিনয়ই করেন না। ‘বিহেভ’ করেন !
অভিনেত্রীর ব্যাখ্যা অবশ্য ‘ন্যাচারাল অভিনয়ে’র সংজ্ঞাতেই পৌঁছল। কিন্তু তাঁর বাক্যটা মনে রাখার মতো। শ্রীলা বলছেন, চরিত্রের শরীরে যদি অভিনয় মাখিয়ে দেওয়া হয়, তা হলে দর্শকের চোখে তা ধরা পড়ে। অভিনয় সেটাই, যেখানে অভিনয় ধরা পড়ে না। মনে হয়, এটাই চরিত্রের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি। শ্রীলা যাকে ‘বিহেভিয়ার’ বলছেন। যে অভিব্যক্তি দিয়ে দিনের পর দিন দর্শকদের মাত করে রেখেছেন তিনি। তাঁর গায়ের রং, তাঁর চেহারাকে বার বার ছাপিয়ে গিয়েছে চরিত্র। মনে হয়েছে, পাশের বাড়ির মধ্যবিত্ত মেয়েটি তো ঠিক এরকমই শ্যামলা, ছাপোষা।
মৃণাল সেনও ঠিক সেটাই ধরতে চেয়েছিলেন। ১৬ বছরের শ্রীলাকে নাটকের মহড়া থেকে তুলে এনেছিলেন ছবিতে। এমনকী, শ্যুটিংয়ের সময়ও পিছতে হয়েছিল। শ্রীলার মাধ্যমিকের টেস্ট পরীক্ষার জন্য। সেই যে শ্রীলা অভিনয়ে ঢুকে পড়লেন, আগামী ন’দশ বছর অন্য কিছু করার কথা ভাবতেই পারেননি। কলকাতার স্বনামধন্য পরিচালকেরা তো বটেই, দেশের বিশিষ্ট সমান্তরাল ছবির পরিচালকদের সঙ্গেও অসংখ্য কাজ করেছেন তিনি। কাজ করেছেন নাসিরুদ্দিন শাহ, ওম পুরি, শাবানা আজমি, স্মিতা পাটিলের মতো অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে। তবে আড্ডায় শ্রীলা বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন ‘মহীনের ঘোড়াগুলি’ খ্যাত গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের কথা। তাঁর একমাত্র ছবিতেও অভিনয় করার সুযোগ পেয়েছিলেন শ্রীলা। ‘নাগমতী’ জাতীয় পুরস্কারও পেয়েছিল। গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের কথা উঠলে এখনও বিষাদ গ্রাস করে অভিনেত্রীকে। ফিরে যান ছবির স্মৃতিতে। ছাব্বিশটা নৌকো জোড়া দিয়ে কীভাবে শ্যুটিং হয়েছিল, ছবির মতোই বলতে থাকেন শ্রীলা।
এখনও মনে আছে, গৌতম বলতেন, নৌকোর উপর দিয়ে ‘ফুলের মতো’ হাঁটতে। শ্রীলার আক্ষেপ, ‘‘গৌতমদা বেঁচে থাকলে বাংলা ছবি আরও অন্যরকম হতে পারত।’’
চা আর খাবারের অর্ডার দেওয়া হয়েছিল আগেই। এক পট চা, আলাদা পটে দুধ, ছোট্ট বাটিতে চিনি আর গরম পিঁয়াজি এসে পৌঁছল।
বাহারি ক্লাবের পিঁয়াজির স্বাদ অবিকল হাতিবাগানের ‘নেতাজির চপের দোকানে’র মতো। সঙ্গে সস থাকলেও তার প্রয়োজন হয় না।
নীলপাখি কেমন আছে?
মন দিয়ে টি’পট থেকে চা ঢালছিলেন অভিনেত্রী। তিনি যেমন কথা বলেন, অভিব্যক্তিও ঠিক তেমনই— ধীর-স্থির-শান্ত।
নীলপাখির নাম শুনে চমকে উঠলেন শ্রীলা। টি’পট নামিয়ে জানতে চাইলেন, আগন্তুকের কাছে নীলপাখির নাম পৌঁছল কীভাবে?
নীলপাখি শ্রীলার ছেলে। আপাতত বিলেতে। পড়াশোনা করছে। মায়ের ভালবাসার ডাক নীলপাখি। ওর জন্মের সময় লীলা মজুমদারের ‘নীলপাখি’ পড়ছিলেন শ্রীলা। সে কারণেই ছেলের পরিচয়ে লীলার গল্প ঢুকে পড়েছে।
ছেলের জন্ম শ্রীলার জীবনে একটা অধ্যায়ের মতো। তার আগে পর্যন্ত চুটিয়ে কাজ করেছেন। হিল্লি-দিল্লি করে বেড়িয়েছেন। গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের চোখে ধুলো দিয়ে টাকির আউটডোর শ্যুটিং থেকে ভোররাতে পালিয়ে শ্যাম বেনেগলের ‘মান্ডি’র ফ্লোরে পৌঁছে গিয়েছেন। গৌতম চট্টোপাধ্যায় শ্যুটিং শেষ হয়ে গেলেও শ্রীলাকে ছাড়তে চাইছিলেন না। বলেছিলেন, শ্রীলা লোভ করছেন। ‘প্যাচ ওয়ার্কে’ তাঁকে দরকার হতে পারে। কিন্তু ‘মান্ডি’র হাতছানি ছাড়তে পারেননি শ্রীলা। ইউনিটের সহকর্মীদের সাহায্যে গৌতমের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েছিলেন। ভয়ও পেয়েছিলেন যথেষ্ট। এখন ভাবলে হাসি পায়।
নীলপাখির জন্মের সময় এক ধাক্কায় সমস্ত কাজ বন্ধ করে দিতে হয় অভিনেত্রীকে। তবে তার জন্য শ্রীলার কোনও আক্ষেপ নেই। তাঁর কথায়, মা হওয়া সব চেয়ে বড় সৃজনশীলতা। ফলে তার জন্য বাকি সব কাজ বন্ধ করে দিতে তাঁর অসুবিধা হয়নি।
কিন্তু ইন্ডাস্ট্রিতে ফিরে আসতে অসুবিধা হয়েছিল। ছেলে একটু বড় হওয়ার পর শ্রীলা যখন অভিনয়ে ফিরতে চাইলেন, দেখলেন আগের মতো কাজ আর আসছে না। ছেদ পড়ে গিয়েছে কেরিয়ারে।
ইন্ডাস্ট্রির ধারণা, শ্রীলা কাজের ব্যাপারে খুব নাক উঁচু। তথাকথিত ‘কমার্শিয়াল’ কাজ তিনি করেন না। শ্রীলার জবাব, ‘‘যাঁরা এসব বলেন তাঁরা ভুলে যান, মূলস্রোতের বাণিজ্যিক ছবিতেও আমি কাজ করেছি।’’
যদিও শ্রীলা মানছেন, স্ক্রিপ্ট নিয়ে তিনি খুবই সচেতন। পছন্দ না হলে কাজ করেন না। তবে ভাল স্ক্রিপ্ট হচ্ছে না, এমনটা তিনি মনে করেন না। শেষ বছরে বেশ কয়েকটা ছবিতে তিনি অভিনয় করেছেন। যার মধ্যে বাংলার বাইরের ছবিও আছে। কিন্তু মন ভরছে না। জীবনের সেরা কাজটা করার সময় এসেছে। শ্রীলা স্ক্রিপ্ট খুঁজছেন। অপেক্ষায় আছেন।
হয়তো সে কারণেই বাংলা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি নিয়ে বিশেষ সমালোচনা করতে চাইলেন না ! সকলের কাজই ভাল লাগে গোছের উত্তর দিলেন।
আচমকাই ভীষণ সতর্ক হয়ে গেলেন অভিনেত্রী। বার বার চোখ রাখছেন রেকর্ডারের দিকে।
নিজের পরিবার নিয়ে কথা বলার সময়েও ঠিক এতটাই সতর্ক থাকেন শ্রীলা। তাঁর প্রখ্যাত সাংবাদিক স্বামীর সম্বন্ধেও খুব বেশি কথা বললেন না। তাঁদের আলাপ, প্রেম, জীবনযাপন নিয়ে কথা না-বাড়িয়ে প্রসঙ্গ ঠেলে দিলেন কাজের জগতে।
শোনা যায়, শ্রীলা নিজের ‘ইমেজ’ নিয়ে খুব সচেতন— নায়িকাসুলভ। মুখ ফসকেও ‘পলিটিক্যালি ইনকারেক্ট’ কথা বলেন না। যদিও তাঁর অভিব্যক্তিতে বোঝা যায়, চাইলে তিনি এমন অনেক কিছু বলতে পারেন, অনেকেরই যা পছন্দ হবে না।
কথা ঢাকতে পারেন শ্রীলা, অভিব্যক্তি ঢাকতে পারেন না। ওই যে, শুরুতেই বলে দিয়েছিলেন— তিনি অভিনয় করেন না, ‘বিহেভ’ করেন। নিজের চরিত্রের অভিব্যক্তিও তাই বারে বারে ফুটে উঠছিল শরীরী ভাষায়।
প্রকাশ করা যাবে না এই শর্তে তাঁর লেখা একটা স্ক্রিপ্ট শোনালেন শ্রীলা মজুমদার।
চমৎকার ! তাঁর স্ক্রিপ্টে বাউল আছে। নীলপাখি
না থাকলেও নীলকণ্ঠ পাখি আছে। আর আছে একরাশ একাকিত্ব।
চিত্রনাট্যকার শ্রীলার কলমে সংলাপের কোনও আড়াল নেই।