রেলগাড়ির কামরায় হঠাত্ দেখা...
হতে পারতেন উত্তম-সুচিত্রার মতো জুটি। হননি। হতে পারতেন ‘অমর সঙ্গী’। হননি। হতে পারতেন...। কিন্তু...! নন্দিতা রায়-শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ‘প্রাক্তন’ দেখতে বসে প্রসেনজিত্ চট্টোপাধ্যায় আর ঋতুপর্ণা সেনগুপ্তকে দেখতে দেখতে পদে পদে কথাগুলো মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, ভালই হয়েছিল বোধহয়! না হলে ১৫ বছর পর এই জুটিকে পরদায় দেখার মজাটাই যে থাকত না! 
সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে...
মুম্বই থেকে জ্ঞানেশ্বরী এক্সপ্রেসে ওঠে মালিনী (অপরাজিতা আঢ্য) এবং তার মেয়ে। ফার্স্ট ক্লাসের কামরায় তার সহযাত্রী সুদীপা (ঋতুপর্ণা সেনগুপ্ত)। দ্বিতীয় কামরায় এক বৃদ্ধ দম্পতি (সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়)। মুম্বইয়ে ছেলের বাড়ি থেকে যারা কলকাতায় ফিরছে। তৃতীয় কামরায় এক সদ্যবিবাহিত দম্পতি (বিশ্বনাথ বসু এবং মানালি দে)। এরা সকলেই কাল্পনিক (মানে নন্দিতা-শিবপ্রসাদের মস্তিষ্কপ্রসূত আর কী!) চতুর্থ কামরায় যাঁরা, তাঁরা বাস্তবের। অনুপম রায়, 
অনিন্দ্য চট্টোপাধ্যায়, উপল সেনগুপ্ত এবং সুরজিত্ চট্টোপাধ্যায়।
এর চেয়ে অনেক ভাল চুপ করে থাকা...
অচানক! প্রাক্তনকে দেখা। কী বলবেন তাকে? কী করবেন আপনি? ছবিটা দেখতে দেখতে এই কথাগুলোই মনে হচ্ছিল হয়তো পরদার এপারে বসা মানুষগুলোর। কোথাও হয়তো চোখের কোণটা চিকচিক করে উঠেছিল। ভাবুন তো, যে মানুষটাকে ১০ বছর আগে সরিয়ে রেখে এসেছিলেন কোনও অপ্রিয় ঘটনার মতো, সেই মানুষটাই চোখের সামনে হাজির। রবীন্দ্রনাথের মতোই বলতে ইচ্ছে করবে, ‘চেনা লোককে দেখলাম অচেনা গাম্ভীর্যে’! তখন মনে হবে, কবিতা হচ্ছে যেন পরদায়। ছায়াছবি তো অনেক পরে! উজানের (প্রসেনজিত্ চট্টোপাধ্যায়) সঙ্গে সুদীপার দেখা হওয়াটাও খানিকটা সেরকম ‘এফেক্ট’ তৈরি করে দর্শকের মনে।
কিছু মনে কোরো না, সময় কোথা নষ্ট করবার...
পেশায় ট্যুর গাইড উজানকে ভালবেসেছিল সুদীপা। উজান হয়েছিল জান, আর কনজারভেশন আর্কিটেক্ট সুদীপা হয়েছিল দীপা। ওরা ঘর বাঁধতে চেয়েছিল। বিয়েও করেছিল। কিন্তু সেটা হয়ে গেল, ‘কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব ঘনিয়ে গিয়েছে নিজের চার দিকে’। আবার রবীন্দ্রনাথ! ঘুলঘুলি, কড়িবরগা, সুনীল-শক্তি-দস্তয়েভস্কি দেখে যে মেয়েটা প্রেমে পড়েছিল, সেই প্রেমই হয়ে গেল ‘ছোঁয়াচ-পার-হওয়া চাহনি’। হয়ে গেল, ‘এর চেয়ে অনেক ভাল চুপ করে থাকা’। কখনও কুসংস্কার 
এসে বসল সম্পর্কের ঘুলঘুলিতে। কখনও পুরুষ-অহম। বোঝা গেল, সম্পর্ক টিকিয়ে রাখা অতটাও সোজা নয়। কিন্তু সেটা যখন বুঝল তারা, তখন যে সম্পর্কটাই ‘প্রাক্তন’! 

কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার...
প্রসেনজিত্-ঋতুপর্ণা জুটিকে সম্পৃক্ত করেছেন অপরাজিতা। মালিনী হয়ে উঠতে বোধহয় তিনিই পারতেন। পারলেনও। মালিনীর একটাই ফর্মুলা। সারা মাস স্বামী কাছে না থাকলেও চলবে। কিন্তু যদি মাসের একটা দিনও সে স্বামীকে পায়, তাহলে আঁকড়ে ধরে থাকবে। কী সহজ সমীকরণ! মালিনী হয়তো সুদীপার মতো গালভরা চাকরি করে না, ওরহান পামুকের ‘মাই নেম ইজ রেড’ পড়ে না। কিন্তু সে সংসারটা করতে জানে। সে অ্যাডজাস্ট করে জেতার জন্য। কম্প্রোমাইজ করে জয়ের জন্য। অন্যের সুখে সে সুখ খুঁজে নিতে জানে। হয়তো এই সহজ সত্যটাই অনেকের মনে হয় মিথ্যা। পেট্রিয়ার্কাল। কিন্তু নন্দিতা-শিবপ্রসাদের চিত্রনাট্য তো সেই বিভাজনে যায়নি। ‘প্রাক্তন’ তাই এক সাদা খাতার মতো। রবীন্দ্রনাথের ‘হঠাত্ দেখা’ কবিতাটার মতো। যেখানে ট্রেনে দেখা হওয়া চেনা এক পুরনো মানুষকে আরেকজন জিগ্যেস করতে পারে, ‘আমাদের গেছে যে দিন/ একেবারেই কি গেছে/ কিছুই কি নেই বাকি’।
তারপর বললেম...
পরিচালকদ্বয়ের এতদিনের ছবিগুলো মূলত বিষয়ভিত্তিক। কিন্তু এখানে বিষয় ছাড়িয়ে সম্পর্কে ঢুকলেন তাঁরা। ‘বেলাশেষে’তে কোথাও গিয়ে একটা মেলোড্রামা খুব বিরক্ত করেছিল। সেই অবকাশ এখানে নেই। এখানে একটু অন্য রকম অসুবিধে 
হল। প্রথমত, কমিক রিলিফ দেওয়ার জন্য বিশ্বনাথ-মানালির ব্যবহার। এতটা ‘লাউড’ চরিত্রগুলো কি না হলেই চলছিল না? আরেকটু ‘টোন-ডাউন’ করতে পারতেন তো? দ্বিতীয়ত, সৌমিত্র-সাবিত্রীর চরিত্রের প্রয়োজনীয়তা বোঝা গেল না। একটু অন্ত্যক্ষরী আর কবিতাপাঠের জন্যই মনে হল যেন চরিত্র দু’টো। এবং কয়েকটা জায়গায় ঋতুপর্ণাও একটু যেন চড়া। সেটা অবশ্য দশমিকের হিসেবে! সম্পাদনার ক্ষেত্রে বলা যায়, আরও ১৫-২০ মিনিট কম হতে পারত ছবির দৈর্ঘ্য। অনুপমের মিউজিক যদিও এই ঘাটতিগুলো মিটিয়ে দিয়েছে অনেকটাই। আর বাড়তি পাওনা ক্যামিও চরিত্রে সুরজিত্ আর অনিন্দ্যের কথোপকথন। যেটা সত্যিই বাস্তব। আমরা সকলেই চাই, পুরনো ‘ভূমি’ ফিরুক। 
সকলে নেমে গেল পরের স্টেশনে...
যাত্রা শুরু হলে শেষও হয়। কেউ ট্রেন থেকে নেমে পড়ে। কেউ থেকে যায়, পরের স্টেশনে নামবে বলে। দুই প্রাক্তন নেমে যায়। চারপাশের সম্পর্কগুলো কিন্তু এগিয়ে যায় পরের ‘ডেস্টিনেশনে’।