আহা বেচারা, বেঘোরে প্রাণটা খোয়ালে।’’ মিস্টার সেন সবিস্ময়ে বলিলেন— ‘‘এক্সকিউজ মি প্রভু, আপনি কি জিসস ক্রাইস্টকে জানতেন?’’
বিরিঞ্চিবাবা: ‘‘হা হা, জিশু তো সেদিনকার ছেলে।’’
পরশুরামের বিরিঞ্চিবাবা বলেছিলেন, ‘বেচারা জিশু।’ আর সুকুমার রায়ের ‘হেশোরাম হুঁশিয়ারের ডায়েরি’ একেবারে চোখে আঙুল দিয়ে চিনিয়ে দিচ্ছে বেচারাথেরিয়ামদের— লেখাতে আর রেখাতে। তবে পুরো ডায়েরিটা প্রফেসর হুঁশিয়ার ফাঁস করেননি এতদিন। মৃত্যুর ১০০ বছর পরেও পুজোসংখ্যায় যে জাদুতে কিংবদন্তি লেখকদের ‘অপ্রকাশিত’ রচনা প্রকাশিত হয়, সে জাদুতেই প্রফেসর হুঁশিয়ারের ভাগ্নে চন্দ্রখাই ডায়েরির নতুন ক’খানা পাতা আমাদের কাছে ফাঁস করলেন।
৫ এপ্রিল, ২০১৫:  হিমালয় পর্বতমালা থেকে ৬২৫ কিলোমিটার দক্ষিণ-পূর্ব। বেজায় গরম। সঙ্গের যন্ত্র বলছে, তাপমাত্রা ৪৫ ডিগ্রি ছাড়িয়েছে। চতুর্দিকের রুক্ষ্ম-ঊষর গন্ডোয়ানা শিলার মাটি যেন তেতে গনগনে লোহা। এলাকা জুড়ে বিশাল-বিশাল কয়লাখনি। খনির ধারে তাঁবু খাটিয়ে, জিনিসপত্র সব কুলিদের জিম্মায় দিয়ে, বন্দুক আর ম্যাপ নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। দু’ঘণ্টা পথ চলে আমরা যে জায়গাটায় এলাম, সেখানকার সবই কেমন অদ্ভুত রকমের। বড় বড় গাছ। তার একটারও নাম আমরা জানি না। একটা গাছে কালো মতো মস্ত মস্ত ফল ঝুলছে। দেখতে হুবহু যেন খনি থেকে তোলা আকরিক কয়লা। গাছটার শাখা-প্রশাখাগুলো কেমন যেন শক্ত-শক্ত, অনেকটা লোহার রডে়র মতো। আমরা অবাক হয়ে এই সব দেখছি, এমন সময় হুপহাপ শব্দ শোনা গেল গাছগুলোর ঠিক পিছন থেকে।
আমি আর শিকারি দু’জন, ছক্কড় সিং আর লক্কড় সিং, তৎক্ষণাৎ বন্দুক নিয়ে খাড়া। প্রায় মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে থাকার পর দেখলাম, বড় কী একটা জন্তু রীতিমতো জঙ্গল দাপিয়ে লোহার রডের মতো গাছগুলোর ডালপাতা ভাঙছে আর টুক করে তার পিছনে থাকা সাইজে ছোট একই প্রজাতির সঙ্গিনীটির কাঁধের ঝোলায় চালান করছে। আমরা ঝোপের আড়াল থেকে আরও খানিকক্ষণ নজর করে দেখলাম, জন্তুটা যেন মাঝেমাঝেই কান্নার সুরে গাঁও-গাঁও শব্দ করে হাতের তালু দিয়ে চোখ মুছছে। মুখে কেমন যেন বেচারা ভাব। ভাবলাম, এর নাম বেচারাথেরিয়াম দিলে দিব্যি হতো। কিন্তু ছক্কড় সিং মনে করিয়ে দিলে, বন্দাকুশ পাহাড়ে কাঁকড়ামতী নদীর ধারে আগের অভিযানে ছোট নিরীহ গোছের আরেকটি জানোয়ারের নাম আমরা বেচারাথেরিয়াম রেখেছি ইতিমধ্যেই (সুকুমার রায় দ্রষ্টব্য)। তাই লক্কড় সিং লোহালক্কড় ভাঙা এই জন্তুটার নাম রাখল লোহাচোর-বেচারাথেরিয়াম। চন্দ্রখাই নাম শুনে হাততালি দিয়ে উঠতেই জন্তুটা চমকে উঠে এক মুহূর্তের মধ্যে জঙ্গলের ভিতর মিলিয়ে গেল।
১০ এপ্রিল, ২০১৫:  হিমালয় পবর্তমালা থেকে দক্ষিণ-পূর্ব, তরাই অঞ্চলে, দক্ষিণ ঢালু। মাটি দো-আঁশ পলিযুক্ত। এখানে এত জিনিস দেখার আছে, নতুন নতুন এত সব গাছপালা-জীবজন্তু যে, সে সবেরই সন্ধান করতে করতে আর নমুনা সংগ্রহ করতে করতে আমাদের সময় কেটে যাচ্ছে। বিকেলবেলা একটা কাণ্ড হল। তখন আমরা সবেমাত্র তাঁবুতে ফিরেছি। হঠাৎ আমাদের তাঁবুর বেশ কাছে একটা বিকট চিৎকার শোনা গেল। অনেকগুলো চিল আর পেঁচা একসঙ্গে চেঁচালে যে রকম আওয়াজ হয়, কতকটা সেই রকম। আমরা ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে না-পেরে ভয়ে ভয়ে খুব সাবধানে এগিয়ে গিয়ে দেখি, একটা শান্ত চেহারার সৌম্যদর্শন জীবকে ছোট্ট চেহারার বিকটদর্শন একটা জন্তু উত্তম-মধ্যম প্রহার করছে আর মারতে-মারতে প্রাণপণ চেঁচাচ্ছে। চেহারায় ছোট হলে কী হবে, চামড়ার ভাঁজ দেখে বোঝা যাচ্ছে, ছোট্ট ওই জন্তুর বয়সের গাছ-পাথর নেই। ছক্কড় সিং অবশ্য চেহারা দেখে বলল, ‘‘উ বাচ্চাকো নাম দেও বাচ্চা-বেচারাথেরিয়াম।’’ চন্দ্রখাইও সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘‘আর অসহায় ওই বড়টির নাম দেওয়া যাক অধ্যক্ষ-বেচারাথেরিয়াম।’’
১২ এপ্রিল, ২০১৫: হিমালয় পর্বতমালা থেকে ৬৪৪ কিলোমিটার দক্ষিণ-পূর্ব, রাঢ় অঞ্চল। এদিককার লাল ল্যাটেরাইট মাটিতে পাথুরে রুক্ষতা। হাঁটতে হাঁটতে আমরা যেখানে পৌঁছলাম, সেখানে সমতল জমি লাল রঙের মরুভূমির মতো। কোথাও গাছপালার চিহ্ন নেই। আমরা জনপ্রাণী খোঁজার চেষ্টা করছি, এমন সময়ে হাত’শয়েক দূরে একটা নিচু টিলার উপর দেখি— আলাস্কান ভাল্লুকের মতো প্রকাণ্ড এক প্রাণী। সারা গায়ে বনমানুষের মতো বাদামি লোম, তবে চেহারার তুলনায় মাথাটি বেশ ছোট। চন্দ্রখাই চাপা গলায় জানাল, মাথায় অক্সিজেন কম গেলে নাকি অমনটাই হয়। ছক্কড় সিং অবশ্য দূরবিন দিয়ে দেখে লাফিয়ে উঠল, ‘‘আরে বাপ ! ই তো জাদুকর আছে !’’ একটু পা টিপে-টিপে এগোতে যাব, অমনি চন্দ্রখাই আমার হাত ধরে টানল। দেখলাম, প্রাণীটা একটা ম্যাজিক স্টিকের মতো জিনিস হাতে নিয়ে সোজা আমাদের দিকে এগোচ্ছে। ভয়ে আমাদের হাত-পা গুটিয়ে আসতে লাগল। এমন বিপদের সময় যে পালানো দরকার, সেটা পর্যন্ত ভুলে গেলাম। প্রাণীটা রাগে গরগর করতে লাগল। তারপর যে কী হল, আমার ভাল করে মনে নেই। খালি একটা অসম্ভব বিটকেল শব্দ— চড়াম, চড়াম। তাতেই আমাদের সকলের দম বেরিয়ে প্রাণ বার হওয়ার জোগাড় ! আশ্চর্যের ব্যাপার, যখন আমাদের হুঁশ হল, তখন দেখি প্রাণীটা যেন স্রেফ ভ্যানিশ হয়ে গিয়েছে আর সকলেরই গা বেয়ে রক্ত ঝরছে। আমরা আর বেশি আলোচনা 
না-করে তখনই জিনিসপত্র গুটিয়ে ফিরে চললাম। ফেরার পথে ছক্কড় সিং শুধু একবার সাহস করে বলল (সাহস তো হবেই, হাজার হোক পঞ্জাবের লোক কিনা), ‘‘ইসকো নাম দেও ভ্যানিশ-বেচারাথেরিয়াম। লগতা হ্যায় খুদ হি ভ্যানিশ হো গয়া।’’
■ প্রফেসর হুঁশিয়ারের ডায়েরি এখানেই শেষ। কিন্তু আমরা আরও খবর জানার জন্য তাঁকে চিঠি লিখেছিলাম। উত্তর এল তাঁর ভাগ্নে চন্দ্রখাইয়ের কাছ থেকে— ‘‘মামা অভিযান থেকে ফেরার পর থেকেই ভীষণ পাল্টে গিয়েছেন। খালি আপন মনে বিড়বিড় করেন আর যাঁকে দেখেন, তাঁকেই নিত্যনতুন নামে সম্বোধন করেন। ইদানীং ভোটপ্রচারের শব্দ কানে গেলেই কেমন যেন ক্ষেপে উঠছেন আর হাত-পা ছড়িয়ে বসে, মাথা চাপড়ে হাপুস নয়নে কান্না জুড়ছেন। সে সময়ে কিছু জিজ্ঞেস করলেই বলছেন— ‘হেশোরাম নই ! হুঁশিয়ার নই ! আমি কিচ্ছুটি করতে পারি না ! কিচ্ছুটি আমার হাতে নেই ! আমি আসলে ভোটার-বেচারাথেরিয়াম’ !’’
(মতামত লেখকের নিজস্ব)
Voters,Weapons,Assembly Election
State News, Political News, Voters, Weapons, Assembly Election