আমার বাবা খেতমজুর। মা ঠোঙা তৈরি করে। এক দাদা আছে, তার বয়স ২০। সে-ও জমিতে কাজ করে। আমার বাড়ি ক্যানিং থেকে আরও দূরে। গত জুলাইয়ের ৩ তারিখে আমার জন্মদিন ছিল। ১৬ বছর হয়েছে।
বাড়িতে চরম অভাব। ক্লাস ফোরের পর পড়া ছেড়ে দিয়েছিলাম। তখন ২০১৩ সাল হবে।
মায়ের সঙ্গে ঠোঙা বানানোর কাজ করতাম। বাবা আমাকে তো মারতই, মাকেও মারত।
আমি এই লাইনে এসেছি দেড় বছর হল। প্রথমে লেক গার্ডেন্সে ছিলাম। এখন ভবানীপুরে। পার্লার আর লজে কাজ করি।
২০১৬ সালের শুরুতে গুড্ডু নামে একজনের সঙ্গে পরিচয় হয়। প্রথমে বন্ধুত্ব, তারপর প্রেম। ও বলেছিল, আমাকে বিউটি পার্লারে চাকরি দেবে। গত বছর ১৩ জুলাই আমি ওর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি। শিয়ালদহে এসে ও আমাকে ট্যাক্সি করে একজনের বাড়িতে নিয়ে যায়। সেখানে আরও কয়েকজন মেয়ে ছিল। এরপর ও চলে যায়। বলে, সব ব্যবস্থা করে ফিরবে।
আমি রাতেই বুঝতে পারি, আমাকে ব্যবসায় নামানো হবে। ওই বাড়িতে দু’জন মহিলা এবং একজন পুরুষ ছিল। তারা আমাকে অনেক কিছু বলে। টাকা পয়সা হবে ইত্যাদি। তখন কিছু করার ছিল না আমার। কারণ, আমি কলকাতার কিছুই চিনি না। পরদিন সকালে অন্য একজনের বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়।
প্রথমদিনই আমায় কাস্টমারকে মিট করতে বলে। রাজি হইনি। তখন ওরা চুল টেনে উপড়ে নেয়, বেধড়ক মারধর করে। এখনও তার দাগ আছে। তা-ও রাজি হইনি। এরপর সানি বলে একজন জোর খাটায়। আমি চিৎকার করায় ওরা একদিন বেঁধে রাখে। তারপর ওরা গুড্ডুকে ডেকে আনে। ও আমাকে বোঝায়, গ্রামে গেলে কোনও রোজগার হবে না। 
আমি প্রথম কাস্টমারকে মিট করি ২০ তারিখ। বাঙালি। মারধর করেনি। ওইদিন আর কাউকে মিট করতে হয়নি। কিন্তু পরদিন থেকে দিনে অন্তত চার-পাঁচজন। উৎসবের সময় সংখ্যা অনেক বাড়ে। আমার যা রোজগার হয়, তা থেকে বাড়িতে পাঠাতেও পারি।
সমস্যা অনেক রকম। খাওয়া-ঘুমের ঠিক থাকে না। একবার যেতে রাজি না হওয়ায় মাসি সিগারেটের ছ্যাঁকা দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছিল। কেউ কমপ্লেন করলে লাঠি-রড দিয়ে মারে। কাস্টমার যা টাকা দেয়, তার বেশিরভাগটাই মাসি বা অন্যরা নিয়ে নেয়। আরেকটা সমস্যা, অনেক সময় তিন থেকে পাঁচ-ছ’জন একসঙ্গে ঢোকে, মদ খেয়ে মারধর করে। কিন্তু কাউকে ‘রিফিউজ’ করা যায় না। 
তবু বাড়িতে আর ফেরা যাবে না। ওখানে নানা কথা রটেছে।
 
(সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে অনুলিখিত)