১৪ ফেব্রুয়ারি। গোটা বিশ্বের কাছে ভ্যালেন্টাইন্স ডে। কলকাতার ফুটবলপাগলদের কাছে দিনটার মাহাত্ম্য যে অন্য। ১৪ ফেব্রুয়ারি কৃশানু দে-র জন্মদিন। 
সবুজ ঘাসের মাঠে বল পায়ে শিল্পী কৃশানু ছবি আঁকতেন। সেই ছবি এখনও বাঙালিকে স্মৃতিমেদুর করে দেয়। নিয়ে যায় ফেলে আসা সেই দিনে। ২০০৩-এর ২০ মার্চ পৃথিবীর সব মায়া কাটিয়ে চলে গিয়েছেন কৃশানু। বাঙালি ফুটবলভক্তরা এখনও ভোলেননি তাঁকে। আর ভুলবেই বা কী করে! ঈশ্বরদত্ত প্রতিভাকে কি ভুলে যাওয়া সম্ভব?

কৃশানু প্রসঙ্গ উঠলে অবধারিত ভাবেই চলে আসেন বিকাশ পাঁজি। ফুটবলমাঠে চোখের ইশারায় কৃশানু খুঁজে পেতেন বিকাশকে। এ হেন বিকাশ এদিন স্মৃতিরোমন্থন করে এবেলা.ইন-কে বলছিলেন, ‘পোর্ট ট্রাস্ট থেকে মোহনবাগানে গিয়েছিল কৃশানু। আমি সালকিয়া থেকে মোহনবাগানে সই করেছিলাম। তখন থেকেই আমাদের বন্ধুত্বের শুরু।’
আট নম্বর জার্সিধারী কৃশানুর ছবি এখনও রয়েছে ইস্টবেঙ্গল তাঁবুতে। কেন আট নম্বর পরতেন এই বল প্লেয়ার? স্মৃতিচারণা করে বিকাশ বলছিলেন, ‘আমি প্রসূনদার (বন্দ্যোপাধ্যায়) ভক্ত ছিলাম।  প্রসূনদা সাত নম্বর জার্সি পরতেন। তাই সাত নম্বর জার্সি পরে খেলতাম।কৃশানুকে অবশ্য কোনওদিন জিজ্ঞাসা করিনি, ও কেন আট নম্বর জার্সি পরে। আমার মনে হয়, সংস্কারের বশেই কৃশানু আট নম্বর পরত। একটা ম্যাচে হয়তো আট নম্বর জার্সি পরে দারুণ খেলেছিল, সেই থেকেই আট হয়ে গেল ওর জার্সির নম্বর।’  
সংস্কারের কথা বলছিলেন বিকাশ। একই সুর ভারতের প্রাক্তন ফুটবলার অলোক মুখোপাধ্যায়ের গলাতেও। ঈশ্বরদত্ত প্রতিভার পাশাপাশি আরও একটা অদ্ভুত ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন বাঁ পায়ের শিল্পী। ম্যাচের ফলাফল আগেভাগে বলে দিতে পারতেন। লেফট ব্যাক অলোক বলছিলেন, ‘খেলতে নামার আগে অনেকদিন কৃশানুকে বলতে শুনেছি, আজ মনে হচ্ছে পারব না।’ নব্বই মিনিটের শেষে দেখা যেত কৃশানু ঠিকই বলেছিলেন। 

কৃশানু দে-র স্ত্রী পনি দেবীর সঙ্গে লাল-হলুদ পৃথি্বীর সচিব প্রশান্ত গুপ্ত (বাঁ দিকে)।
কৃশানু-বিকাশ জুটি ফুলের মতো পাপড়ি মিলল কীভাবে? সেই প্রসঙ্গে দীর্ঘদিনের বন্ধু বিকাশ বলছেন, ‘আমরা ২৪ ঘন্টার মধ্যে দশ ঘন্টা একসঙ্গে কাটাতাম। কেবলমাত্র অনুশীলনে এই বোঝাপড়া তৈরি হয় না। একসঙ্গে আমরা লাঞ্চ করতাম, একসঙ্গে হাঁটতাম, যেখানেই যেতাম এক ঘরে থাকতাম। সব মিলিয়ে জমে উঠেছিল আমাদের জুটি।’
মাঠের ভিতরে বল পায়ে পড়লে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতেন কৃশানু। মাঠের বাইরের মানুষটা কেমন ছিলেন? অলোক স্মৃতির পাতা উলটে বলছিলেন, ‘১৯৯৪-এ কলকাতা লিগে আমি বেস্ট প্লেয়ার হয়েছিলাম। সস্ত্রীক কৃশানু নাকতলা থেকে রাণিকুঠি চলে এসেছিল আমার বাড়িতে। আমাকে উপহার দিয়ে গিয়েছিল। সেই সব কথা ভুলব কী করে।!’ ভুলতে কি আর কেউ পারেন! কৃশানু দে-র খেলা একবার যে দেখেছেন, তিনি আর কোনওদিনও ভুলতে পারবেন না। তাঁর বাঁ পা ছিল ছুরি। যে কোনও মুহূর্তে ম্যাচের রং বদলে দিতেন। 
১৯৮৫-র কলকাতা লিগের একটি ম্যাচের গল্প বলছিলেন বিকাশ। সেই ম্যাচে সতেরো মিনিটের একটা ঝড় উঠেছিল। সেই ঝড়ে উড়ে গিয়েছিল মহমেডান স্পোর্টিং। কৃশানু তখন ইস্টবেঙ্গলে। চিমা ওকোরি সদ্য এসেছেন সাদা-কালো শিবিরে। ‘কালো চিতা’কে নিয়ে চিন্তিত ছিল ইস্টবেঙ্গল। লাল-হলুদের কোচ প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাথায় অন্য চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। প্রথম একাদশে কৃশানুকে রাখেননি তিনি। নরম স্বভাবের রন্টু তা সহ্য করতে না পেরে কেঁদে ফেলেন। ম্যাচে একটা সময়ে পিছিয়ে পড়েছিল ইস্টবেঙ্গল। লাল-হলুদকে সেদিন রক্ষা করেছিলেন স্বয়ং কৃশানুই। বিরতির পরে নেমেই ম্যাচের চিত্রনাট্য বদলে দিয়েছিলেন। মাঠে পা রেখেই গোলের গন্ধমাখা পাস বাড়িয়েছিলেন বিকাশকে। সেই পাস থেকে বিকাশ সমতা ফেরান। দ্বিতীয় গোলটার পিছনেও ছিল কৃশানুর পা। তাঁর শট মহমেডান গোলকিপার অতনু ভট্টাচার্যর হাত ফস্কে বেরিয়ে এলে দেবাশিস রায় গোল করে যান। বিপক্ষের ক্যাম্পে চলে যাওয়া একটা ম্যাচ একার কৃতিত্বে জিতে নিয়েছিলেন কৃশানু। ম্যাচ জিতিয়ে গটগট করে ড্রেসিং রুমে চলে যান। একটি কথাও বলেননি। 
বাঙালির বড় প্রিয় কৃশানুকে নিয়ে অসংখ্য গল্প প্রচলিত রয়েছে। এখনও প্রাক্তন প্লেয়াররা একত্রিত হলেই রন্টুর কথা বলেন। তাঁকে নিয়ে আলোচনা হয়। কৃশানুর অভাব এখনও অনুভব করেন তাঁর বন্ধুরা। পুরনো গল্পের মধ্যেই নাকতলার রন্টুকে খুঁজে পান তাঁরা। 
আর তিনি? পনি দে? কৃশানু দে-র স্ত্রী? আজকের দিনে তাঁর মনে পড়ছে কত কথা। কত স্মৃতি ভাসছে চোখে। জন্মদিনের পায়েস তৈরি করা, একসঙ্গে বেড়াতে যাওয়া। আরও কত কী! এখন সেই সব দিনগুলো তাঁকে ক্ষতবিক্ষত করে। রক্তাক্ত করে। মনের ভিতরে প্রশ্নের ঝড় তোলে। পনিদেবী বলছিলেন, ‘যত দিন যাচ্ছে, ততই খারাপ লাগা গ্রাস করছে।’
তার পরেই এবেলা.ইন-এর কাছে প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন পনিদেবী। ‘ওকে তো ভারতের মারাদোনা বলা হত। মারাদোনার কপালে অর্জুন পুরস্কার জুটল না? ওর সারা জীবন জুড়েই তো ছিল ফুটবল। তবুও কিচ্ছু পেল না ভারতের মারাদোনা? বর্তমান রাজ্য সরকার প্রাপ্য সম্মান, মর্যাদা দিয়েছে ওকে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের কাছ থেকে সম্মান পেয়েছে। আর তো কেউ ওকে কিছুই দিল না?’  
সবাই কি তাহলে ভুলে গেলেন এই শিল্পী ফুটবলারকে? এই কি তবে প্রাপ্য ছিল ভারতের মারাদোনার? পনিদেবীর প্রশ্নগুলো অনুরণিত হচ্ছে। জবাব দেবেন কে?