রাজপুর-সোনারপুর পুরসভা এলাকা। কলকাতা মেট্রোপলিটন ডেভেলপমেন্ট অথরিটির আওতায়। তবে রাস্তা কাঁচা, আলোও নেই। জায়গার নাম সোনাপোতা।
রবিবার সেখানেই অন্ধকারে বাড়ি ফেরার সময় দশম শ্রেণির ছাত্রী ঈষিকা মণ্ডলের ডানপায়ে জোরে কামড় পড়েছিল। দুই বান্ধবী ছুটে এসে টর্চ জ্বেলে দেখেছিল, মাটির রাস্তা পেরিয়ে গেল সাপ। এরপর তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলেও শুক্রবার রাতে মারা গিয়েছে সে। 
ঈষিকার পরিবারের অভিযোগ, ঝাঁ চকচকে উপনগরীতে অন্ধকারেই রয়েছে সোনাপোতা। এক পাড়া থেকে আরেক পাড়ায় যেতে হয় বাঁশের সাঁকো দিয়ে। তাই নিদেনপক্ষে অটোও নয়, মেয়েটিকে মোটরবাইকে চাপিয়ে কাঁচা, সরু রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় সোনাপোতা মোড়ে। সেখান থেকে গাড়িতে হাসপাতালে। জেঠু পঙ্কজের কথায়, ‘‘ভাইজির পায়ে বাঁধন দিয়ে বাইকে চাপিয়েছিলাম। দেখছিলাম, মেয়েটা নেতিয়ে পড়ছিল ক্রমশ।’’ 
পরিবারের অভিযোগ, প্রথমে পিয়ারলেস হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলেও সেখানে সাপের কামড়কে বেজির কামড় বলে ভুল করা হয়। অ্যান্টিভেনম দেওয়া হয়নি। যদিও পিয়ারলেসের আধিকারিক সুদীপ্ত মৈত্র বলেন, ‘‘পরিবার বলেছিল, আননোন বাইট। পরীক্ষার পরে আমরা অ্যান্টিভেনম দিই। ওঁরা নিজেরাই হাসপাতাল ছেড়ে যান।’’ ঈষিকার বাবা অনিলের দাবি, ‘‘পিয়ারলেস থেকে এম আর বাঙুরে নিয়ে যেতে বাধ্য হই। সেখানে বলা হয়, পরিকাঠামো নেই। অ্যান্টিভেনম দিয়ে পাঠানো হয় চিত্তরঞ্জন ন্যাশনাল মেডিক্যালে।’’ এম আর বাঙুর কর্তৃপক্ষ জানান, তাঁদের সব চিকিৎসার পরিকাঠামো নেই, তবে এক্ষেত্রে তাঁরা অভিযোগ পাননি।
ঈষিকার পরিবারের আরও দাবি, ন্যাশনাল মেডিক্যালে মেয়ের ডায়ালিসিস করায় সমস্যা হচ্ছিল। মঙ্গলবার তাঁরা মুকুন্দপুর আমরিতে মেয়েকে নিয়ে যেতে ‘বাধ্য হন’। সেখানে ২ লক্ষ টাকা বিল হওয়ায় বুধবার ঈষিকাকে ভর্তি করানো হয় যাদবপুরের নার্সিংহোমে। সেখানেই সে মারা যায়। তবে ন্যাশনাল মেডিক্যাল হাসপাতালের সুপার পীতবরণ চক্রবর্তী বলেন, ‘‘এখানে সব ব্যবস্থা রয়েছে। আর পরিবারের কেউ অভিযোগ করেননি।’’ অভিযোগ করেননি কেন? পঙ্কজের কথায়, ‘‘মেয়েকে বাঁচাব না অভিযোগ লিখব?’’ 
মেয়েটি কিন্তু বাঁচেনি। শনিবার তার দেহ সোনাপোতায় এনে কাঁধে নিয়ে অনেকটা রাস্তা হেঁটে, বাঁশের সাঁকো পেরিয়ে বাড়িতে পৌঁছে দিয়েছেন প্রতিবেশীরা।
মৃত্যু এখনও এভাবেও ঘটে!