পদস্থ অফিসার থেকে থানার ওসি, বাহিনীর কাছে সংক্ষিপ্ত ‘ব্রিফিং’ ছিল তাঁর— ‘আমরা এখন নির্বাচন কমিশনের অধীন। ফলে কমিশনের গাইডবুক এবং সাধারণ সমস্ত নিয়ম মেনে চলতে হবে। কাউকে কোনওভাবে রেয়াত করার দরকার নেই। কোনও অনুরোধ-উপরোধে কান দেওয়ার প্রয়োজন নেই। আমরা এমনকিছু করব না, যাতে আমাদের প্রতিষ্ঠানের গায়ে দাগ লাগে’। 
আরও সংক্ষিপ্তসারে বললে— ‘জিরো টলারেন্স’!
ফোন কি যায়নি? তৃণমূল ভবন থেকে ‘ওজনদার’ নেতার ফোন গিয়েছিল তো লালবাজারে। এক মিনিটের বেশি স্থায়ী হয়নি কথোপকথন। ফোন রেখে তৃণমূলনেতা জোড়াসাঁকোর প্রার্থী স্মিতা বক্সিকে ফোন করে বলেছেন, ‘‘তোমার লোকজনকে এখনই সরাও! আর তুমি টিভি’র সামনে এসো না!’’
ফোন গিয়েছিল চৌরঙ্গি কেন্দ্রের জোটপ্রার্থী সোমেন মিত্রের তরফেও— বুথের এত কাছে কী করে তৃণমূলের ক্যাম্প অফিস থাকে? নির্বাচন কমিশন তো তা বলে না! বলে-টলে সোমেন বেরিয়ে গিয়েছিলেন অন্যান্য এলাকা ঘুরতে। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে দেখেন, তুলে দেওয়া হয়েছে শাসকদলের ক্যাম্প অফিস। সাধে কি আর শুক্রবার রাজনীতিক সোমেন মিত্র হাসতে-হাসতে বললেন, ‘‘মানুষ নির্ভয়ে ভোট দিতে পেরেছেন। স্বতঃস্ফূর্ততা দেখেছি তাঁদের মধ্যে। ফলাফল তো ১৯ মে জানা যাবে।’’
কারণ, বৃহস্পতিবার ভোটের কলকাতায় পুলিশ সৌমেন মিত্র দেখিয়েছেন, চাইলে পারা যায়! 
শহরের ভোটকে রক্তপাতহীন রাখা যায়। বাইক-বাহিনীকে মাথা তুলতে না-দিতে পারা যায়। প্রতাপশালী শাসকদলের ক্যাম্প অফিসে দু’জনের জায়গায় তিনজন থাকলে টেবিলের উপর লাঠিটা ঠুকে বলতে পারা যায়, ‘‘তিন নয়। দু’জন থাকবে। দু’জন।’’ 
ভোটের মুখে-মুখে কলকাতার পুলিশ কমিশনার পদে তাঁর আগমন আকস্মিক এবং নাটকীয়। কিন্তু তাতে তাঁর কোনও বিচলন ঘটেনি। যেমন তিনি এবং তাঁর বাহিনীর অফিসারেরা জানেন, যদি ভোটে জেতেন, তাহলে নবান্নের ১৪ তলায় গিয়ে যে ফাইলটিতে প্রথম সই করবেন মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, সেটি হল সৌমেনকে কলকাতার পুলিশ কমিশনার পদ থেকে সরানোর! ওই অফিসারেরা এ-ও জানেন, তাতে কিছু যায়-আসে না চুয়ান্ন-প্লাস আইপিএসের। প্রেসিডেন্সির ইতিহাসের স্নাতক প্রথম থেকেই একই ফ্রেমের চশমা পরেন (দু’টি চশমা আছে তাঁর। একটি নিকটদর্শন। অন্যটি দূরদর্শনের)। ‘পাওয়ার’ বদলেছে। কিন্তু ‘ফ্রেম’ বদলায়নি। যেমন বদল হয়নি তাঁর পেশাগত চরিত্রের। অধস্তন এক অফিসারের কথায়, ‘‘মিত্রসাহেব বদলাননি। পুলিশে জয়েন করার সময় যেমন ছিলেন, এখনও তেমনই।’’ 
কেমনই?
এক, কোনও পদ, দয়া বা দাক্ষিণ্যের তোয়াক্কা না-করা।
দুই, চূড়ান্ত পেশাদারিত্ব অথচ নির্মোহ ঔদাসীন্য নিয়ে নিজের কাজটা করে যাওয়া (উদাহরণ: যখন জল্পনা চলছে, বিশেষ কমিশনার হওয়া সত্ত্বেও তিনি নন, রাজীব কুমারই হবেন কলকাতার পরবর্তী পুলিশ কমিশনার, তখনও সৌমেন নিরাসক্ত, পেশাদার এবং উদাসীন)। 
তিন, সেনাপতি হিসাবে জুনিয়রদের থেকে সম্মান এবং সম্ভ্রম পাওয়া (মনে রাখুন, ‘আদায় করা’ নয়। ‘পাওয়া’। এক অফিসারের কথায়, ‘‘রেসপেক্ট ক্যান নট বি ডিমান্ডেড। ইট শুড বি কমান্ডেড। সিপি স্যর কমান্ডস দ্যাট রেসপেক্ট’’)। 
অধুনা প্রয়াত এক দক্ষ পুলিশ অফিসার বলেছিলেন, ‘‘জেলায় অতিরিক্ত পুলিশ সুপার পদে কাজ করতে চাইলে যাঁর অধীনে সবসময় কাজ করতে চাইব, তিনি মিত্রসাহেব। এই একটা লোককে দেখেছি, যখন সকালে অফিসে আসেন, তখন কোনও অ্যাজেন্ডা থাকে না। আবার যখন বিকেলে অফিস থেকে ফেরেন, তখনও নয়! ফলে উনি কী চাইছেন আর কী চাইছেন না, সেটা সবসময় খুব পরিষ্কার থাকে।’’
যেমন ছিল কলকাতায় প্রথম দফা ভোটের দিনেও। আগে থেকেই ‘স্ট্র্যাটেজি’ ঠিক করে নিয়েছিলেন সৌমেন। প্রথমত, বাইক-বাহিনীকে মাথা তুলতে দেওয়া যাবে না। অফিসারদের বলে দেওয়া হয়েছিল, একটা বাইকে দু’জনের বেশি দেখলেই সটান থানায়! দু’জন থাকলেও তার কারণ হতে হবে ‘পারিবারিক’ অথবা ‘আপৎকালীন’। এবং ‘প্রমাণসাপেক্ষ’। 
বাস্তবে তার অন্যথা হয়নি। এক পদস্থ অফিসারের কথায়, ‘‘পুলিশ যে কী করতে চলেছে, শাসকদলের কাছে ভোট শুরুর কিছুক্ষণের মধ্যেই সেটা জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল।’’ আশ্চর্য নয় যে, তাঁর এক হিতৈষী বৃহস্পতিবার ভোট শুরুর পরেই সৌমেনকে বলেছিলেন, ‘‘আপনার নামের পাশে লেখা থাকবে ‘পুলিশ কমিশনার, ইলেকশন কমিশন’। আর কমিশন আপনাকে দেশের সমস্ত শহরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভোট করাবে!’’ 
শান্ত, সৌম্য চেহারা। কথার সঙ্গে ঠোঁটে মৃদু হাসি থাকে। কিন্তু মুর্শিদাবাদের পুলিশ সুপার থাকার সময় প্রবল দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যে পৌঁছে গাড়ি থেকে নেমেই কীভাবে বাক্যব্যয় না-করে বেধড়ক লাঠিচার্জ শুরু করেছিলেন, এখনও সে কাহিনি মুখে-মুখে ফেরে। ১৯৮৮ ব্যাচের আইপিএস অফিসারের প্রথম ‘পোস্টিং’ দার্জিলিঙের অতিরিক্ত পুলিশ সুপার পদে (জনশ্রুতি হল, ম্যালের কলেজ পডুয়াদের মধ্যে তাঁর ভক্তের সংখ্যা নেহাত ফেলে দেওয়ার মতো ছিল না)। রাজ্যের বিভিন্ন জেলায় কাজ করেছেন। কলকাতা পুলিশের গোয়েন্দাপ্রধান ছিলেন। কাজ করেছেন শহরের বিভিন্ন ‘ডিভিশনে’ও। বস্তুত, কলকাতা শহরের ট্র্যাফিক ব্যবস্থা ঢেলে সাজার পিছনে তাঁরই মস্তিষ্ক। 
..
সৌমেন মিত্র।
অমিতাভ বচ্চন এবং মোহনবাগানের ভক্ত (একটা সময়ে ক্রিকেটেও উৎসাহী ছিলেন। কিন্তু খেলাটা জুয়াড়িদের পাল্লায় চলে যাওয়ার পর আর ততটা আগ্রহ নেই)। পুত্র সুসেন স্কুলছাত্র। স্ত্রী প্রেসিডেন্সিতে পড়ান। পুরনো কলকাতার ইতিহাস নিয়ে প্রবল আগ্রহী। সম্ভবত নিজে ইতিহাসের ছাত্র বলেই। সমাজের বিভিন্ন স্তরে ‘যোগাযোগ’। এমনিতে শৌখিন মানুষ। কিন্তু একে-ওকে ধরে তদ্বির করা বা পেজ-থ্রি’তে ছবি বেরনোর ব্যাপারে তীব্র অনীহা। যিনি আক্ষরিক অর্থেই দুষ্টের দমন-শিষ্টের পালনে বিশ্বাসী।
 
এতে কোনও বিস্ময় নেই যে, এখনও কলকাতা পুলিশের বেশিরভাগ অফিসারকে কার জন্য জান কবুল প্রশ্ন করলে ‘মিত্রসাহেবে’র কথাই বলবেন। তাঁদেরই একজনের কথায়, ‘‘হয়তো রাজীব কুমারের কথাও কেউ কেউ বলতে পারেন। তবে উনি কলকাতা পুলিশে কখনও দীর্ঘদিন সেভাবে কাজ করেননি। কিন্তু বেশিরভাগ সৌমেন মিত্রের কথাই বলবেন। কারণ, উনি অনেক বেশি লোকের কাছে গ্রহণযোগ্য। কারণ, উনি নিচুতলার কর্মীদের ভালমন্দ নিয়েও চিন্তিত। কারণ, ওঁর প্রিয়পাত্র হওয়ার উপায় একটাই— নিজের কাজটা ঠিকঠাক করা আর অভিনব ভাবনা উদ্ভাবন করা। চুরি করা বা মিথ্যা বলা ঘোর অপছন্দ। উপরচালাকিও সহ্য করতে পারেন না।’’
 
পুলিশবাহিনীতে সৌমেনকে নিয়ে প্রচুর কাহিনি। তার মধ্যে যেমন আছে হাওড়ার পুলিশ সুপার থাকার সময় সিপিএমের তৎকালীন জেলা সম্পাদকের সঙ্গে ‘এনকাউন্টার’। তেমনই আছে বাঁকুড়ার স্বনির্ভর গোষ্ঠীর সঙ্গে তাঁর আলাপচারিতা। 
সিপিএমের জেলা সম্পাদক পুলিশ সুপারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। সম্ভবত ভোটের আগের দিন। ভোটের দিনের পুলিশি বন্দোবস্তের বইটা ছিল সৌমেনের টেবিলে। খেজুর করে ফেরার সময় শাসক-সুলভ গলায় নেতা বলেছিলেন, ‘‘বইটা নিলাম একটু।’’ মৃদু অথচ দৃঢ় গলায় সৌমেন বলেছিলেন, ‘‘বইটা রেখে যান। ওটা পুলিশের নথি। ওটা আপনি নিতে পারেন না।’’ যে অফিসার কাহিনি শোনালেন, তাঁর সংযোজন, ‘‘স্যর জানতেন, ওই নেতা ইচ্ছে করলে যে কোনও থানা থেকে বইটা আনিয়ে নিতে পারতেন। দরকারে তাঁর বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া হতো বইটা। কিন্তু স্যর বোঝাতে চেয়েছিলেন, পুলিশের দায়িত্বের একটা সীমারেখা আছে। সেটা না-টপকানোই ভাল।’’
ওই অফিসারই বলছিলেন, ‘‘এই স্যরই আবার বাঁকুড়ার সেল্ফ-হেল্প গ্রুপকে চকোলেট বানানোর আইডিয়া দেন। কীভাবে সেটা বিপণন করা যা, তা নিয়েও পরামর্শ দেন!’’ 
ঠিকই। এই সৌমেনই তো বহিরাগতের সামনেও মুখ্যমন্ত্রী মমতাকে একইরকম শান্ত অথচ দৃঢ় গলায় বলতে পারেন, ‘‘ম্যাডাম, এটা করা যায় না। পুলিশ এটা করতে পারে না।’’ 
কিন্তু বৃহস্পতিবার রাতে বাহিনীর পদস্থ অফিসারদের ফোন করে ‘ওয়েল-ডান’ বলেছেন যিনি, তাঁকে কি নগেন্দ্র ত্রিপাঠীর উত্তর কলকাতার খ্যাতনামা মিষ্টির দোকানের মালিককে সপাটে চড় মারাটা সন্তুষ্ট করবে? প্রবীণেরা যদিও রসিকতা করছেন, ‘‘হয়তো মালিক চড় খাওয়ায় ওই দোকানের মিষ্টি আবার পুরনো দিনের মানে ফিরে যাবে।’’ কিন্তু বাহিনীর অফিসারেরা বলছেন, ‘‘ঘটনাটা নিঃসন্দেহে ওঁকে বিব্রত করবে। কিন্তু এখন উনি নগেন্দ্রকে কিছু বলবেন না। হয়তো পরে ঘরে ডেকে বলবেন।’’ ঠিকই। এদিন সন্ধ্যায় লালবাজারে ‘ডি-ব্রিফিং’এ প্রসঙ্গটাই তোলেননি পুলিশ কমিশনার। 
করবেনই বা কেন? তারকার জন্ম হয়েছে ঠিকই। কিন্তু অর্ধেক কাজ হয়েছে তাঁর। ৩০ এপ্রিল শহরে দ্বিতীয় দফার ভোট। সেই আকাশে আবার রয়েছেন ক্ষমতাসীন তারা— মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়।