‘‘বয়স কত?’’
ভর সন্ধেয় ভিড়ে ঠাসা বার-এ বৃদ্ধের মুখনিঃসৃত গম্ভীর প্রশ্নে যুবক-বুকে অজানা শঙ্কার কাঁপুনি ধরবে, আশ্চর্য কী?
অতঃপর স্বস্তি-শ্বাসের পুনরাগমন। ইনি আমায় চেনেন না। কাউন্টারের ওপারে উঁচু টুলে বসে থাকা ব্যক্তিটিকে যে প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছিলাম, তাতেই পালটা প্রশ্নটি ছুড়েছেন ইনি। বয়স শুনে মুচকি হাসলেন— ‘‘আমি এখানে আছি ৪২ বছর ধরে।’’
অ্যাচিভমেন্ট বটে! মজা-মস্করা নয়। কলকাতার এমন এক বার-এ সন্ধের ভরাট মজলিসে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল, যার স্থানমাহাত্ম্য স্রেফ বয়স দিয়ে বিচার করলেই অবাক হতে হয়। পোশাকি নাম ‘শ-ব্রাদার্স’। কিন্তু শহরের সুরারসিকেরা চেনেন ‘ছোটা ব্রিস্টল’ নামে। বয়স ১৪২ চলছে। ব্রিটিশ আমলের একটি ‘ট্যাভার্ন’-এর ‘ছোটা ব্রিস্টল’ হয়ে ওঠার ইতিবৃত্ত অবাক করে দেয় বই কী! অবাক করে দেয় ব্যবসায়িক মুনাফার লোভ ছেড়ে ঐতিহ্যকে বয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তরকঠিন মানসিকতাও। সব মিলিয়ে ‘ছোটা ব্রিস্টল’ এই শহরের একটা ‘ব্যাপার’।

চলছে পেগ-প্রস্তুতি
এসপ্ল্যানেড চত্বরে মেট্রো গলির পরিচিতি নতুন করে দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। শহরের এহেন তস্য গলির এই বার-ই ছিল একসময়ে বাঙালির ‘থট’-এর অন্যতম জন্মকক্ষ। কীভাবে, সে বিস্তার আলোচিত হবে পরে। সেই সব গুরুগম্ভীর বিষয়ে ঢোকার আগে এই বারের অনন্য বিষয়গুলির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া আবশ্যিক। এটিই সম্ভবত কলকাতার একমাত্র অন-শপ বার। (‘সম্ভবত’ এ কারণেই যে, একসময়ে হরির লুঠের মতো বার লাইসেন্স দেওয়ার যুগে কে কোন লাইসেন্স পেয়েছিলেন, তা খুঁজে বের করা কঠিন।) এখানে যে টাকায় স্কচ-হুইস্কি পাওয়া যায়, তা শহরের অন্য কোথাও পাওয়া মুশকিল। স্রেফ বোঝানোর খাতিরে কয়েকটি ব্র্যান্ডের নাম করতেই হচ্ছে। যেমন, ‘ব্ল্যাক ডগ’-এর পেগ ২০০ টাকা। এটিই এখানে সবথেকে দামি। অ্যান্টিক্যুইটি ১০০, ব্লেন্ডার্স প্রাইড ৯০, বাকার্ডি হোয়াইট ৯০ (ব্ল্যাক ৬০), ওল্ড মঙ্ক ৫৪, পিটার স্কট ৯০ টাকার মতো। হয়তো এর থেকেও সস্তায় পেগ মেলে শহরে। কিন্তু ঐতিহ্য বলেও তো একটা ব্যাপার আছে! অন্য কোথাও সুরাপান আর এখানে বসার মধ্যে পার্থক্য গড়ে দেয় সমৃদ্ধ অতীত, ‘থট’-এর ইতিহাস।
এ তো গেল দামের ব্যাপার। ‘ছোটা ব্রিস্টল’-এর ছোটি সি কহানি। আসল আকর্ষণ অন্য। এটি একটি ‘ভেন্ডিং বার’। এমনিতে অর্ডার নিয়ে পেগ মেপে নিয়ে যাওয়ার চল এখানে রয়েছে। কিন্তু সমান্তরালভাবে আরও একটি পদ্ধতিতে স্কচ-হুইস্কি-রাম-ভদকা পরিবেশন চলে। টেবিলে অপেক্ষমাণ ক্রেতার সামনে আসেন ‘ওয়েটার’ বা বিক্রেতা। তাঁর কাছে থাকে বিভিন্ন ব্র্যান্ডের মদ। ক্রেতার পছন্দমতো সামনেই পেগ মেপে দেওয়াটা দস্তুর। ঠিক সেভাবেই মদের ‘অনুপান’ হিসেবে চিকেন থেকে চানাচুর— সব চলে আসে ওয়েটার-কাম-ফিরিওয়ালার হাতে হাতে। ট্রে থেকে পছন্দমতো কিনে নেওয়ার অপেক্ষা।

বহুদিনের অভ্যাস।
সায়েবসুবোদের সময় থেকে এই ঐতিহ্য বয়ে চলেছে ‘ছোটা ব্রিস্টল’। ‘ট্যাভার্ন’-এর দিন থেকেই ভিড় লেগে রয়েছে এখানে। শুধু সময় আর মুখগুলো পালটে যায়। ব্রিটিশ বণিকদের সামনে চয়েস-এর সারি সাজিয়ে দেওয়া হত। সেটাই এখন এই বার-এর রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর খাবার ফিরির ব্যাপারে বর্তমানের অন্যতম মালিক উদয় শ (আসলে সাহা, ব্রিটিশ-যুগের ‘শ’) বললেন, ‘‘খাবার বানালে তো বার-কাম-রেস্তোরাঁ হয়ে গেল। তা হলে তো বাকিদের ভিড়ে মিশে গেলাম। এটাই আমাদের ঐতিহ্য। আমরা ভেন্ডিং বার। বাইরের কয়েকটি দোকানের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা আছে। আমরা ওদের খাবার এখানে ঢুকতে দিই। তেমন হলে কেউ নিজেও খাবার নিয়ে আসতে পারেন। কোনও আপত্তি নেই।’’ অর্থাৎ, এই ব্যতিক্রমী পানশালাকে ‘ফিরিওয়ালাদের বার’ তকমা অনায়াসে দেওয়া যেতে পারে। অন্য বারের মতো অর্ডার নিয়ে যাওয়ার সঙ্গেই দিব্য চলছে ভেন্ডিং পদ্ধতি। দুই-ই সমান জনপ্রিয় এখানে।
কিন্তু স্রেফ পরিবেশনেই কি এই বার ব্যতিক্রমী? বা, ইংরেজ আমলের গন্ধ বয়ে চলার জন্য? বা, স্বাধীনতা সংগ্রামের সেই সব দিনের সাক্ষী থাকার জন্য? গোরা সাহেব, হেটো ধুতি-ময়লা পাঞ্জাবি পরা স্বদেশী— এখানে এসেছেন সকলে। উদয় শ’র (সাহা) স্মৃতিচারণা টেনে নিয়ে যায় বহু দূর— ‘‘ছোটবেলায় শুনেছি সেই সব কথা। ইংরেজরা তো আসতই। ওরাই ছিল প্রধান কাস্টমার।  কিন্তু এখানে বিপ্লবীরাও আসতেন নিয়মিত। গোরাদের উপর নজরদারি চলত। শুনেছি, নানা ধরনের পরিকল্পনাও এখানে বসে করা হত।’’ তবে কাছেপিঠে লালবাজার বা রাইটার্স বিল্ডিংয়ের মতো দু’টি জাঁদরেল বাড়ি থাকায় এখানে কখনও স্বদেশীদের ছোড়া বোমা পড়েনি, ফিরিঙ্গি সাহেবের বন্দুক থেকে গুলি ছোটেনি। যা হত, সব তলে তলে।  গোরাদের এই প্রিয় ‘ঠেক’ থেকেই যে নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুকে সাহায্য করা হত, তা বিন্দুমাত্র টের পায়নি কেউ। রাজশক্তির বিরুদ্ধে যাঁরা সংগ্রামের ঝড় তুলেছিলেন, তাঁদের হাতে গোপনে পৌঁছে দেওয়া হত টাকা। এ সব ক্ষেত্রে সাহায্য নেওয়া হত বিভিন্ন সংগঠনের। বার-এর এই পর্যায়ের সবচেয়ে বড় অধ্যায়টির সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর নাম।
সময়টা ১৯৩৬-৩৭’এর মাঝামাঝি। কলকাতা কর্পোরেশনের ভোট মিটেছে সবে। ব্রিটিশ রক্তচক্ষু এড়িয়ে যেখানে সূচ গলার জো নেই, সেখানে এই সাহা পরিবার দিনের পর দিন করে গিয়েছিল দুঃসাহসিক কর্মকাণ্ড। তৎকালীন অন্যতম মালিক পাঁচুকালী সাহা তাঁর ব্যক্তিগত গাড়িটি দিয়েছিলেন নেতাজিকে। বিভিন্ন গুপ্ত ও প্রকাশ্য সভায় নেতাজি সেই গাড়িটিই নিয়ে যেতেন বলে শোনা যায়।
(ক্রমশ...)