ঈদের আর মাত্র কয়েকদিন বাকি। আমি যে পেশায় রয়েছি, তাতে এই সময়টা খুব ব্যস্ততায় কাটে। ঈদে প্রচারের জন্য বিভিন্ন নাটকের শ্যুটিং, এডিটিং— এসব কাজের চাপে নির্ঘুম রাত কাটানো নতুন কিছু নয়। শুক্রবার রাতও তার ব্যতিক্রম নয়। তবে কারণটা যে সম্পূর্ণ অন্য!
ঢাকার অভিজাত এলাকা গুলশনের এক রেস্তোরাঁয় প্রাণ হারালেন কতজন নিরীহ মানুষ! প্রথমে মনে হয়েছিল, কী অবিশ্বাস্য! পরে ভাবলাম, সত্যিই কি তাই? গত কয়েক মাস ধরে বাংলাদেশে যে সব ঘটনা ঘটছিল (শুক্রবার সকালেই তো ঝিনাইদহে এক পুরোহিতকে কুপিয়ে হত্যা করা হয়েছে), তার ধারাবাহিকতায় গুলশনে হামলা তো অপ্রত্যাশিত হওয়ার কথা নয়। তবু তারপরও অপ্রত্যাশিত! 
আসলে আমরা ভ্রান্ত ধারণার মধ্যে বাস করতাম সবসময়। ভাবতাম যে, বিশ্বের অন্য কোথাও যা-ই হোক না কেন, আমাদের কেউ কাবু করতে পারবে না। আর কেনই বা করবে? মাত্র ৫৬ হাজার বর্গমাইলের ছোট একটা দেশে সন্ত্রাসবাদ কায়েম করে কার কী লাভ? আমরা যে কতটা ভুল!
শুক্রবার রাতে খবরটা পাওয়ামাত্র একটার পর একটা টিভি চ্যানেল দেখেছি খবর জানার জন্য। আর আমার স্ত্রী আত্মীয়পরিজনদের ফোন করে গিয়েছেন, তাঁরা নিরাপদে রয়েছেন কি না জানার জন্য। কিন্তু টিভি দেখতে দেখতে খুব অসহায় লাগছিল। মনে হচ্ছিল, কেউ কি ঘটনার প্রকৃত ব্যাপকতা, গভীরতা বুঝতে পারছেন?
শুক্রবার রাতটা কেটেছে চুপচাপ। প্রায় সকলেই ‘ঘরবন্দি’ হয়ে কাটিয়েছেন। তবে শনিবার ভোরে সেনা অভিযানের পরে তাঁরা বেরিয়ে পড়েছেন রাস্তায়। জীবন থেমে থাকে না। আমিও থেমে নেই। হামলার প্রাথমিক ধাক্কা কাটিয়ে এদিন কাজে বেরিয়েছি। আসলে বেশ কয়েকজন পণবন্দিকে যে অক্ষত অবস্থায় উদ্ধার করা গিয়েছে, সেই খবর আমার মতো অনেককেই কিছুটা চাঙ্গা করেছে। কাজে যাওয়ার সময় দেখলাম, ছন্দে ফিরছে শহর। সেই চেনা ট্র্যাফিক জ্যাম, শপিং মলের সামনে ঈদের কেনাকাটার ভিড়।     
তবে শহর যতই একটু একটু করে স্বাভাবিক হোক না কেন, আমার কাছে মাত্র কয়েক ঘণ্টাতেই চেনা শহরটা অচেনা হয়ে গিয়েছে। আমি চট্টগ্রামের ছেলে। এখন কর্মসূত্রে ঢাকার ধানমণ্ডির কাছে থাকি। ছোটবেলায় চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা এলে খুব ঘটা করে গুলশন এলাকায় ঘুরতে যেতাম। শহরের অভিজাত এলাকার প্রতি সেই আকর্ষণ হয়তো এখন আর নেই। কিন্তু এত বছর পরে মনে হচ্ছে, এই কি সেই শহর, আমার চেনা শহর? যে শহরে এখন দিনেদুপুরে ঘরে ঢুকে সাংবাদিক দম্পতিকে খুন করা হচ্ছে, ফ্ল্যাটে ঢুকে দু’জন যুবককে খুন করে দিনেদুপুরে পালিয়ে যাচ্ছে খুনিরা, বাঙালির সর্বজনীন উৎসব পয়লা বৈশাখে মেয়েরা শারীরিক লাঞ্ছনার শিকার হচ্ছে, রেস্তোরাঁয় ঢুকে নিরপরাধ মানুষকে খুন করছে জঙ্গিরা, সেই শহর কি আসলে আমার শহর? আমাদেরই শহর? 
গুলশন এলাকায় যা ঘটে গেল, তাতে দেশের সব অর্থেই অপূরণীয় ক্ষতি হল। বাংলাদেশ নামটা এমন একটা ঘৃণ্য, অমার্জনীয় ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে গেল। এটা যে কতটা লজ্জার! কতটা যে অসহায় লাগছে এটা ভেবে! 
তবে এই অসহায়ত্ব, এই ভয়কেই আমাদের সাহসে পরিণত করতে হবে। বাংলাদেশ সম্পর্কে যেন অপবাদ দেওয়া না হয়, সেজন্য সরকার, জনগণ, সকলকেই সতর্ক হতে হবে। একটা কঠিন রোগ যে দেশটাতে দানা বেঁধেছে, তাতে তো সন্দেহ নেই। কিন্তু রোগটা কত তাড়াতাড়ি সারানো যায়, সেটাই সবচেয়ে জরুরি।
এখন বারবার ওই গানটাই মনে হচ্ছে, ‘এই শহর প্রাণের শহর, ঢাকা শহর, আহা রে’!
সত্যিই! অনেক মন খারাপ নিয়েই বলতে হচ্ছে, আহা রে! আমার প্রাণের ঢাকা শহর! 
(লেখক বাংলাদেশে টেলি-নাটকের পরিচালক)