আরও একটা নতুন ক্যালেন্ডার চলে আসবে আমাদের জীবনে। সিডনির অপেরা হাউসের আকাশ থেকে পার্ক স্ট্রিট হয়ে ভেগাস পর্যন্ত গড়াবে সময়। আলোর ফুলঝুরিতে, সমবেত চিৎকারে বর্ষবরণ হবে পৃথিবী জুড়ে। সাড়ে ৬৬ ডিগ্রিতে হেলে থাকা মেরুদণ্ড নিয়ে আরও একবার সূর্যের চারিদিকে ঘোরা শুরুর মুখে যে পৃথিবী, সে ভাল আছে তো?
নানা রঙের দিন
এ বছরটাও চলে গেল বাতাসে বাড়তে থাকা কার্বন ডাই-অক্সাইড আর সমাজে বাড়তে থাকা অসহিষ্ণুতা নিয়ে। আমরা আমির খানকে তুলোধোনা করলাম আর গালাগাল করলাম সহযাত্রীকে ভিড় মেট্রোয় সামান্য গায়ে গা লাগার অপরাধে। বছরটা চলে গেল পার্থ দে আর শিনা বরার টানটান কিস্তিভিত্তিক মেগা-সিরিয়ালে। চা-বাগানের মৃত্যুমিছিল আর পৃথিবীজোড়া উদ্বাস্তুস্রোত চাপা পড়ে গেল। নরেন্দ্র এ বছরটাও ‘মোদী’ হয়ে টুইটার আর ‘অচ্ছে দিনে’ কাটিয়ে দিলেন আর ‘দাভোলকর’ হয়ে পড়ে রইলেন বিচারের আশায়। ফেসবুকের প্রোফাইল পিকচারে-পিকচারে জেগে থাকল প্যারিস আর বিস্মৃতির স্টেটাসে-স্টেটাসে পড়ে থাকল রাকা, বেইরুট। ইকলাখের ফ্রিজ থেকে সারা দেশে ছড়িয়ে গেল খুনশীতল ঠান্ডা। সীমান্ত পেরিয়ে অভিজিৎ, ওয়াশিকুর, অনন্ত বিজয়ের শরীর থেকে রক্ত গড়িয়ে এল উঠোন পর্যন্ত।
দীনপঞ্জিকা
এ বছরেও আমরা ভাবলাম, সবকিছু আরেকটু গুছিয়ে নেব। অরুণ ভেবেছিল, টেটের রেজাল্টটা বেরোলেই প্রেমের খবরটা বাড়িতে ভাঙবে। বরুণ ভেবেছিল, মদননাট্যের বদলে সারদার টাকা ফেরতের জরুরি খবর হয়তো পাওয়া যাবে কিছু। কিরণমালা ভেবেছিল, রাত ১০টার পরে কলকাতার যে কোনও মেট্রোস্টেশনের সামনে বন্ধুর জন্য দাঁড়ানো যাবে নিশ্চিন্তে।
তবে এ সব কিছুই হয়নি। অরুণ তার ‘নারীবাদী’ প্রেমিকার কাছ থেকে ‘নপুংসক’ আওয়াজ খেয়েছে। বরুণকে তাগাদাদার এসে বলে গিয়েছে, ‘দেখে নেব’। কিরণমালা চেনা আওয়াজই খেয়েছে— ‘রেট কত?’ ভেবেছিলাম, ধোনি আবার একটা ছয় হাঁকিয়ে বিশ্বকাপ তুলে নেবে আমাদের জন্য। হয়নি। ভেবেছিলাম, শাহরুখ শুধুমাত্র কোটিতে ব্যবসার রেকর্ডের কথা মাথায় না-রেখে আমাদের উপহার দেবেন মনে রাখার মতো আরেকটা কোনও ছবি। হয়নি। ভেবেছিলাম, জনগণকে ঠিক পাথর ধারণের উপদেশ দেওয়া থেকে সরে থাকবেন রুপোলি পরদার মুখর মুখেরা। হয়নি। ভেবেছিলাম, ইরম শর্মিলা চানুর রাইলস টিউব খুলে ফেলা হবে আর আফস্পা উঠে আসবে আলোচনায়। হয়নি। ভেবেছিলাম, শেষ পর্যন্ত সলমনের গাড়ির চালক কে ছিল, তা জানা যাবে। হয়নি।
তাই নতুন বছরের জন্য এত হা-পিত্যেশ। আসলে নতুন বছর এলে আমাদের স্বপ্ন-আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়ে যাবে, সে স্বপ্ন আর অবচেতনেও দেখি না আমরা। কিন্তু সম্মান নিয়ে বেঁচে থাকব, মত প্রকাশের সাংবিধানিক অধিকারকে বইয়ের পাতা থেকে তুলে আনতে পারব মাটির পৃথিবীতে, সন্তানের মুখে মন্ডা-মিঠাই তুলে না-দিতে পারলেও নিদেন তুলে দিতে পারব ভাত-রুটি।
অন্তত এই স্বপ্নগুলোর গোড়ায় আবার একটু জল দেয় নতুন বছর। যদিও নির্দিষ্ট দিন মেনে স্বপ্ন দেখার রেশন কার্ড ‘রিনিউ’ করা যায় না, আশায় বুক বাঁধার ‘প্রিমিয়াম’ জমা দেওয়া যায় না, তবু পয়লা জানুয়ারির সঙ্গে চেতনে-অবচেতনে আমাদের এরকমই সম্পর্ক যেন। নতুন ডায়েরিতে গুছিয়ে ‘রেজোলিউশন’ সাজানো, নতুন ক্যালেন্ডারের পাতায় দাগ দেওয়া পুরী বা কেদারের টানে।
দিনবদলের স্বপ্ন
নতুন বছর অন্য স্বপ্নও দেখায়। স্বপ্ন দেখায়, নেতানেত্রীরা আরেকটু কম নির্লজ্জ হয়ে ভোট চাইতে আসবেন, আইনসভার অধিবেশনে টেবিল বাজিয়ে ঝগড়া আর ভর্তুকির ক্যান্টিনে কফি খাওয়ার পাশাপাশি আলোচনা করবেন মানুষের সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে, আরেকটু বেশি বুদ্ধিশুদ্ধি নিয়ে জাগ্রত থাকার পরিচয় দেবেন বিশিষ্টজনেরা সান্ধ্য ‘টক-শো’য়ে, ধর্মের স্বঘোষিত ঝান্ডাধারীরা সাধারণ মানুষকে আরেকটু কম উসকানি দেবেন অন্য ধর্মাবলম্বীর বিরুদ্ধে, দেশের জল-জঙ্গল-জমি থেকে অধিবাসী মানুষকে উচ্ছেদ করে আরেকটু কম সম্পদ লুট করবেন লুুটেরাগণ।
নতুন বছর আরও কিছু উচিত-স্বপ্নের কথা বলে। স্বপ্ন— দিনের শেষে আমরা পাশের মানুষটাকে মানুষ বলেই ভাবতে পারছি। প্রত্যেকেরই যে খেয়ে-পরে সুস্থভাবে বেঁচে থাকার অধিকার আছে, সেটা রাষ্ট্রের আগে নিজেরা স্বীকার করছি। দেশটা যে আসলে মাটি দিয়ে নয়, মানুষ দিয়ে গড়া, তা বহু আগেই আমাদের শোনা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত ঠিক বুঝে ওঠা যায়নি কথাটা। ফলে, কথায় কথায় মুণ্ডচ্ছেদ হচ্ছে সিস্টেমের, রাষ্ট্রের। কিন্তু এটা বুঝতে হবে যে, ৩৬৪ দিন রুটিনমাফিক নিজেকে টেনে নিয়ে যাওয়া আর ৩৬৫তম সকালে হঠাৎ-হুজুগে জেগে ওঠার বাইরেও বাকি বিষয়ে আমাদের নিজেদের দায় আছে। তিন বছর জ্যোতিকে ভুলে রইলাম আর নাবালকটির মুক্তির সকালে আইন-আদালতকে তুলোধোনা করলাম, বিকেলে বিতর্কসভা গরম করলাম, সন্ধ্যায় বর্ষবরণে পার্ক স্ট্রিটে হুল্লোড় মচানোর ছুতোয় মেয়েদের শরীর ছুঁলাম জম্পেশ— এ সব করে আর যাই হোক, বছরটা ‘নতুন’ হবে না। সেই পুরনো আমরা সেই পুরনো অভ্যাসে সেই পুরনো ধারণাকে টেনে নিয়ে গেলে শুধু ক্যালেন্ডারটা ছাড়া আর কিছুই পাল্টাবে না।
■ নতুন বছরের দিকে আমরা যতটা না তাকিয়ে আছি, সে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে ঢের বেশি। তাকিয়ে আছে নতুন সময়। মানুষের চেয়ে অনেক-অনেক বেশি শুভেচ্ছাবার্তা প্রয়োজন তার।