মেট্রোয় ভিক্ষে! রাজপথ, পার্ক, রেলস্টেশন— সর্বত্র অন্য ভিক্ষাজীবীদের সঙ্গে তীব্র প্রতিযোগিতা। তার উপর ভিক্ষা-সিন্ডিকেট। উপার্জনের ভাগ দিতে হয় আরও অনেককেই। তাই টিকিট কেটে মেট্রোয় উঠে পড়ছে পার্ক সার্কাসের সাজিদ আলি, মৌলালির রমেশ চৌহানের মতো জনা ১২ কিশোর। তবে একসঙ্গে নয়, ছড়িয়ে ছিটিয়ে। চলন্ত মেট্রোতেই যাত্রীদের কাছে হাত পাতছে তারা। কখনও সখনও গলাধাক্কা খেলেও উপার্জন ভাল বলেই দাবি তাদের।
মাসখানেক ধরে ভিক্ষের এই নতুন উপায় খুঁজে বের করেছে ওই কিশোরেরা। ইতিমধ্যে মহানায়ক উত্তমকুমার স্টেশনে এবং পার্ক স্ট্রিটে তাদের পুলিশের হাতে তুলে দিয়েছেন যাত্রীরা। তার পরও কুছ পরোয়া নেহি। 
সাজিদ বলে, ‘‘শহরে ভিক্ষে করতে গেলে কেউ কাউকে জায়গা ছাড়ে না। তাছাড়া, অনেককে টাকা দিয়ে খুশি করে চলতে হয়। তাই সবসময় নতুন জায়গা খুঁজতাম।’’ তার কথায়, ‘‘এমনিতে আমরা মেট্রোয় উঠতাম না। গত মার্চে একবার ময়দান স্টেশন থেকে মেট্রো করে গিরিশ পার্ক পর্যন্ত গিয়েছিলাম। তখনই মনে হয়েছিল, এখানে ভিক্ষে করা যেতে পারে!’’ 
সাজিদের বন্ধু শেখ আনোয়ার বলে, ‘‘একবার পাঁচ টাকা দিয়ে টিকিট কেটে ঢুকে পড়তে পারলেই হল। আমরা কামরা বদলে বদলে ভিক্ষে করি। যে স্টেশনগুলোয় আপ এবং ডাউন প্ল্যাটফর্ম একসঙ্গে আছে, সেখানে নামলে সহজেই উল্টোদিকের রুটে চলে যাওয়া যায়।’’
 আয় কেমন? রমেশ বলে, ‘‘পার্ক স্ট্রিট, সদর স্ট্রিট বা শপিং মলের সামনে দাঁড়ালে যা পাই, সেরকম  হয় না। তবে খুব খারাপও নয়।  আর পার্ক স্ট্রিট বা শপিং মলের সামনে যা কামাই হয়, তার অনেকটাই ঘরে নিয়ে আসা যায় না। কিন্তু মেট্রোয় কোনও সিন্ডিকেট নেই, তাই পুরো আয়টাই আমাদের। দিনে মোটামুটি ২০০ থেকে ২৫০ টাকা হয়। শনি-রবি একটু বেশি হয়।’’
সাজিদ জানায়, তারা মোট ১২ জন ছড়িয়েছিটিয়ে ভিক্ষা করে। তাই সেভাবে চোখে পড়ে না। তার কথায়, ‘‘মেট্রো প্ল্যাটফর্মে কখনও ভিক্ষে করি না। কারণ, ওখানে সবসময় নজরদারি চলে। তবে মাঝেমধ্যে যাত্রীরাই কামরা থেকে নামিয়ে দেয়।’’ কী করো তখন? সাজিদের উত্তর, ‘‘পাঁচ মিনিট পরই পরের ট্রেনটা  আসে। সেটায় উঠে পড়ি!’’