মা আর তার দুই কিশোরী মেয়ে প্রাণপণে দৌড়োচ্ছে। পিছনে তাড়া করেছে একপাল ছেলে। তারা সকলেই কিশোর। পাহাড়, জঙ্গল পেরিয়ে তিনজনে ছুটছে। সামনের পাহাড়টা পেরোতে পারলেই মুক্তি। কিন্তু মুক্তি তাদের কপালে নেই। তার আগেই মা আর মেয়ে ধরা পড়ে গেল তাড়া করে আসা ছেলেগুলোর হাতে। আর তারপর ওই কিশোরেরা প্রথমে মাকে, তারপর একে একে দুই কিশোরীকে ধর্ষণ করল। শেষে নিষ্ঠুরভাবে খুন করল তিনজনকেই। আর সঙ্গে সঙ্গে ‘বিপ’ করে বাঁশি বেজে উঠল। আবার শুরু প্রথম থেকে।
না। কোনও বাস্তব ঘটনার বিবরণ নয়। চিত্রনাট্যও নয়। এটা একটা খেলা। নিরীহ কম্পিউটার গেম। বছরকয়েক আগে জাপানে তৈরি হয়েছিল রেপ-রেপ মজার খেলাটি। আর সে খেলা এমন জনপ্রিয়তা পেল যে, পৃথিবীর লাখে লাখে কিশোর থেকে বুড়ো 
দিন-রাত ভুলে ভার্চুয়াল ধর্ষণে মত্ত হয়ে পড়ল !
আহা, সত্যি সত্যি তো আর নয় ! মিছিমিছি রেপ ! 
মিছিমিছি মার্ডার ! 
কিন্তু উত্তেজনাটা? সেটা তো মিছিমিছি নয় ! আসলের মতোই জব্বর ! তিন-তিনটে মেয়েকে ধর্ষণ করা, তারপর খুন করা ! ভরপুর মজা নিলাম। আমার ধর্ষকাম উথলে পাশের পাড়ায় গড়িয়ে গেল। কিন্তু আইনের চোখে আমি বিলকুল নির্দোষ। আমার টিকি ছোঁয়ার স্পর্ধা কারও নেই। 
খেলাঘর
হাতে নোংরা মাটি না-লাগিয়ে কী অনায়াসে ফার্মভিলে জমি চাষ করতে পারি। জল না-ছুঁয়ে অ্যাকোয়ারিয়াম বানাতে পারি। এমনকী, তেল-ঝোল-ঝালের ঝামেলায় না-গিয়ে সারা’জ কিচেনে যা খুশি তাই ভার্চুয়াল রান্না-রান্না খেলতে পারি। এতসব কিছু করতে পারলে কয়েকটা খুন-ধর্ষণ করতে পারি না ! হাতে আঁশটে গন্ধের চ্যাটচেটে রক্ত তো লাগছে না বাপু ! তাহলে? 
শুধু এটাই নয়। আরও ক্যাটাগরি আছে। ট্রেনে একাকী একটি মেয়ে যাচ্ছে। ব্যস, সুযোগ বুঝে শুরু করে দাও ইচ্ছেমতো শ্লীলতাহানি। তার জামাকাপড় খুলে নিয়ে যেমন খুশি ধর্ষণ করো তাকে। কী-কী পদ্ধতিতে তার উপর অত্যাচার চালাতে চাও, তারও গন্ডাখানেক তালিকা রয়েছে। শুধু ক্লিক করে নিজের পছন্দটা বেছে নিলেই হবে ! 
জল-কাদা-ঘাম মেখে মাঠে ফুটবল খেলতে যাব কেন খামোখা? কম্পিউটার স্ক্রিন কিংবা স্মার্টফোন আছে কী করতে ! সব খেলা রয়েছে। সওওওব ! কোন খেলা যে খেলব কখন, ভাবি বসে সেই কথাটাই ! 
পশ্চিমে সেই ধর্ষণ-খুনের খেলাটা এতই জনপ্রিয় হল যে, বেশ কিছু দেশের সরকার নড়েচড়ে বসল। নিষেধাজ্ঞা জারি করল সেই খেলার উপর। তবু ইন্টারনেটে যাঁদের দক্ষতা একটু বেশি, তাঁরা দিব্যি পারেন সেই নিষিদ্ধ খেলাকে টেনে আনতে। ‘আফটার অল, ইটস আ গেম’! 
জগৎপারাবারের তীরে কত রকমের খেলা ! ট্রেনে, বাসে, শ্মশানে, হাসপাতালে, মর্গে সব ভুলে সারাক্ষণ মানুষ শুধু ঘাড় গুঁজে খেলছে। মুখ তুলে তাকানোর সময় নেই। মানুষকে খুবই বিনয়ী করে দিয়েছে এইসব খেলা ! ভিড়ে কারও অযাচিত ধাক্কা খেলে বুক চিতিয়ে ঝগড়া করা প্রায় উঠে গিয়েছে ! ওসব এখন সময় নষ্ট ! একটু অন্যমনস্ক হলেই যে টেম্পল রান কিংবা সাবওয়ে সার্ফে অ্যাক্সিডেন্ট আর পয়েন্ট মিস !
   
রেডি-স্টেডি-গো
কিন্তু সবাইকে যেন ফুঁ মেরে হারিয়ে দিল নতুন এক খেলা। সে জন্মানো মাত্রই পিলপিল করে ছড়িয়ে পড়ল কোটি কোটি স্মার্টফোনে। সারাদিন ধরে মানুষ এখন তাকেই শুধু খুঁজছে। খুঁজেই চলেছে। খুঁজেই চলেছে। 
জলে-জঙ্গলে-অস্থানে-কুস্থানে ! যদি... যদি মিলে যায় ! 
পোকেমন গো ! যেভাবে মানুষ এখন পোকেমন খুঁজছে, এভাবে যদি সে তার হারানো প্রেম, হারিয়ে যাওয়া বন্ধু কিংবা নিজের ভুলে যাওয়া ভিতরটাকে খুঁজত, নিশ্চয়ই পেয়ে যেত। পোকেমন গো খেলার পক্ষে অনেক যুক্তিও খাড়া করেছেন বিশেষজ্ঞেরা। তাঁদের মতে, এই খেলা যেহেতু হেঁটে হেঁটে খেলতে হয়, তাই খেলার নেশায় মানুষের হাঁটাচলা বেশি হবে, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে। অকাট্য যুক্তি বটে ! কিন্তু খেলাটার নিয়ম হল, খুব আস্তে আস্তে হাঁটতে হবে। খুব আস্তে হাঁটলে কতটা ক্যালোরি খরচ হয়? পোকেমনেরা ভার্চুয়াল হলেও যেহেতু রিয়্যাল দুনিয়াতেই লুকিয়ে থাকে, তাই এ খেলার মজাই আলাদা। রিয়্যাল আর ভার্চুয়াল দুনিয়া 
মিলেমিশে একাকার !
বিপদ ঘরে-বাইরে
একটা পোকেমনকে ধরাশায়ী করার মানে, শ্রেণিশত্রু খতম করার মতোই নিষ্পাপ আনন্দলাভ ! অথচ একটা অতি-সহজ কথা কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না। পোকেমন ছায়াপোকা হলেও মোবাইল হাতে ধরা শরীরটা তো রক্তমাংস দিয়েই তৈরি। মোবাইলে পোকেমন খেলতে খেলতে যে লোক রেললাইন কিংবা রাস্তা পেরোচ্ছে, সেই তাকেই যে ছুটে আসা ট্রেন বা লরি পোকেমন ভেবে গিলে নেবে না, তার কোনও নিশ্চয়তা আছে? মিস্টার বিনের মতো ভাগ্য তো সকলের নয় ! দুর্ঘটনা ঘটতে শুরুও করেছে ইতিমধ্যে ! হয়তো ভবিষ্যতে নিত্যনতুন গেম আর উন্নত প্রযুক্তির সঙ্গে সঙ্গে দুর্ঘটনার সংখ্যাটা আরও বাড়বে !
■ সবশেষে, একটা ছোট্ট প্রশ্ন। এত খেলা কেন? বাস্তব ভুলে থাকতে? অবসর পেলেই মানুষ ভাবতে বসে। সাধারণ মানুষ যত বেশি ভাবে, ততই অন্য কারও কারও বিপদ বাড়ে ! তাই দাও হাতে খেলনা ধরিয়ে ! সব ভুলে থাকবে ! সওওওব ! ভুলিয়ে দেওয়া আর ভুলে থাকা— দু’টোই যে বড্ড আরামের !
(মতামত লেখকের নিজস্ব)