একটা ফ্লিক! একটা উড়ন্ত ক্যাচ! একটা অবিশ্বাস্য রানআউট! কব্জির মোচড় এবং একজন ক্যাপ্টেন! সবে ক্রিকেট খেলতে শেখা, ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট থেকে সদ্য কালার টিভিতে ক্রিকেট দেখতে শেখা একটা প্রজন্মের কাছে আপনিই ক্যাপ্টেন। যে ছেলেগুলো খারাপ খেতে চিউয়িংগাম চিবিয়ে (ভুল উচ্চারণে ‘চুনকাম’ কিংবা ‘বাবুলকাম’) ইস্কুলে, পাড়ার মাঠে ব্যাট-বল-উইকেট নিয়ে খেলতে নামত, তাদের ক্যাপ্টেন। যে পুঁচকে বাচ্চাগুলো ফুলস্লিভ জার্সি পরে কলার তুলে ডান দিকে কাঁধ হেলিয়ে আজহার হয়ে উঠত, আপনি তাদের ক্যাপ্টেন।
৯৯ নম্বর টেস্ট। সর্বোচ্চ রান ১৯৯। সংগীতা বিজলানি। হ্যানসি ক্রোনিয়ের অভিযোগ। ম্যাচ ফিক্সিং। বুকি এবং এক ক্যাপ্টেন। ওই যে ছেলেগুলো একটু বড় হল আপনাকে সামনে রেখে, আপনার মতো কলার তুলে ক্রিকেট খেলবে বলে, তারা ধাক্কা খেল। ‘ম্যাচ ফিক্সিং’ এবং ‘বুকি’ শব্দ দু’টো তারা এর আগে শোনেনি। শুনল এবং বুকে একটা চিনচিনে ব্যথা হল। গলার মাঝখানটায় ঢোক গিলতে অসুবিধে হল। ওরা বলল, সংগীতা বিজলানির জন্যই আপনি উচ্ছন্নে গেলেন! যদিও তখন এসব শব্দ ‘সেক্সিস্ট’ বলে জানা ছিল না ওই ছেলের দলের। তা-ও তারা বলেছিল। 
স্কুলে, স্কুল থেকে ফেরার পথে, ফিরে আবার পাড়ার খেলার মাঠে। কোথাও না কোথাও কিন্তু তারা ভাবত, তাদের ক্যাপ্টেন এমনটা করতেই পারে না! ইমরান হাশমি। ইন্ডিয়ান ড্রেসিং রুম। মনোজ প্রভাকর, কপিল দেব, সচিন তেন্ডুলকর। ওয়ে ওয়ে এবং কে? নাহ্‌! ইমরান হাশমি ইজ নট ইকুয়াল টু মহম্মদ আজহারউদ্দিন। ক্যাপ্টেনকে আর পাওয়া গেল না!
ওই যে ছেলেগুলো ভেবেছিল, হল’এ গিয়ে ক্যাপ্টেনকে আবার দেখবে, তাদের আশায় জল ঢালল ‘আজহার’। শুধু ম্যানারিজম নকল করেই কি আর ক্যাপ্টেন হওয়া যায়! ছবির চিত্রনাট্যে আজহারউদ্দিন কম, তাঁকে নির্দোষ প্রমাণ করার চেষ্টা বেশি! প্রথম থেকেই একটা প্রশ্ন করতে থাকে এ ছবি, এই আজহার কি সেই আজহার যাঁর নেতৃত্বে ৯০টা ওয়ান ডে ম্যাচ জিতেছিল ইন্ডিয়া? যে রেকর্ড মহেন্দ্র সিংহ ধোনি ২০১৪ সালে এসে ভাঙলেন! এই আজহার কি সেই আজহার, যাঁর ১৪টা টেস্ট জেতার রেকর্ড ভাঙতে সৌরভ গঙ্গোপাধ্যায়ের বেশ কয়েক বছর সময় লেগেছিল! প্রশ্ন এটাও, তাহলে কি আজহার টাকা নিয়ে ম্যাচ হারেননি?
ভারতীয় টিমেরই কেউ তাঁকে বলির পাঁঠা করেননি তো? ইন্ডিয়ান ক্রিকেট টিমকে যে ম্যাচ ফিক্সিং কাণ্ড শিকড় থেকে নড়িয়ে দিয়েছিল, সেই কাণ্ডের নায়ক কি সত্যিই আজহার ছিলেন? প্রশ্ন করতেই পারেন পরিচালক টোনি ডি’সুজা। কিন্তু তার তো একটা ভিত্তি থাকবে! সিবিআই’এর তৈরি রিপোর্টকে তিনি বলছেন ভিত্তিহীন। অথচ আজহার যে বুকি এম কে গুপ্তের (ছবিতে এম কে শর্মা, যে চরিত্রটি করেছেন রাজেশ শর্মা) সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার ক্যাপ্টেন হ্যানসি ক্রোনিয়েকে দেখা করিয়ে দিয়েছিলেন, সেটা সিবিআই তাদের রিপোর্টে স্পষ্ট বলেছিল। টোনি, আপনি আজহারের হয়ে ম্যাচটা খেললেন কেন? গুনে গুনে আজহারের এক কোটি টাকা ফেরত দেওয়া এবং ভারতকে ম্যাচ জিতিয়ে দেওয়াটা কি রাখতেই হতো?
হায়দরাবাদি এক মিতভাষী তরুণ। খ্যাতির শিখরে পৌঁছে তাঁর জীবনযাত্রা বদলে যাওয়া। দামি ঘড়ি, নামী গার্লফ্রেন্ড। হঠাত্ সব এলোমেলো এবং ক্যাপ্টেন। এই জায়গাটায় ইমরান হাশমি কিছুটা ভাল স্কোর করলেন। আজহারের হার না মানা পণ, তাঁর দাঁতে দাঁত চেপে লড়াই, সিনিয়র ক্রিকেটারদের টপকে ক্যাপ্টেন হওয়ায় দলের মধ্যেই চক্ষুশূল হয়ে পড়া ভাল ফুটিয়ে তুলেছেন ইমরান। তাঁর স্ত্রী নৌরিনের চরিত্রে প্রাচী দেশাই সত্যিই মনে রাখার মতো অভিনয় করেছেন। কিন্তু নার্গিস ফকরি কিনা সংগীতা বিজলানি! 
যতটা অভিনয় করলেন, ততটাই যেন নিষ্প্রাণ। মোমের পুতুল যেন! আর সংগীতা এবং আজহারের সম্পর্কটাও ঠিক গোছাতে পারেননি পরিচালক। বরং নৌরিনের ক্ষেত্রে অনেকটা যত্ন নিয়েছেন। ছবির দু’টো অন্যতম চরিত্র দুই আইনজীবী। আজহারের বন্ধু রমাকান্ত রেড্ডির ভূমিকায় কুণাল রায় কপূর। তিনি কার্যত আদালতে ভাঁড়ামো করলেন! আর আজহারের বিপক্ষে লড়া আইনজীবী মীরার (যে ভজন গায় না, বাজায়) চরিত্রে লারা দত্ত কোর্টরুম ড্রামা কারে কয়, সেটা দেখে এলে পারতেন। যে ছেলেগুলো ক্যাপ্টেনকে দেখে বড় হয়েছে, সচিন-সৌরভের উত্থান দেখেছে, তারা কিন্তু এখন বেশ বড়!
কপিল দেব, নভজ্যোত সিংহ সিধু, মনোজ প্রভাকর এবং এক নিঃসঙ্গ ক্যাপ্টেন। কপিল দেব যদি এ ছবিতে নিজেকে দেখেন, আয়নায় মুখ দেখা বন্ধ করে দিতে পারেন আর মনোজ প্রভাকর? পাড়ার নাটকেও কেউ ওভাবে মনোজ প্রভাকর সাজবেন না বোধহয়! মাঝে একটা ম্যাচে পরিচালক অজয় জাডেজা এবং জাম্বো, মানে আমাদের অনিল কুম্বলে’কে এনেছেন! তাঁরা এ ছবি দেখেছেন কি না জানা নেই! প্রতিক্রিয়াও দেননি! দিলে কী হতো কে জানে! রবি শাস্ত্রী (কারও কাছে র‌্যাভি) এবং অন্য টিমমেটদের সঙ্গে বিলাসবহুল হোটেলের কাঁচা আলোচনাও যেন অতি-বলিউডীয়! ভারতীয় ক্রিকেট টিমের স্বপ্নকল্পিত রূপ 
চোখে নিয়ে যাওয়া ছেলেগুলো যারা এখন ক্যাপ্টেন কুল’কে দেখে এইচডি টিভির পরদায়, তারা কিন্তু এটা মেনে নিতে পারল না! ওহ্ ক্যাপ্টেন, আবার স্কুলে নিয়ে চলুন। আবার কব্জি ঘোরান। আবার সাদাকালো টিভিতে ঢুকে পড়ুন। দয়া করুন! আপনি কী দেখে এ ছবির এত প্রশংসা করলেন বলুন তো? আপনি তো এখন রাজনীতি করেন। আপনার ছেলের মৃত্যুর খবরও পেয়েছি। শুনেছি, সংগীতার পরে আরও দু’চারটে অ্যাফেয়ারে নাম জড়িয়েছে আপনার। সে জড়াক, আপনিও তো ওই ছেলেগুলোর মতোই অনেকটা পরিণত হয়েছেন। বয়সও হয়েছে অনেকটাই। 
চলুন ক্যাপ্টেন, আমরা ছোটবেলায় ফিরে যাই। বিশ্বাস করি, ‘বল্লা বোলেগা তো সারি দুনিয়া কো সুননা পড়েগা’!