এস কে এম কি আছেন?
এ খোঁজ যে রাজ্য সিপিএমের মুখিয়ার, গত এক-দেড় বছরে আলিমুদ্দিন তা জেনে গিয়েছে।
‘‘আছেন।’’ 
মানে, তখনও পর্যন্ত সেখানেই ছিলেন তিনি— সূর্যকান্ত মিশ্র।
তখনও পর্যন্ত। কারণ, গত পাঁচ-ছ’ মাস এই থাকা অার না-থাকার হিসাব বড় গোলমেলে। এই অাছেন, তো এই নেই !
আটচল্লিশ ঘণ্টার জন্য দাঁড়ে এসে বসেছেন।
পোড়া রোদে মেঠো সভা থেকে নিজের ট্যুইটার হ্যান্ডল— সবই ‘হ্যান্ডল’ করেন তিনি। পুরুলিয়া থেকে সাগর, ভাঙড় হয়ে শিলিগুড়ি— ফর্দ হাতে বাজার করার মতো একের পর এক নির্বাচনী সভায় ছুটে বেড়ানো এই ‘শাটল কক’কে ধরাই মুশকিল। দুই মেদিনীপুর, বাঁকুড়া আর পুরুলিয়া ঘুরে আগের রাতে কলকাতায় ফিরেছেন। আলিমুদ্দিনের দোতলায় নিজের ঘরে এসে বসলেন দিন তিন-চার পরে। বসলেন ঠিকই, তবে ‘এবেলার সঙ্গে চা’য়ের অাড্ডা শুরু হল, দু’দিন পরের তিন-চারদিনের কর্মসূচি চূড়ান্ত করার পর।
আলাদা আলাপ নিয়ে বরাবরই সতর্ক তিনি। আলোচনায় ব্যক্তিমানুষ যেন ধরা না-পড়েন, সজাগ সে বিষয়ে। বসলেন বটে কিন্তু তিনি মুখ খুলতেই ঘরের পরিবেশ বদলে গেল। চেনা-চেনা, কাটা-কাটা শব্দ আর ছাঁটা-ছাঁটা বাক্য ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল না। শোনাই যাচ্ছে না তাঁর কথা। ভরা গলা এমন ভেঙেছে যে, মুখের দিকে না-তাকালে বোঝা দায়।
গলার অবস্থা তো খারাপ?
অরাজনৈতিক আলোচনাকে কখনও খুব বেশি আমল দেন না তিনি। প্রশ্ন এড়ালেন না, তবে ব্যক্তিগত কথা খুব বেশি দূর এগোলও না। সংক্ষিপ্ত জবাব এল, ‘‘হ্যাঁ? হ্যাঁ। গলার আর কী দোষ !’’ বোঝা গেল, কাজের কথা শুরু করতে চান দ্রুত।
তবে সে আর হল কোথায়? অপরিসর ঘরে তখন তৃতীয় ব্যক্তি। রাজ্য সম্পাদকের কাছে জরুরি কাগজপত্রে সই-সাবুদ করিয়ে নিতে হাজির প্রবীণ কর্মী। ফাঁকতালে জানতে চাইলেন, দু’দিন বাদে যে বর্ধমান যাচ্ছেন সূর্যকান্ত, সেখানে ব্যবস্থাপনা সব ঠিক আছে কি না। জিগ্যেস করলেন— ‘‘সকালে খাবেন কোথায়?’’ 
গলা ঝাড়লেন সূর্যকান্ত, ‘‘আমি কী বলব ! ওঁরা যা ঠিক করবেন, তাই হবে !’’ 
অরাজনৈতিক কৌতূহল। আবারও উপেক্ষা করলেন রাজ্য সম্পাদক— ‘‘ওসব ভাবার দরকার নেই।’’ 
দরকার যে নেই, তা জানেন সূর্যকান্তের সহকর্মীরাও। মাছ-ভাত, মুড়ি-চানাচুর অথবা 
রুটি-তরকারি— সবেতেই চলে যায় ‘সূর্যদা’র। সময়ে সময়ে কিছু না-খেয়েও চালিয়ে দিয়েছেন। বোঝা যায়, রাজ্য বিধানসভায় বিরোধী দলনেতার দেরাজের এক কোণে সব সময় ভাল চানাচুর কেন রাখা থাকে। প্রয়োজনের সঙ্গী। হাতে সময় থাকলে 
ঘরোয়া আড্ডায় তা ভাগ করে দেওয়ার অভ্যাসও আছে তাঁর।
গত কয়েকমাস ধরে তৃণমূলকে হারাতে বিরোধীদের সম্মিলিত লড়াইয়ের চেষ্টায় রয়েছেন তিনি। মুখে বলছেন— বাম, ধর্মনিরপেক্ষ ও গণতান্ত্রিক শক্তির জোট। মেনে নিচ্ছেন, কংগ্রেসের সঙ্গে জোট করেছে সিপিএম। বুঝতে পারছেন, অধীর চৌধুরীর হাত ধরছেন তিনি— সিপিএমের রাজ্য সম্পাদক। এ সব প্রশ্নের ‘ছাপানো’ উত্তর রয়েছে তাঁর কাছে। প্রশ্ন ‘ডেসক্রিপ্টিভ’ হোক অথবা ‘অবজেক্টিভ’— উত্তরে কোনও বদল হয় না। তবুও প্রশ্নটা করা গেল। তাঁর নেতৃত্বে ব্যতিক্রমী পদক্ষেপ করেছে সিপিএম। কংগ্রেসের সঙ্গে জোট। যে সিপিএম অফিসঘরের চেয়ার সরাতেও দু’দফায় তিন স্তরে আলোচনার পক্ষপাতী, তাকে এমন উল্টো স্রোতে আনলেন কী করে সূর্যকান্ত? 
সম্পাদক মনে করেন, ‘রং সাপোর্টারে’র প্রশংসা সম্পর্কে সব সময়ই সতর্ক থাকা উচিত। বলছেন, ‘‘আমাদের দলে এভাবে সিদ্ধান্ত হয় না। আমরা সকলে মিলে সিদ্ধান্ত নিই।’’ কিন্তু ক্ষমতা হারানোর পর ‘মৃতপ্রায়’ সিপিএমের ‘আরোগ্যভার’ নিয়েছেন যে চিকিত্সক, তিনি নিজেকে আড়ালে রাখবেন কী করে? পরিচিত ব্যাখ্যায় ফিরলেন সূর্যকান্ত। ভাঙা গলা ঝেড়ে নিয়ে বললেন, ‘‘পরিস্থিতি ও সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহে ব্যতিক্রমী। তবে তা নিয়ে নির্দিষ্ট সময় ধরে পার্টিতে আলোচনা হয়েছে। দলের সব স্তরের মত গৃহীত হয়েছে। তারপর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। ব্যক্তিগত কিছু নয়।’’
ব্যাখ্যা এখানেই থেমে থাকতে পারত। কিন্তু সূর্যকান্ত চলে গেলেন অতীতে। চলে গেলেন ইন্দিরা জমানায়। জরুরি অবস্থার বিরোধিতা করেছিলেন তাঁরা। আবার সেই ইন্দিরাই যখন ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ, রাজন্য ভাতা বিলোপের সিদ্ধান্ত নিলেন, বামেরা সমর্থন করেছিল। নিজের অথবা নিজেদের অবস্থানের পক্ষে যুক্তি একেবারে পরপর সাজানো রয়েছে সূর্যকান্তের। তাস দেখালেন নিখুঁত দক্ষতায়। স্মৃতি বা অভিজ্ঞতাকে শুধু সাজিয়ে রাখা নয়, সেগুলিকে যুক্তি হিসেবে তৈরি রাখার রাজনৈতিক অভ্যাস তাঁর চিরকালের।
 
অভ্যাসেই ঘরের দিকে এগিয়ে আসা চপ্পলের শব্দের দিকে তাকালেন সম্পাদক। ঘরে ঢুকলেন সাংসদ ঋতব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়। কোন কোন কর্মসূচিতে সাংসদের যাওয়ার আছে, তা জানাতে এসেছেন সম্পাদককে। তুরকির তারুণ্যে ভরসা আছে। চোখের দৃষ্টি তখন সন্তানসম ঋতব্রতের দিকে। যে কঠিন কাজ তিনি হাতে নিয়েছেন, তাতে গরম রক্তের সাহচর্য প্রয়োজন। সাংসদকে বললেন, ‘‘আছো তো? থাকো। আসছি, কথা বলে নেব।’’ তরুণের কথাও শুনতে চাইছেন সূর্যকান্ত। ক্ষমতাসীন সিপিএমে যে অভ্যাস কার্যত বিলুপ্ত হয়েছিল। হৃত সেই ইতিহাস ফিরিয়ে আনছেন তিনি। সম্ভবত নিজের আচরণের মধ্যে দিয়ে দলের বিভিন্ন স্তরে বার্তা পৌঁছনোরও চেষ্টা করছেন।
বারদু’য়েক বেজে উঠল পাঞ্জাবির বুকপকেটে রাখা মোবাইল। কথোপকথনে বোঝা গেল, তাঁদের একজন এলসিএম (লোকাল কমিটির মেম্বার)। ব্যক্তিগত পরিচয় নেই দু’জনের। মনে পড়ল, তাঁর এক সমালোচকের কথা। কংগ্রেসের সঙ্গে জোট নিয়ে বামফ্রন্টের অভ্যন্তরীণ টানাপড়েনের সময় তিনি বলেছিলেন, ‘‘অনেক বদলে গিয়েছেন সূর্য।’’ নিজে বদলেছেন। বদলে যাওয়া পরিস্থিতিতে সিপিএমকেও বদলেছেন। স্বপ্ন আরও বড় বদলের। কথা বলার সময় হাত বুকের কাছে রাখার অভ্যাসও বদলে গিয়েছে ইদানীং। যে ভঙ্গি নিয়ে বিরোধীরা হাসিঠাট্টা, সমালোচনা করেছেন, তা বদলে ফেলেছেন তিনি। রাস্তা, মাঠ— যেখানেই দাঁড়াচ্ছেন, জড়ো করা সেই হাত জোড়া এখন দু’পাশে প্রসারিত। অনেকে বলেন, নিজের রাজনৈতিক লক্ষ্যই শরীরী ভাষায় স্পষ্ট করছেন 
বিরোধী দলনেতা। 
সময়ের চাহিদা কি নাতি-নাতনির কাছেও বদলে দিয়েছে রাজনীতিক দাদুকে? 
গলা ভেঙেছে। প্রচারের রোদ শ্যামলা রং আরও পুড়িয়ে দিয়েছে। সেই বদলে যাওয়া মুখে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সম্মতি ধরা পড়ল না। 
এই অদৃশ্য বর্ম অবশ্য এস কে এম’য়ের গায়ে নতুন নয়। বিধানসভা যুদ্ধের দামামা যেদিন ব্রিগেডের সভায় বাজিয়েছিলেন, তার আগের দিন মাকে হারিয়েছিলেন সূর্যকান্ত। কিন্তু ব্যক্তিগত ক্ষতি যাতে দলের কোনও ক্ষতি করতে না-পারে, তা নিয়ে সচেতন ছিলেন। আবেগ আড়াল করে সন্তর্পণে মাকে শেষ দেখা দেখে এসেছিলেন। পরের দিন ব্রিগেডে দাঁড়িয়ে যখন তিনি বক্তৃতা করছেন, তখনও সেখানে উপস্থিত তাঁর দলের নেতা-কর্মীদের অনেকেই জানেন না তাঁর মাতৃবিয়োগের যন্ত্রণার কথা !
শান্ত, গভীর তাঁর দৃষ্টি। নিশানায় স্থিত। সম্ভবত সেই কারণেই জনসভায় যাওয়ার সময় পাঞ্জাবির রঙের দিকে খেয়াল করছেন না বিরোধী দলনেতা। গায়ে দিয়ে ফেলছেন গেরুয়া রং।
কথা শুরুর সময়েই দ্রুত আড্ডা শেষ করার ইঙ্গিত দিয়ে রেখেছিলেন সূর্যবাবু। দু’বার ঘড়ি দেখলেন। সাংবাদিককে কি কিছু মনে করিয়ে দিতে চাইছেন? হতেই পারে ! কিন্তু এতক্ষণের আড্ডায় এমন একটা বিষয় ঘটল, যা অভূতপূর্ব ! চা এল না ! যে কোনও সময় তাঁর সামনে চেয়ার টেনে বসলেই প্রথম প্রশ্ন— ‘‘চা?’’ নিজে দুধ-ছাড়া চা খান। কিন্তু তাঁর ঘরে দুধ-চায়ের ব্যবস্থাও থাকে। বিধানসভায় তাঁর ঘরে চায়ের পাকাপাকি আমন্ত্রণ থাকে সমস্ত দলের বিধায়কদের। সেই তিনিই চায়ের আড্ডায় চা ‘অফার’ করলেন না? তাঁর সমালোচকেরা ‘সূর্যদা’র পরিবর্তনের তালিকায় এই বিষয়টিও ঢুকিয়ে নিতে পারেন। আধঘণ্টায় চা-হীন চায়ের আড্ডা শেষ করলেন সূর্যকান্ত মিশ্র।
তিরিশ মিনিটে রাজ্যের রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে অনেক কথাই বললেন। নিজেদের অবস্থান স্পষ্ট করলেন। রাজনীতির নিয়ম মেনে কিছু কথা অস্পষ্টও থাকল। ঘর ছাড়ার আগে এস কে এম অভ্যাসমতো বন্ধ করলেন আলো-পাখা। হনহন করে হাঁটা দিলেন বাইরে।
হনহন গতি বোঝাল, তিনি জানেন, অনেক দূর যেতে হবে তাঁকে। 
তুলিকলা: সুমিত্র বসাক