গত সোমবার ঠাকুমা’র সঙ্গে আমার শেষ দেখা। তখন তার আর কোনও জ্ঞান নেই।
এর আগে গত শনিবার দিল্লি থেকে ফিরে নার্সিংহোমে গিয়ে দেখলাম, আইটিইউতে প্রচুর নল লাগিয়ে শুয়ে আমার বুই। আমায় আর আমার ছেলেকে দেখে কথা বলার চেষ্টা করেও পারছিল না। কিন্তু চোখেমুখে কী প্রশান্তি! আমার হাত ধরতে চাইছিল। বাইরে থেকে গিয়েছিলাম বলে ওর হাতটা আর ধরতে পারিনি।
অনেক ভুগে আজ আমার বুই চলে গেল। ছোটবেলাটা চোখের সামনে ভাসছে। আমরা থাকতাম গল্ফগ্রিনে। আর বুই থাকত বালিগঞ্জ স্টেশন রোডে। সময় পেলেই আমাদের বাড়িতে চলে আসত। আমার সঙ্গে স্ক্র্যাবল খেলত। কত ইংরেজি শব্দ যে আমি বুইয়ের সঙ্গে স্ক্র্যাবল খেলতে খেলতে শিখেছি! মাঝেমধ্যে হোমওয়ার্ক করতেও সাহায্য করত।

মনে আছে, আমি খেলছি-ঘুরছি আর তার মধ্যেই বুই লিখে যাচ্ছে। হয়তো চারটে পত্রিকাকে পুজোর লেখা দিতে হবে। একসঙ্গে চারটে খাতা খুলে বুই লিখে যাচ্ছে। একটা খাতায় এক চ্যাপ্টার লিখল। আবার অন্য খাতায় আরেক চ্যাপ্টার।
মনে আছে, আমার উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার সময় আমি বুইয়ের বালিগঞ্জ স্টেশন রোডের বাড়িতে থাকতাম। সেসময় ওর বই গুছিয়ে দেওয়া, ক্যাটালগ বানিয়ে দেওয়া— এসব করতাম। ‘এক্সপো’তে তখন খেড়িয়া শবরদের তৈরি জিনিস বিক্রির জন্য স্টল হতো। আমি বুইয়ের সঙ্গে স্টলে গিয়ে সে সব বিক্রি করতাম।
দিল্লির জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন পড়তে গেলাম, বুই দিল্লি এলে আমার খুব মজা হতো। এলে থাকত ইন্ডিয়া ইন্টারন্যাশনাল সেন্টারে। সোজা চলে যেতাম। হস্টেলের খাওয়া ফেলে ভালমন্দ খাওয়া যেত বুইয়ের কল্যাণে। দিল্লিতে চাকরি পেলাম। দিল্লি গেলে বুই আমার অগোছালো আস্তানা গুছিয়ে দিয়ে আসত। ঘর ঝাঁট দিয়ে, জামাকাপড় কেচে সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে দিয়ে যেত।
বুইয়ের সঙ্গে কত জায়গায় যে গিয়েছি! সব স্মৃতি আজ ভিড় করে আসছে! ২০০২ সালে বুই আমায় নিয়ে প্যারিস গেল। প্যারিসের মেয়র আয়োজিত ‘বল’-এ বুই বাংলায় গান গেয়েছিল।  
২০০৪ সালে আমার বিয়ে হয়। বিয়ের কার্ড নিজের হাতে লিখেছিল বুই। সেই বুইয়ের সঙ্গে ২০০৬ সালে এক বহিরাগতের জন্য আমাদের গোটা পরিবারের মনোমালিন্য হয়। বাবা যখন ২০১৪ সালে মারা গেল, তখনও সেই ভুল বোঝাবুঝি মেটেনি। মিটল বাবা চলে যাওয়ার কয়েকমাস পরে। এ আমার খুব আফসোস! 
অনেকেই হয়তো জানেন না, আমার মা আর বুই খুবই বন্ধু ছিল। ১৯৬৪ সালে বিজয়গড় কলেজে মা আর বুই একই দিনে ইন্টারভিউ দিয়ে একই দিনে অধ্যাপনা করতে ঢোকে। আমার বাবার সঙ্গে মায়ের আলাপ বুইয়ের মাধ্যমেই। মাকে বুই আদর করে ডাকত ‘প্রিন্টেড’ বলে। জীবনের একেবারে শেষদিকে বুইয়ের সব চেয়ে কাছে ছিল সেই ‘প্রিন্টেড’। 
মা আজ খুব একা হয়ে গেল!
(সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে অনুলিখিত)