বাংলা ছায়াছবি বলে একটা বিষয় ছিল এক সময়। ঠিক তেমনই আরেকটা বিষয় ছিল বাংলা ছায়াছবির গান। যখন বলা হতো, সুরকার অমুক, গীতিকার অমুক। গায়কের নাম তো যথারীতি চলেই আসত। সেই স্বর্ণও নেই, যুগও নেই। এখন একটা অন্য যুগ। তুলনায় যাওয়ার দরকার নেই হয়তো। কিন্তু বাংলা ভাষাটা বাংলা গানে ঠিক কেমন আছে? ফিল্ম মিউজিক হোক বা বেসিক অ্যালবাম, একটা সময় যাঁরা লিরিসিস্ট হিসেবে ছাপ ফেলেছিলেন, তাঁরা কোথায়? শুধুমাত্র লিরিকটাই যাঁরা লেখেন, লিখে এসেছেন, তাঁরা কী ভাবছেন তাঁদের লেখা নিয়ে? 
কলার চওড়া হচ্ছে
অনুপম রায়ের মতো পপুলার লিরিসিস্ট এসেছেন, শ্রীজাতর মতো জনপ্রিয় কবি গান লিখেছেন। তবে এঁদের অন্য একটা সত্তাও রয়েছে। অনুপম গায়ক-সুরকারও। শ্রীজাত কবি-লেখক। কিন্তু শুধুমাত্র যাঁরা লিরিক নিয়েই কাজ করছেন, 
তাঁদের সংখ্যাটা বোধহয় কম বাংলা গানের জগতে।  এই মূহুর্তে হয়তো অনুপম রায়ের গান আছে বলে অনেকেই কোনও ছবিটা দেখতে যান। আবার এটাও ঠিক, প্রসেনের লেখা ‘পাগলা খাবি কি’ শোনার পর অনেকেই তাঁকে নিয়ে আগ্রহ দেখাচ্ছেন। অতএব ‘শুধু লিরিসিস্ট’ হিসেবে মানুষ তাঁকে মনে রাখতে চাইছে। একমত কি প্রসেন? ‘‘গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়দের সময়টা এখন আর নেই। অনেকে বলবেন, গীতিকারদের চওড়া কলার সরু হতে হতে অনেকটাই সরু। তবে কলার ধীরে ধীরে চওড়া হচ্ছে,’’ বললেন তিনি। সুরকারের সঙ্গে এক ব্র্যাকেটে গীতিকার বসবেন আবার? ‘‘আসলে তখন সকলে একসঙ্গে বসে গান বানাতেন। গান অনুযায়ী সুর বসত। আলোচনা চলত। এখন এত বেশি প্রোডাকশন। সময়টা সত্যিই নেই। তবে গীতিকারকে কিন্তু গুরুত্ব দেওয়া হয়।’’ গান লেখার স্বাধীনতা? বললেন, ‘‘কিছুদিন আগেই মৈনাক ভৌমিকের ‘বিবাহ ডায়েরিজ’এর জন্য গান লিখেছি। মৈনাক কিন্তু আমাকে পুরো স্বাধীনতা দিয়েছিল। আসলে এটা পরিচালক কিংবা প্রযোজকের উপর অনেকটা নির্ভর করে।’’ এ তো সেমি-কমার্শিয়াল ছবির কথা। পুরোদস্তুর মসালা বলে যে সব ছবির খ্যাতি, সেখানে? ‘‘সেখানে অবশ্য একটু চাপ থাকে। আগে থেকে বানিয়ে দেওয়া ট্র্যাকে শব্দ বসাতেও হয়। মাঝে মধ্যে উলাল্লা ইত্যাদি অদ্ভুত কিছু শব্দ ঢোকাতে হয়,’’ হেসে বললেন প্রসেন। 
স্বীকৃতি আছে কি?

অনেকে বলেন বাংলা গানের ক্ষেত্রে একটা বিষয় খুব স্পষ্ট, সেখানে সবার উপরে গায়ক। তারপর সুরকার। যদি জায়গা থাকে, তখন গীতিকার। রূপঙ্করের ‘বৌদিমণির কাগজওয়ালা’, ‘ও চাঁদ’এর মতো পপুলার লিরিকের স্রষ্টা কিংশুক চট্টোপাধ্যায় বললেন, ‘‘এখন তো বেসিক গানবাজনাই হচ্ছে না। পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গাটাই চলে গিয়েছে। ছবির গানের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে বাংলা গানকে। মৌলিকভাবে কিছু করার সুযোগ থাকছে না।’’ তবে সুরকার এবং গীতিকারের মধ্যে কোনও বিরোধ তিনি দেখেননি। বললেন, ‘‘সৈকত কুণ্ডু, অমিতাভ ভট্টাচার্য, সঞ্জয় বণিক, সৌগত রুদ্রের মতো অনেক কথা লেখার মানুষ বাংলা গান নিয়ে কাজ করেছেন। জয় সরকার, ইন্দ্রদীপ দাশগুপ্ত, শিলাজিৎদা, শ্রীকান্ত আচার্যরা তাঁদের কাজকে সম্মান জানিয়েছেন। এটাও তো সত্যি।’’ কিন্তু এখন? ‘‘সম্প্রতি ‘হলুদবনি’ বলে একটা ছবিতে কাজ করলাম। সৈকত মিত্রের সুর। পরমব্রত, পাওলি অভিনয় করেছেন। যথেষ্ট সম্মানের সঙ্গেই তো কাজটা করলাম।’’ ছবির ক্রেডিটে নাম থাকে বটে। সেটা কতটা ছাপ ফেলে? ‘‘মানছি, গায়কের নামটাই লোকে জানবে। কিন্তু গানটা তো মানুষ শুনতে পাচ্ছেন,’’ বললেন কিংশুক।
চাকাটা ঘুরেছে

‘চ্যালেঞ্জ’ ছবির একটা গান খুব হিট হয়েছিল। ‘বন্ধুরা এলোমেলো’। লিখেছিলেন দীপাংশু আচার্য। গানটির সুরকার কে জানলেও, গীতিকার কে তা কম লোকই জানেন! কেন? ‘‘দেখবেন, বেস গিটারিস্টকে কেউ মনে রাখে না, ছবির সম্পাদককেও না। মনে রাখে নায়ক আর গায়ককে। আমাদের কাজটা থ্যাঙ্কলেস,’’ বললেন তিনি। দীপাংশু মনে করেন, বাংলা সিনেমার যে নতুন ধারা তৈরি হয়েছে তাতে সবচেয়ে বেশি উপকৃত হয়েছে বাংলা গান। ‘‘অনুপম রায় বলে একটা ফ্যাক্টর এসেছে বাংলা গানে। প্রসেনদা, শ্রীজাতদা লিখছেন। সিনেমাগুলো ভাল কি খারাপ জানি না। তবে গানের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে তো বটেই। ‘বন্ধুরা এলোমেলো’ গানটার সময় আসলে আমি একা ওই ধরনের কাজ করেছি। কিন্তু পরে যখন অনুপমদা, শ্রীজাতদা, প্রসেনদা একসঙ্গে সেটা শুরু করল, চাকাটা ঘুরল,’’ বললেন তিনি। আর কম্প্রোমাইজ? ‘‘দেখুন, কোনও অবাঙালি প্রযোজক কিংবা উঠতি নায়ক এসে গান নিয়ে কথা বলবে, সেটা মেনে নিতে পারি না।’’ 
লিরিকটাও তো জরুরি

বাংলা সিনেমার গানের পাশাপাশি ‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট’ গানগুলোও কিন্তু জায়গা করে নিচ্ছে। সোমনাথ ঘোষাল তেমনই একজন লিরিসিস্ট। ইন্ডাস্ট্রির নতুন-পুরনো, সকলেই তাঁর রিলিকে গেয়ে ফেলেছেন। রূপঙ্কর, শিলাজিত্, সিধু, পরমা বন্দ্যোপাধ্যায়, জোজো, অনিন্দ্য বসু, উপল সেনগুপ্ত-সহ অনেকেই। ‘‘লিরিকটাও যে ভাল গান হয়ে ওঠার জন্য জরুরি, সেটা দীর্ঘ সময় ধরে কেউ মনেই করেনি। বাংলা গানের মধ্যে অযথা তামিল, উর্দু, হিন্দি শব্দ এসে পড়েছে। অথচ সিনেমার গান একটা সময় মানুষ শোনা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। সুমন, শিলাজিত্, নচিকেতা, অঞ্জন দত্ত যখন গান লেখা শুরু করেন। ‘ইন্ডিপন্ডেন্ট’ শব্দটা শুনতে ভাল লাগে। কিন্তু এখনকার ‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট’রা কতটা স্বাধীন, ঠিক জানি না।’’ বললেন তিনি।
সময় ফিরবে। হয়তো স্বর্ণযুগে ফিরে যাবে বাংলা গান। কিংবা ইতিমধ্যেই সেদিকে পা বাড়িয়ে ফেলেছে অনেকটা। অপেক্ষা রইল।