প্রকৃত নাম জানা নেই, কিন্তু বিভিন্ন বার কাম রেস্তোরাঁয় সে চন্দ্রশেখর নামেই পরিচিত। সাধারণত বেছে বেছে এমন সব পানশালায় সে ওয়েটারের কাজ নিত যেখানে রেগুলার কাস্টমাররা আসেন। তাঁদের মধ্যে অনেকেই পানাহারের পর আর উঠে বিল মেটানোর মতো অবস্থায় থাকতেন না। আর সেই সুযোগেরই অপেক্ষায় থাকত চন্দ্রশেখর। সে মিষ্টি ভাষায় পানাসক্ত খদ্দেরকে প্রস্তাব দিত, ‘স্যর, আপনার ডেবিট বা ক্রেডিট কার্ডটি দিন। আর পিনটা বিশ্বাস করে বলে দিন আমাকে। আপনাকে উঠতে হবে না। আমি বিল মিটিয়ে আনছি।’ চেনা খদ্দেররা অনেকেই ভরসা করে সাদামাটা চেহারার এই যুবকের হাতে তুলে দিতেন নিজের ডেবিট বা ক্রেডিট কার্ডটি। বলে দিতেন পিন নম্বরও। তারপর শুরু হত অপেক্ষা— কতক্ষণে সেই ওয়েটার ‘পেইড’ লেখা বিল সমেত কার্ডটি নিয়ে ফেরত আসে। কিন্তু দীর্ঘ সময় কেটে যাওয়ার পরেও সে যখন ফিরত না, তখন খোঁজখবর নিয়ে জানা যেত, সেই ওয়েটার ডেবিট বা ক্রেডিট কার্ডটি নিয়ে চম্পট দিয়েছে। তারপরেই সেই কাস্টমারের মোবাইলে আসত মেসেজ— মোটা অঙ্কের টাকা তুলে নেওয়া হয়েছে তাঁর অ্যাকাউন্ট থেকে। বুঝতে বাকি থাকত না, চন্দ্রশেখরই টাকা তুলে নিয়েছে এটিএম থেকে। তারপর সেই ওয়েটারকে, বলা বাহুল্য, ওই রেস্তোরাঁর ত্রিসীমানাতেও আর কোনওদিন দেখা যেত না। চন্দ্রশেখর কাজ খুঁজে নিত অন্য কোনও রেস্তোরাঁয়।
এই কায়দায় দিনের পর দিন মুম্বইয়ের বিভিন্ন রেস্তারাঁ আর বার-এ লুণ্ঠন চালিয়ে রেস্তোরাঁ-মালিকদের ত্রাসের কারণ হয়ে উঠেছে ওই চন্দ্রেশেখর। পুলিশ অনেক চেষ্টা করেও ধরতে পারেনি ওই যুবককে। শেষে বাধ্য হয়ে রেস্তোরাঁ মালিকরাই নিজেদের মধ্যে চন্দ্রশেখরের ছবি ও বিবরণ প্রচার করেছেন, এবং একে অন্যকে সতর্ক করে দিয়ে বলেছেন, এই যুবককে যেন ভুলেও কেউ নিজের রেস্তোরাঁয় কাজ না দেন।
ঘাটকোপারের দীপা বার অ্যান্ড রেস্তোরাঁ, মুলান্দের মমতা বার অ্যান্ড আর রেস্তোরাঁ, কিংবা গ্রান্ট রোডের সুপ্রিয়া বার অ্যান্ড রেস্তোরাঁ মিলিয়ে চন্দ্রশেখরের কর্মক্ষেত্র বেশ বিস্তৃত। ভুক্তভোগীরা তার নামে পুলিশে অভিযোগও দায়ের করেছেন। গাঁওদেবী পুলিশ স্টেশন তদন্ত করছে এ ব্যাপারে। সেই পুলিশ স্টেশনের এক অফিসার বলেন, ‘আসলে চন্দ্রশেখর ক্রমাগত নিজের অবস্থান আর মোবাইল নম্বর পরিবর্তন করে চলেছে। সেই কারণেই তাকে ধরা খুব কঠিন হয়ে যাচ্ছে।’ মুম্বই থেকে চন্দ্রশেখরের পালিয়ে গিয়ে অন্য কোনও শহরে চলে যাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে কি? সেই অফিসার বলেন, ‘ব্যাপারটা একেবারে অসম্ভব নয়। আমরা বলব, রেস্তোরাঁ বা বারে যাঁরা খানাপিনা করতে যান, তাঁরা যেন সতর্ক থাকেন।’