সাক্ষাৎপ্রার্থীর সঙ্গে সময় করা ছিল রাত সাড়ে ১১টায়। তার মিনিট পনেরো পরে ঢুকলেন মুকুল রায়। ‘‘স্যরি! একটু দেরি হয়ে গেল। আসলে উনি দেখা করতে চাইলে না-গিয়ে পারি না।’’
ঠিকই। মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় ডেকে পাঠালে মুকুলকে তো যেতেই হবে। 
তা হবে। কিন্তু সে রাতে মমতা মুকুলকে ডেকে পাঠাননি। ডেকেছিলেন এমন একজন, যিনি শাসকদলের রাজনীতিতে প্রত্যক্ষভাবে কোথাও নেই। কিন্তু সর্বত্র আছেন। কালীঘাটেও তাঁর অবারিত দ্বার। সাষ্টাঙ্গে তাঁর আশীর্বাদ নেন রাজ্য বিধানসভার ডেপুটি স্পিকার।
এ রাজ্যের ভিআইপি-বৃত্তে এই ‘আরাধনা’য় অভ্যস্ত মধ্যবয়সী জগন্নাথ দ্বৈতাপতি। ‘পরিবর্তনে’র শাসকশিবিরে রাজনৈতিক শক্তির অন্যতম আধার পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের এই অন্যতম প্রধান পুরোহিত। ঈশ্বরবিশ্বাসের সূত্রেই এই রাজনীতিকদের সকলে তাঁর কাছে সন্তানতুল্য। নির্বাচনী আচারের কোথাও সশরীরে না থাকলেও দ্বৈতাপতির আশীর্বাদই এই নেতাদের অধিকাংশের মনোবল। 
হাসি ছাড়া কথা বলেন না। পুরোহিতসুলভ কোমলতায় সকলকে কাছে টানেন। সেই যোগাযোগই তাঁর দরজায় প্রায় গোটা তৃণমূলকে হাজির করিয়ে দিয়েছে। বছরে অন্তত একবার পুরীর মন্দিরে পুজো দেওয়ার সূত্রে দ্বৈতাপতির শরণ নেন না, তৃণমূলে এমন নেতার সংখ্যা হাতে গোনা। সে কারণেই এই নির্বাচনে তিনিও ‘প্রভাবশালী’। তিনি জানুন বা না-জানুন, তাঁর শক্তিতেই যুদ্ধজয়ের লক্ষ্যে ছুটছেন তৃণমূলের একাধিক প্রার্থী। 

ক্ষমতায় আসার আগে থেকেই অবশ্য তৃণমূল নেতাদের যাতায়াত দ্বৈতাপতির দরবারে। ক্ষমতায় আসার পর তা বেড়ে গিয়েছে। ‘পরিবর্তনে’র পর ক্ষমতাসীন নেতানেত্রীদের আবদারে বারবার কলকাতায় আসতে হয়েছে তাঁকেও। মুখ্যমন্ত্রীর পারিবারিক পুজো-আচ্চায় সপার্ষদ কালীঘাটে এসে ‘মঙ্গলযজ্ঞ’ করেছেন মমতার পরিবারের জন্য। 
তৃণমূল নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগের সূত্রে বিভিন্ন সামাজিক অনুষ্ঠানে অতিথি হতে হয়েছে পুরীর এই পুরোহিতকে। গত বছর তো শহরে বেশ কয়েকদিন থেকেও যেতে হয়েছিল তৃণমূলনেতাদের তত্ত্বাবধানে অনুষ্ঠিত দুর্গাপুজো উদ্বোধনের জন্য। উত্সবের রাতে শহরের বহু অঞ্চলে সাজানো মঞ্চে হাজির হয়েছেন সুদর্শন এই পূজারী। তবে পুজো করতে নয়। পুজোর সূচনা করতে। মণ্ডপের দ্বারোদ্ঘাটন করতে। আশীর্বাদ দিতে।
স্বভাব-বিনয়ী দ্বৈতাপতি অবশ্য নিজেকে রাজনীতির মধ্যে জড়াতে চান না। আবার তাঁর কাছে যে সব দলের যাতায়াত রয়েছে, সেটি জানাতেও ভোলেন না। শাসকশিবিরের প্রথমসারির নেতাদের প্রায় প্রত্যেককেই নামে চেনেন। অনেকের পরিবারের লোকেদের সঙ্গেও আলাপ রয়েছে। নেতা, মন্ত্রী, বিধায়ক, সাংসদদের স্ত্রী-সন্তানদের সঙ্গে পরিচিতিই রাজ্যের ভিআইপি অলিন্দে তাঁকেও ভিআইপি করে রেখেছে। নিজেকে অবশ্য তিনি ভিআইপি ভাবতে নারাজ। একরঙের ধুতি, আরও রঙিন উত্তরীয়ে ভারী চেহারার মানুষটির আলাদা আকর্ষণ রয়েছে। পুজোর আচারে অথবা উত্সবের মরসুমে মন্দির শহরের পথে আদুড় গায়ে তাঁর গলায় ঝুলতে-থাকা আট-দশটি হার-মালার বাহারও ব্যতিক্রমী।
নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগের আলোচনায় আগ্রহ নেই দ্বৈতাপতির। তৃণমূলের নেতারাও স্বীকার করেন, দলের ভিতরের কোনও বিষয়ে কখনও মাথা গলান না তিনি। নিজের প্রভাব জেনেও কখনও কোনও বিষয়ে কোনও স্তরেই পা রাখেননি। তবে তাঁর ভক্তদের অনেকেই আছেন এবারের নির্বাচনে। গুরুদেবের আশীর্বাদ নিয়েই লড়ছেন নির্বাচনী যুদ্ধে। দলের এক নেতার কথায়, ‘‘আশ্চর্যের বিষয়, ওঁর কথায় দলে অনেক কিছুই হতে পারে। তিনি চাইলে দলের প্রার্থীতালিকায় ঢুকে যেতে পারতেন অনেকেই। কিন্তু দ্বৈতাপতি কখনও সেসব ব্যাপারে মাথা ঘামাননি।’’ তাঁর আশীর্বাদ চেয়ে নেন অনেকেই। হাতের তালুতে রাখা ‘ঈশ্বরের অংশ’ নতমস্তক ভক্তের মাথায় ছুঁইয়ে শান্তিকল্যাণ কামনা করেন তিনি। 
প্রয়াত অজিত পাঁজার সঙ্গে দ্বৈতাপতির সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ। তারপরই নাম আসে সুব্রত মুখোপাধ্যায়, অতীন ঘোষ এবং মুকুলের। তাঁদের যাতায়াত ছিলই। এখন ঘনিষ্ঠদের মধ্যে রয়েছেন তৃণমূলের সর্বভারতীয় সাধারণ সম্পাদক সুব্রত বক্সি, অরূপ বিশ্বাস, আশিস চক্রবর্তী, সোনালি গুহরা। কলকাতা পুরসভার বেশ কয়েকজন তৃণমূল কাউন্সিলরেরও নানা সমস্যায় ভরসা দ্বৈতাপতির পরামর্শ ও আশীর্বাদ। রাজনীতি তো বটেই, জীবনের যে কোনও গুরুত্বপূর্ণ কাজের আগে এই নেতাদের বেশিরভাগই ছুটে যান ‘বাবা’র কাছে। দলের এক নেতার কথায়, ‘‘জরুরি প্রয়োজনে সকালের বিমানে ভুবনেশ্বর গিয়ে বিকেলে ফিরে এসেছেন অনেকে। বিশ্বাস থেকেই গুরুত্বপূর্ণ কাজের আগে আমরা অনেকেই বাবার আশীর্বাদ নিয়ে আসি।’’ 
মমতাও ভক্তি করেন তাঁকে। বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের সঙ্গে দ্বৈতাপতির যোগাযোগ মমতার এক ভাইয়ের সূত্রেই। সেই থেকেই যাতায়াত। সেই যোগাযোগ অটুট আছে। সেই যাতায়াতও।