মুখে ভেন্টিলেশনের মাস্ক। কথা বলার ক্ষমতাটুকুও ছিল না। ওই অবস্থাতেই খাতায় লিখে ম্যাঙ্গো জুস খাওয়ার ইচ্ছাপ্রকাশ করেছিলেন তিনি! শেষ অবধি তাঁর সেই সাধ পূর্ণ হয়নি। ছোট ছেলের অকালমৃত্যুর শোকের সঙ্গে সেই আফশোসও কুরে কুরে খাচ্ছে ডানকুনির রায় পরিবারকে।  
ম্যাঙ্গো জুস খুব প্রিয় ছিল মোটরবাইক দুর্ঘটনার জেরে মৃত সঞ্জয় রায়ের। বাড়ির ফ্রিজে সবসময়ই ম্যাঙ্গো জুস রাখা থাকত তাঁর জন্য। সঞ্জয়ের বাবা অনিল শনিবার বলছিলেন, ‘‘ফ্রিজে মাজা রাখা ছিল। ছেলেটাকে খাওয়াতে পারলাম না আর! তাই সব ফেলে দিলাম।’’ দিদি সীমা বলেন, ‘‘খাতায় লিখে জানিয়েছিল, ওর মাজা খেতে ইচ্ছে করছে। আমি ঠিক করেছিলাম পরে একদিন নিয়ে যাব! কিন্তু সেই সুযোগটুকু পেলাম না।’’
প্রসঙ্গত, গত ১৬ ফেব্রুয়ারি মোটরবাইক দুর্ঘটনায় আহত সঞ্জয়কে ভর্তি করানো হয়েছিল অ্যাপোলো গ্লেনইগল্‌স হাসপাতালে। শুক্রবার তাঁর মৃত্যু হয়। সঞ্জয়ের মৃত্যুর পরে চিকিৎসায় গাফিলতি, বকেয়া আদায়ে জোর করা-সহ একাধিক অভিযোগ ওঠে ওই হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে। যার জেরে রায় হাসপাতালের বিরুদ্ধে আইনি পদক্ষেপ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে পরিবার। এদিন সঞ্জয়ের স্ত্রী রুবি বলেন, ‘‘যে ঘটনা আমার সঙ্গে ঘটেছে, তা যেন অন্য কারও সঙ্গে না হয়। ওরা কীভাবে এই মানুষ মারার ব্যবসা চালাতে পারে, সেটা দেখা দরকার। আইনি লড়াই লড়ব।’’ সঞ্জয়ের দাদা শঙ্কর বলেন, ‘‘যতদূর যেতে হয় যাব!’’
প্রসঙ্গত, এদিনই কালীঘাটে অভিষেক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে নিজের দু’বছরের পুত্রসন্তানকে নিয়ে দেখা করতে গিয়েছিলেন রুবি। অভিষেক যদিও সেখানে ছিলেন না। রুবি জানান, অভিষেকের সঙ্গে তাঁদের ফোনে কথা হয়েছে। অভিষেক সবরকমভাবে পরিবারের পাশে দাঁড়ানোর আশ্বাস দিয়েছেন। পরিবারের সদস্যেরা এদিন এ প্রশ্নও তুলেছেন যে, হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ যদি কোনও দোষই না করে থাকেন, তাহলে কেন তাঁরা ক্ষতিপূরণ দিতে চাইছেন!
এদিনও ডানকুনিতে সঞ্জয়দের তিনতলা বাড়ির পরিবেশ ছিল থমথমে। আত্মীয়েরা ফোন করে খোঁজখবর নিচ্ছেন। তাঁদের পাশে রয়েছেন পড়শিরাও। এক প্রতিবেশীর কথায়, ‘‘রাজ্যের স্বাস্থ্য পরিষেবার পরিস্থিতি যেদিকে এগোচ্ছে তাতে হাসপাতালগুলো আগে দেখে নিক, রোগীর পরিবারের আর্থিক স্বচ্ছলতা রয়েছে কি না! তার পরে না হয় ভর্তি করুক। কিন্তু ভর্তির পরে এটা করার কোনও অর্থ হয় না!’’