রিও দে জেনেইরো এসে পৌঁছনোর পর থেকেই তাঁর উপস্থিতির কথা জানিয়ে দিচ্ছিলেন ইউসেইন বোল্ট। কখনও বস্তির বাচ্চাদের ডেকে নিয়ে ছবি তুলে পোস্ট করছেন ফেসবুক পেজে। কখনও সাংবাদিকদের সামনে সাম্বা নাচছেন স্বল্পবসনা ব্রাজিলীয় মডেলদের সঙ্গে নিয়ে। 
এবার রিও দেখে নিল স্প্রিন্ট সম্রাট ইউসেইন বোল্ট-কেও। এই নিয়ে টানা তিনটি অলিম্পিক্সে ১০০ মিটারে সোনা জিতলেন বোল্ট। এর আগে কারও নেই। ১০০ মিটারে জিতেই বোল্ট বলে দিয়েছেন, তিনি সম্পূর্ণ করতে চান ঐতিহাসিক ‘ট্রিপল ট্রিপল’। টানা তিনটি অলিম্পিক্সে তিনটি করে সোনা জেতার অনন্য রেকর্ড!
কিন্তু ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের অবিসংবাদী রাজা নয়, রিও ভেসে গিয়েছে ‘শোম্যান’ বোল্টকে দেখে। তিনিই যেন অলিম্পিক্সের ‘হোস্ট’। মঞ্চটা যেন তাঁরই। সেখানে আমন্ত্রিত অতিথিদের বিনোদন উপহার দিতে এসেছেন তিনি। সেই প্যাকেজে জাস্টিন গ্যাটলিনের মতো অতীতের ডোপ অপরাধীদের হারিয়ে মানুষকে আনন্দ দেওয়া যেমন আছে, তেমনই আছে দর্শকদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ মুহূর্ত। 
রেস শুরু হওয়ার আগে ঠোঁটে আঙুল ঠেকিয়ে তিনি সকলকে চুপ করতে বলবেন। আর কী আশ্চর্য— সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্টেডিয়াম একদম চুপ। পিনড্রপ সাইলেন্স। কে বলবে, এই ব্রাজিলীয়দের নিয়েই বিতর্ক চলছিল যে, ইভেন্টগুলোতে বড্ড বেশি চিৎকার করছেন তাঁরা! শিল্পীর মতো এরপর তুলির টানে পর-পর ক্যানভাসে রং ছড়াবেন তিনি। দৌড়বেন, জিতবেন এবং ভক্তদের মাঝে নিজেই দৌড়ে গিয়ে সেলফির আবদার মেটাবেন। যেন কোনও বিখ্যাত হলিউড পরিচালক একের পর এক সিনগুলো সাজিয়ে দিয়েছেন। এতটাই ছন্দময় বোল্ট! তাঁর আগমন থেকে শুরু করে রেস জেতা, তারপর উৎসব করা পর্যন্ত। 
ফিনিশিং লাইনের কাছে পৌঁছে তাঁর সেই বিখ্যাত চাহনি। বাকি প্রতিযোগীদের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসির ঝিলিক। সেই চাহনিতে কিন্তু উপেক্ষা নেই। ঔদ্ধত্য নেই। বরং সেই হাসিতে প্রতিযোগীদের প্রতি সম্মান এবং নিজের সাফল্যের আত্মপ্রশান্তিই মেশানো থাকে। যে কারণে রিওতে সবচেয়ে বেশি করে বলাবলি হচ্ছে, মাটির মানুষ বোল্টের কথা। 
সর্বকালের সেরা ক্রীড়াবিদদের তালিকায় ঢুকে পড়তে চলেছেন তিনি। বোল্ট নিজেই বলেছেন, বাকি দু’টি সোনা জিতে তিনি মহম্মদ আলি, পেলে, মাইকেল জর্ডানদের পাশে আসন করে নিতে চান। অথচ এত বড় চ্যাম্পিয়ন হয়েও তিনি গেমস ভিলেজে আর পাঁচজন ক্রীড়াবিদের মতোই থাকছেন। একবারও তাঁকে বলতে শোনা যায়নি— আমি ইউসেইন বোল্ট, ভিলেজের ঘরে নয় বিলাসবহুল হোটেলে গিয়ে থাকব। আমার এটা চাই, ওটা চাই। 
ঔদ্ধত্যহীন এই চ্যাম্পিয়নকেই ভালবেসে ফেলেছেন ব্রাজিলীয়রা। তাঁদের উৎসব দেখে মনে হচ্ছে, জামাইকান নয়, সোনা জিতেছেন যেন কোনও ব্রাজিলীয় অ্যাথলিট। স্টেডিয়ামে ১০০ মিটার জেতার পরে তাঁদের ভালবাসাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছেন বোল্ট স্বয়ং। কতজনের ছবি তোলার আবদার যে তিনি মিটিয়েছেন, হিসাব রাখাই কঠিন হয়ে পড়ছিল। রিও দে জেনেইরোর রাস্তায় রাস্তায় এখন বাচ্চা থেকে মধ্যবয়স্ক সকলে ‘লাইটনিং বোল্ট’ সেলিব্রেশন করে যাচ্ছে দু’হাত ধনুকের মতো করে। 
রিওর জামাইকান হাউজে রবিবার রাতেও উৎসব চলেছে। স্লোগান উঠেছে, ‘বোল্ট ইজ দ্য বেস্ট’। স্টেডিয়ামে বসে বোল্টের দৌড় দেখে উচ্ছ্বসিত জামাইকার প্রধানমন্ত্রী অ্যান্ড্রু হলনেস পর্যন্ত বলে ফেলেছেন, ‘‘ইউসেইন বোল্টকে নিয়ে আমরা গর্বিত। গোটা শতাব্দীতে এরকম অ্যাথলিট একজনই আসে। আর স্টেডিয়ামে যা দেখলাম, বিশ্বও ওকে নিয়ে গর্বিত। গোটা স্টেডিয়াম ওর জয় চাইছিল। আমি জীবনে এরকম দৃশ্য দেখিনি!’’ নেপথ্যে তখন বাজছে বব মার্লির ‘ওয়ান লাভ’। 
রিওতে বসবাসকারী জামাইকান জ্যাকি বলে যাচ্ছিল, ‘‘বোল্ট জামাইকার সেরা দূত। আমরা একটা গরিব দেশ থেকে এসেছি। কোনও রসদই নেই আমাদের। কিন্তু আমাদের একটা ইউসেইন বোল্ট আছে। যে সমস্ত দুঃখ-দুর্দশা ভুলিয়ে দিয়ে অনাবিল আনন্দে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে!’’ 
ব্রাজিলীয়রাও মনে হয় একই কথা বলতে চায়। আমাদের বোল্ট!