আপনার বাড়ি কোথায়? প্রতিদিনই কি আপনি গ্যালিফ স্ট্রিট অঞ্চলে আসেন?
বাড়ি কি আর একটা? সেই ছোটবেলা থেকে বাড়ি বদলাতে বদলাতে এই বয়সে এসে পৌঁছেছি। এখন আমার ৬৩। কোন বাড়ির কথা বলব বলুন (হাসি)! না, গ্যালিফ স্ট্রিটে রোজ আসি না। আগে শিয়ালদা, রাজাবাজার অঞ্চলে যেতাম। উল্টোডাঙাতেও গিয়েছি বহুবার। ইদানীং এমনিই কাজ পেয়ে যাই। অনেক লোক চেনা-পরিচিত। তবে, একান্ত না পেলে কোথাও একটা গিয়ে দাঁড়াতে হয়।
মা-বাবা কি কলকাতারই? আদিবাস কোথায় ছিল?  
আমাদের আদিবাড়ি একেবারে বর্ডারের কাছে। সাতক্ষীরা। এখনও আছে। ষাটের দশকে চলে আসতে বাধ্য হলাম। তখন খুবই ছোট। বাবা-মায়ের সঙ্গে এসেছিলাম বসিরহাটে। সেখানে কিছুদিন উদ্বাস্তু কলোনিতে ছিলাম। কার্ড হল। তারপর আমি চলে গিয়েছিলাম বস্তারে। উদ্বাস্তু কলোনিতে। বেশ কিছুদিন থাকার পর পালিয়ে এসেছিলাম। ও দেশের ভাষা বুঝি না, খাবার অন্যরকম। থাকা যায়, বলুন!
পালিয়ে কোথায়? এই বাংলায় চলে এলেন?
বারাসতের দিকে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতে শুরু করেছিলাম। রেল লাইনের ধারে। সেই তখন থেকেই লেবারের কাজ (লেবারারের কাজ) করতে শুরু করি। চেনা এক মহিলাই এই লাইনে নিয়ে এল। সবরকম কাজ করেছি। জোগানের কাজ থেকে রং— সব কাজ। সারাদিন খেটে রাক্ষসের মতো খিদে পেত। একটা সময় তো সাড়ে সাতশো চালের ভাত একাই খেয়ে ফেলতাম! তখন খুব শক্তি ছিল গায়ে। বয়স হয়ে গিয়েছে। এখন আর অত পরিশ্রম করতে পারি না! এখন শুধু রঙের কাজই করি। অাসলে, জোগানের কাজে খাটনিও বেশি, সম্মানও কম। আর ইচ্ছে করে না অন্য লোকের তাঁবেদারি করতে। তাছাড়া বেশির ভাগ জায়গায় একই কাজের জন্য ছেলেরা বেশি টাকা পায়, আমাদের কম দেয়।
অন্যের সাহায্য না নিলে রঙের কাজ পান কীভাবে?
বললাম যে, এতদিন ধরে কাজ করছি। লোকজন চিনে গিয়েছে। আমাদের একটা দলও আছে। সবাই মেয়ে। যে যেখানে কাজ পায়, অন্যদের ডেকে নেয়। ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে আর কাজ করি না।
বিয়ে করেছেন আপনি? স্বামীও কি একই কাজ করেন?
বহুকাল আগে বিয়ে করেছি। আমার ছেলেও আছে। রাজপুত্তুরের মতো দেখতে! প্যারিসের কাজ (প্লাস্টার অফ প্যারিস) করে। তবে, বরটা ভাল নয়! খুব কষ্ট দিয়েছে। ছেলে যখন খুব ছোট, আমাদের ফেলে ওপারে চলে গিয়েছিল। ওখানে ওর আরও একটা বিয়ে ছিল। বহু বছর পর ফিরে এসেছিল ওখানকার বউ-বাচ্চা নিয়ে। খুব রাগ হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওকে ক্ষমা করে দিয়েছি। এখন আমার কাছেই থাকে। হাঁটা-চলা বিশেষ করতে পারে না। খুবই অসুস্থ।
অন্য বউকে কি বাংলাদেশে রেখে এসেছেন স্বামী?
না না! ও আমাদের পাশেই থাকে। ওর সঙ্গে অামার বন্ধুত্বও হয়ে গিয়েছে এখন। ওর অার কী দোষ, বলুন! আমার মতোই তো অবস্থা ! 
কতদিন আর এভাবে কাজ করবেন? বয়স তো বাড়ছে?
পরিশ্রম তো করতেই হবে ! না হলে সংসারের পেট চলবে কীভাবে? বেশ কিছু টাকা জমিয়েছিলাম। বাংলাদেশ যাওয়ার আগে বর সব নিয়ে নিয়েছিল। এক বর্ষার সকালে আমাদের পথে বসিয়ে সে চলে গিয়েছিল। খুব অসহায় লেগেছিল সেদিন! লোকজনের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিলাম!
বাংলাদেশে আপনাদের বাড়িটায় এখন আর কেউ থাকেন না?
নাহ্! বহু বছর পর বাবা গিয়ে দেখেছিলেন, বাড়ি দখল হয়ে গিয়েছে। একটা বেড়ার ঘর বানিয়েছিলেন বাবা।
আপনি পরে আর কখনও বাংলাদেশ গিয়েছেন?
গিয়েছি। দালাল ধরে। কখনও টাকা দিয়ে, কখনও জিনিস দিয়ে। তবে, এখন আর ওভাবে যেতে ইচ্ছে করে না। ঠিক করেছি, এবার পাসপোর্ট বানাব। সেটা নিয়েই যাব বাংলাদেশে। মরার আগে অন্তত নিজের ভিটেটা আর একবার দেখে আসতে চাই!