বক্সিংয়ে যদি কেউ সেরা হয়ে থাকেন, তিনি মহম্মদ আলি। বাস্কেটবলের কথা যদি বলেন, তাহলে সেই খেলার সেরা মাইকেল জর্ডন। আর ক্রিকেটে একটা লোকের কথাই বলতে হয়, তিনি সচিন। কথাগুলো বলেছিলেন ব্রায়ান লারা। কিন্তু ভারতবর্ষে তো ক্রিকেট মানে শুধুমাত্র একটা খেলা নয়। ক্রিকেট মানেই ভারতবর্ষ। আর যদি ক্রিকেট মানে ধর্ম হয়, তার ঈশ্বর সচিন রমেশ তেন্ডুলকর।
‘সচিন’ মানে কি? সচিন মানে আঁকড়ে থাকা। সচিন একটা বিশ্বাস, যে ওই লোকটা আমাদের জিতিয়ে দেবে। ওই লোকটা আউট হয়ে গেলে আমরাও হেরে যাব। সচিন মানে আমি, আপনি, ওরা সকলে। যারা জিততে চায়। যারা পাঁচ ফুট চার ইঞ্চির একটা লোকের উপর নিজেদের সবটুকু বিশ্বাস উজাড় করে দেয়।
‘সচিন’ কে? একটা মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে উঠে আসা ছেলে, যে সারা দেশের স্বপ্নের ফেরিওয়ালা। যার মাথায় আস্ত একটা ঝাঁকা, যাতে ১২৫ কোটি স্বপ্নের বোঝা। ১৯৮৯’র করাচি টেস্টে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ডেবিউ করার পর থেকে ২০১৩’য় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে জীবনের শেষ টেস্ট পর্যন্ত টানা ২৪টা বছর যাকে ওই বোঝা বয়ে যেতে হয়েছে, সচিন সেই ফেরিওয়ালা। সচিন ইজ ইক্যুয়াল টু ক্রিকেট। যাঁর কাছ থেকে ব্যাট-প্যাড-গ্লাভ্‌স আর ২২ গজের ছোট জায়গাটা কেড়ে নিলে, সে যেন শূন্য!

ছবিটা শুরু হচ্ছে সচিনের বান্দ্রার বাড়িতে। ছোট্ট সচিন তখনও ক্রিকেটকে বেছে নেয়নি। কিন্তু ওই যে ১৯৮৩’র ক্রিকেট বিশ্বকাপে ট্রোফি হাতে কপিল দেবের আইকনিক ছবিটা মনের মধ্যে গেঁথে গেল, সে ভেবে নিল বেশ একটা ব্যাপার আছে তো খেলাটার মধ্যে! ছবিতেও একদিকে নব্বইয়ের দশকে মনমোহন সিংহের খোলা অর্থনীতি, আর অন্যদিকে সচিনের কেরিয়ার শুরু। 
যে দেশটা স্বাধীনতার পরেও ভেবে পাচ্ছিল না কোন দিকে যাবে, ক্রিকেটই যেন সেই দেশকে এক সূত্রে গাঁথার ক্ষমতা রাখে! সচিনের হাত দিয়েই কি তবে সেই চিত্রনাট্য লেখার কাজটা করাবেন ভেবেছিলেন বিধাতা? এ রকম একটা আবহাওয়ায় ছবিটা চলতে শুরু করে। রমাকান্ত আচরেকর স্যারের কাছে প্রথম নেট সেশন, শিবাজি পার্ক, কাশ্মীর থেকে দিদির কিনে দেওয়া উইলোর ব্যাট, একেক দিনে দশটা ম্যাচ খেলা—আত্মজীবনীতে এই কথাগুলো সবই লিখেছেন লিটল মাস্টার। কিন্তু সেগুলো চোখের সামনে হতে দেখা, ছোট্ট তেন্ডলাকে সচিন হতে দেখা আর বইয়ে তার কথা পড়ার মধ্যে ফারাকটা অনেক। যেখানে স্বয়ং সচিনই কথক। তিনিই সবকিছু বলে চলেছেন একের পর এক। 
এই ছবিটা কিন্তু ‘আনটোল্ড’ স্টোরি নয়। সচিনের চরিত্রে কেউ অভিনয়ও করেননি (ছোটবেলার দৃশ্যগুলো ছাড়া)। অঞ্জলি তেন্ডুলকরের সঙ্গে তাঁর প্রেম এবং বিয়ে, ২২ বছর বয়সে প্রথমবার ভারতীয় দলের ক্যাপ্টেন হওয়া, ২০০৭ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার কাছে হেরে ভারতীয় দলের টুর্নামেন্টের বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার পর কমান্ডো নিরাপত্তায় দেশে ফেরার কাহিনি সকলেরই জানা। কিন্তু যেটা জানা ছিল না, সেটাই জানা গেল ছবিতে। যেখানে অঞ্জলি বলছেন, সচিনকে কিউট লেগেছিল বলে কীভাবে বিমানবন্দরে তার পিছনে ছুটেছিলেন তিনি। কীভাবে সচিনের নম্বর জোগাড় করে কথা বলা শুরু করেছিলেন। কীভাবে লাজুক সচিনের বাড়ি গিয়ে বিয়ের কথাটা পেড়েছিলেন। সচিন বলছেন, ১৯৯৯ ওয়ার্ল্ড কাপে কীভাবে অঞ্জলির কাছ থেকে বাবার মৃত্যুর খবরটা পেয়েছিলেন। ভাঙা মন নিয়ে আবার ব্যাট ধরেছিলেন সচিন। জিতিয়েছিলেন দেশকে।
বিলিয়ন ড্রিমস-ই বটে! না হলে অবসর নেওয়ার পরও ‘পাবলিক মেমরি’তে একইভাবে সমসাময়িক হয়ে একটা মানুষ এইভাবে থেকে যেতে পারে না। ছবিতে ক্রিকেট ধারাভাষ্যকার হর্ষ ভোগলে না হলে কেনই বা বলবেন, প্রতিভা তো অনেকেরই থাকে। কিন্তু সেই ‘গিফ্ট’কে শান দেওয়া, তার পিছনে পরিশ্রম দিতে পারলে তবেই না তেন্ডুলকর হওয়া যায়! সচিনের কিছু হওয়া মানে হুলুস্থুল। সচিনের টেনিস এলবো হয়েছিল বলেই না ভারতবাসী এত গবেষণা করেছিল সেটা নিয়ে! ১৯৯৮ সালে শারজা কাপে মাইকেল ক্যাসপ্রোউইচকে পেটানো, মরুঝড়ের সঙ্গে সচিনের তুলনা, সবটাই স্পষ্ট মনে আছে তিন-তিনটে প্রজন্মের। ছবিটা দেখতে গিয়ে স্মৃতিগুলো আবার ভেসে উঠছিল। যোগ হয়েছে সচিনের সিনিয়র এবং জুনিয়র সতীর্থদের মন্তব্যও।

প্রত্যেকটা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, পাকিস্তানি স্পিনার আবদুল কাদিরকে মারা ছয়, শেন ওয়ার্নের সঙ্গে বন্ধুত্ব, এতগুলো বিশ্বকাপ জেতার কাছাকাছি গিয়েও না জেতা, ইডেনে অস্ট্রেলিয়াকে হারানো, গ্রেগ চ্যাপেল, ভারতীয় ক্রিকেটে নতুন যুগ শুরু হওয়া— নিজের অনুভূতিগুলো ভাগ করে নিয়েছেন সচিন। মহম্মদ আজহারউদ্দিনের সঙ্গে ঠান্ডা লড়াই, ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের রাতারাতি তাঁকে ক্যাপ্টেনের পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া, দেশ জুড়ে তাঁর অবসরের জিগির ওঠার সময় ভিভিয়ান রিচার্ডসের ফোন আসায় কীভাবে মোটিভেটেড হয়েছিলেন তিনি— সবকিছুই শেয়ার করেছেন সচিন। বন্ধুদের পাশে পাওয়া, মেয়ে সারা এবং ছেলে অর্জুনের সঙ্গে একজন সাধারণ বাবার মতোই মেশা এবং সর্বোপরি অঞ্জলির সমর্থন, এসবই তো সচিনকে ‘সচিন’ করে তুলেছে। এগুলো ছাড়াও বড় পাওয়া সচিনের বিয়ের ভিডিওর কিছু ক্লিপিং এবং সারা-অর্জুনের সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলোর ভি়ডিও। এ আর রহমানের মিউজিক তো বটেই।
ছোট থেকে যে স্বপ্নটা তাড়া করেছিলেন সচিন, সেটা পূরণ হয়েছিল ২০১১ বিশ্বকাপে। ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে ‘সচিন পাজি’র জন্য খেলেছিল গোটা টিম ইন্ডিয়া। স্বপ্নের কাছাকাছি গিয়ে স্বপ্নভঙ্গের যন্ত্রণা সচিন ছাড়া আর কেউ পেয়েছেন বলে তো মনে হয় না! তবে ক্রিকেট দেবতা সদয় হয়েছিলেন সেদিন। বিশ্বকাপ হাতে তুলেছিলেন সচিন। ঈশ্বরকেও বিদায় নিতে হয়। ঈশ্বরকেও শেষ দৃশ্যে চোখের জল ফেলতে হয়। তখন মনে হয়, ইশ! ঈশ্বর যদি আবার ফিরতেন! ঈশ্বর যদি আবার মরুঝড় তুলতেন...! সচিনের খেলাটা সত্যিই কি শেষ হয়ে গিয়েছে? ওই তো শোনা যাচ্ছে, ‘সাচিন...সাচিন’!