তিনি ‘মিস্’ করলেন মদন মিত্রকে। তিনি চাইলেন ‘রাজনৈতিক বন্দি’দের মুক্তি। তিনি মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে বসালেন দেবীর আসনে। 
একুশের মঞ্চ ‘গানওয়ালা’ কবীর সুমনকে দেখল তাঁর নিজস্ব ফর্মেই। যিনি ঈষৎ অশক্ত শরীরেও দাঁড়িয়ে নজরুলগীতি গাইলেন। সঙ্গে বাজালেন মাউথ-অর্গ্যান। বললেন, ‘‘বুড়োটা এখনও পারে! গাইতে পারে। বাজাতেও পারে!’’ দীর্ঘদিন পরে শাসকদলের মঞ্চে বিশিষ্টদের মধ্যে সুমনের উপস্থিতি ‘তাৎপর্যপূর্ণ’ বৈকি! 
মমতার সঙ্গে অতীতের রাজনৈতিক কর্মসূচির স্মৃতি উস্কে সুমন বললেন, ‘‘একটা সময় ছিল, যখন আমরা একসঙ্গে মঞ্চে উঠতাম। আমি কিছুটা গান গাইতাম। বক্তৃতাও হতো। সেদিনের পর আজ হয়তো আনন্দের দিন। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে না। কারণ, এতজনের মধ্যে আমি আমার বন্ধুবর মদন মিত্রকে মিস্ করছি! মদনের মতো সুন্দর ছেলে আমি খুব কম দেখেছি। আমি প্রাণপণে আশা করব, তিনি যেন মুক্তি পান।’’ মদনের উল্লেখ একমাত্র সুমনই করেছেন। ইদানীং প্রকাশ্যে মদন-প্রসঙ্গ এড়িয়েই যান তৃণমূলের সকলে। অবশ্য তার সঙ্গেই সুমন যোগ করেছেন, ‘‘আমি রাজনীতির লোক নই। মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং যুগের নির্দেশে ভোটে দাঁড়িয়েছিলাম। ওটা আমার কাজ নয়। আসল কাজ সঙ্গীত। মদনের মতো মানুষ আমি খুব কম দেখেছি!’’ 
তারপরে এনেছেন সেই প্রসঙ্গ, যা প্রশাসনের কাছে খানিক ‘বিড়ম্বনা’র। প্রথম তৃণমূল সরকারের সময় থেকেই রাজনৈতিক বন্দিমুক্তি নিয়ে মানবাধিকার কর্মীদের সমালোচনার মুখে পড়েছেন মুখ্যমন্ত্রী। তাঁদের অভিযোগ, সরকার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হলেও ইতিবাচক পদক্ষেপ করছে না। বন্দিমুক্তি কমিটি গঠন করেও প্রথম দিকে কিছু কাজের পরে সরকার ওই বিষয়ে আর নজর দিচ্ছে না। সেই ‘স্পর্শকাতর’ প্রসঙ্গ টেনেই সুমন বলেছেন, ‘‘আমি জানি, এই মুহূর্তে একটা বিরাট ঝুঁকি নিতে চলেছি! কিন্তু আমার কিছু করার নেই। আমি এক পরমেশ্বরকে বলতে পারি এই কথাটা। আর মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলতে পারি। মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী, মাননীয় দলনেত্রী, জননেত্রী, রাজনৈতিক বন্দিদের মুক্তির ব্যাপারটা অনুগ্রহ করে বিবেচনা করবেন।’’ সঙ্গে যোগ করেছেন, ‘‘আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম হাত তুলে। ইচ্ছে হলে আমায় মেরেও দিতে পারেন। কিন্তু আমি জানি, মমতা আমার কথা শুনবেন। তিনি ইতিহাস। আজ থেকে তিনশো বছর পর মমতার নামে পুজোআচ্চা হবে। মন্দিরও হবে। এটাই নিয়ম।’’
মমতা-ভজনায় এদিন অকৃপণ ছিলেন সুমন। যিনি একদা বলেছিলেন, ‘‘তৃণমূল মানেই খাও-খাও-খাও’’, তিনি এদিন সংক্ষিপ্ত ভাষণের শুরুই করেছিলেন একেবারে বিপরীত প্রান্ত থেকে, ‘‘কিছুদিন আগেও বাঙালি মধ্যবিত্ত, বিশেষ করে যাঁরা ইংরেজি-শিক্ষিত, তাঁর (মমতা) নামে গালাগালি না দিয়ে কোনও কথা বলতেন না। এখনও বলেন না। কারণ, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এমন একটা কাজ করছেন, যাতে সাধারণ মানুষের কাছে প্রয়োজনীয় সাহায্য পৌঁছচ্ছে। ওটা তো চাটুজ্জে, বাঁড়ুজ্জে, মুখুজ্জে, দাসগুপ্ত, সেনগুপ্তদের পাওয়ার কথা! দলিত আর মুসলিমরা পাচ্ছেন কেন? এই হল জায়গাটা!’’ 
তৃণমূলের লোকজন অবশ্য এতে আশ্চর্য হচ্ছেন না। তাঁরা মনে করিয়ে দিচ্ছেন, ২০১৫ সালে সুমনকে রাজ্য সরকারের তরফে ‘সঙ্গীত মহাসম্মান’ দিয়েছিলেন মুখ্যমন্ত্রী। আবার চলতি বছরে সরকারি ‘নজরুল স্মৃতি পুরস্কার’ও পেয়েছেন তিনি।