কেমন আছ?
প্রথমবার তোমায় যখন দেখি, আমার বয়স তখন সবেমাত্র ২৮ পেরিয়েছে। আয়ওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের প্রধান পল এঙ্গেলের সৌজন্যে একটি অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্য সেই প্রথমবার আমার বিদেশের মাটিতে পা রাখা। প্রথমদিন বিকেলেই পল আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল ডোরি ক্যাটজের। বলল, ‘‘নতুন সংসার পাততে গেলে মেয়েদের সাহায্য ছাড়া চলে না।’’ সেই ডোরির সঙ্গেই প্রথম আমার অ্যাপার্টমেন্টে এসেছিলে তুমি। চেহারাটা যেন দেবীমূর্তি। মাথাভর্তি চুল। অগোছালো। অনেকদিন আঁচড়াওনি যেন। সাধারণ স্কার্ট। পায়ে মোজা। সাজপোশাকের দিকে একটুও যত্ন নেই। কিন্তু যেন ছাইচাপা আগুন ! গাঢ় নীল রঙের চোখ আর অদ্ভুত সরল দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি শিশুর মতো কৌতূহলী। এমন রূপ, এমন সারল্য আগে কখনও দেখিনি।
আমি ভাসলাম। মুহূর্তে।
আমি ভেসেছিলাম, মার্গারিট ! ভালবেসেছিলাম ! তোমায়, তোমার প্রিয় কবি আপলিন্যেরকে ! তোমার মতো কবিতা-পাগল মেয়ে আমি জীবনে তো আর দেখলাম না ! কী আদর নিয়ে তুমি উচ্চারণ করতে আপলিন্যেরের ‘লা সাঁজো দু মাল এইমে’— কী চমৎকার কবিতা পড়া ! প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি লাইন যেন যত্ন করে আমার সামনে তুলে ধরতে। ওই শব্দগুলো শুনতে শুনতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত। আমার মনটা প্রসারিত হয়ে যেন শরীর ছাড়িয়ে বাইরে এসে দাঁড়াত। আমার দেখা আর শোনা— প্রতি মুহূর্তে যেত মিলেমিশে। আমি শব্দগুলোকে যেন দেখতে পেতাম। আর তোমার, মার্গারিট, বালিকার মতো তরুণী, তোমার রূপ যেন গানের মতো আমার ভিতরে চলে আসত। আমি তোমার ঊরুর উপর মাথাটা হেলিয়ে দিতাম।
উফ মার্গারিট ! এ কী ছন্দপতন !
তোমার দেশে এ কোন ছবি? ছবির দেশ ছত্রভঙ্গ ! কবিতার দেশে কান্না ! মার্গারিট, যখন তোমার দেশে গেলাম, তুমি আমায় কিছুতেই আইফেল টাওয়ারে উঠতে দাওনি। আইফেল টাওয়ার, যাকে তোমরা বলতে ‘তুর দেফেল’, তার পাশ দিয়ে হেঁটে গিয়েছি। কিন্তু কিছুতেই তুমি আমায় লাইন দিয়ে টিকিট কেটে ওর উপর চড়তে দাওনি। সজোরে আমার একটা হাত চেপে ধরেছিলে। তুমি বলতে, ‘‘ট্যুরিস্টেরা প্যারিসে এসেই তুর দেফেলের দিকে ছুটে যান। ট্যুরিস্টেরা যা যা করেন, নীল, তার কোনওটাই তোমার করা চলবে না।’’ কিন্তু সে তো ছিল ভালবাসার স্বাতন্ত্র্য, প্রেমের পছন্দ। আজ তো শুনি ট্যুরিস্টদের অনেকেই সন্ত্রাসের ভয়ে, জঙ্গি হামলার আতঙ্কেই আইফেল টাওয়ারে চড়তে ভয় পাচ্ছেন ! ভাবতে পারো, মার্গারিট? স্রেফ ভয়ে ! তোমার ভালবাসার দেশের উপর আজ ভয় ভর করেছে !
মার্গারিট, এই মুহূর্তে কলকাতায় আমার ফ্ল্যাটে টিভি খোলা আছে। ছবির দেশে, কবিতার দেশে মানুষের স্রোত প্রাণপণ দৌড়চ্ছে। যে ছবি প্রযুক্তি বেয়ে সরাসরি বৈঠকখানায় পৌঁছচ্ছে। খুব কষ্ট হচ্ছে ভেবে যে, এ দৌড় শিল্পের জন্য নয়। প্রাণভয়ে। জীবন বাঁচাতে।
আমি ভাবতে পারি, ফরাসি দেশে এ দৌড় দেগা, মোনে, মানে, গগ্যাঁ, মাতিস বা রুয়ো’র কোনও ছবির প্রদর্শনীর জন্য। পিকাসোর হারানো ছবি প্রথম এসেছে কোনও গ্যালারিতে। গেট খোলার আগে সেখানে রাত থেকে লাইন দেওয়ার জন্য তোমরা, ফরাসিরা দৌড়চ্ছ— এ আমি ভাবতে পারি। কিংবা ধরো, র‌্যাঁবো, ভের্লেন, বোদলেয়ার, মালার্মে, ভালেরি, অঁরি মিসোর মতো কবিদের কোনও নতুন পাণ্ডুলিপি প্রকাশিত হচ্ছে জেনে গ্রাহক হতে তোমরা রাস্তা বেয়ে, হয়তো মাইলের পর মাইল পথ ভেঙে দৌড়চ্ছ ! স্পষ্ট দেখতে পারি, ভাবতে পারি, কল্পনা করতে পারি সেসব। কিন্তু এ কী ! সন্ত্রাস-বোঝাই উন্মাদ ট্রাক পিষে দিয়ে যাচ্ছে, রক্তের দাগ এঁকে দিচ্ছে শিল্পের সরণিতে আর প্রাণ হাতে করে সন্ত্রস্ত তোমরা ছুটছ? এ আমার কল্পনারও অতীত !
চেয়ারটাকে টেনে টেলিভিশন স্ক্রিনের আরও কাছে এলাম। কষ্ট হচ্ছিল। তবু মন দিয়ে ফুটেজগুলো দেখে অনেকক্ষণ ধরে চেনার চেষ্টা করলাম। ওই ভিড়ে তোমায় খোঁজার চেষ্টা করলাম, মার্গারিট। যে ভিড় আতঙ্কে দৌড়চ্ছে, কয়েকমুহূর্ত আগে তারাই তো তোমাদের জাতীয় উৎসব বাস্তিল দিবস উদ্‌যাপনে মেতে ছিল। গোটা পৃথিবীকে তোমরা সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার মন্ত্র শিখিয়েছিলে। আজ স্থূল-বর্বর একটা ট্রাক পিষে দেওয়ার চেষ্টা করল সেই স্পিরিটকেই !
আমারও তো বয়স হচ্ছে, মার্গারিট ! এখন সামনের সময় যেন আরও পরিষ্কার দেখতে পাই। আমি জানি, ওরা পারবে না। জানি, সন্ত্রাস শিল্প মুছতে পারে না। বন্দুকের গুলি কিংবা গ্রেনেড দিয়ে ছবি-কবিতা ধ্বংস করা যায় না। জানি, কালাপাহাড়েরা আঘাত হানে বটে, কিন্তু সে ক্ষতি সাময়িক। আর আঘাত করাও কি এত সোজা? মনে আছে, মার্গারিট, প্রথমদিন যখন আমি তোমায় চুমু খাওয়ার অনুমতি চেয়েছিলাম, তুমি সে প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিলে। তারপর দরজার বাইরে গিয়ে আবার পিছন ফিরে জিগ্যেস করেছিলে, ‘‘আমি তোমায় আঘাত করলাম, নীল?’’
ভালবাসার আঘাত ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে পারে সবকিছু। সন্ত্রাসের আঘাত কিচ্ছু ভাঙতে পারে না। সামান্য কিছু ভাঙলেও ফের তা গড়ে ওঠে।
মার্গারিট, এখন তুমি কোথায় আছ, কেমন আছ— কিচ্ছু জানি না। পল এঙ্গেলের কাছে জানতে চেয়েছিলাম। পল বলেছিল— ‘‘সামথিং টেরিব্‌ল হ্যাজ হ্যাপেনড টু হার।’’ কিছু জিগ্যেস করতে বারণ করেছিলেন। কারণ, আমি দুঃখ পেতে পারি। মার্গারিট, তুমি নিসের মতো কোনও ঘটনার আশপাশে ছিলে না তো? মার্গারিট, কী হয়েছে তোমার? 
ডোরিকেও তোমার কথা জিগ্যেস করেছিলাম। টেলিফোনে সে প্রশ্ন শুনে ডোরি শুধু কেঁদেছিল। তুমি কোথায়, তা নিয়ে একটি শব্দও বলেনি। আজ ভয় লাগছে, মার্গারিট ! তোমার দেশের এইসব সন্ত্রাসের ঘটনা তোমায় ছুঁতে পারেনি তো?
আয়ওয়া নদীর দু’পাশে অনেক ফুল ফুটে থাকে। তার মধ্যে এক ধরনের ডেইজিও আছে। মাঝখানটা হলুদ। পাপড়িগুলো সাদা। সে ফুলের নামও মার্গারিট !
■ মার্গারিট, এই সন্ত্রাসের পৃথিবীতেও ফুল হয়ে ফুটে থেকো। অনেক আদর।