খাজনা আদায় করতে হলে বাজনা বাজাতেই হয়। নইলে লোকে জানবেন কী করে, খাজনা দেওয়ার সময় হয়েছে ! খাজনা তো কেবল কর নয়, নজরানাও। এক সময় জমিদার-নায়েবদের ঘরে ভেট পৌঁছে দিতেন প্রজারা। সময় বদলেছে। গণতন্ত্রে সমর্থন জানানোই এখন নজরানা। নেতারা বাজনা বাজিয়ে সমর্থন আদায় করেন। সুতরাং রাজা যদি বাজনা বাজান, তাতে অন্যায় কিছু নেই। ক্ষমতায় আসার আগে তো বটেই, ক্ষমতায় আরোহণ করেও নিয়ম করে বাজনা বাজানো অভ্যাস করছেন নরেন্দ্র মোদী। তিনি এবং তাঁর পারিষদেরা নিয়মিত সাফল্যের রং-ও ছড়িয়ে গিয়েছেন। সে রং দেখতে ভাল, শুনতেও ভাল। কিন্তু সর্বদা বুঝতে ভাল নয়।
দু’বছরের ‘ভরসাফুর্তি’ উৎসবে সাফল্যের দলিল প্রকাশ করেছেন মোদী এবং তাঁর বন্ধুরা। অমিতাভ বচ্চনের মতো বিশিষ্ট অভিনেতা মোদীর সাফল্যের খতিয়ান দিয়েছেন। গেরুয়া সরকারের গুণ গাইতে গিয়ে তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, প্রাচীন ভারতে নারীর গৌরবোজ্জ্বল অবস্থানের কথা। এবং সে কথা বলতে গিয়ে প্রাচীন সময়ে বাকি পৃথিবীর ‘অসভ্য’ সভ্যতার কথাও বলতে ভোলেননি তিনি। সহজ ব্যাখ্যা। অন্যকে ছোট করলে এমনিতেই নিজেকে মহান মনে হয়। আলাদা করে নিজেকে উন্নত করতে হয় না। প্রাচীন ভারতের বহু মহান দিক ছিল। সে বিষয়ে আলোচনা করার জন্য পার্শ্ববর্তী সভ্যতাগুলিকে হীন প্রতিপন্ন করার প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন তখনই হয়, যখন অতীতের আলোয় বর্তমানকে আলোকিত করতে হয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, নিজেকে গৌরবদান করতে গিয়ে আসলে নিজেরই অপমান করা হয়। অমিতাভ বচ্চনের মতো মানুষ সে দর্শন বিস্মৃত হলে ভয় হয়। গুণগানের ঐতিহাসিক ভুলে তিনিও পদার্পণ করে ফেলছেন না তো ! ভয় আরও দৃঢ় হয় যখন দেখা যায়, ওই একই অনুষ্ঠানে নিজের ‘বিগ’ত্ব বিসর্জন দিয়ে এক শিশুর সামনে নিজেকে ‘ছোট’ প্রতিপন্ন করেন তিনি। বোঝা যায়, ভারতীয় দর্শনের পাঠ তাঁর আছে। আমিত্ব বিসর্জন দিয়ে নিজেকে তুচ্ছ প্রমাণ করার দীক্ষা তাঁর নেওয়া আছে। কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে সে বোধকে অতিক্রম করতে হয়। গুণকীর্তনের পোঁ তাঁকেও ধরতে হয়। তিনিও মিশে যান রাজানুগ্রহপ্রাপ্ত আরও বহু বহু মানুষের দলে, যাঁরা ক্ষমতার দিকে আঙুল তুলে বলতে পারেন না— ‘রাজা তোর কাপড় কোথায়’ !
অমিতাভ বচ্চন যখন দেশের একপ্রান্তে রাজার জন্য গাইছেন, রাজা স্বয়ং তখন অন্যপ্রান্তে বাজনা বাজাচ্ছেন। আক্ষরিক অর্থেই বাজনা। দু’বছরের শাসনকালে দেশ এবং বিদেশে কম যাতায়াত করেননি মোদী। বিবিধ বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটেছে। যখনই সুযোগ পেয়েছেন, বাজিয়ে দেখেছেন। মেঘালয়ে খাসিয়াদের অনুষ্ঠানে অংশ নিয়ে তাঁদের বাদ্যযন্ত্র বাজিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী। এ পর্যন্ত সব ঠিকই ছিল। কিন্তু মোদী তো কেবল বাজনাই বাজান না। তাঁর বাজনা বাজানোর বাজনাটিও তিনি নিজেই বাজান। সুতরাং তিনি নিজেই জানিয়েছেন, মেঘালয়ে বাজনা বাজিয়ে কেমন তারিফ মিলেছে ! প্রশংসা পাওয়া ভাল। কিন্তু শিল্পীই যদি নিজের কাজ দেখে হাততালি দেন, তখন আর তিনি দর্শকের অভিব্যক্তি ধরতে পারেন না। দু’বছরের বিজেপি সরকারের বিরুদ্ধে সেইটিই সবচেয়ে বড় অভিযোগ।