সাতাশ বছর বয়স। নীললোহিতের এককালের সাড়া জাগানো উপন্যাস। সুনীল গঙ্গোপোধ্যায় তাঁর অল্টার ইগো নীললোহিতের বয়সকে ২৭-এই থিতু রেখেছিলেন। আসলে এই বয়সের এমন একটা মহিমা রয়েছে, যাকে অস্বীকার করা যায় না কোনও ভাবেই। বাঙালির কাছে নীললোহিত-সূত্রেই হয়তো ২৭ একটা দুর্দান্ত সময়। বেপরোয়া, ঝোড়ো। কিন্তু পশ্চিমে এই ২৭ সংখ্যাটিকে নিয়েই এমন এক সংস্কার রয়েছে, যার বিশদে যাওয়ার চেষ্টা করলে সাহিত্যিক পরশুরামের ভাষায়, ভয়ে কলমের কালি শুকিয়ে যায়।
পাশ্চাত্য জনপ্রিয় সংগীতের জগতে ‘ক্লাব ২৭’ এক আতঙ্কের উচ্চারণ। পশ্চিমী গানের জগতে বেশ কিছু প্রতিভাবান ২৭ বছর বয়সেই প্রয়াত হন। এবং তাঁদের কারোর মৃত্যুই সে অর্থে ‘স্বাভাবিক’ ছিল না। তাঁদের বেশিরভাগই মারা গিয়েছেন অতিরিক্ত মাদকাসক্তির কারণে, কেউ কেউ নিহতে হয়েছেন আততায়ীর হাতে, কেউ আবার আত্মঘাতী হয়েছেন। প্যারানর্মালবাদীরা ২৭ সংখ্যাটিকে সংগীত জগতে এক অশুভ সংখ্যা হিসেবে দেখেন এই মৃত্যুগুলির সূত্র ধরে। এবং এই প্রয়াত শিল্পীদের একত্রে ‘ক্লাব ২৭’ বলে অভিহিত করেন।
‘রোলিং স্টোনস’-এর ব্রায়ান জোনস, কিংবদন্তি গিটার-ব্যক্তিত্ব জিমি হেনড্রিক্স, মহিলা রক সংগীত শিল্পী জেনিস জপলিন, ‘দ্য ডোরস’-এর প্রধান গায়ক জিম মরিসন— প্রত্যেকেই মারা যান ২৭ বছর বয়সে। তাঁরা ছাড়াও ২৭-এ চলে গিয়েছেন  ‘নির্ভানা’-র কার্ট কোবেইন, জ্যাজ গায়িকা অ্যামি ওয়াইনহাউজ। ব্রায়ান জোনস মারা যান সুইমিং পুলে ডুবে, হেনড্রিক্স এবং কোবেইন আত্মহত্যা করেন, জপলিনের মৃত্যু হয় ড্রাগ-সূত্রে, মরিসনও একই কারণে।
এতজন প্রতিভাধরের এই বিশেষ বয়সটিতে মৃত্যুর এই ঘটনা নিয়ে কম তোলপাড় হয়নি। ক্রমশ মিডিয়াই ‘ক্লাব ২৭ট নামটির উদ্ভব ঘটায় এবং জনপ্রিয় হতে থাকে এই ‘সংঘ’-এর কাহিনি। অ্যামি ওয়াইনহাউজের মৃত্যুর প্রেক্ষিতে ‘ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নাল’ ২০১১-এর ডিসেম্বরে জানায়, ২৭ বছর বয়সে মৃত্যুর সম্ভাবনা তেমন থাকেনা। এই প্রতিবাধরদেরও তেমন ছিল না। ফলে আবার জনপ্রিয় হতে থাকে অতিলৌকিকবাদীদের বক্তব্য। বিশ্বাস দৃঢ় হতে থাকে, এঁরা সকলেই ছিলেন অভিশপ্ত। এঁদের মধ্যে অনেকেই খুঁজে পেতে চান কালো জাদু-কেও। রহস্য আজও অমীমাংসিত।