গিরিশ পার্ক থেকে বিবেকানন্দ রোড যাওয়ার পথে বাঁক ঘুরেই জোরে ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে গেল বাস। একইভাবে ব্রেক কষল সামনের আরও তিনচারটে গাড়ি! প্রবল ঝাঁকুনি সামলে বাস থেকে নেমে এক যাত্রী আবিষ্কার করলেন, রাস্তায় বসেই লিখতে শুরু করেছেন মাঝবয়সি এক মহিলা। 
গিরিশ পার্ক এলাকার নিত্যযাত্রীদের কাছে এই ছবি পরিচিত। স্থানীয়েরা জানালেন, দিনেদুপুরে মাঝে মধ্যে মাঝরাস্তায় বসে ভাঙা ইট দিয়ে লিখতে শুরু করেন এক মহিলা। জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেন, ডায়েরি লিখছেন তিনি। তাঁকে যেন বিরক্ত না করা হয়। রাস্তা থেকে সরাতে গেলে তিনি বলেন, ‘‘আমার তো সব নিয়েছিস! এই ডায়েরিটা নিস না ভাই!’’ রাস্তার পাশে এক চায়ের দোকানদার বললেন, ‘‘এখানে প্রায়ই লিখতে আসে ও। আমরা খেতে দিই। খালি গাড়ি চলাচল একেবারে আটকে গেলে রাস্তা থেকে সরিয়ে দিই।’’
এক দুপুরে দেখা গেল, চড়া রোদে মাঝরাস্তায় বসে প্রবল মনোযোগ সহকারে লিখছেন‌ ওই মহিলা। জিজ্ঞাসা করতে জানালেন, তাঁর নাম জিতু। হেদুয়া পার্কের পাশের ফুটপাথে একাই থাকেন তিনি। দাবি করলেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলায় স্নাতকোত্তরও তিনি। ডায়েরি লিখতে ইচ্ছে করলেই এখানে চলে আসেন।
কী লিখছেন ডায়েরিতে? জিতুর উত্তর, ‘‘পড়তে পারেন না? ওই লিখেছি, বেড়াতে যেতে চাই। পাহাড়, জঙ্গল নয়। বটবৃক্ষে ঘেরা রবিঠাকুরের বাড়িতে। না হলে পদ্মা (নদী) ধরে।’’ এরপর অন্য একদিক দেখিয়ে বললেন, ‘‘ওখানে লিখেছি আমার পরিবারের কথা। ভাল করে পড়ুন।’’ দেখা গেল, সেখানে লেখা, ‘মা! তোমার সঙ্গে দূরত্ব বাড়ছে বই কমছে না।’ কথা শেষ করেই ভাঙা ইটের টুকরো হাতে ফের লিখতে শুরু করলেন জিতু।