ব্যাঙ্কে লাইন। এটিএমে লাইন। 
লাইন-অভ্যস্ত শহরে দীর্ঘ এবং নীরব লাইন প্রাণে বাঁচার জন্যও!
এস এস কে এম হাসপাতালের হৃদরোগ বিভাগে (কার্ডিওথোরাসিক ভাসকুলার সায়েন্স সংক্ষেপে সিটিভিএস) জরুরি অস্ত্রোপচারের অপেক্ষায় রয়েছেন প্রায় ৩০০০ জন। সমস্যা সামলে বেঁচে থাকলে তাঁরা সুযোগ পাবেন অস্ত্রোপচারের। ওই হাসপাতালে অস্ত্রোপচারের জন্য অপেক্ষারত রোগীদের টিকিটে লিখে দেওয়া হচ্ছে ‘ওয়েটিং-নম্বর’। ডিসেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহের শুরুতে সেই নম্বর থেকেই অপেক্ষারতদের সংখ্যার হিসাব দিয়েছেন চিকিৎসকদের একাংশ।
৫৫ বছর বয়সি হারাধন দে বুকে যন্ত্রণা নিয়ে গিয়েছিলেন এস এস কে এমের সিটিভিএস বিভাগে। পরীক্ষানিরীক্ষার পর দেখা যায়, তাঁর দু’টি ধমনীতে রক্ত সঞ্চালন প্রায় বন্ধের মুখে। বাইপাস সার্জারি প্রয়োজন। কিন্তু অপেক্ষা করতে হবে। সিটিভিএস বিভাগের তরফে গত অগস্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে হারাধনকে জানানো হয়, তাঁকে ২০১৭ সালের মে মাসে হাসপাতালে এসে দেখা করতে হবে। তখন কথা হবে ভর্তির বিষয়ে। তারপর অস্ত্রোপচার। 
হারাধন সোমবার বলেন, ‘‘আমি খুবই গরিব। কোথায় যাব? বেঁচে থাকলে তবে তো অস্ত্রোপচার হবে। আর মরলে কোনও কিছুরই দরকার হবে না।’’ বর্ধমানের বাসিন্দা অম্বর মালিক ‘ওয়েটিং লিস্টে’ নাম লিখিয়ে বাইপাস সার্জারির অপেক্ষায় ছিলেন। তবে তাঁর অস্ত্রোপচার করানোর সুযোগ আর পায়নি পরিবার। অপেক্ষারত অবস্থায় অম্বরের মৃত্যু হয়েছে। লাইনে ছিলেন সরকারি চাকুরে দিলীপ চৌধুরীও। তবে বেগতিক দেখে ইএম বাইপাসের এক বেসরকারি হাসপাতাল থেকে অস্ত্রোপচার করিয়ে নিয়েছেন তিনি। কেউ কেউ বাঁচার তাগিদে টাকা জোগাড় করে ছুটছেন দক্ষিণ ভারতে। 
‘ওয়েটিং লিস্টে’ এত রোগী কেন? কী করছে স্বাস্থ্যভবন? স্বাস্থ্য অধিকর্তা (শিক্ষা) সুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, ‘‘এখনই কিছু বলতে পারছি না। লোক কম। এত অস্ত্রোপচার কীভাবে হবে? আশা করছি, আগামী বছর সমস্যা 
মিটে যাবে।’’  এস এস কে এম সূত্রের খবর, জেলার বিভিন্ন মেডিক্যাল কলেজ, হাসপাতালের পাশাপাশি কলকাতারও একাধিক মেডিক্যাল কলেজ রোগী ‘রেফার’ করছে এস এস কে এমের সিটিভিএস বিভাগে। সে কারণেই দ্রুত বাড়ছে চাপ। চিকিত্সকদের একাংশের মতে, সরকারি হাসপাতালে ব্যয়বহুল এই অস্ত্রোপচার নিখরচায় হওয়ার কারণেও ভিড় বাড়ছে। 
সব মিলিয়ে নিজের অসহায়তার কথা জানিয়েছেন সিটিভিএস প্রধান শুভঙ্কর ভট্টাচার্য। তিনি সোমবার বলেন, ‘‘ওয়েটিং লিস্ট বাড়তে বাড়তে আড়াই হাজার ছাড়িয়ে তিন হাজারের কাছাকাছি। কিছু করার নেই। সকলেই আমাদের উপর নির্ভর করছেন। জেলার চাপ রয়েছে। আর জি কর, কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ থেকেও রোগী রেফার করা হচ্ছে। লোকবল নেই।’’ হাসপাতালের অধিকর্তা মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায়, ‘‘সপ্তাহে ছ’দিন অস্ত্রোপচার চলছে। প্রতিটিই সময়সাপেক্ষ। চেষ্টা চলছে। এই মুহূর্তে এর বেশি কিছু করার নেই।’’
ওই বিভাগের অধ্যাপক শান্তনু দত্ত জানান, সেখানে শিশুদের অস্ত্রোপচারের জন্য একটি এবং প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য তিনটি অপারেশন থিয়েটার (ওটি) রয়েছে। তাঁর কথায়, ‘‘আমরা দিনে চার থেকে পাঁচটি অপারেশন করতে পারি। কিন্তু যেখানে অন্য সরকারি হাসপাতাল থেকে এখানেই রোগীকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, সেখানে শত চেষ্টা করেও সমস্যার সমাধান করতে পারছি না।’’ 
তবে চিকিত্সকদের একাংশের অভিযোগ, হাসপাতালে তোরণ তৈরি করতে এবং হাসপাতাল চত্বর সাজাতে ব্যয় হচ্ছে কোটি কোটি টাকা। সেখানে সিটিভিএসের ওটি, চিকিত্সক-সহ পরিকাঠামো বাড়ানোর বিষয়ে স্বাস্থ্যভবন ‘নীরব’। এ প্রসঙ্গে সুশান্তের দাবি, ‘‘সিটিভিএসের চিকিত্সক কোথায় পাব? নেই-ই তো!’’