বিপজ্জনক বাড়ি সংস্কার হবে। সে তো ভাল কথা। কিন্তু তাতেই ভয়ে কেঁপে উঠছেন ষাটোর্ধ্ব রাম লছমি দেবী। অচেনা লোকজন এলেই বলছেন, ‘‘এখানে থাকার সব কাগজপত্র রয়েছে আমার কাছে। দেখাব?’’
লছমির ভয়ের কারণ হল নিমতলা ঘাটে ‘লালবাড়ি’ সংস্কারের পরিকল্পনা করেছে কলকাতা পুরসভা, যার দো’তলায় তিন দশকেরও বেশি সময়ের বাস লছমিদের। আর বাড়ি সংস্কারের কথা শোনার পর থেকেই লছমি রীতিমতো আতঙ্কে রয়েছেন। তাঁর চিন্তা, সংস্কারের জন্য যদি তাঁকে ওখান থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়! তা হলে তিনি কোথায় যাবেন?
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সমাধির পাশেই দো’তলা ওই বাড়ির প্রায় ভেঙে পড়ার মতো দশা। বাড়ির দেওয়ালে গাছের শিকড় ভর্তি। পুরসভার তরফে আগেই ‘বিপজ্জনক বোর্ড’ টাঙানো হয়েছিল। এবার ওই বাড়ি সংস্কার করে আচার্যের স্মৃতিভবন করার পরিকল্পনা করা হয়েছে। এমনিতে ওই বাড়ি কলকাতা বন্দরের সম্পত্তি। কিন্তু বাড়ি সংস্কারের জন্য বন্দরের সঙ্গে পুরসভার প্রয়োজনীয় কথাবার্তাও চূড়ান্ত হওয়ার মুখে বলে সূত্রের খবর। 
‘লালবাড়ি’র নীচের তলে একটি অফিস রয়েছে। ওখান থেকে শবদাহের কাঠ-সহ পারলৌকিক ক্রিয়া সম্পন্নের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বিক্রি করা হয়। আর উপরের তলে লছমি দেবীর সংসার। সেখানে বসেই লছমি বলেন, ‘‘অনেক বছর ধরে আমরা এখানে থাকছি। আমার স্বামী শ্মশানে পুরোহিতের কাজ করতেন।’’
নীচের তলে অফিসের কর্মীরাও জানালেন, অনেকদিন ধরেই লছমি ও তাঁর দুই ছেলে ওখানে থাকেন। এক কর্মী বলেন, ‘‘অনেক বছর ধরেই ওঁরা এখানে থাকেন। তবে কবে থেকে জানি না!’’ তবে ‘লালবাড়ি’তে লছমি দেবীর সংসার নিয়ে তেমন ওয়াকিবহাল নন পুর কর্তৃপক্ষ। এক পুর আধিকারিকের কথায়, ‘‘যাঁরা কাঠ বিক্রি করেন, তাঁদেরই কেউ হয়তো থাকেন ওখানে। কিন্তু ওটা বন্দরেরই সম্পত্তি।’’
ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। কাঠের চৌকির একপ্রান্তে বালিশ, তোষক, চাদরে ভর্তি। তার মধ্যে থেকেই লছমি কাগজ খুঁজে চলেছেন আর বলছেন, ‘‘এখানে থাকার কাগজপত্র রয়েছে। দেখাব?’’