পাঁচ হাজার টাকা অঙ্কের হিসাবে ‘নগণ্য’। কিন্তু কাকদ্বীপের নিহত ছাত্রীর পরিবারকে এর থেকে বেশি কিছু দেওয়ার সাধ্য নেই পেশায় ট্যাক্সিচালক দক্ষিণ ২৪ পরগনার বারুইপুরের বাসিন্দা সইদুল লস্করের। পাঁচ হাজার টাকার চেক হাতেই কাকদ্বীপের পরিবারের পাশে দাঁড়াবেন তিনি। ওই ছাত্রীর মৃত্যুতে সইদুল ফিরে যাচ্ছেন সেই দিনে, যখন সামান্য জ্বর কেড়ে নিয়েছিল তাঁর ফুটফুটে বোনকে।
বোনের স্মৃতিতে নিজের গ্রামে সইদুল গড়ে তুলছেন হাসপাতাল। এক দশক ধরে তাঁর কষ্টার্জিত অর্থে সেই হাসপাতাল যখন মাথা তুলছে বারুইপুরের পুঁড়ি গ্রামে, তখন কাকদ্বীপ থেকে এসেছে তাঁর ‘দ্বিতীয় বোনের’ মৃত্যুর খবর। কাকদ্বীপের ধর্ষিতা, নিহত ছাত্রীর কথা শোনার পর সইদুল ছুটে গিয়েছেন তাঁর বাড়ি। বৃহস্পতিবার তিনি বললেন, ‘‘আমার আরেকটা বোন চলে গেল! বিশেষ কিছু দিতে পারব না। ছেলের ভর্তির জন্য পাঁচ হাজার টাকা জমিয়েছিলাম। জানি, অঙ্কটা খুবই কম। তবু ওটা দিতে পারলে কিছুটা শান্তি পাব। শুক্রবার ওর বাবা-মাকে চেকটা দেব।’’
নরম মনের সইদুল অন্যায়ের প্রতিবাদ করেন। রাজ্যের এক মন্ত্রী সুপ্রিম কোর্টের নির্দেশে সারদা-কাণ্ডে সিবিআইয়ের তদন্তের বিরুদ্ধে অবস্থান-বিক্ষোভে নেতৃত্ব দেওয়ায় কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতিকে চিঠি দিয়েছিলেন ওই মন্ত্রীর বিরুদ্ধে। অভিযোগ দায়ের করেছিলেন বিধাননগর কমিশনারেটে। ফলও পেতে হয়েছিল। সইদুলের কথায়, ‘‘রাজরোষে পড়তে হয়েছিল আমায়। রাতে শাসকদলের কর্মীরা হামলা করেছিল বাড়িতে। হুমকি দিয়েছিল, অভিযোগ তুলে না-নিলে চরম শাস্তি পেতে হবে।’’
এখন সইদুল বলছেন, ‘‘ওই ছাত্রীর হত্যাকারীর চরম শাস্তি চাই। ওই ঘটনা শোনার পর থেকে আমি দু’বার ওর বাড়িতে গিয়েছি। রাত্রে ঘুম হচ্ছে না আমার!’’
২০০৪ সালের ৩১ ডিসেম্বর সইদুলের বোন মারুফার মৃত্যু হয়। অসুস্থ বোনকে নিয়ে একের পর এক হাসপাতাল ঘুরে ঘুরে শেষে এক সহৃদয় সরকারি চিকিৎসকের সহায়তায় শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে ভর্তি করিয়েছিলেন। সইদুলের আক্ষেপ, ‘‘বোন পুরোপুরি সুস্থ হওয়ার আগেই ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ। জ্বর নিয়ে বাড়ি ফিরেছিল বোন। সেই জ্বরেই মারা যায় ও। সেই দিনটা ভুলতে পারব না।’’
পুঁড়ি গ্রামের কাছাকাছি কোনও হাসপাতাল নেই। চিকিৎসা পেতে এলাকার মানুষকে ছুটতে হয় ১১ কিলোমিটার দূরে বারুইপুর মহকুমা হাসপাতালে। তাই সইদুল ঠিক করেন, নিজেই হাসপাতাল তৈরি করবেন। স্বপ্ন পূরণে নিজের তিনটি ট্যাক্সি বিক্রি করে দু’বিঘা জমি কিনেছিলেন। সেখানেই তৈরি করছেন হাসপাতাল। থাকেন ভাড়াবাড়িতে। সকাল ৭ টা থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত ট্যাক্সি চালান। গাড়িতে থাকে রসিদ। হাসপাতালের জন্য অর্থ দিতে অনুরোধ করেন যাত্রীদের। বলেন,‘‘হাসপাতালের জন্য এখনও পর্যন্ত প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছে। সোনারপুরে একটা জমি ছিল। সেটাও বিক্রি করেছি। আমার ইচ্ছা, হাসপাতালের একটা ওয়ার্ডের নামকরণ হবে কাকদ্বীপের নিহত ছাত্রীর নামে।’’ সইদুলকে প্রতিবাদের সাহস জুগিয়েছেন তাঁর শিক্ষক মইদুল ইসলাম। তিনিও নিজের অর্থ দিয়ে অনেককে সাহায্য করেন। কাকদ্বীপের ছাত্রীর পরিবারের লড়াইয়ে তিনিই নেতৃত্ব দিচ্ছেন। শিক্ষক মইদুলকে নিয়ে গর্বিত ছাত্র সইদুল। আর শিক্ষক বলছিলেন, ‘‘সইদুলের মতো ছেলের এখন বড় অভাব।’’