আমার বাবা জিতেন্দ্রনাথ সারাজীবন আর এস এস এবং বিজেপি সমর্থক ছিলেন। শুধু সমর্থক নন, তিনি অটলবিহারী বাজপেয়ীর বন্ধুস্থানীয় ছিলেন। আর এস এস প্রচারক। গাঁধীহত্যার পর জেলেও কাটিয়েছেন কয়েক বছর।
কিন্তু এসব সত্ত্বেও, বাবা আজকের এই বিজেপি আর তার অদ্ভুতুড়ে অর্থনীতি নিয়ে মাঝে মাঝেই বিরক্তি প্রকাশ করতেন। যদিও, ওদের ছাড়া আর কারওকে ভাবতে পারতেন না বলে বিরক্তিটা চাপাই থাকত।
বাবা বলতেন, ‘হরলালকা অর্থনীতি’। এই নিয়ে আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝেই হাসাহাসি হতো।
‘হরলালকা’ শব্দটাকে বাবা হিন্দি স্টাইলে বলতেন ‘হার্ললকা’। বলতেন, ‘‘হার্ললকার ওই ফিফটি পার্সেন্ট সেল। পঁচাত্তর পার্সেন্ট সেল।’’ বলতেন, ‘‘আরে বাবা, কীসের পঁচাত্তর পার্সেন্ট? আসল দামটা ঠিক করে দিচ্ছে কে? যত্ত সব ইয়ে!’’
বাবা অর্থনীতির ছাত্র ছিলেন না, কিন্তু ইয়ে-অর্থনীতির জালিয়াতিটা আঁচ করতে পারতেন ঠিক। সাধারণ মানুষ অর্থনীতি বোঝে খুব ভালো। কিন্তু, মিডিয়া আর রাজনৈতিক নেতা ও নেত্রীরা, এমপি আর এমএলএ দাদা ও দিদিরা আমাদের চব্বিশ ঘন্টা বোঝাচ্ছেন যে অর্থনীতি খুব জটিল। দুর্বোধ্য। ওসব ব্যাপারে মধ্যে আমাদের না যাওয়াই শ্রেয়। তার চেয়ে ওরা যা বলছে, তা মেনে নেওয়াই বুদ্ধির কাজ হবে।
কিন্তু মিলিওনেয়ার আর বিলিওনেয়াররা বাজারে যান না। তাঁরা এবং তাঁদের ব্যাঙ্ক ও বহুজাতিক কর্পোরেশনের মালিক ও দালালরা পেনশনের টাকার উপরে নির্ভর করে থাকেন না।
ব্যাঙ্কের সুদ হঠাৎ কমিয়ে দিলে তাঁদের কোনো প্রবলেম হয় না। নোটবন্দি করে দিলে, বা ভোটের আগে পরে জিএসটি ইচ্ছেমতো কমিয়ে দিলে তাঁদের গায়ে আঁচড়টিও লাগে না। রান্নার গ্যাসের দাম বাড়িয়ে দিলে, বা ট্রেনের ভাড়া একলাফে দেড়গুণ কি দু’গুণ করে দিলে তাঁদের ভল্টের চাবি খুলতে হয় না। তাঁরা দিব্বি সুখে থাকেন।
অম্বানী, আদানি, টাটা, বিড়লা, আরও যেসব বিলিওনেয়ার রয়েছেন, তাঁদের কালো টাকা কোনওদিন ধরা পড়ে না। সুইস ব্যাংকের হাজার লক্ষ কোটি গুপ্তধন কখনও প্রকাশ্যে আসে না। কিন্তু, ভোটের সময়ে মোদি, জেটলি ও অমিত শাহ প্রতিশ্রুতি দিয়ে যেতে থাকেন। আমি বেশ কিছু শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান-বুদ্ধিমতী বাঙালি ও ভারতীয়কে জিজ্ঞেস করেছি, কেন তাঁরা এইসব মিথ্যে প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করেন। তাঁরা তখন বলেন, রাজনীতিটা তাঁরা ঠিক বোঝেন না, কিন্তু তাঁরা মনে করেন, দেশের অর্থনীতি সঠিক পথেই এগোচ্ছে। আমি অবশ্য জিজ্ঞেস করিনি, ‘সঠিক পথ’ বলতে তাঁরা ঠিক কী বোঝেন। কার জন্যে সঠিক? লাভের গুড় খাচ্ছে আসলে কারা?
আই এম এফ এবং বিশ্বব্যাংকের খেলাও যেমন বেশির ভাগ মানুষ বোঝেন না। এই সেদিন দেখলাম, কাগজে বেরিয়েছে, সব ক’টা বিরোধী দল মোদী-জেটলির অর্থনীতিকে তুমুল সমালোচনা করছে, কিন্তু এই দেখো, আই এম এফ তাদের ভূয়সী প্রশংসা করেছে। সুতরাং, এ তো বোঝাই যাচ্ছে, বিরোধী দলগুলো বসে বসে কুৎসা করে যাচ্ছে।
এই মজাটা খুব মজার।
যেমন, আপনার বাড়িওলা আপনার বাড়িভাড়া হঠাৎ তিনগুণ বাড়িয়ে দিলেন। তিনি ও তাঁর ল্যান্ডলর্ড অ্যাসোসিয়েশন মিটিং করে ঠিক করলেন যে, বাড়িভাড়া এখন থেকে তিনগুণ বেড়ে যাবে। তাঁরা কিছু কিছু মিডিয়ার কিছু কিছু লোককে কিছুমিছু খাওয়ালেন, আর এমপি, মন্ত্রী, আর পার্টির দাদা দিদিদেরও কিছুমিছু দিলেন। এবারে বাড়িভাড়া একলাফে দশ হাজার থেকে তিরিশ হাজার হয়ে গেল। তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িওলা এসোসিয়েশন আপনার গ্যারাজ স্পেসটা নিয়ে নিলেন, সিকিউরিটি গার্ড ছাঁটাই করে দিলেন, এতদিন জলটা ফ্রিতে পেতেন, এখন থেকে সেটার জন্যে আলাদা টাকা দিতে হবে বলে নোটিশ পাঠালেন, আর আপনার অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্স-এ যে কমিউনিটি হলটা এতদিন আপনি পেতেন ছেলেমেয়ের জন্মদিনে পার্টি দেবার জন্যে, সেটাও বন্ধ করে দিলেন। শোনা গেল, সে হল নাকি এখন থেকে শুধু কর্পোরেট পার্টির জন্যেই ভাড়া দেওয়া হবে।
আপনি মনে করলেন, এসব অন্যায়। এবং, অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে আপনি বাড়িওয়ালা অ্যাসোসিয়েশনকে চিঠি দিলেন। একমাস পরে উত্তর এল, আপনার বাড়ি এগারো মাস পর ছেড়ে দিতে হবে। আপনি কোর্টে গেলেন। সেখানে জানতে পারলেন, আপনার মামলার দিন ধার্য করা হয়েছে আড়াই বছর পর। ততদিনে আপনাকে বাড়ি ছেড়ে দিতেই হবে। আপনি কী করবেন এখন?
আই এম এফ ও বিশ্বব্যাঙ্ক বহুকাল ধরেই এই খেলা খেলছে। ফিলিপিন্স, আর্জেন্টিনা, কলম্বিয়া, পেরু, বলিভিয়া, ব্রেজিল, মেক্সিকো -- ভারতের মতো কিছুটা যাদের অর্থনীতি,  বা স্পেন, আয়ারল্যান্ড, অতি সম্প্রতি গ্রিস— তারা এই দুই ভয়ংকর দানবের হাতে ঘটিবাটি বাঁধা দিয়ে বিক্রি হয়ে গেছে। এখন, ভারতের পালা।
এই দুই দানবের খেলা সংক্ষেপে হল এই— প্রথমে, আপনার দেশের অর্থনীতিকে দুর্বল করে দেওয়া হবে। যেমন, আমি যখন আমেরিকায় এসেছিলাম, তখন এগারো টাকায় এক ডলার কেনা যেত। এখন, ডলারের দাম প্রায় ছ গুণ। এবারে ধরুন, সেই ১৯৮৫ সালে আমি আই এম এফ ও বিশ্বব্যাঙ্কের কাছে দশ লক্ষ টাকা ধার করেছিলাম। সুদ খুব চড়া, কিন্তু তাও ঋণ নিতে বাধ্য হয়েছিলাম। তিরিশ বছর ধরে মুখে রক্ত তুলে খেটে আমি যখন সেই দশ লক্ষ টাকা সুদ সমেত পরিশোধ করতে গেলাম, তখন ইলেক্ট্রিক শক পেলাম। কারণ, দেখা গেল, আমার ঋণ, সুদ ছাড়া, এখন দাঁড়িয়েছে ষাট লক্ষ টাকা, কারণ টাকার দাম কমে গিয়েছে ছশো পার্সেন্ট। মিলিয়ে নিন।
আই এম এফ ও বিশ্বব্যাঙ্ক বলছে, ভারতের মতো দেশ, যারা তাদের কাছে লক্ষ কোটি ডলার ঋণ নিয়েছে, তাদের এই শর্তগুলো পূরণ করতেই হবে, নইলে তারা ঋণ নবীকরণ করতে পারবে না। কী সেই শর্ত? 
(১) টাকার দাম আন্তর্জাতিক বাজারে আরও কমাতে হবে। 
(২) ব্যাংকের সুদের হার কমাতে হবে। 
(৩) অর্থনীতিকে সম্পূর্ণভাবে সরকারি নিয়ন্ত্রণের বাইরে নিয়ে গিয়ে বেসরকারিকরণ করতে হবে (যাকে মিডিয়াতে বলা হয়, নয়া-উদারনৈতিক অর্থনীতি, বা ডেভেলপমেন্ট)। 
(৪) শ্রমিক ইউনিয়নের অধিকার খর্ব করতে হবে। 
(৫) কর্পোরেট ট্যাক্স কমাতে হবে— আমেরিকাতে ট্রাম্প এই সেদিন যা আবার করলেন। আমাদের দেশেও ওদের ট্যাক্সের হার আনুপাতিক ভাবে খুবই কম। 
আরও অনেক শর্ত আছে। মোদ্দা কথা হল এই, একবার এই দুই রাক্ষসের হাতে পড়লে আপনার ও আপনার দেশের বাঁচার আর কোনো পথ খোলা নেই। কাদের সার্টিফিকেট দেবে তারা? কাদের প্রশংসা করবে? বোঝেন না? এ তো জলের মতো সহজ!
বাবা বেঁচে থাকতে হরলালকার পঁচাত্তর পার্সেন্ট ছুট নিয়ে রাগ করতেন। এখন সে জালিয়াতি সর্বত্র। পুরো অর্থনীতি ব্যাপারটাই জালিয়াতদের হাতে পড়েছে। তাদের রাজনৈতিক দল, তাদের বোম্বাস্টিক প্রতিশ্রুতি, তাদের মিডিয়া, তাদের শাসন, তাদের ভাষণ।
চ্যালেঞ্জ করলেই আপনাকে দেশদ্রোহীর তকমা দিয়ে দেওয়া হবে। আপনি হয়ে যাবেন উন্নয়ন-বিরোধী, বা কমিউনিস্ট। আপনাকে বলতেই হবে, কিন্তু সবার চাইতে ভাল হরলালকার সেল, আর ঝোলাগুড়।
অবশ্য, সে ঝোলাগুড় সুকুমার রায়ের ঝোলাগুড় নয়। এখন, সে ঝোলাগুড়ও বাধ্যতামূলকভাবে কিনতে হবে আপনাকে অম্বানী বা ওয়াল-মার্ট থেকে।
নইলেই রয়েছে বাড়িওলা অ্যাসোসিয়েশন!