সভ্যতার ইতিহাস নিয়ে যখনই শুরু হয় কোনও ‘ডিসকোর্স’, তার বেশির ভাগটাই থাকে সভ্যতার জয়গান নিয়ে। কিন্তু তথ্যনির্ভর সেই ইতিহাসই যখন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, যে সব সভ্যতার নেপথ্যেই রয়েছে গণহত্যার রক্তাক্ত স্মৃতি— শিউরে উঠতে হয়। ক্লাসপাঠ্য ইতিহাসকে তখন কেমন যেন ধন্দে ভরা প্রমাণ করে দেয়!
তবে মানব সভ্যতা যতই দুরূহ হোক না কেন, মানব সমাজ প্রেমময়। ছোট ছোট ঘটনায়, রোজকার জীবনে (যা কোনও দিনই ইতিহাসের প্রতিপাদ্য বিষয় নয়) যে কথা দিনলিপি সাজায়— সেই প্রেমই হত্যালীলার নৈমিত্তিকতায় জোগায় বেঁচে থাকার রসদ।
এই ভাবনা থেকেই ‘কসবা অর্ঘ্য’এর নতুন প্রযোজনা ‘রক্তভূমি: প্রেম পরব কথা’। নির্দেশনা মণীশ মিত্রের। বললেন, ‘‘পৃথিবীর ইতিহাস গণহত্যার ইতিহাস। ছোটবেলায় আমরা ইতিহাসে পড়ি, কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন। যেটা তখনও জানি না, সেটা হল তিনি আমেরিকাকে অতিক্রমণ করেছিলেন একটা উন্নত সভ্যতাকে ধ্বংস করে। সেখানকার মানুষদের হত্যা করে। মার্জিনালাইজ করে। যদিও এটা আমাদের নাটকের বিষয় নয়। কিন্তু এর রেফারেন্স রয়েছে।’’ মণীশ বরাবরই নিজের প্রযোজনায় একটা অন্য বাস্তবকে ছুঁতে চেষ্টা করেন। কখনও সেটা ক্লাসিক্যাল আর্ট নির্ভর। কখনও শরীরী অভিনয়। কখনও তা আবার পুরাকাব্য এবং বিনির্মাণের অন্য স্রোত। ‘‘এই নাটকটাকে মাল্টিমিডিয়া গড়নে বানানো হয়েছে। কারণ যুদ্ধ এবং ধ্বংসলীলার ঐতিহাসিক ক্লিপিং ব্যবহার করেছি আমরা মঞ্চে। সঙ্গে চরিত্রদের চলাফেরা, আদান-প্রদানও রয়েছে,’’ বললেন তিনি।
‘রক্তভূমি...’তে তাই স্বস্তিক চিহ্নের মাধ্যমে জার্মান হলোকস্টের মর্মন্তুদ পরিণতি জানান দিয়ে যায় নিজের রক্তময় উপস্থিতির কথা। সেই প্রসঙ্গে উঠে আসে ব্রেশটের ‘মাদার কারেজ’এর কথাও। জার্মানির পোল্যান্ড দখল করার প্রতিক্রিয়ায় যে নাটক লিখেছিলেন ব্রেশট। নাৎসি জার্মানির বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ ছিল যে নাটকের মর্মার্থ। যুদ্ধ যে কারও ব্যক্তিগত স্বার্থ সাধনের প্রক্রিয়া নয়, সেটাই বোঝায় ‘মাদার কারেজ’। এবং এই জায়গাটাকেই কোথাও মনে করিয়ে দেওয়ার দায় ছিল ‘রক্তভূমি...’র কাছে। তাই নাটকের নামে একদিকে যেমন ‘রক্তভূমি’, তেমনই রয়েছে ‘প্রেম পরব’এর উল্লেখও। যেখানে প্রেম হয়তো উৎসব। হয়তো উদ্‌যাপনও।
মণীশ বলছিলেন, ‘‘নাটকে জুলিয়াস সিজারের কার্থেজের উল্লেখ রয়েছে। উল্লেখ রয়েছে ব্রিটিশ জেনারেল জেফ্রি আমহার্স্টের। যিনি উত্তর আমেরিকায় ব্রিটিশ উপনিবেশের পত্তন করতে রক্তপাতের আশ্রয় না নিয়ে স্মল পক্স সংক্রমণ ছড়িয়ে দিয়েছিলেন বরং। রেফারেন্স রয়েছে গুয়াতেমালার। রয়েছে সাম্প্রতিকতম উদাহরণ গাজারও।’’ কিন্তু তার মধ্যেই চলে আসে ভালবাসার কথা। ‘‘খুব ছোট ছোট ঘটনার মাধ্যমে, জীবনের প্রবাহের মধ্যে দিয়ে, তুচ্ছতার ভিতর দিয়ে ভালবাসা আসে এই নাটকে। জীবনেও,’’ মন্তব্য নির্দেশকের।

মণীশ বলছিলেন, নাটকে এক বৃদ্ধের কথা। বন্ধুর সঙ্গে দাবা খেলা যাঁর নেশা। বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া, সে দেরি করে এলে রাগারাগি, খেলার মাঝে চোট্টামি— বৃদ্ধ বন্ধুর সঙ্গেই রোজনামচা পাতেন। কিন্তু বন্ধু মারা যায় হঠাৎই। ফ্যালফ্যালে দৃষ্টি নিয়ে বৃদ্ধ তাকিয়ে থাকেন শূন্যে। কিংবা ধরা যাক, সেই অল্পবয়সি দুই ছেলেমেয়ের কথা। যারা হুটোপুটি করে একসঙ্গে পেয়ারা পাড়তে গাছে চ়ড়ত। পুকুরে নেমে শাপলা-শালুক ফুল তুলত। সেই ছেলেটিই একদিন মেয়েটিকে পুকুরে স্নানরত অবস্থায় দেখে ফেলে। প্রাথমিক ভুল বোঝাবুঝির পর কোথাও গিয়ে বন্ধুত্বে ঢুকে পড়ে বড় হওয়া, ঢুকে পড়ে শরীর, ভালবাসার প্রেক্ষিতেই। মণীশের কথায়, ‘‘মাল্টিমিডিয়া ব্যবহার করার আরেকটা কারণ হল এই, যখন ভালবাসার দৃশ্যগুলো আমরা মঞ্চে তৈরি করছি, তখন যুদ্ধের দৃশ্য ব্যবহার হচ্ছে না। যেন যুদ্ধকে থামিয়ে দিয়ে চলছে ভালবাসার দৃশ্যায়ন। আর আমরা সেভাবে কোনও সংলাপ রাখিনি নাটকে।’’
নাটকের সংগীত করেছেন জয়দীপ সিংহ। লাইভ মিউজিকই ব্যবহার করেছেন মণীশ। অভিনয় করেছেন মণীশ নিজে। সঙ্গে স্ত্রী সীমা ঘোষ, রাজু বেরা, মেরি আচার্য, আনুখ হাজরা, তাপস চট্টোপাধ্যায়, রৌনক দাস, বিজয় চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ। নাটকের প্রাথমিক সম্পাদনা করেছেন অমৃতনাথ ভট্টাচার্য। যাঁর কবিতাও ব্যবহার করা হয়েছে নাটকে। মুক্তাঙ্গনে নাটকের শো আজ, শনিবার। এবং নাটকের পর জয়দীপের গানের একটি পারফরম্যান্সও থাকছে। মণীশ জানালেন, ‘‘এরপর থেকে জয়দীপের গান নিয়মিত শোনা যাবে আমাদের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে। সেগমেন্টের নাম আমরা রাখছি ‘জয়গান’।’’ বহু বছর অ-ব্যবহারের পর মুক্তাঙ্গনে কাজ করার গর্বও অনুভব করছে দল।