অন্যায্যভাবে টাকা নেওয়ার প্রাচীন ঐতিহ্য আছে। এবং সেই ঐতিহ্যের একটি দর্শনও আছে। দর্শনটি হল— তথাকথিত ধনীদের থেকে সম্পদ আহরণ করে দরিদ্রদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া। এ ক্ষেত্রে আহরণকারী যাঁদের সম্পদ ‘আ’হরণ করেন, তাঁদের কাছে তিনি চোর বা ডাকাত কিংবা হীন অপরাধী। কিন্তু সেই হীন অপরাধীরাই দরিদ্রের কাছে ত্রাতা বা ঈশ্বর। রবিনহুড থেকে রঘু ডাকাত এই নিয়মেই যুগপৎ অপরাধী ও উপকারী। মুশকিল হচ্ছে, কোনও দেশের কোনও পুলিশেরই রবিনহুড বা রঘু ডাকাত হওয়ার স্বাধীনতা নেই। থাকার কথাও নয়। সেই অর্থে ‘সামাজিক’ না-হওয়ার জন্য রবিনহুড বা রঘুর পক্ষে যে ন্যায়মিশ্রিত ‘অন্যায়’ করতে পারা সম্ভব ছিল, নিবিড় সামাজিক অবস্থানে স্থিত পুলিশের পক্ষে তা করা সমস্যার। আর, ন্যায়মিশ্রিত অন্যায়ই যদি পুলিশের পক্ষে সম্পাদন করা অন্যায্য হয়, অন্যায়মিশ্রিত তন্ত্র-সাধনাটি তো তার পক্ষে অশোভন হবেই ! অর্থাৎ, পুলিশের পক্ষে কারও কাছ থেকে খামকা টাকা ‘অর্জন’, ‘আ’হরণ বা ‘প্রার্থনা’ করা অসমীচীন।
লরিচালকদের কাছে রাস্তার মোড়ে মোড়ে যে আর্থিক দাবি পুলিশের একাংশ পেশ করে, তার মধ্যে তাই ঐতিহ্য থাকলেও দর্শন নেই। আর যেহেতু দর্শন নেই, তাই সেখানে জ্ঞানও নেই। জ্ঞানের বিহনে, অতএব, প্রেমও নেই। আর প্রেম না-থাকলে যা হয় আর কী ! তিক্ততায়, বিষণ্ণতায়, পাপে, ক্লেদে, মালিন্যে সব একেবারে তছনছ হয়ে থাকে। যদিও তছনছের এই ছবিটি রবিনহুড বা রঘু-রূপী পুলিশের পক্ষে সম্যক উপলব্ধি করা কঠিন হয়। শহরের পথে ও পথের প্রান্তে পুলিশের ‘প্রণামিগাড়ি’র বিনয়নম্র ‘আবেদনে’ সাড়া না-দিয়ে যদি যানচালক উদাসীন চলে যেতে চান, তাঁর কপালে তখন গভীর দুঃখ থাকে। বেলঘরিয়া এক্সপ্রেসওয়ে সে কথাই পুনঃপ্রমাণ করল। রবীন্দ্রনগরে পুলিশের ‘তোলাবাজি’ থেকে বাঁচতে দ্রুতগতির ট্রাক পিষে দিল তিন খুদে স্কুলপড়ুয়াকে। শুধু বেলঘরিয়া-পথ কেন, নিউটাউন এলাকাতেও ‘তোলাশিল্পে’র রমরমা তুঙ্গে। গাড়িচালকদের অবস্থা সঙ্গিন। সঙ্গিন অবশ্য পুলিশের অবস্থাও। রবীন্দ্রনগরে ক্ষুব্ধ জনতা পুলিশের হাত থেকে রাইফেল কেড়ে নিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। এন্টালিতে ইংরেজি-মাধ্যম স্কুলের সামনে গুলিচালনার খবর শুনে জড়ো হয়েছিলেন অভিভাবকেরা। সেখানে তাঁরা পুলিশের বিরুদ্ধে ক্ষোভ উগরে দিয়েছেন। এই সব ঘটনাক্ষেত্রে উত্তেজিত জনতার সামনে টিকতেও পারেনি পুলিশ। পালিয়ে গিয়েছে।
পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিস রয়েছে, বারবার ঘটাতে-ঘটাতে যাকে সত্য বলে প্রতিপন্ন করা হয়। ‘তোলা’ তুলতে-তুলতে পুলিশও সম্ভবত ভাবতে বসেছে, তোলাশিল্পই সমাজের অন্যতম চালিকাশক্তি। এবং সে ভাবনার মধ্যে তাই ন্যায়-অন্যায়ের বোধ কাজ করছে না। সার্বিকভাবেই পুলিশ এ রাজ্যে খুব নীতিরুগ্‌ণ অবস্থানে। তার মেরুদণ্ড ঋজু নয়। টেবিলের তলার অন্ধকারই তার সেরা আশ্রয়স্থল। ফাইলের আড়ালই তার বর্ম। কিন্তু কখনও কখনও পুলিশ আত্মশক্তি বিস্মৃত হয়। সে তখন সামাজিক কর্মে অবতীর্ণ হয়। নানা কিসিমের ‘গুরু’দায়িত্ব স্ব-স্কন্ধে বহন করতে প্রস্তুত হয়। যাননিয়ন্ত্রণের জন্য তোলা-উত্তোলন করে। সামাজিক রক্ষাকর্মে অবতীর্ণ হয়। এবং সবটাই করে কোনওরকম দর্শন-ব্যতিরেকে।