এক্স এবং ওয়াই অক্ষ পরস্পরকে একটি বিন্দুতে ছেদ করেছে। নিয়মের তোয়াক্কা না-করা গতি, সেই গতিসূত্রে এক নাগরিকের মৃত্যু। আর সেই মৃত্যুকে কেন্দ্র করেই অসহিষ্ণুতার চরম প্রদর্শনী। এমনও বলা চলে, মুখোমুখি দেখা হল দুই অসুখের। কলকাতা শহরে সিগন্যাল ব্যবস্থা থাকতে হয় বলেই আছে। তা নিয়ে গাড়িচালক বা পথচারীর তেমন মাথাব্যথা নেই। গাড়ি চালানোর নিয়মকানুনও চালক নিজের মতো করে মেনে চলেন। বাইকচালক বা আরোহী কেউই হেলমেটে তত আগ্রহী নন। বাইকবাহিনী কোনও এক মহাজাগতিক অধিকারে রাস্তার বাঁ-দিক দিয়ে ওভারটেক করে থাকে। গোটা অব্যবস্থাটি বিপজ্জনক। রোজ-প্রতিদিন রক্তে ভেজে কালো পিচ। রক্তদাগ শুকিয়েও যায়। নিত্যদিনের অবিমৃশ্যকারিতায় সামান্যতম পরিবর্তনও ঘটে না।
হাজরা রোডে গাড়ির ধাক্কায় মৃত্যু হল এক তরুণের। মৃতের প্রতিবেশীরা শুনতে পেলেন, পণ্ডিতিয়া রোডের এক বেসরকারি আবাসনের জনৈক বাসিন্দার গাড়ির নম্বরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট গাড়িটির নম্বর মিলে যাচ্ছে। বন্ধুকৃত্যের এত বড় সুযোগ মৃতের প্রতিবেশীরা হারাতে চাইলেন না। রড, ইট, পাটকেল নিয়ে সেই অাবাসনে চড়াও হলেন। এবং একটি ভুলের দ্বিধা থরথর চূড়ে ভঙ্গুর হল সত্তরাধিক গাড়ি ! যে কোনও মৃত্যুই দুঃখের। দুর্ঘটনায় মৃতের আত্মীয়-বন্ধুর শোক অযৌক্তিকও নয়। কিন্তু গতির অপরাধকে ক্ষতির অন্যায় দিয়ে মোকাবিলা করা অপরাধই। পথের বিপদের মধ্যে পথ বা গাড়ি-সংক্রান্ত যেসব গলতি রয়েছে, সেসব চিহ্নিত করা আশু জরুরি। তাতে নিশ্চয়ই মৃতের শোক কমবে না। কিন্তু আগামী বিপদের সংখ্যা নিশ্চিতভাবে কমবে।
সমাজে শ্রেণিবৈষম্যের ‘ম্যানিফেস্টেশন’ বিচিত্র। সেখানে অদৃশ্য ‘আমরা-ওরা’র দ্বিজাতি তত্ত্ব নীরবে এবং সগভীর অন্তর্ঘাত-সহ কাজ করে যায়। এখানে যেমন মৃতের বন্ধু-প্রতিবেশীরা ওই আবাসনের বাসিন্দাদের প্রতিপক্ষ হিসেবেই দেখলেন। শ্রেণি-শত্রু মনে করলেন। অমুক আবাসনের তমুক নম্বরের গাড়িটি এবং সেই গাড়ির প্রতিবেশী গাড়িগণ তাঁদের অনেক না-পাওয়া, বঞ্চনা, ক্ষোভ এবং হতাশাকে চার চাকায় মাড়িয়ে দিয়ে চলে যায়, গিয়েছে এবং যাবে বলেই হয়তো মনে করলেন মৃতের বন্ধু-প্রতিবেশীরা ! এই মনোভাবের চিকিৎসা প্রয়োজন।