কলকাতায় প্রথম গিয়েছিলেন মাত্র তিন বছর আগে। তার আগে পর্যন্ত কলকাতার নামটাই শুধু শুনেছিলেন তিনি। হবে না-ই বা কেন! জীবনের পরিসর বলতে এতদিন ছিল শুধু রান্নাঘর, স্বামী আর ছেলে মানুষ করা!
কিন্তু স্বামী সঞ্জয় রায়কে হারানোর ঘটনা ঘরকুনো রুবিকে এক ঝটকায় সেই কলকাতায় ঠেলে দিয়েছে। দাঁড় করিয়েছে লড়াইয়ের ময়দানে। আর সোমবার যে সাহসের সঙ্গে স্বামীর চিকিৎসার বকেয়া টাকা তিনি গুনেগুনে দিয়েছেন অ্যাপোলো গ্লেনইগলস কর্তৃপক্ষকে, তাতে সাধারণ মানুষের একাংশের কাছে প্রতিবাদের ‘মুখ’ হয়ে উঠেছেন তিনি। অথচ রুবি বলছেন, ‘‘সঞ্জয়কে ছাড়াই থানায় যাচ্ছি, সকলের সঙ্গে কথা বলছি, বিশ্বাস করুন, ভাবতে পারছি না!’’ 
ভাববেনই বা কী করে! থানা-পুলিশ দূরস্থান, তিনি কোনওদিন ব্যাঙ্কেই যাননি। কারণ, তাঁর নামে ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট নেই। নেই আধার কার্ড। ভোটার কার্ডই হয়েছে কিছুদিন আগে। রুবি বলছেন, ‘‘বাইরের জগৎটা কী ছিল, কোনওদিন টের পাইনি।’’
নিম্নবিত্ত পরিবারের সন্তান। বাবার আর্থিক সংস্থান ছিল না পড়াশোনা করানোর। মামাবাড়িতে থাকতেন। সেখানেই উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত পড়াশোনা। রুবির কথায়, ‘‘ইচ্ছে ছিল পড়াশোনা করার। কিন্তু দিদার টাকা ছিল না। তাই পড়া বন্ধ করে দিতে হয়।’’
অবশ্য উচ্চ মাধ্যমিক পাশের তিন বছর আগেই তাঁর জীবনে সঞ্জয়ের প্রবেশ। রুবি নাইনে, সঞ্জয় বেকার। ছোটবেলার প্রেমই ২০১২ সালের এপ্রিলে পরিণতি পায়। 
রুবি জানাচ্ছেন, সঞ্জয় খুব ‘পজেসিভ’ ছিলেন তাঁকে নিয়ে। দিদার বাড়িতে কিছুদিন গিয়ে থাকলেও স্বামীর মুখ ভার হয়ে যেত! সেই সঞ্জয়ের মৃত্যু তাঁকে এক পর্বান্তরে দাঁড় করিয়েছে। এখন রুবি বলছেন, ‘‘টাকা নিলে সঞ্জয় আমার সঙ্গে কথা বলবে? শেষদিন আমি বলেছিলাম, একবার চোখ খোল। ছেলেটাকে দেখো। সেটা হয়নি! আমিও দেখি, কীভাবে ওরা (হাসপাতাল) এটা চালাতে পারে!’’
রুবি অবশ্য জানাচ্ছেন, এ তাঁর একার লড়াই নয়, সঙ্গে রয়েছেন পরিবার, প্রতিবেশীরা। আর শাসকদলের কেউ? রুবি বলছেন, ‘‘শান্তনু’দা (হুগলি জেলা যুব তৃণমূল সভাপতি শান্তনু বন্দ্যোপাধ্যায়) পাশে দাঁড়িয়েছেন। এস এস কে এমে বেড পাওয়া থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত! তবে আমি রাজনীতি বুঝি না! সম্পর্ক বুঝি।’’
সঞ্জয়ের সঙ্গে শেষ কথা? ‘‘একটু জল খেতে চাই, বাড়ি যাব।’’  ছেলেকে কোলে নিয়ে শূন্য ঘরে তাকিয়ে থাকলেন রুবি।