মৃত্যুকে ঠিক কী রকম দেখতে? যমরাজের দাড়ির ঝুল ঠিক কতটা? যমদূতেরা কি মাচো, নাকি ষণ্ডামার্কা? ইহলোকের পর পরলোকে থাকার ফ্ল্যাটবাড়িটা ক’তলায় পাবেন? রসিক বাঙালির মৃত্যুচর্চা খানিকটা এ রকমই। কিন্তু একটা কথা কেউ প্রকাশ্যে স্বীকার করেন না যে, মৃত্যুকে আসলে তাঁরা ভয় পান। বিষয়টা নিয়ে ভাবলেই একটা চিনচিনে ব্যথা এসে ভর করে বুকে।
কেউ মৃত্যু নিয়ে একটু হিসেবি। কেউ ব্যাপারটা স্রেফ একটা প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া বলে কাটিয়ে দেন। আবার কেউ সবকিছু গুছিয়ে, ধর্মকর্ম মেনে শেষকৃত্যের স্বপ্ন দেখেন। এ সমস্ত চিন্তাগুলো একসঙ্গে ঝাঁকিয়ে দিলেন সুমন ঘোষ। তাঁর ‘পিস হ্যাভেন’ সম্ভবত, বাংলা ভাষায় তৈরি প্রথম স্বনির্ভর ‘ডার্ক কমেডি’।
‘পিস হ্যাভেন’কে স্পষ্টতই দু’ভাগে ভাগ করা যায়। যার প্রথম অর্ধটা বাস্তব। বাকিটা পরাবাস্তব। তিন বন্ধু। সত্তরোর্ধ্ব। সুকুমার (সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়), প্রভাত (পরাণ বন্দ্যোপাধ্যায়) এবং অচ্যুত (অরুণ মুখোপাধ্যায়)। সুকুমার জীবনটা বায়োলজি দিয়ে ভাবে। প্রভাত পাউরুটির ব্যবসায়ী। তার কাছে হিসেবটা জরুরি। অচ্যুত আপাদমস্তক ধর্মভীরু। তার কাছে ছেলের মুখাগ্নিটা মৃত্যুর পর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
তিনজনের মধ্যে একটা বিষয় কমন। প্রত্যেকের ছেলেই বিদেশে থাকে। সমস্যা কিছুই ছিল না। কিন্তু তিনজনকে প্রায় নাড়িয়ে দেয় তাদের এক বন্ধুর আচমকা মৃত্যু। পেয়ে বসে একটা ভয়। মৃত্যুর পর নিজের ছেলে শেষ পর্যন্ত মুখে আগুনটুকু দিতে পারবে তো? বিদেশ থেকে যতক্ষণে ছেলেরা আসবে, তাদের ‘বডি’টা রাখা যাবে তো? এখানেই গল্পে এসে পড়ে পিস হাভেন। তিন বুড়ো ঠিক করে, নিজের টাকাতেই বানিয়ে ফেলবে ও রকম একটা পিস হাভেন। বেরিয়ে পড়ে তার জন্য জায়গা খুঁজতে। এখানেই সালিয়্যাল সুমনের ‘পিস হ্যাভেন’।
বয়সের বাড়বাড়ন্ত যে মানুষকে ক্রমশ সংকীর্ণ করে তোলে, এটা সত্যি। তখন একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হয়ে দাঁড়ায়, নিজের শেষটা যেন গুছিয়ে হয়। তার জন্য যা করার দরকার, তা করতে মানুষ ভাবে না। যেমন সুকুমার ইন্টারনেটে খুঁজতে শুরু করে প্রাচীন তিব্বতি বৌদ্ধদের ‘স্কাই বেরিয়াল’এর ভিডিও। অচ্যুত আর প্রভাতকে সঙ্গে নিয়ে পিস হাভেনের ভিতরটা একটু দেখে আসতে যায় সে। কোন বিদেশি কেমিক্যালে কতদিন মৃতদেহ সজীব থাকে, কোন কফিনের কত দাম, সে সবের গুণমান— যাচাই করে নেয় সবকিছু।
পিস হাভেনের তিনটে কফিন দেখে তারা জানতে পারে, উপরের কফিনে মাদার টেরিজা, মাঝেরটায় জ্যোতি বসু, নীচেরটায় রবি ঘোষের থাকার কথা। বুড়োদের মধ্যে তর্ক শুরু হয়, কে লম্বা বেশি। কে, কত টাকা খরচ করবে কফিনের জন্য। চিন্তা শুরু করে, ওই ছোট কফিনে কী করে ‘অ্যাডজাস্ট’ করবে তারা। পিস হাভেনের এক কর্মী প্রস্তাবও দেয়, তারা চাইলে দু’জনকে একসঙ্গেও ঢুকিয়ে দিতে পারে সে। অতএব পিস হাভেন রেকি করতে গিয়ে মৃত্যুর বদলে যেন জীবনটাই খুঁজে পায় তারা।  

পিস হাভেনের মালিকের চরিত্রে অভিজিত্ গুহ। ক্যামিও চরিত্র। কিন্তু তাতেও বেশ নজর কাড়লেন। নির্লিপ্ত মৃত্যু-ব্যবসায়ী। যার কাছে ‘বডি’র ‘সাপ্লাই’টা লাভজনক। হবে না-ই বা কেন! ‘বডি’ এলেই যে পিস্ হাভেনের কুঠুরিগুলো ভর্তি থাকবে। পরিচালকের এই তীর্যক অ্যাপ্রোচটা বেশ ভাল লাগল। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, পরাণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অরুণ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে এই রসায়ন থাকতে পারে, সেটা জানা ছিল না। বাংলা ছবিতে বৃদ্ধত্রয়ের পারফরম্যান্স যেন আরও হয়। তাঁদের একসঙ্গে দেখার লোভটা বেড়ে গেল।
পরিচালককে ধন্যবাদ রিয়্যাল এবং সারিয়্যালকে আলাদা ট্র্যাকে রাখার জন্য। সাধারণত বাংলা ছবিতে সারিয়্যালিজ্‌ম মানেই এমন কিছু একটা হয়, যেটা সারিয়্যাল ছাড়া অন্য কিছুতে পর্যবসিত হয়। ‘পিস হ্যাভেন’ সেই ধারণাটা অনেকটাই ভেঙে দিল। ‘অনেকটা’, কারণ এখানেও কয়েকটি ক্ষেত্রে খাপছাড়া লাগতে পারে। বিশেষত শেষ দৃশ্যে সমুদ্রের মাঝে শহিদ মিনারের মতো একটা স্তম্ভকে পিস হাভেন কেন বানানো হল, বোধগম্য হল না!

পিস হাভেনের কি আকার থাকতেই হতো সুমন? নিরাকার হতেই তো পারত! তবে তিনজনের মহাপ্রস্থানের পথে হাঁটতে হাঁটতে নিজেদের খুঁজে পাওয়ার অংশগুলো অনবদ্য। যেখানে সুকুমারের ছোটবেলার বায়োলজি ক্লাসের সহপাঠীদের সঙ্গে দেখা হয়। প্রভাতের দেখা হয় বাবার সঙ্গে। অচ্যুত নদীর পাড়ে বসে পড়ে মৃত স্ত্রীয়ের সঙ্গে স্মৃতির রোমন্থনে। মৃত্যুর পথযাত্রীরা বোধহয় নিজের মনের কোণে থাকা ভয়, খারাপ লাগা, দুঃখগুলো চোখের সামনে দেখতে পায়। কথা বলতে চায় তাদের সঙ্গে। ময়ূখ ভৌমিকের সংগীত পরিচালনা যাকে আলাদা মাত্রা দিয়েছে।
‘পিস হ্যাভেন’ মৃত্যুকে ক্যাজুয়াল করেনি। বলেনি, মৃত্যু মানেই ভয়ের ব্যাপার। বরং বলেছে, সে যেমন আসছে, আসতে দাও। কিন্তু একটু ভয়ও পাও। প্রশ্ন তোলে, জীবনের এতগুলো বছর কাটিয়ে ‘ইজ ইক্যুয়াল টু’ কী হল?