“কটা উইকেট পড়ল?” “না, না, দাদা, টিভিতে যাই দেখাক, ওটা হিট উইকেট। নিজেই বোমা বাঁধছিল। কোন কারণে ফেটে গেছে”। উত্তর উড়ে এল অন্য প্রান্ত থেকে। কথোপকথন শুনলে মনে হবে ক্রিকেটের খবর আদানপ্রদান চলছে। মোটেও না, এ মোটেও ক্রিকেট প্রেম না। ক্রিকেটীয় ভাষায় কথা হচ্ছে ঠিকই! তবে তা অ্যাকশনের। নানুরে সংঘর্ষের পর লাশ গায়েব তার একটি অঙ্গ।
মূলত মুর্শিদাবাদ ও নদিয়া থেকে বহিরাগতরা নানুরে আসে। সেখানে তারা মাসিক এক লক্ষ টাকার চূক্তিতে কোনও কোনও বাড়িতে বোমা বানানোর কাজে লেগে পড়ে। সেই বোমা বানাতে গিয়ে কেউ মারা গেলে বা কেউ অর্ধমৃত হলে তার গলা কেটে নিয়ে অজয় নদের চরে নুন দিয়ে পুঁতে দেওয়া হয়। পরে শেয়ালকুকুরে সেই দেহ টেনে বের করলেও, তার পরিচয় জানা পুলিশের কম্মো নয়। সম্প্রতি নানুরের মহাদেবপুর আর ঘিদহের মাঝে উদ্ধার হয়েছে এক কবন্ধলাশ। মৃতদেহের হাত, পা উড়ে গেছে বোমায়।

চারিদিকে ফিসফাস এই লাশ নাকি নদিয়ার চাকদহের। তবে তা প্রশাসনের বক্তব্য নয়। ঘন ঘন লাশ গায়েবের প্রধান কারণ অবশ্যই নানুরের তৃণমূলের দুই গোষ্ঠীর দূষ্কৃতীদের মধ্যে এলাকা দখলের লড়াই। নানুরের এটাই আসল চিত্র। একদিকে কাজল আর অন্যদিকে বিধায়ক গদাধর হাজরা গোষ্ঠীর মধ্যে বিবাদ। আর তাতেই উন্নয়নের গতি থমকে যাচ্ছে নানুরে।
মানচিত্রে নানুর মুর্শিদাবাদের কান্দি, বর্ধমান জেলা আর প্রতিবেশি রাজ্য ঝাড়খণ্ডের কাছে। তাই এখান থেকে বহিরাগতদের গা-ঢাকা দেওয়ার সুযোগ রয়েছে। তাই বহিরাগতদের দিয়ে চলছে জমি দখলের লড়াই। আর যারা নিজের জমি বিক্রি করে দলের অনুগত সৈনিকের মতো কাজ করে উন্নয়নের কাজে শরিক হচ্ছেন, তাদের কাট মানি দিতে হবে, দাবি ওই দুষ্কৃতীদের। না দিলেই হুমকি।
‘তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ। আমি আজ চোর বটে!’ রবি কবির দুই বিঘে জমি কবিতার এই সত্য কথাটি নানুরের বহু জায়গায় কান পাতলেই শোনা যাবে।  
অথচ নানুরের ইতিহাস লাশ গায়েবের ছিল না। ছিল আত্মত্যাগের ইতিহাস। ২০০০ সালে সুচপুরে গণহত্যা , শাহনাওয়াজের দুই ভাই, বাবা বা ২০০৮ সালে নাসিম ডাক্তারের বাবার অমানবিক হত্যায় শুধু নয়, এ এক অন্য ইতিহাস। নিজের শেষ সম্বল দুই বিঘে জমি বিক্রি করে ব্যানার ও পোস্টার কেনার ইতিহাস। সেদিনের নাসিম কাজিরের আজও প্রধান পরিচয়  নাসিম ডাক্তার।  অন্য পরিচয় নানুর ব্লকের পঞ্চায়েত সমিতির পূর্ত কর্মাধ্যক্ষ। আজ সিপিএমের হার্মাদ বাহিনীর আতঙ্কে নিরাপত্তাহীনতায় ভুগছেন। কৃষি কর্মাধ্যক্ষকে নিগ্রহের পর, সেই আতঙ্ক আরও বেড়েছে নাসিম ডাক্তারের।  অথচ ১৯৯৪ সালে রাজনীতিতে এসেছেন। সেই বছর নির্বাচনের মাধ্যমে খুজুটিপাড়ায় চণ্ডীদাস মহাবিদ্যালয়  এসএফআইয়ের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে অন্যতম প্রধান ভূমিকায় ছিলেন তিনি।  তাঁর বাবা কাজি নুরুল হোদা পাপুড়ি হাইমাদ্রাসার একজন শিক্ষক। তিনিও মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভক্ত। তার চরম মূল্য দিতে হল জীবন দিয়ে।  
নাসিম সাহেবের দাবি,  কাজের নিরিখে আমরা কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে ২২ লক্ষ টাকা পুরস্কার পেয়েছি। সেই টাকায় পঞ্চায়েত সমিতির ভবন হয়েছে। এখন এই তাণ্ডবের জন্য সমস্ত উন্নয়ন এক বছরে থেমে গিয়েছে। যেখানে কাজ হচ্ছে সেখানেই হার্মাদরা চলে যাচ্ছে। আর বলছে ১০ শতাংশ কাট মানি লাগবে। এখানেই দুঃখ। আমার সঙ্গে তাদের বিরোধিতা এখানেই। প্র্যাকটিস করে যা হয়, তাতেই চলবে। এই পয়সা আমি নেব না, নিতেও দেব না। কেষ্টাদা দুর্নীতিপরায়নদের সভা মঞ্চ থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন। প্রকাশ্যে তাদের সাবধান করছেন। এটা খুব ভাল দিক। নানুরেও তার ব্যতিক্রম হবে না, সেই পথের দিকেই চেয়ে নানুর!