ইদানীং তিনি খবরে থাকেন।
সারাদিন তিনি খবরেই ছিলেন।
বাসন্তীতে ধর্ষণের পর খুন হয়ে যাওয়া মেয়েটির পরিবারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন।
টেলিভিশনে তাঁকে দেখা গিয়েছে পাতলা ‘স্ট্রাইপ্‌ড’ শাড়িতে। জড়িয়ে ধরেছেন কান্নাবিধ্বস্ত সন্তানহারা মা’কে। সান্ত্বনা দিয়েছেন। ইনসাফের কথা শুনিয়েছেন।
বাসন্তী থেকে ফেরার পথে ‘রিং ব্যাক’ করলেন অভিনেত্রী। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন। ‘এবেলার সঙ্গে চা’য়ের আড্ডার সময় নির্ধারিত হল সন্ধে ৭টা।
নরেন্দ্রপুর মিশন গেটের উল্টো দিকে বর্ধিষ্ণু ‘রেসিডেনশিয়াল কমপ্লেক্স’। নিপাট ডুপ্লে। ঘরের ভিতর ধূপের গন্ধ ম-ম করছে। হলুদ আলো ঘরময় সমানভাবে ছড়িয়ে। সোফার পিছনের পেন্টিং থেকে খাওয়ার টেবিলের পাশে ‘ট্র্যাডিশনাল’ পরদা— শিল্প ও রুচিবোধের যুগলবন্দি।
তাঁকে দেখে বোঝার উপায় নেই, মাত্র কয়েকমিনিট আগে বাসন্তী থেকে ফিরেছেন। যেন ফিল্মের সেট বদলেছে। ‘সাবঅল্টার্ন’ গল্প থেকে উচ্চমধ্যবিত্ত ফিল্মের স্ক্রিপ্টে ঢুকে পড়েছেন। সাধারণ শাড়ি বদলে গিয়েছে ‘আর্টি’ কেরল কটনে। দুপুরের ট্যান হয়ে যাওয়া মুখাবয়ব দিব্যি ঝকঝক করছে ! ম্যাজিকের মতো ! এল শেপের সোফার অন্তিমপ্রান্তে বসলেন অভিনেত্রী। সাংবাদিকের উদ্দেশে প্রথম প্রশ্ন— ‘‘চায়ে চিনি চলে?’’
সেট বদলালেও কাহিনি বদলাল না। আড্ডা শুরু হল বাসন্তী থেকেই। লকেট চট্টোপাধ্যায় অভিজ্ঞতার কথা শোনাচ্ছেন। কীভাবে প্রশাসন ঘটনাটিকে ধামাচাপা দেওয়ার চেষ্টা করেছিল। কীভাবে তাঁরা ওখানে পৌঁছনোর পর পুলিশ ‘সত্য’ মেনে নিতে বাধ্য হল ইত্যাদি ইত্যাদি। গলার স্বর কখনও চড়ছে, কখনও খাদে নামছে। শব্দের মধ্যে মধ্যে ‘পজ’ পড়ছে মেপে। সংলাপের মতো।
কিছুক্ষণ আগে এই লকেটই ‘তারসপ্তকে’ গলা চড়িয়ে টেলিভিশনে ‘বাইট’ দিচ্ছিলেন? মেলোড্রামায় ভরপুর ! কয়েকঘণ্টার ব্যবধানে সবই কেমন অন্যরকম !
এই কারণেই তিনি অভিনেত্রী। তাঁর ভক্তরা বলেন, সুযোগ পেলে লকেট অনেক ভাল কাজ করতে পারতেন। বাংলা ইন্ডাস্ট্রি তাঁকে সেই সুযোগটা দেয়নি। জীবনের বেশির ভাগ সময়টা ‘মেলো ছবি’ করেই কাটাতে হয়েছে। ভাল ছবিতে যখনই সুযোগ পেয়েছেন, তাঁর দক্ষতা দেখিয়ে দিয়েছেন।
কথাটা যে ভুল নয়, প্রমাণ করছেন লকেট। রাজনীতির অভিনয়ে।
‘অভিনয়’ শব্দটাতে অবশ্য আপত্তি আছে লকেটের। ওটা তাঁর রুপোলি পেশা। কিন্তু রাজনীতির ময়দানে তিনি অভিনয় করেন না। সেখানে তিনি পেশাদার রাজনীতিবিদ।
নতুন কথা শোনালেন বটে লকেট ! শেষ লোকসভা নির্বাচনে লকেটের এক প্রাক্তন সহকর্মী বীরভূমে ভোট চাইতে গিয়ে বলেছিলেন— ‘এতদিন মানুষ তাঁকে টিকিট কেটে দেখেছেন; ভোট দিলে বিনামূল্যে দেখতে পাবেন’। সরল সমীকরণ। ওই অভিনেত্রী জানেন, কেন তাঁকে রাজনীতির ময়দানে নামানো হয়েছে। ‘গ্ল্যামার’ বিক্রির জন্য। লকেট বোঝেন না সেটা? না কি তিনি এতটাই বড় অভিনেত্রী যে, জেনেও না-জানার 
ভান করছেন?
ইন্ডাস্ট্রির ওই সিনিয়র অভিনেত্রী লকেটের খুব প্রিয়। কিন্তু রাজনৈতিক ভাবনায় তাঁর সঙ্গে একমত নন। লকেটের বক্তব্য, রাজনীতি আর অভিনয় দু’টো আলাদা বিষয়। একটার সঙ্গে আরেকটাকে মিলিয়ে ফেললে কোনও কাজই ঠিকমতো হয় না। হয়তো সেই জন্যই অভিনেতা-রাজনীতিকদের ভোটের পর আর এলাকায় দেখা যায় না ! কিন্তু লকেট তেমনটা হতে চান না। ময়ূরেশ্বরে যদি তিনি হেরেও যান, তা হলেও নিয়মিত সেখানে যাতায়াত থাকবে বলে তাঁর দাবি। মানুষের পাশে দাঁড়াতেই রাজনীতিতে নেমেছেন তিনি। মানুষ নাকি সেটা বুঝেওছেন। ছবির মতো কিছু কিছু দৃশ্য বলতে শুরু করলেন রাজনীতিক। 
লকেট ভুলতে পারছেন না, নির্বাচনী প্রচারের সময় তাঁর গাড়ির পাশে ছুটতে থাকা এক সংখ্যালঘু মা’কে। ছুটতে ছুটতে যিনি বলেছিলেন, ‘‘লকেট, তুমি এগিয়ে চলো। আমরা তোমার সঙ্গে আছি।’’ লকেট ভুলতে পারছেন না ময়ূরেশ্বর-সাত্তোর অঞ্চলের সেই সমস্ত সংখ্যালঘু মহিলাকে, প্রচারের ফাঁকে প্রবল দাবদাহে যাঁরা লকেটকে ঘরে নিয়ে গিয়ে ঘটিতে করে জল খাইয়েছেন। মুড়ি-বাতাসা খাইয়ে দিয়েছেন (পাঠক, খেয়াল করবেন, লকেট কিন্তু ‘গুড়-বাতাসা’ বলেননি)।
রাজনীতিক বলছেন— ‘‘ওই মানুষগুলোর জন্য কিছু করতে চাই। ওঁদের প্রাসাদ চাই না, পানীয় জল চাই। রাজনৈতিক গুন্ডাদের আক্রমণ থেকে বাঁচতে চান ওঁরা। শান্তিতে জীবনযাপন করতে চান। খাওয়ার চাল, পরনের কাপড় দরকার ওঁদের। স্বাধীনতার এতদিন পরেও ওই দারিদ্র দেখলে গা শিউরে ওঠে। বোঝা যায়, প্রান্তিক সংখ্যালঘু মানুষের কথা কেউ ভাবেন না !’’
বিজেপি নেত্রীর মুখে সংখ্যালঘু? সরাসরি ঢোকা যেত সে প্রশ্নে। কিন্তু তার আগেই দু’মাগ লিকার চা নিয়ে এলেন লকেট। সঙ্গে শিঙাড়া আর আলুর চপ। ফেরার পথে দোকানে চপ ভাজতে দেখে লোভ সামলাতে পারেননি।
চপ-সংগতে প্রশ্নের লাইন ঘুরল। মানুষের জন্য কিছু করার তাগিদে রাজনীতি কেন? সে তো এমনিও করা যায় ! ইংরেজিতে যাকে ‘সোশ্যাল ওয়ার্ক’ বলে। অনেকেই তো করেন সেসব? 
সমাজসেবামূলক কাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন লকেট। রাজনীতি সম্বন্ধে তখন কোনও আগ্রহই ছিল না তাঁর। মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখে নাকি তাঁর রাজনীতির প্রতি টান। এবং সে জন্যই তৃণমূলে যোগ দিয়েছিলেন। দিদির স্নেহধন্যও ছিলেন।
বলাই যেত, নিন্দকেরা বলেন, কোনও কোনও বামনেতার সঙ্গেও একদা তাঁর ঘনিষ্ঠতা ছিল। কিন্তু লকেট সে প্রসঙ্গে ঢুকলেন না। বিশদে বলতে চাইলেন না তাঁর তৃণমূলসঙ্গের কথাও। অতীত চটকে তেতো করতে চান না তিনি। শুধু জানালেন— ভেবেছিলেন, মহিলা কমিশনে গিয়ে কাজ করতে পারবেন। অচিরেই সেই ভুল ভেঙেছিল। বুঝেছিলেন, তৃণমূল তাঁকে চায় না, তাঁর ‘গ্ল্যামার’টুকু চায়। এবং সে জন্যই বিজেপি’তে যোগদান। নরেন্দ্র মোদী তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছেন।
রসিকজনে বলেন, রাজ্য বিজেপি’র অবস্থা এতই সঙ্গিন যে, রাজনীতিতে নবাগত লকেট-রূপাদের ‘গ্ল্যামার’ ব্যবহারের জন্য তাঁদের বিশিষ্ট পদও দিতে হয়। লকেট পেয়েছেন অন্যতম সম্পাদকের পদ। রূপা অবশ্য একটু পিছিয়ে। বিজেপি’র যে মহিলা মোর্চাকে মাইক্রোস্কোপের নীচে ফেললেও দেখা যায় না, তার প্রধান হয়েছেন তিনি। শোনা যায়, এর পিছনেও রাজনীতি আছে। দলীয় রাজনীতি। লকেট দলীয় নেতৃত্বের বেশি ঘনিষ্ঠ। তাই তাঁর সম্মান বেশি। রূপার কম। দলের ভিতর দুই অভিনেত্রীর তা নিয়ে নাকি টক্করও চলে। ক্যামেরার সামনে লকেট প্রিসাইডিং অফিসারকে ধমকালে রূপা হাত চালিয়ে দেন।
লকেট প্রমাণ করলেন, তিনি রাজনীতিকই। রুপোলি গসিপে তিনি নেই। বললেন, ইন্ডাস্ট্রিতে রূপা তাঁর সিনিয়র। একসঙ্গে কাজ করেননি। টেলিফোন নম্বর বিনিময় হয়েছে বিজেপি’তে যোগ দেওয়ার পর। ভালমন্দে কথা হয়। এবং তাঁরা যৌথ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে ঝগড়া লাগানোর চেষ্টা হলেও তাঁরা মজবেন না।
চা শেষ করলেন লকেট। তেলেভাজার কোয়ার্টার ভাগ তখনও হাতে। ঘরময় ধূপের গন্ধ আরও বেড়েছে। ধূপ জ্বলছে তাঁর বাবার ছবির সামনে। একদা যিনি দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের পুরোহিত ছিলেন। রামকৃষ্ণের আদর্শে বড় হয়েছেন লকেট। তাঁর বাড়িতে ঠাকুরের সিংহাসন আছে, তবে নিয়মিত পুজো করার অভ্যাস নেই। বিশ্বাস করেন, সব ধর্মের ঈশ্বরই আসলে এক। মানবধর্মে তাঁর আস্থা। আর বিশ্বাস সাঁইবাবায়। তাঁর নাচের গুরু মমদি’র (মমতা শংকর) মতোই।
ঈশ্বরভাবনায় যিনি এত উদার, তিনি হিন্দুত্ববাদী দলের অংশ হন কেন? যে বিজেপি’র বিরুদ্ধে মুজফ্‌ফরনগরে দাঙ্গার অভিযোগ, মহম্মদ আকলাখদের খুন করার অভিযোগ, যে সঙ্ঘের ঘোষিত স্লোগান ‘ঘর ওয়াপসি’, লকেট তাদের সঙ্গে কেন? তিনি কি জানেন না তাঁর স্বপ্নের নেতা মোদীজি’র গুজরাতের কথা? দেখেননি কুতুবুদ্দিন আনসারির মুখ? 
লকেট টললেন। আড্ডায় এই প্রথম ছন্দপতন। সাবলীল উত্তর এল না।
রাজনীতিক প্রশ্ন এড়ালেন। জানালেন, তাঁর রাজনৈতিক ইতিহাসের জ্ঞান সীমিত। অতীতের ঘটনা নিয়ে উত্তর দেবেন না। তিনি শুধু একটাই কথা বোঝেন— কাজ। বিজেপি’তে কাজ করার সুযোগ তিনি পাচ্ছেন। সংখ্যালঘু মানুষজনের জন্যও কাজ করতে পারছেন— ‘‘ও, আর একটা কথা। সময় পেলে ঘুরে যাবেন কলকাতার বিজেপি অফিস। কাছ থেকে মিশলে বুঝতে পারবেন, ওই সব হিন্দুত্ববাদের কথা অনেকটাই তৈরি করা। পার্টির ভিতরটা যথেষ্ট ধর্মনিরপেক্ষ।’’ 
বলাই যেত, ‘ধর্মনিরপেক্ষ’ সেই দলের নেতাই তো সংসদে দাঁড়িয়ে সংবিধানের ‘ধর্মনিরপেক্ষ’ শব্দবন্ধ নিয়ে আপত্তি তুলেছিলেন ! 
আড্ডা ভাঙল।
স্বাভাবিক মেজাজে ফিরেছেন অভিনেত্রী। স্ক্রিপ্টের থমথমে দৃশ্যে অভিনয়ের পর স্বাভাবিক ছন্দে ফিরতে যতটা সময় লাগে, লকেট তার বেশি সময় নেননি। বারান্দা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন সাংবাদিককে। 
ময়ূরেশ্বরে জিতবেন?
আবার থমকালেন অভিনেত্রী।
মুহূর্তের বিরতি।
‘‘আপনার কী মনে হয়?’’
নবাগত রাজনীতিক পাল্টা ‘ড্রিবল’ করলেন। 
নবাগতই। কারণ, পাল্টা প্রশ্ন করার সময় তাঁর গলাটা শোনাল নব্বইয়ের ঘরে উইকেটে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যানের মতো। n