পয়লা বোশেখ কী করবি? 
উত্তর কলকাতার রঙের মিস্ত্রি মুক্তিপদকে যাঁরা দেখেছেন, চেনেন, কিন্তু সে মাতাল হওয়ার পরে তার জ্ঞানসঙ্গ করেননি, তাঁদের বলি যে মুক্তিপদ হচ্ছে আমার চিন্তাজীবনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একজন বক্তা। আর মদ্যপানের পরে দু-একটা সিগারেটের প্রয়োজনে সে আমাকে কৃতার্থ করে। আমার প্রশ্ন শুনে সে অনেকক্ষণ ধরে ধোঁয়া ছাড়ে। বলে— ‘‘ধুর, বাজে দিন, জানো তো!’’ বলি, ‘‘সে কী রে, পয়লা বোশেখ বাজে দিন? বাঙালির নববর্ষ!’’ বলে, ‘‘ধুর নববর্ষ! নববর্ষ হ্যাপি নি‌উ ইয়ার। মিড নাইটে হয়। মালে চুর মাগিমদ্দারা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে। চেল্লায়। আমাদের শালা ভোর চারটেয় দিন শুরু। অত সাত্ত্বিক মারালে পাবলিকের এনজয় হয়?’’ আমি বলি, ‘‘না, তুই শুধু সাহেবদের স্টাইলটাই ধরছিস কেন? বাঙালির নিজস্ব ধারায়...’’, বলে, ‘‘ও তো খালি সকাল থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজানো। বাঙালি মানে কি রাজনৈতিক?’’ একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলি, ‘‘ঠিক বুঝলাম না মুক্তি, আর একটু পরিষ্কার করে বল। বাঙালি মানে কী?’’ বলল, ‘‘বাঙালি মানে ধম্মো। বাঙালি মানে খিল্লি, ফুত্তি কিন্তু, সাধোনা। কত সাধক! অ্যাকোন একটাও নেই। সব জালি মালে ভরে গ্যাচে। সুদ্দু ওই তোমার সুসিল কাত্তিকেরা টি‌ভিতে আতা ক্যালাচ্ছে।’’ ‘‘কিন্তু সুশীল সমাজ তো সব দেশেই অপরিহার্য! তোর এত রাগ কেন?’’ আমি তর্ক ছাড়ি না। সে বলে, ‘‘আমি তো সেইসব দেশের নিউ ইয়ারের কতাই বলছিলুম! তুমিই তো বাঙালি বাঙালি করলে। তোমার বাঙালিতে আমার ইয়েটা!’’ ‘‘হ্যাঁ, কিন্তু খিল্লিবাজি ফুর্তিবাজির সঙ্গে ধম্মো বা সাধনার সম্বন্ধটা কোথায়?’’ আমি আবার ঝেঁজে উঠি। মুক্তিপদ

সিগারেটটা ফেলে দিয়ে নীচু পর্দার ভারী গলায় বলে, ‘‘দ্যাকো খিল্লি ফুত্তি বাঙালির মোদ্যে চিরোকালই ছিল। অ্যাকোন সুদু ধম্মোটা গ্যাচে। সবাই পলিটিকাল বাতেলা শুনচে।’’ আমি মোচড় মারি, ‘‘কিন্তু আমি তো দেখি ধর্মকর্ম আজকাল খুব বেড়ে গেছে মুক্তি।’’ ‘‘কী বেড়েছে? লোক বেড়েছে তাই ভিড় বেড়েছে। তারাপীঠ, দকনেশ্বর, কল্পোতোরু, ইসকন, পাড়ার অলিতে-গলিতে শিবমন্দির। আচ্চা, বাঙালির শিবমন্দির ওরম হয? স্ট্যাকচার কই? বস্তির কলের পাশে সাদা পাথোর? গ্যারান্টি দিচ্চি অ্যাক্কালে দেকবে দুগ্গাপুজোর চ‌েয়ে বম্বেগণেশ বড় হয়ে যাবে। আগে সেই বড় আটিস বোঝাতে নামের পাশে ব্যাকেটে বম্বে লেখা হত না বিগগাপোনে। ওই রকোম। তুমি দেখে নিও। বাঙালির নিজের সাধোনা কোতায়?’’

আমি এবার খানিকটা চুপ করে থাকি। মুক্তি আরেকটা সিগারেট চায়। উঠে দাঁড়ায়। ‘‘তেমন গাজনদারি কোতায়, সিদ্দি ভাঙ খাওয়ার ধক আছে কজনের। দেশটা মদে ভেসে গ্যালো। আমরাই বা কী করব‌ো? দাদারা যা চায়। এই দ্যাকোনা পয়লা বোসেক কাজ থাকবে না। কিন্তু মালও খেতে পারব না। দস্তুর নেই। সাত্তিক। কিচু দোকানি ব্যাপারী গণেশপুজো হালখাতা করবে। তাও অ্যাকোন অকখয় তিতিয়া বেড়ে গ্যাচে। টিভি-তে বনেদী বাড়ি সাজিয়ে ন্যাকান্যাকা বৈঠক হবে। হ্যাত্তোর বনেদী বাড়ি। শালার জাতটারই বনেদ নেই।’’ আমি আরেকটা সিগারেট বাড়িয়ে দিই। সে বলে, ‘‘তবে হ্যাঁ, যা হচ্ছে সব মায়ের ইচ্ছে। এই দ্যাকোনা চত্তিসেলে বউ সায়াফায়া কিনেছে। সঙ্গে আমার জন্যে এক সেট পাঞ্জাবিপাজামা। ও সুসিল মার্কা পাঞ্জাবি আমাকে মানায়? বলল, না পরতে হবে। তা ওই পরে বাবুর চায়ের দোকানে বসে হে নূতন শুনবো। আর এ বচোর ভোটের বাজার দাদা, বিদগ্ধ বক্তব্যের অভাব হবে না।’’ সিগারেট ধরিয়ে সে হাঁটা দেয়। পেছন থেকে শুধোই, ‘‘আর মদ্যপানটা হবে কখন?’’ সে পিছন ফিরে বলল, ‘‘ওসব নাইটে, গান থামার পর।’’ তারপর গমগমে গলায় গেয়ে ওঠে— ‘‘হে নূতন...’’
 
(লেখক বিশিষ্ট কবি, প্রাবন্ধিক এবং ফুটবল-বিশেষজ্ঞ)
আরও পড়ুন
বটতলার উত্তরাধিকার
১৪২৩ সালের রাশিগত বর্ষফল
আজ ব্যথা নিয়েই ময়দানে পুজো।
পহেলা নেশা