তিনি কোনওদিন বিশ্বকাপ জেতার কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি। আরও স্পষ্ট করে বললে, বাইশ গজে সেই সময় ‘বিশ্বকাপ’ শব্দটাই ছিল অনাবিষ্কৃত! তবুও স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান সর্বকালের সেরা কিংবদন্তিদের অন্যতম নাম।
ঠিক যেমন জর্জ বেস্ট। উত্তর আয়ার্ল্যান্ডের ‘হ্যান্ডস্যাম হিরো’ সাড়া ফেলে দিয়েছিলেন ফুটবল দুনিয়াতে। ফুটবল বিশেষজ্ঞরা একবাক্যে মেনে নিয়েছেন, বিশ্বফুটবলে এত বড়মাপের ড্রিবলার দ্বিতীয় কেউ উঠে আসেননি। অথচ ম্যাঞ্চেস্টার ইউনাইটেডের সেই ‘হার্টথ্রব’-এর সাফল্যের ঝুলি হাতড়ালে মিলবে শুধু ক্লাবের জার্সিতে ইউরোপিয়ান কাপ জয়ের স্মৃতি। বিশ্বকাপ জয় তো দূর্‌স্ত। নিজের দেশকে কোনওদিন বিশ্বকাপের মূল পর্বে নিয়েই যেতে পারেননি জর্জ বেস্ট।
সোমবার সকালে লিওনেল মেসির আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসর নেওয়ার বিস্ময়কর সিদ্ধান্তের পর সেই প্রশ্নটাই ফের সামনে চলে আসছে। সর্বকালের সেরা হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে কি বিশ্বকাপ জয়ই একমাত্র মাপকাঠি হিসাবে বিবেচিত হবে? যদি তাই হয়ে থাকে, তবে ইউসেবিও থেকে ইয়োহান ক্রুয়েফ, আলফ্রেদো দি স্তেফানো থেকে ফেরেঙ্ক পুসকাস অথবা জিকো থেকে পাওলো মালদিনি—বিশ্বক্রীড়া মানচিত্রের বহুচর্চিত চরিত্রদের অবস্থান কী হবে? চারবছর আগে স্পেনের এক পত্রিকায় সাক্ষাৎকার দিতে গিয়ে এমনই এক প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছিলেন দি স্তেফানো। যিনি কিনা আর্জেন্তিনা, মেক্সিকো এবং স্পেনের হয়ে খেলেও বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতাই অর্জন করতে পারেননি। সর্বোচ্চ পর্যায়ের ফুটবলে নিজেকে যুক্ত না করতে পারার সেই ব্যর্থতা কতটা পীড়া দেয়? দে স্তেফানোর উত্তর ছিল, ‘‘বিশ্বকাপ এমনই এক নির্দিষ্ট মাপকাঠি, যেখানে ভাল কিছু করার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি পাওয়ার সম্ভাবনা। যা আমি পাইনি।’’ কিন্তু তার পরেই রিয়াল মাদ্রিদের কিংবদন্তির সংযোজন ছিল, ‘‘বিশ্বকাপে না খেলা অথবা বিশ্বকাপ না জেতা যদি অসম্পূর্ণতার একটা দিক হয়ে থাকে। কিন্তু তার বাইরেও একটা বিশাল জগৎ রয়েছে। যেখানে রয়েছেন অসংখ্য ফুটবলপাগল মানুষ। তাঁরা সুন্দর ফুটবলের উপাসক। আমি তাঁদের আনন্দ দিয়ে তৃপ্ত। পরিপূর্ণ।’’
তিনটি বিশ্বকাপ এবং তিনটি কোপা আমেরিকায় দেশের জার্সিতে তাঁর খেলা হয়ে গিয়েছে। লিওনেল মেসির সাফল্যের ভাণ্ডার শূন্য। দু’বছর পর রাশিয়া বিশ্বকাপে তাঁকে আর আর্জেন্তিনার জার্সিতে দেখা যাবে কি না, তা নিয়ে স্বয়ং লিও-ই ধোঁয়াশা তৈরি করে দিয়েছেন। কিন্তু তার পরেও কোথাও গিয়ে সাফল্য-ব্যর্থতার এই গাণিতিক হিসাব-নিকেশ স্পর্শ করতে পারছে না মেসির ম্যাজিককে। যা নিয়ে সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে আর্জেন্তিনা ফুটবলের প্রাক্তন তারকা জর্জ ভালদানো বলেছেন, ‘‘সাফল্য একটা সময় পর্যন্ত কারও পরিচিতিকে উজ্জ্বল করতে পারে। কিন্তু একটা মানুষকে ঘিরে গোটা বিশ্ব জুড়ে যে আবেগ তৈরি হয়, তার মূল্যায়ন বি‌শ্বকাপ পাওয়া বা না পাওয়ার ওপর নির্ভর করে না। মানুষের ভালবাসা তাঁকে চিরকালীন এক চরিত্রে পরিণত করে। মেসি সেই উচ্চতায় পৌঁছে গিয়েছে। সংখ্যাতত্ত্বে ওকে না মাপতে যাওয়াই বাঞ্ছনীয়।’’
এমনই মন্তব্য শোনা গিয়েছিল ইয়োহান ক্রুয়েফের মুখ থেকেও। ১৯৭৪ এবং ১৯৭৮, টানা দুই বিশ্বকাপে ব্যর্থ ডাচ কিংবদন্তি পরে বলেছিলেন, ‘‘সমর্থকের চোখ দিয়ে দেখলে তার চেয়ে বড় যন্ত্রণা কিছু হতে পারে না। কিন্তু সেই ব্যর্থতার মধ্যে লুকিয়েছিল চরম এক সার্থকতাও। ফুটবলপ্রেমীদের মনে চিরকালীন জায়গা করে নিয়েছিল নেদারল্যান্ডস দল। তার সঙ্গে আমিও। এটাই তো পরম পাওয়া।’’ যোগ করেছিলেন, ‘‘ফুটবল হয়তো সকলেই খেলতে পারেন। কিন্তু তার অপূর্ব মূল্যবোধ এবং আবেগকে মানুষের চেতনায় মিশিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা সকলের থাকে না। যে পারে, তাকে ট্রফিপ্রাপ্তির গণ্ডিতে বাঁধতে যাওয়া বোকামি।’’ জর্জ বেস্ট তো আরও মজার কথা বলেছিলেন, ‘‘পেলে তো নিজেই আমাকে সর্বকালের সেরা বলে চিহ্নিত করেছেন। এর চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর কী হতে পারে! এমন এক স্বীকৃতি কি বিশ্বকাপ খেলে  পেতাম?’’
সেরার স্বীকৃতি আদায় করে নিতে বিশ্বকাপ জয়ের মানদণ্ড সম্ভবত জর্জ বেস্টদের জন্য আজও প্রযোজ্য নয়!