এতদিন ধরে অনেকের মুখ বন্ধ রাখতে প্রচুর টাকা খরচ করতে হয়েছে তাঁকে, এ কথাও জানান তিনি। তাঁকে নাকি বাধ্য করা হয়েছিল এর জন্য। ‘‘এই সাক্ষাত্কারের পর আমি মুক্ত। আর কাউকে টাকা গুনতে হবে না। ওদের বিশ্বাস করে ঠকেছি,’’ বলেন শিন। প্রথম দিকে ছিল প্রচণ্ড মাথা ব্যথা। ভেবেছিলেন, ব্রেন টিউমার। কিন্তু শেষমেশ ব্যাপারটা বুঝতে পারেন তিনি। এত মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক শিনের। তাঁদের অনেকের মধ্যে তো এইচআইভি ছড়িয়ে পড়তেই পারে? অনেকেরই অভিযোগ, এইচআইভি সংক্রমণের কথা জানার পরও একাধিক মহিলার সঙ্গে যৌনসম্পর্ক হয়েছিল শিনের। এবং তিনি ইচ্ছে করে কাউকে এড্‌সের কথা জানাননি। ‘‘অসম্ভব! কারণ সবসময় আমি কন্ডোম সঙ্গে রেখেছি,’’ উত্তর শিনের। সাক্ষাত্‌কারে শিনের সঙ্গে ছিলেন তাঁর চিকিত্সক রবার্ট হুইজেঙ্গা। ‘‘আমার মক্কেলের রক্তে এড্‌সের ভাইরাস এখন শনাক্তই করা যাচ্ছে না। ছ’সাত বছর এটা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছি,’’ বলেন তিনি।
শিন এ-ও বলেন, ‘‘আমার কিছু দায়িত্ব রয়েছে। অযথা এড্‌সের পোস্টার বয় হতে চাই না। নিশ্চয়ই এই সাক্ষাত্‌কারের পর অনেকে এসে আমাকে বলবে, ধন্যবাদ শিন।’’ ‘অ্যাঙ্গার ম্যানেজমেন্ট’ শো’টি থেকে বাদ পড়ার পর শিন কোনও খবরে নেই। তাঁর ব্যক্তিজীবনের শেষ পাওয়া খবর, অ্যাডাল্ট ফিল্মস্টার ব্রেট রোজির সঙ্গে আট মাসের সম্পর্ক চুকিয়ে বিচ্ছেদ। এদিকে এড্‌সের খবর প্রকাশ্যে আসার পর শিনের এক সময়ের গার্লফ্রেন্ড ব্রি অলসন বলেছেন, তিনি এইচআইভি টেস্ট করিয়েছেন। তাঁর টুইট, ‘এইচআইভি পজিটিভ কি না জানতে আধঘণ্টা ধরে পরীক্ষা করিয়েছি। খুবই চিন্তার বিষয়’। 
কয়েকটি বিষয় ইদানীং লক্ষ্য করা গিয়েছে চার্লির মধ্যে—
শেষ দু’বছর নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করছেন তিনি। পর্নস্টারদের যথেচ্ছ টাকা দিচ্ছেন (প্রতি রাতে ৩০ হাজার পাউন্ড), তাঁর বাড়িতে এসে থাকার জন্য এবং পার্টি করার জন্য।
পর্ন ইন্ডাস্ট্রির এক চার্লি-ঘনিষ্ঠ পরিচালক জানিয়েছেন, তিনি এতটাই উদ্বিগ্ন যে গ্যারাজে পর্যন্ত নিরাপত্তারক্ষী বসিয়েছেন।
চার্লি তাঁর অতিথিদের ‘নন-ডিসক্লোজার’ ফর্মে সই পর্যন্ত করাচ্ছেন। অতিথিদের মোবাইল বাড়ির বাইরে রাখার নির্দেশও দিয়েছেন তিনি।
বহুদিন পর গত মাসে মায়ের সঙ্গে সিনেমা হল’এ গিয়েছিলেন।
বাড়িতে পার্টি দিয়ে নিজেই সেখানে যাননি। বাড়িতে থাকা সত্ত্বেও। চার্লি সেদিন এতটাই নেশাতুর ছিলেন!
শার্লির ঘরের একটি সিন্দুকে শুধুই নাকি নগদ টাকা ভর্তি।

‘মেমেন্টো’র রিমেক
রিমেক হচ্ছে ক্রিস্টোফার নোলানের বহুচর্চিত ছবি ‘মেমেন্টো’র। বলতে গেলে, ‘মেমেন্টো’ই নোলানের সেই ছবি, যা তাঁকে ফিল্মি দুনিয়ায় একটা উঁচু জায়গায় নিয়ে গিয়েছিল। যে ছবির পর থেকে নোলান একের পর এক দুনিয়া-কাঁপানো ছবি করেছেন। প্রযোজনা সংস্থার তরফে জানানো হয়েছে, নোলানের ট্রিটমেন্টের প্রতি পুরোপুরি সত্ থাকা হবে। মূল গল্পকে কোনওভাবেই কাটাছেঁড়া করা হবে না। তবে পরিচালক কে হবেন, অভিনয় কে করবেন, তা নিয়ে কোনও কিছুই স্থির হয়নি। যদিও নোলানের ভক্তেরা টুইটারে এই সিদ্ধান্তের তীব্র নিন্দা জানাতে শুরু করেছেন।
ছবি: ‘মেমেন্টো’র দৃশ্য।

ভোকালই কাল
থিয়েটারে তাঁর ভারী ভয়। এ কথা স্বীকার করে নিলেন জেনিফার লরেন্স। তাই অদূর ভবিষ্যতে থিয়েটার করার কোনও ইচ্ছেই নেই জেনিফারের। ‘‘থিয়েটার করার কথা ভাবলেই ভয় হয়। কেন জানেন? থিয়েটার অনেক বেশি ভোকাল আর ফিজিক্যাল। আর ফিল্ম খুব সাট্‌ল, মানে সূক্ষ্ম। সেটায় আমি স্বচ্ছন্দ,’’ বলেছেন জেনি। আসলে ‘জয়’ ছবিতে তাঁর সহ-অভিনেত্রী ইসাবেলা রোসেলিনি জেনিকে খুব ধরেছেন, যাতে থিয়েটার করেন। কিন্তু জেনি তো ভয়েই কাতর!
 জেনিফার
মনে করে বলুন তো, আপনার স্মার্ট ফোনটি আজ প্রথম কখন চেক করেছিলেন? গতকাল ঘুমোতে যাওয়ার আগে লাস্ট পিং কারা করলেন, সেটা দেখেছিলেন নিশ্চয়ই। আপনি শুধু একা নন, জানলে খুশি হবেন যে, পৃথিবীজুড়ে গুচ্ছ গুচ্ছ মানুষ ঠিক এই রুটিনই ফলো করছেন। জানা গিয়েছে, স্মার্টফোন ব্যবহারকারীদের মধ্যে ২৮ শতাংশ দিনে কমপক্ষে ১১-১২ বার তাঁদের ফোন চেক করেন। ২২শতাংশ ইউজার তাঁদের স্মার্টফোনটি চেক করেন দিনে কমপক্ষে ২৬-৫০ বার। ‘ডেলয়েট গ্লোবাল কনজিউমার’-এর একটি সমীক্ষায় সম্প্রতি এমন তথ্য উঠে এসেছে।