রূপকথার গল্প যেন! ঘন মেঘাড়ম্বরে দিগ্বিদিক অন্ধকার। কুণ্ডলী মেঘ সবুজ অরণ্যের উপর আস্তর ফেলেছে। অথবা, বহুদিনের প্রত্যাশার পর আচমকাই ঘনকৃষ্ণবর্ণ মেঘরাজি আবির্ভূত হল তপ্ত মরুভূমির উপর। আনন্দাশ্রু নেমে এল ময়ূরের চোখে। পরমানন্দে, পরমাশ্লেষে সেই অশ্রু পান করল সৃসিক্ষু ময়ূরী। এবং ধারণ করল পরবর্তী প্রজন্মের ভ্রূণ। মায়াময় ছবি! কিন্তু মুশকিল হল, বাস্তব এতটা মায়াময় নয়!
বিজ্ঞানকে মেনে নেওয়া সহজ নয়। কারণ, যুক্তিশৃঙ্খল বহু শতাব্দীর বয়ে আনা সংস্কারকে চ্যালেঞ্জই করে। গ্যালিলিও কিংবা কোপার্নিকাসদের তাই ভয় পেয়েছিল ধর্ম-প্রতিষ্ঠান। বিশ্বাস এবং বিশ্বাস ঘিরে গড়ে ওঠা ব্যবসার ভরকেন্দ্র টলে যাওয়ার ভয়। একুশ শতকেও যখন বিশ্বাস এবং সংস্কারের বশবর্তী হয়ে কেউ বিজ্ঞানকে অস্বীকার করেন, তখন তাঁকে কেবল আচ্ছন্ন বলেই মনে হয় না, বোধহীনও ঠেকে। রাজস্থানের এক বিদায়ী বিচারক মহোদয়ের মন্তব্য এসব ভাবনাই জাগিয়ে দিচ্ছে। যিনি বলেছেন, ময়ূর নাকি ব্রহ্মচারী। মনে রাখা দরকার, ওই মহোদয়ই গরুকে জাতীয় পশু ঘোষণার পক্ষে সওয়াল করেছেন। অর্থাৎ, তাঁর প্রতিটি মন্তব্যের মধ্যে ধর্মীয়-রাজনৈতিক ইঙ্গিতটি বেশ স্পষ্ট।
ব্রহ্মচারী কে? তা নিয়ে ইতিহাস এবং ভাববাদী দর্শনে বিস্তর বিতর্ক হয়েছে। সংসারধর্ম পালন করেও ব্রহ্মচারীর মহত্বে উপনীত হওয়া যায় কি না, তা নিয়েও আলোচনা হয়েছে। বিজ্ঞানী চাইলে ময়ূরের মানসিকতা নিয়ে আরও পরীক্ষানিরীক্ষা করতে পারেন। কিন্তু সন্তান উৎপাদনের ক্ষেত্রে ময়ূর যে অন্য প্রাণীর চেয়ে পৃথক নয়, তা বৈজ্ঞানিকভাবেই সত্য। এবং তাতে ময়ূরের গুরুত্ব এতটুকু কমে না। নিজ গুণ এবং রূপেই ময়ূর জাতীয় পাখি। তার জন্য তাকে ব্রহ্মচারী বানানোর প্রয়োজন নেই। ঠিক যেমন প্রধানমন্ত্রীকে মহৎ প্রমাণ করতে তাঁকে ব্রহ্মচারী বানানোর দরকার হয় না। বস্তুত, প্রাচীন ভারতীয় দর্শন এত ঠুনকোও নয়। সেখানে যুক্তির লড়াই হয়েছে, বিজ্ঞানের আলোচনা হয়েছে। তাই কুসংস্কারগ্রস্ত কোনও প্রভাবশালী ব্যক্তির অবৈজ্ঞানিক এবং কৌশলী মন্তব্য ভারতীয় যুক্তি পরম্পরার ঐতিহ্যকে বদলে দিতে পারে না। তবু বিস্ময় জাগে, বিজ্ঞানমনস্কতার ধারেকাছে না থেকেও কেউ কেউ প্রভাবশালী হয়ে ওঠেন কীভাবে!