বারকোড এবং ইতিহাস
চেয়ারের নানা রকম প্রতীকী সম্ভাবনার কথা বলতে চেয়েই মনসুর আলি শুরু করেছিলেন এই সিরিজ। এই চেয়ারই আবার ‘হায়ারার্কি’র কথা বলে। যে ‘হায়ারার্কি’ আবার পুঁজিবাদী সমাজে জন্ম দেয় কনজিউমারিস্ট শাসনের। এই যোগাযোগ থেকে মনসুর কাজ করেছেন বারকোড নিয়েও। শিল্পীর কথায়, ‘‘ধরুন, আপনি একটা মল’এ গিয়ে কয়েকটা জিনিস কিনলেন। তখন একবার স্ক্যান্‌ড হলেন। বিলিংয়ের সময় আপনাকে একবার স্ক্যান করবে। বেরনোর সময় আবার। বারকোডের ভাষায় মেপে নেবে আপনাকে। এই স্ক্যানিং আর কোডিংয়ের হিসেবেই জীবনটা চলছে আমাদের। একটা মূল্যমানের হিসেব চলছে আমাদের নিয়ে। তার থেকে তৈরি হচ্ছে এক রকম হায়ারার্কি। একটা পলিটিক্‌স। এগজিবিশনের প্রতিটা চেয়ার সেই পলিটিক্‌সের একেকটা রূপক।’’
ভিতর-বাহির
মনসুরের দর্শনের সঙ্গে আরও যেটা লক্ষণীয়, সেটা তাঁর কারিগরি। গোটা প্রদর্শনীতে মোট ১২টি ইনস্টলেশন রয়েছে তাঁর। রাস্তার ধারে চায়ের দোকান কিংবা বেডরুম— মনসুরের ‘চেয়ারে’ বাইরের দুনিয়াটা যেমন এঁটে যায়, তেমনই তা সংলাপ বিনিময় করে অন্তরমহলের সঙ্গেও। মনসুর বলছিলেন, ‘‘সাদা বিছানার উপর, সাদা একটা চেয়ার— এ রকম একটা ইনস্টলেশন রয়েছে। গ্যালারির একটি অংশ’কে রিক্রিয়েট করা হয়েছে বে়ডরুমের মতো অ্যাম্বিয়েন্সে। বিছানার উপর চেয়ারের কনসেপ্ট’টা আমার বাড়ির কাজের লোকের থেকে পেয়েছি! উনি মেঝে পরিষ্কার করার সময় বিছানার উপর চেয়ার তুলে দিতেন। চেয়ার যেন সব সময় একটা উচ্চতার জায়গা! শোওয়ার ঘরের ক্ষেত্রে, দাম্পত্যের বিচারে সেটাই কোথাও পিতৃতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা যেন! ব্যাপারটা দেখে এটা মনে হয়েছিল।’’ 
এক্স রে’র মায়া ক্যানভাস
মনসুরের স্ত্রী আর্ট হিস্টোরিয়ান আভা শেঠ একবার দুর্ঘটনায় হাঁটু ভেঙে ফেলেন। ডাক্তার-চিকিৎসায় অনেকটা সময় যাচ্ছিল। সেই সময় এক্স রে প্লেট’কে কীভাবে ছবির ক্ষেত্রে কাজে লাগানো যায়, মেডিক্যাল ল্যাবে বার বার গিয়ে শিখে নেন মনসুর। প্রদর্শনীতে একটি ইনস্টলেশন সেই এক্স রে প্লেট দিয়েই বানানো— ‘নাথিং ইজ রিয়েল’। আভা হাসতে হাসতে বললেন, ‘‘ইট কেম অ্যাজ আ শক! এই একটা জিনিসের ব্যাপারে ওকে বলেছিলাম, অন্তত এই ঘটনাটার মধ্যে তো আর্ট খুঁজো না! ছবি আঁকা বা ছবি নিয়ে কথা বলা নিয়ে মনসুর সব সময় ব্যস্ত! এমন নয়, যে এখন লাঞ্চ করছি বা নিউজপেপার পড়ছি মানে, আমরা আর্ট নিয়ে কথা বলছি না। আসলে ও মাধ্যমটাকে (মিডিয়াম) খুব গুরুত্ব দেয়। সব সময়।’’
গ্যালারি ও টাকাকড়ি
এই মুহূর্তে বহু ভারতীয় শিল্পীর কাছে একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল অর্থনীতি। পরিকাঠামোয় সমস্যার কারণে শিল্পীদের যথাযথ উপার্জন বলে কিছু থাকে না। মনসুরের কথায়, ‘‘কলকাতার কথা ঠিক বলতে পারব না। দিল্লি, বঢোদরা আর মুম্বই থেকেই মূলত অপারেট করি আমি। কিন্তু অর্থনৈতিক দিক থেকে যে খুব আশাজনক পরিস্থিতি, এটা বলতে পারি না। কিছু লোক কেনে ঠিকই। কিন্তু লাক্সারি আইটেম কেনার দিকেই সাধারণ জনতার ঝোঁক বেশি। মুম্বইয়ের গ্যালারি মাস্কারার সঙ্গে কাজ করেছি অনেক। কিছুদিনের মধ্যেই সেটা হয়তো বন্ধ হয়ে যাবে। অথচ ওই গ্যালারির বহু বিদেশি ক্রেতা ছিলেন। সময়টা এমনই, আর্টিস্টদের টাকা ছাড়া চলবে না! বাঁচার জন্য, শিল্পসৃষ্টি করার জন্য। আমার নিজেরই একটা বাড়ি কেনার ক্ষমতা নেই। গাড়ি নেই এখনও।’’ নিজের কথা বলতে গিয়ে শিল্পী জানালেন, যথেষ্ট ‘সেভিংস’ না থাকলে তিনি শিল্পের কাজে হাত দেন না। বহুবার দেনায় পড়েছেন আর্টের জন্য। আর্টের স্বার্থেই সেখান থেকে ঘুরে দাঁড়িয়েছেন আবার...।