দুপুরে শুতে গিয়েছিলেন দোতলার খাটে। সে সময় পিলার ভেঙে পড়ে আচমকা। প্রথমে ভেবেছিলেন, ভূমিকম্প হচ্ছে না কি! পরে দেখতে পান, দোতলার একাংশই ভেঙে পড়েছে। শুক্রবার কোনক্রমে প্রাণে বাঁচার পরে মানিকতলার ৮২ বছর বয়সি সনৎকুমার ঘোষাল বলছেন, ‘‘পুনর্জন্ম হল!’’
গত মঙ্গলবারই ১০, ইন্ডিয়ান মিরর স্ট্রিটে বিপজ্জনক বাড়ি ভেঙে দু’জনের মৃত্যু হয়েছিল। এদিন কোনরকমে প্রাণে বেঁচে যান সনৎ এবং তাঁর স্ত্রী মিতা। পুলিশ সূত্রের খবর, এদিন দুপুর পৌনে ২টো নাগাদ ২৬০, বিবেকানন্দ রোডের ওই বাড়ির দোতলার একাংশ ভেঙে পড়ে। মিতা বলেন, ‘‘উনি (সনৎ) খাটে শুতে যাচ্ছিলেন। আমি খাটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ মনে হল বজ্রপাত হল। দেখলাম বারান্দা ভেঙে পড়েছে।’’ 
বেশ কয়েকদিন ধরেই অসুস্থ সনৎ। সেই অসুস্থতার মধ্যেই বাড়ির ভাঙা অংশের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ‘‘আমি ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ সাহেবের ছাত্র ছিলাম! গ্র্যান্ড হোটেলে একসময় টানা সেতার বাজিয়েছি।’’ প্রায় ১০০ বছরের পুরনো বাড়িতে এখনও তিনটি সেতার রয়েছে। রয়েছে অন্য বাদ্যযন্ত্রও। গ্র্যান্ড হোটেলের এস্টেট ম্যানেজার মলয় ঘোষ বলেন, ‘‘হোটেলে আশির দশকে যখন মুঘল রুম ছিল, তখন অনেক শিল্পীই সেখানে বাজাতে আসতেন। তবে তাঁরা সরাসরি আমাদের স্টাফ ছিলেন না।’’  
দুর্ঘটনার পরেই পুলিশ, দমকল থেকে শুরু করে কলকাতা পুর আধিকারিকেরা ঘটনাস্থলে আসেন। বাড়ির একাংশ ভেঙে দেওয়া হয়েছে। কলকাতা পুরসভা জানাচ্ছে যে, পাঁচ বছর আগেই বাড়িটিতে বিপজ্জনক বোর্ড টাঙানো হয়েছিল। তাতে কোনও গা করেননি বাসিন্দারা। স্থানীয় কাউন্সিলর ইকবাল আহমেদ বলেন, ‘‘পাঁচ বছর আগে বাড়িতে বিপজ্জনক বোর্ড লাগানো হয়েছিল।’’ যদিও সনতের মেয়ে রূপার দাবি, ‘‘কোনও বিপজ্জনক বোর্ড লাগানো হয়নি।’’
বিপজ্জনক বাড়ি নিয়ে এই টানাপড়েনের মধ্যেই নিজের সেতারের খোঁজ করছিলেন সনৎ। আর স্বগতোক্তি করছিলেন, ‘‘পুনর্জন্ম হল!’’