পাড়ার সকলে খুশি তাঁর কাজে। কিন্তু মন খারাপ মুস্তারি বিবির। এক সদ্যোজাতকে কাছে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় তাঁর চোখ ভেসে যাচ্ছে।
গত বুধবার বাগুইআটি এলাকার দশদ্রোণের ঝোপ থেকে উদ্ধার হয়েছিল ব্যাগবন্দি এক সদ্যোজাত। রক্তে মাখা পুত্রশিশুটিকে পরম যত্নে কোলে নিয়ে স্তন্যপান করান এক বছরের কন্যাসন্তানের মা মুস্তারি। মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। তাতেই সেই নবজাতকের সঙ্গে নাড়ির টান অনুভব করছেন ২৭ বছরের তরুণী। শিশুটিকে দেখতে দিদি ফরিদা বিবিকে সঙ্গে নিয়ে দু’বেলা যাচ্ছেন বিধাননগর হাসপাতালে। আর হত্যে দিচ্ছেন স্থানীয় কাউন্সিলর স্বাতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে, যাতে শিশুটিকে তিনি দত্তক নিতে পারেন। আরেকটু সুস্থ হলেই শিশুটিকে হোমে পাঠানো হবে। আর তা ভেবে কেঁদেই চলেছেন মুস্তারি।
দশদ্রোণ এলাকার বাসিন্দা মুস্তারি স্থানীয় এলাকায় চারটি বাড়িতে পরিচারিকার কাজ করেন। পড়েছেন ষষ্ঠ শ্রেণি পর্যন্ত। তবে সদ্যোজাতকে কোলে নিয়ে দুধ খাওয়াতে মুহূর্ত ভাবেননি। 
শুক্রবার দশদ্রোণে কাউন্সিলরের অফিসে বসে চোখ মুছতে মুছতে মুস্তারি বলেন, ‘‘ওইটুকু শিশুকে কীভাবে ঝোপের মধ্যে ব্যাগের ভিতর ফেলে রেখে গিয়েছিল! কুকুর দেখতে পেলে রক্ষা থাকত না। ওকে দেখে নিজের মেয়েটার কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল, ওর দুধ দরকার। তাই আর কিছু ভাবিনি।’’
মুস্তারির দিদি ফরিদাকেও কৃতিত্ব দিচ্ছেন প্রতিবেশীরা। যে বাড়িতে মুস্তারি পরিচারিকার কাজ করেন, সেদিন সকালে সেই বাড়িতে গিয়েছিলেন ফরিদা। সেই সময় খবর আসে, বাইরে বোধহয় কোনও বেড়ালের বাচ্চা হয়েছে। কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে। দুই বোন দেখতে যান। গিয়ে বুঝতে পারেন, বেড়াল নয়, মানবশিশু।
ফরিদার কথায়, ‘‘ব্যাগ খুলতেই দেখি, বড় নিঃশ্বাস নিল বাচ্চাটা। আর একটু হলে মারা যেতে পারত। ছুটে গিয়ে বাবুর বাড়ির থেকে একটা কাপড় এনে গা পরিষ্কার করে ওকে কাপড়ে মুড়ে ফেললাম।’’

বাগুইআটিতে এখানেই শিশুকে পান মুস্তারি বিবি (বাঁদিকে)। নিজস্ব চিত্র 
ফরিদার স্বামী শেখ নজরুল বেজায় গর্বিত স্ত্রী ফরিদা এবং শ্যালিকা মুস্তারিকে নিয়ে। ছোটখাটো কাজ করেন নজরুল, একটি সংস্থায় চাকরি করেন ফরিদা। আর মুস্তারি বাড়ি বাড়ি কাজ করেন। তবু নজরুলের কথায়, ‘‘আমরা খুব চেষ্টা করছি, বাচ্চাকে আমাদের কাছে নিয়ে আসতে। আমাদের যে কোনও একটা পরিবারে ও বড় হোক।’’ তাঁদেরই তো অভাবের সংসার। আরেকটি শিশুকে মানুষ করবেন কী করে?  নজরুলদের জবাব, ‘‘বাচ্চাটা উপরওয়ালার দান। উনিই চালিয়ে দেবেন।’’ 
মুস্তারি বলেন, ‘‘আমার বাচ্চার সঙ্গেই ওকে মানুষ করব। আমার মেয়েটা একটা ভাই পাবে। দু’জনেই লেখাপড়া করবে। জানেন, আমার মা অনেক অল্প বয়সে বিয়ে দিয়েছিল। তাই পড়াশোনা হয়নি। আমার মেয়েটাকে পড়াব। অল্প বয়সে বিয়ে দেবো না। চার বাড়ি খেটে এত কষ্ট করছি কেন? আর একটা বাচ্চাকে মানুষ করতে পারলে দু’টো বাচ্চাকেও পারব।’’  বলতে বলতে আবার কাঁদতে থাকেন তিনি। প্রতিবেশী হায়দর মোল্লা বলেন, ‘‘সব সময় বাচ্চাটার জন্য কান্নাকাটি করছে। কত বড় কাজ করেছে, তা ও নিজে বুঝতে পারছে না।’’
ঠিকই। ভিনধর্মে প্রেমের জন্য যে দেশে খুন করা হয়, সেখানে ধর্ম-বর্ণ-জাত বুঝতেও চান না মুস্তারি-ফরিদা। মুস্তারির কথায়, ‘‘মানুষের চেয়ে বড় ধর্ম আর আছে না কি? ধর্মের বিচার আমি করি না। এই বাচ্চাই আমার উপরওয়ালা।’’