দেশ যখন দূরে থাকে, চোখের সামনে পরতে পরতে বেরিয়ে আসে তার বহুবিধ রূপ। অন্য দেশের প্রতিবিম্বে কিংবা সে সব দেশের মানুষের চাহনিতে শিখতে থাকি কত কিছু ! কখনওসখনও তাদের দু’একটা এলোমেলো মন্তব্য আরও স্পষ্ট করে বুঝতে শেখায়। আর চেপে ধরে, একটিবার যদি আমার দেশ বিষয়ে কথা বলিয়ে নেওয়া যায় তাদের, তা হলে তো কথাই নেই ! নানা ভাষা, নানা মতে ঋদ্ধ আমি তখন অগোছালো হয়ে ভাবতে বসি— দেশকে কি এভাবে দেখতে পেয়েছিলাম এর আগে?
এই দূর দেশে আমার সঙ্গে সংসার করে আমারই মহাদেশের আরও চারটি মেয়ে। দু’জন ইন্দোনেশীয়, দু’জন চিনা। ইন্দোনেশীয় মেয়ে দু’টি বয়সে এবং অভিজ্ঞতায় চিনাদের চেয়ে বড়। তাদের মতামতও তীক্ষ্ণ। সহজে জানাতে পারে চাহিদাগুলো। দু’জনের একজন মুসলিম এবং কিঞ্চিৎ গোঁড়া। অন্যজন খ্রিস্টান এবং ধর্মভীরু কিন্তু সহনশীল। এরা নিজেদের মধ্যে এক ধরনের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের সম্পর্ক তৈরি করে নিয়েছে। এক ভাষায় কথা বললেও কখনও এক সঙ্গে দোকানবাজার যায় না। আমার সঙ্গে দু’জনেই অবশ্য অনেক গল্প করে। আমার দেশ আর ওদের দেশ নিয়ে। একজন ‘ইন্ডিয়া’ বিষয়ে তেমন জানে না, জানার চেষ্টাও করে না বিশেষ। কেবল কিংগ খান যখন এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে এলেন, ও আমায় জিগ্যেস করেছিল— ‘‘ইজ হি সাম বিগ অ্যাকাডেমিক?’’ অন্য মেয়েটির পারিবারিক সূত্রে কোনও এক যোগ আছে ভারতের সঙ্গে। ওর নাম শুনলেও ভারতীয় বলেই মনে হয়। চিত্রা। ভারত বিষয়ে অল্পবিস্তর জানে এবং জানতে আগ্রহীও। নিজের দেশ নিয়ে চিন্তায় থাকে। ফিরে যেতে চায়। অথচ সংখ্যালঘু খ্রিস্টান কমিউনিটি ও-দেশে যে ভাল নেই, তা ওকে 
দ্বন্দ্বে রাখে।
‘‘তুমি ইন্ডিয়ান অথচ সব রকম খাবার খাও?’’— এই প্রশ্ন আমায় বার বার সামলাতে হচ্ছে। শুরু হয়েছিল বাড়িতেই। চিনা মেয়ে দু’টি সব রকমের মাংস রান্না করতে পারে। অামি পারতাম না। ওদের রান্না দেখে-দেখে শেখার চেষ্টা করতাম। তাতেই সকলের কৌতূহল। আমায় দেখার আগে ভারত বিষয়ে যে ক’টি ধারণার ব্যাপ্তি সম্পর্কে এরা নিশ্চিত ছিল, তার মধ্যে এক হল— খাবারের বাছবিচার। দুই— দৈনিক ‘প্রেয়ার’। ‘ইন্ডিয়ান্‌স আর সাপোস্‌ড টু বি পায়াস।’ 
আমি জন্মসূত্রে হিন্দু এবং ভারতীয় হওয়া সত্ত্বেও এসব করি না দেখে খুবই চিন্তায় পড়েছিল ওরা। ইন্দোনেশীয় মেয়ে দু’টি ভাবতেই পারে না যে, দেশ-জাতি-ধর্মবিলাস ছাড়া দিনযাপন সম্ভব ! খ্রিস্টান মেয়েটি আমায় সটান প্রশ্ন করে বসে— ‘‘কিন্তু তোমাদের দেশে তো গোমাংস খেলে মানুষ খুন হয়?’’ বিষয়টার সূক্ষ্ম রাজনীতি বোঝাতে গিয়ে অনেক কাঠখড় পোড়ানোর পরেও সে বার বারই বলছিল, ‘‘কী করে তুমি এবং সেই লোকটা একই দেশের হতে পারো, বলো তো? লোকটা গরিব বলে ওর এমন হল?’’
এর উত্তর কি আমাদের কাছেও স্পষ্ট? ঝাপসা বলেই আমার নতুন এক বন্ধু যখন জিগ্যেস করে— ‘‘তোমার দেশের লোকেরা এত সহজে ভুলে যায় কেন?’’ জবাব দিতে পারি না। ছেলেটি স্কটিশ। নিজেকে কমিউনিস্ট বলে। ভালবাসে কবিদের নিয়ে কথা বলতে। কথায়-কথায় মোদী (ওদের উচ্চারণে ‘দ’টা ‘ড’ শোনায়) বিষয়ে নাক সিটকোয়। গোধরা-কাণ্ড এত চট করে সামলে নিয়ে ‘ইন্ডিয়া’ আজ ডিজিট্যাল— এখানেই ওর বিরক্তি। ওর সঙ্গে দু’-একটা কথা বলে আঁচ করা যায়, অনেক কিছু জানা এবং বোঝা সত্ত্বেও বর্তমান অসহিষ্ণুতার মূল কোথায়, সে বিষয়ে ওর স্পষ্ট ধারণা নেই। বারে বারেই জাতপাত নিয়ে কথা বলতে চায়। আমি ওকে প্রাণপণ ধর্মের কথা শোনাতে থাকায় চুপ করে গেল। তারপর অস্ফুটে বলল, ‘‘তা হলে আর বাকি পৃথিবীর সঙ্গে তোমার দেশের অসহিষ্ণুতার পার্থক্য কী? এত কথা হচ্ছে কেন এই নিয়ে?’’ এই সমস্যা তো সর্বত্রই ! আমিও দেশপ্রেমে আপ্লুত হয়ে মুখ ফসকে বলে ফেলি, ‘‘ভারতীয় অসহিষ্ণুতা যে পৃথিবীতে একটি বিশেষ গোত্রের, 
এটাই-বা তুমি ভাবতে চাইছিলে কেন?’’ 
অামাদের আলোচনা কেমন যেন খেই হারিয়ে ফেলল।
অসহিষ্ণুতা। যে বিদঘুটে বিষয়টা নিয়ে আমার দেশে কাটাছেঁড়া হচ্ছে বেশ কিছুদিন ধরে। এতদিন ভিতরে ভিতরে ফল্গুধারায় বয়ে যাচ্ছিল যে অসহিষ্ণু মতের ধারা, এখন সেটা বৈঠকখানার দরজাগুলো যেন একটু বেশিই ধাক্কাচ্ছে। এই নিয়ে অনেক তত্ত্ব আলোচনা হচ্ছে। সমৃদ্ধ হচ্ছে ফেসবুকীয় সাহিত্য। দেশে ঘটছে বড়সড় অনেক ঘটনা। তাই বিষয়েরও অভাব হচ্ছে না। এই প্রসঙ্গে একটা ছোট ঘটনা বলি। যে ধরনের অনেক ঘটনা বহুদিন ধরেই আমাদের চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে। 
গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রায় সব দেশের নিজেদের ক্লাব বা অ্যাসোসিয়েশন আছে। কিন্তু আমার দেশের নামে কিছু নেই। ১৮৭০ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত অজস্র ভারতীয় এখানে বিভিন্ন বিষয়ে পড়াশোনা করেছেন। নিজের দেশের মানুষের সঙ্গে দল বাঁধতে চাইলে ভারতীয়দের জন্য দু’টো ক্লাবের ব্যবস্থা। এক, ‘গ্লাসগো ইউনিভার্সিটি হিন্দু সোসাইটি’। দুই, ‘গ্লাসগো ইউনিভার্সিটি মুসলিম অ্যাসোসিয়েশন’। না, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ এই ক্লাব তৈরি করেননি। ছাত্রছাত্রীরাই হর্তাকর্তা, নামদাতা। ভারত থেকে আসা পার্সি মেয়েটি অবাক হয়ে গিয়েছে। তার প্রশ্ন— সে কোন ক্লাবে যোগ দেবে?
আমিও জানি না, কোন ক্লাবে আমার জায়গা হবে। চিনে জন্মাইনি বলে আমার বার্থ সার্টিফিকেটে ধর্মের খোপে লেখা— ‘হিন্দু’। অথচ অন্য দেশের নতুন আলাপিত মানুষ দু’জন কথা বলেই বুঝে যায় আমি ‘হিন্দু’ হলেও হিন্দু নই। অর্থাৎ, ডাল মে কুছ কালা হ্যায়।
চিত্রা ভেবে-ভেবে থই পায় না। ভারত ‘ডিস্টার্বড’ দেশ। ভারতের লোক সহজে সব ‘ডিস্টার্বেন্স’ ভুলে যায়। ভারত মুসলিম আর হিন্দুর দেশ। ভারত ভক্তের দেশ। ভারত খুব গরিব দেশ, কিন্তু খুব ধনীও। তা হলে, ভারতের অসহিষ্ণুতা ঠিক কোন নিরিখে বিশেষ? ধর্মের সহিষ্ণুতা পৃথিবীর কোন কোণেই-বা মেলে?
■ ‘ইন্ডিয়া’ কে? ভারত? তুমি ভারতীয়? তুমি তো দিব্যি রয়েছ ! রয়েছি তো বটেই। কিন্তু ওই জনক্রোধে প্রাণহারানো লোকটি? কিংবা ক্লাব খুঁজে পাচ্ছে না যে মেয়েটি? ওরা তা হলে ‘ইন্ডিয়া’ নয় তো?
(লেখক গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন বিভাগের ছাত্রী)