আজ বাঙালির বড় ধূম। আজ নববর্ষ। আজ বাঙালির বাঙালিত্ব আবেগে সোহাগে উথলে ওঠার দিন। আজ সকালে সে  বন্ধুজনের ফোনে ফোনে বাংলায় শুভেচ্ছাবার্তা পাঠাবে। একটু বেলা হলে পাড়ার প্যান্ডেলে গিয়ে সমবেত কণ্ঠে গাইবে "এসো, হে বৈশাখ"। দুপুরে বাঙালি যুবা তার প্রেমিকাকে নিয়ে আইনক্সে গিয়ে সেলফি তুলবে। সন্ধ্যায় একটু অতিরিক্ত গাঁটের কড়ি স্যাক্রিফাইস করে সে হয়ত যাবে কোনও বাঙালি-মহারেস্তোরাঁয়। জীবনে প্রথমবার চিংড়ির মালাইকারি খেয়ে আনন্দে-হর্ষে ভোজন-পরবর্তী অম্বলবেদনা তার কাছে তুচ্ছ মনে হবে । এমন মহোৎসব, তবু আজ সে মদ খাবে না। মদ না খেয়েও যে বাঙালি উদযাপন করতে পারে, আজ তা প্রমাণের দিন। প্রাইভেট সেক্টরে কর্মরত বাঙালির কাছে অবশ্য এই আনন্দজজ্ঞের নিমন্ত্রণটি কিঞ্চিত ক্ষীণভাবেই এসে পৌঁছবে। কারণ, তাকে আজকেও গলায় আই-কার্ড ঝুলিয়ে অফিসে দৌড়তে হয়েছে। তবু সেই প্রাইভেট বাঙালিও বাড়ি ফিরে কিছু না হোক টিভিতে বৈশাখ-বরণ অনুষ্ঠানের রিপিট টেলিকাস্ট দেখে উৎফুল্ল বোধ করবে।
কিন্তু এহেন আমোদের শেষে বাঙালি যখন নিজের ঘরে ফিরে থিতু হয়ে বসে, তখন তার মাথায় পাক খেতে থাকে নানা বুজভুম্বুলে ভাবনা। প্রশ্ন জাগে, ঠিক কোন ধর্মীয় বা সামাজিক ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে এই উদযাপন?  প্রাক-ঔপনিবেশিক কালখণ্ড থেকে শুরু করে বাংলার ইতিহাসের নানা স্মৃতি ঘুরঘুর করতে থাকে তার মাথায়। সেই কোন আকবরি আমলে ফতেউল্লাহ সিরাজির পরিকল্পনায় হিন্দু সৌর পঞ্জিকার ভিত্তিতে গড়ে উঠেছিল বঙ্গাব্দের গণনা পদ্ধতি। বাংলার মরসুমি কৃষিব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এর প্রচলন হয়েছিল। বৈশাখে নতুন ধান রোপনের আগে বিগত বছরের খাজনা আদায়ের কাজটি সম্পূর্ণ করে ফেলার প্রয়োজন ছিল তখন। অর্থাৎ সেই সময়ে চৈত্র ছিল অর্থনৈতিক বর্ষসমাপ্তির সূচক। খাজনা ও অন্যান্য ধারবাকি পরিশোধের মাধ্যমে বিবিধ অর্থনৈতিক দায় থেকে মিলত মুক্তি। পয়লা বৈশাখ থেকে শুরু হত নতুন আর্থিক হিসাব। হালখাতার ধারণাটি আসে সেখান থেকেই। নতুন বছরে সেই খাতায় যাতে ক্ষতির চেয়ে লাভের অঙ্কটা বেশি হয় তার জন্য মানুষের মনে কল্যাণকামনার অভাব হত না। কৃষিজীবি বা প্রান্তিক সমাজেরও নিজস্ব কামনা ছিল কিছু। চোত-বোশেখে নতুন ধান রোপণ করা হবে। অথচ প্রাকৃতিক অবস্থা প্রতিকূল হয়ে পড়ার দুর্ভাবনা রয়েছে যথেষ্ট। সেই প্রতিকূলতা থেকে যাতে রোপিত ধান ও নিজের পেটকে রক্ষা করা যায়, তার জন্য প্রার্থনা করে পালিত হত বেশ কিছু অনুষ্ঠান। চড়ক, গাজন বা নীল পূজা সেই অনুষ্ঠানেরই অঙ্গ। এরা প্রত্যেকেই কোনও না কোনও ভাবে শিব পূজার সঙ্গে যুক্ত। আর শিবের সঙ্গে কৃষিকাজের যোগ সর্বজনবিদিত। বঙ্গাব্দ সেই কালে সরকারি বৎসর গণনা পদ্ধতি হিসেবে বিবেচিত হত এমন নয়, সেই মর্যাদা ছিল হিজরির। তা সত্ত্বেও নববর্ষের আগে-পরে বাঙালি উৎসবে মাতত। একটি নতুন বছরের আগমনের বিষয়টি  কিন্ত সেই উৎসবের মূল কথা ছিল না। 
এই পর্যন্ত ভেবে ১৪২২-২৩ বঙ্গাব্দের বাঙালির মাথার কুয়াশা আস্তে আস্তে কেটে যেতে শুরু করে। সে বুঝতে পারে  হুতোম তাঁর নক্সায় চৈত্র সংক্রান্তির উৎসবের সবিস্তার বর্ণনা দিলেও নববর্ষের উৎসব নিয়ে কেন নীরব থাকেন, কেন ঈশ্বর গুপ্ত 'ইংরাজি' নববর্ষ নিয়ে পদ্য লেখেন অথচ বাংলা নববর্ষের কথা বলেন না, এমনকী রবীন্দ্রনাথও কেন শান্তিনিকেতনে 'নববর্ষ' প্রসঙ্গে বলতে উঠে উৎসব নিয়ে কিছু না বলে কেবল ভারতবর্ষের "প্রাচীন স্তব্ধতা"র স্মৃতিচারণ করে নেমে যান। সাম্প্রতিক বাঙালি ক্রমশ বুঝতে শেখে, পয়লা বৈশাখ কেবল একটা নতুন বছরের আগমনদিন হিসেবে তাঁর স্বজাতীয় পূর্বপুরুষদের কাছে কোনওকালেই  পালনীয় ছিল না। হালখাতা, চড়কের মেলা, চৈত্র সংক্রান্তি— সব মিলিয়েই ছিল সনাতন নববর্ষ উৎসবের গড়ে ওঠা। নববর্ষ নিছক 'নব' বলেই তার আগমনকে পালনযোগ্য বিষয় বলে অতীত-বাঙালি মনে করেনি।
বাঙালি ভাবতে থাকে, তাহলে আজ নববর্ষের নামে সে যা উদযাপন করে, তা কি এই উত্তর-ঔপনিবেশিক কালখণ্ডে এক বাণিজ্যবিহ্বল উপমহাদেশের এক ডিলিরিয়ামগ্রস্ত জাতির ভিতরে একখানা ঘনিয়ে তোলা উৎসব মাত্র! কতকটা বোধ হয় তাই, সন্দেহ হয় তার। অনলাইন শপিং-এ হালখাতা হয় না, জলসেচের বাড়বাড়ন্তে শিব একমাত্র শরণদাতা বলে বিবেচিত হন না। তাহলে এই একটা দিনের বৈশিষ্ট্যহীন উদযাপনের অর্থ কী? বাঙালি আর ভাবতে পারে না। হুতোম, ঈশ্বর গুপ্ত আর রবি ঠাকুরের পা-এ মনে মনে একটা প্রণাম ঠুকে সে ঘুমিয়ে পড়ে।
আরও পড়ুন
সব চরিত্র কাল্পনিক!
বছরভর ছাড় না অন্য কিছু?
চেটেপুটে পয়লা, মুখে লেগে থাক সারা বছর!
আজ ছুটি, বস্!