শরীর অসুস্থ। তবু পেনশনের টাকা তুলতে প্রবীণ নাগরিকদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছে ব্যাঙ্কের লাইনে। শুক্রবার দক্ষিণ কলকাতার বিভিন্ন জায়গায় দেখা গেল এই ছবি।
একাধিক সিনেমায় উত্তম কুমারের সঙ্গে পার্শ্বচরিত্রে অভিনয় করেছেন স্বাধিনা রায়। রুবির আনন্দপুরের বাসিন্দা স্বাধিনা আগে থাকতেন গড়িয়াহাট এলাকায়। এদিন বিকেল ৪টে নাগাদ গড়িয়াহাটের একটি রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙ্কের সামনে দাঁড়িয়ে দৃশ্যত ক্লান্ত স্বাধিনা বলেন, ‘‘আর পারছি না। শরীর অসুস্থ। কিন্তু কী করব। স্বামী তো আরও অসুস্থ। তাঁর পেনশনের টাকা তুলতে একঘণ্টা লেগে গেল।’’ 
বার্ধক্যজনিত নানা রোগে ভুগছেন স্বাধিনা। ব্যাঙ্কের কাজ মিটিয়েই ছুটলেন ল্যাবরেটরিতে।
অভিনেত্রী জানালেন, ল্যাবরেটরি থেকে রিপোর্ট সংগ্রহ করে যাবেন ডাক্তারের কাছে। স্বাধিনার কথায়, ‘‘জীবনে বিড়ম্বনার অন্ত নেই। একে তো অসুস্থ শরীরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইনে দাঁড়াতে হচ্ছে। তার উপর মিলছে দু’হাজার টাকার নোট। কী করব বুঝতে পারছি না।’’
যে ব্যাঙ্ক থেকে স্বাধিনা টাকা তুললেন সেখানকার এক কর্মী জানালেন, টাকার জোগান নেই। ব্যাঙ্কে অশান্তি লেগেই রয়েছে। তবে প্রবীণ নাগরিকদের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করা হয়েছে বলে দাবি করেছেন তিনি।
কালীঘাট রোডে থাকেন রবীন্দ্রনাথ সাহা। এদিন দুপুরে ভবানীপুরের একটি রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙ্ক থেকে তিনি যখন বেরোলেন তখন তাঁর মুখে যেন যুদ্ধজয়ের হাসি। হাতে ধরা দু’হাজার টাকার নোট। রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘‘আমার শরীরের অবস্থা ভাল নয়। কিন্তু কী করব। টাকা তো তুলতে হবে।’’ কেন্দ্রীয় সরকারের অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী রবীন্দ্রনাথ সংসারের নানা কাজে এতদিন পেনশনের টাকা তুলতে পারেননি। এদিন বাড়ির কাজ তাড়াতাড়ি মিটিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন ব্যাঙ্কের লাইনে। ঘণ্টা দেড়েক পর টাকা হাতে          পান তিনি।
মাসের দ্বিতীয় দিনেও এমনই নানা ভোগান্তির ছবি দেখা গিয়েছে বিভিন্ন ব্যাঙ্কের লাইনে। মহামায়াতলা এলাকায় একটি বেসরকারি ব্যাঙ্কের লাইনে দাঁড়িয়ে এক প্রবীণ নাগরিকের মন্তব্য, ‘‘যে দেশে এখনও স্বচ্ছ ভারত প্রকল্প চালাতে হয় সেখানে ক্যাশলেস সোসাইটি স্বপ্ন দেখা কি বাস্তবসম্মত!’’