সকালে ঘুম ভাঙলেই সংসারের হাজারটা বায়নাক্কা। এটা আনো রে, সেটা করো রে, কাজের মাসি আগাম মাইনে চাইছে, পুজো এসে গেল, আরও কত কী।  তার পর বেরোলেই অগ্নিমূল্যের বাজার, ট্রেন-বাসে ভিড়ে গাদাগাদি, অফিসে বসের খিটখিট সব মিলিয়েই জীবনে নন্দ-র থেকে ‘আ’টা কে যেন কেড়ে নিয়ে ‘নিরা’ বসিয়ে দিয়েছে। পৃথিবীতে আমাদের পদধূলি পড়েছে বড়জোর চল্লিশ কি পঞ্চাশ বছর। অথচ বিরক্তির চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে এর মধ্যেই কত সময় আমরা বলে ফেলি, ‘এবার তুলে নে মা’। তবে একবার ভাবুন এই ভদ্রলোকের কথা, যিনি ১৪৫ বছর ধরে রয়ে গিয়েছেন এই পৃথিবীতে।
টঙের ঘরে ঘনাদার বা পটলডাঙার রকে বসে টেনিদার মুখনিঃসৃত কোনও আজগুবি গল্প নয়। ইন্দোনেশিয়ায় সন্ধান পাওয়া গেছে এমনই এক ব্যক্তির, যাঁর বয়েস ১৪৫ বছর। অর্থাৎ পৃথিবীর প্রবীণতম জীবিত মানুষ ইনি। সেখানকার স্থানীয় মানুষজন এবং সংবাদমাধ্যমের থেকে জানা গিয়েছে এমনটাই। একই কথা বলছে, তাঁর সরকারি পরিচয়পত্রও। ম‌্‌বাহ‌্ গোথো নামে ইন্দোনেশিয়ার এই ব্যক্তি জন্মেছিলেন ১৮৭০ সালের ৩১ ডিসেম্বর। একটানা ১৪৫ বছর ধরে তিনি দেখেছেন পৃথিবীর বদলে যাওয়া রূপ। তবে এবার সত্যিই ক্লান্ত। এক স্থানীয় সংবাদমাধ্যমকে তিনি সদ্য জানিয়েছেন, ‘আমি এবার পৃথিবী ছেড়ে যেতে চাই। আমার নাতি-নাতনিরা সকলেই স্বাবলম্বী এখন’।

তাঁর নাতি জানিয়েছেন, ‘দাদু যখন ১২২ বছরের, তখন থেকে অপেক্ষা করছেন মৃত্যুর জন্য।’ শুধু তাই নয়, তিনি বলেছেন, ‘১৯৯২ সালে, ২৪ বছর আগে সমাধির জায়গা কিনে রেখেছেন দাদু তাঁর সন্তানের সমাধির কাছে।’
দীর্ঘায়ুর রহস্য জানতে চাওয়া হলে ম‌্‌বাহ‌্ গোথো বলেন, ‘ধৈর্য-ই একমাত্র রাস্তা।’