‘‘জোলো হাওয়ায় কলকেতার পুষ্টি তেমন হচ্চে কই’’— বৃদ্ধ হুতোমের আত্মা গাল পাড়ে কম্প্যাক্ট ভ্যাট-কমপ্লেক্সের চালে বসে। বেতো ডানায় ভর করে রয়েছে বরফকুচি, চোখ ঢুলুঢুলু। যেন এই মাত্তর পাত্তর চড়িয়ে বেরুলেন দর্জিপাড়ার খোলাক্যাঁকালে কাতুকুতু মেরে। গুলজারনগর বড়ই উদাস, বড়ই সুনা সুনা এদানি। জোলো হাওয়া ভারী হয়ে আসে।
ফেব্রুয়ারির কলকাতা তেমন জোলো নয়। তবু ওস্তাদ কোথায় জল পেলেন, প্রশ্ন মনে মনে আওড়াতেই পাশ থেকে ছিরে তেলি অথবা পুঁটে কেরানি বলে উঠল— ‘‘ও জল তো সোডা মোশানো জল, বরফকুচো ওস্তাদের ডানায় নেগে আচে দ্যাকোনি!’’ বসন্তের নিমখাসা বাতাসে কড়া তামাকের ঘ্রাণ যেন ছলকে উঠল। দর্জিপাড়ার ক্যাঁকাল থেকে বিছেহার গড়িয়ে গেল নলবনের বাদার দিকে। জোলো হাওয়া কি তবে ওই দিক থেকে আসছে? পিওর হাওয়া কত্তোদিন পিলাওনি সখিসোনা... প্রোমোটারে ভেঙে দেওয়া বিশ্বরূপায় যেন শেষ সংলাপ আওড়ালেন আলমগির।
পিওর হাওয়ার সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছে ব্রুহ্যাম, পাল্‌কি আর কেরাঞ্চি গাড়ির দঙ্গল। সাদা সৌধের ওপর থেকে কালো পরিও ঝাড়ি দিচ্ছে তলার যোবকসখার ঠুলি লাগানো চোখে। কে যেন গেয়ে উঠছে— ‘‘মদন আগুন জ্বলচে দ্বিগুণ...।’’ আত্মাপাখি বলে উঠল ‘‘এ আগুন তো সহজে নেবার নয়। জোলো হাওয়ায় এ আগুনের আঙুল ফুলে কলাগাচ হবে, বলে রাখলুম।’’ পরির হাতে ধরা বাঁশিতে ঢুকে পড়ে জোলো হাওয়া একটা বিরাট প্যাঁ দিল।
সারা শহরের ছবি তাতেই যেন নাপিয়ে উঠল গা। হাওয়াই আড্ডার রাস্তায় বাঁদিপোঁতার গামছা পরে ছুকরির দল ঠোঁটের রং বুড়ো মিনসের কলারে ঘষবে বলে ধাওয়া করল, অসময়ে জেলে পাড়ার সঙের মতো চোঙা চোঙা পেন্টুল পরা মিনসের দল পাখসাট খেতে খেতে ডুকে পড়তে লাগল শুঁড়িখানায়। কেরাঞ্চি, ব্রুহ্যাম আর পাল্‌কির সার চলল গঙ্গার কিনারে।
তিনিও উড়লেন। সাদা সৌধের কালো পরিকে নিয়ে উড়লেন। জোলো হাওয়ায় পুড়ে যাচ্ছে এই শহর। কাঠ আর কংক্রিটের গহীনে শোনা যাচ্ছে ঘুনধরার লহর। ত্রেকেটে-তাক-ত্রেকেটে-তাক ঢোলক বাজাতে বাজাতে নীচে মিছিল করে এগোতে লাগল মিনসের দল। ঘরের মেয়েরা সার বেঁধে বাড়ির বারান্দা থেকে দেখতে লাগল ওই মিছিল। নিমতলার কাছে আসতে না আসতেই সব ফুটুড্ডুম।
কোতায় কে? খোঁয়াড়ি ভেঙে কলকাতা হাই তোলে।
আজ কালীপ্রসন্ন সিংহের জন্মদিন। একটা মোমবাতি জ্বলবে না তাঁর জন্য? কম্প্যাক্ট ভ্যাটের কমপ্লেক্সের চালে চোখ পাকান তালাহুল ব্ল্যাক ইয়ার ইয়ার। জোলো হাওয়া গম্ভীর হয়ে আসে।
বড় সুনা সুনা চার পাশ...