শীর্ষ সংবাদে এই মুহূর্তে ‘অমানবিকতা’। গত কয়েক দিনে ভারত বেশ কয়েকটি ঘটনায় মানবতার নড়বড়ে মুখটি প্রকাশ করে ফেলেছে। যে মুখচ্ছবি দেখার কথা নয়, দেখানোর কথা নয়, তা কেমন করে জানি ‘আউট’ হয়ে গিয়েচে। প্রথমে ওড়িশার কালাহান্ডিতে দানা মাঝি তাঁর ১৪ বছরের কন্যাকে পাশে নিয়ে স্ত্রীর মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে হাঁটতে বাধ্য হলেন প্রশাসনিক অব্যবস্থায়। দ্বিতীয়, বালাশোরে দুর্ঘটনায় মৃত জনৈক বৃদ্ধার দেহকে ময়না তদন্তের জন্য বহন করতে হল বাঁশে ঝুলিয়ে। তার আগে ভাঙতে হল মৃতদেহের হাড়। আর একেবারেই হাতে গরম খবর মধ্যপ্রদেশের। বাস থেকে প্রায় মাঝরাতে জনৈক ব্যক্তিকে সদ্যমৃতা স্ত্রী ও নবজাতক-সহ নামিয়ে দিলেন সহযাত্রী-বাস চালক ও কন্ডাক্টর। তিনটি ঘটনাই এই মুহূর্তে ভাইরাল। ছবি-ভিডিও সহযোগে ফেসবুক ও টুইটারে দাপাদাপি করছে।
গল্পটা ‘অমানবিকতা’-র। আর তার ফলো-আপ ‘বিবেক’-এর। সোশ্যাল মিডিয়ার শেয়ারকর্তারা জানেন, এই ‘বিবেক’ বড় সাংঘাতিক বস্তু। একে তুষ্ট রাখতে পারলে বাকি গার্দা সাফ। সক্কাল বেলা ফেসবুক খুলে দেখা প্রথম ছবিটা যদি দানা মাঝির হয়ে থাকে, পরেরটা অবশ্যম্ভাবীভাবে বালাশোরের আর তিন নম্বরটা নির্ঘাত মধ্যপ্রদেশের। ক্রম একেবারে পারফেক্ট। ফেসবুক-কর্তাদের দাক্ষিণ্যে উমোশন ব্যক্ত করাও এই মুহূর্তে জলভাত। ‘লাইক’-এর পাশে ট্যালামুখো স্মাইলির এক চোখে জল, রাগে আগুন হওয়া স্মাইলি ফেস, বিস্ময়ে চোখ-মুখ গোল্লা করে ফেলা স্মাইলি— সব মজুত। কার্সার নিয়ে গিয়ে ক্লিক করো। খেল খতম!
এতে যদি খেলা খতম হয়েছে বলে মনে না হয়, তার জন্য কমেন্ট বক্স রয়েছে। মারুন সেখানে গিয়ে ভারতবর্ষ নামক মেগা কনসেপ্টকে রামখিস্তি। বলুন— স্বাধীনতার ৬৯ বছর পরেও এই! বলুন— ধিক স্বদেশ, তোমাকে আমরা দিতে পারিনি কিছুই। খেলা তখন অন্য মাঠে। আপনার কমেন্টে এবার লাইক, চোখের জল, নাকের পানি গরগরাবে। খেলা খতম নয়। খেলা খতম নয়।
‘সাইবার বিবেক’-এর এই কিসসা অবশ্যই নতুন কিছু নয়। ইন ফ্যাক্ট, প্রতিদিনই সোশ্যাল মিডিয়া ব্যবহারকারীরা নেট-দুনিয়ার কোনা কোনা ঢুঁড়ে বের করে আনেন ‘মানবিকতা’-র ধ্বংসবৃত্তান্ত। ছবি বা তথ্য পাওয়া কোনও ব্যাপার নয়। সবর্রোগহর গুগল রয়েছে, তার ইমেজেস অপশন রয়েছে। সেখান থেকে ‘শেয়ার’ মারো আর ট্যাগাও। ‘শেয়ার’ বাজারে চড়া ভাও। ভাইরাল! বিবেক সাফ। যাও সব নিজ নিজ কাজে।
খবরের কাগজের দুনিয়াকে ‘হোমোজেনিয়াস এম্পটি টাইম’ বলে সমালোচনা করেছিলেন দার্শনিক ওয়াল্টার বেঞ্জামিন। তাঁর সূত্র ধরে সমাজবিদ আর সংস্কৃতিবিদ্যকরা কালে কালে বোমারু হয়ে সমালোচনা করে চলেছেন। সেমিনার-সিম্পোজিয়াম-কনফারেন্স ব্যেপে এই অন্তঃসারশূন্য খবর-বিশ্বকে নখে-দাঁতে দীর্ণ করে চলেছেন তাঁরা। কিন্তু ‘খবর’ যখন ভাষ্য? তা-ও আবার আমজনতার! তখন কী বলবেন তাঁরা? ভারতের মতো একটা দেশ, যেখানে পর পর তিনটে ‘অমানবিক’ ঘটনার ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে সংবাদ মাধ্যমে, সেখানে ঠিক কতগুলো এ ধরনের ঘটনা নৈমিত্তিক, তা অনুমান করা যায়। দানা মাঝি বা বালাশোরের ঘটনার দায় সরকারের উপরে চাপানো সহজ। তার কারণ প্রত্যক্ষ— পরিকাঠামোর অভাব। কিন্তু মধ্যপ্রদেশের মধ্যরাতের কাণ্ড? তার দায় কে নেবেন? শেয়াররত আমজনতা কি স্বীকার করবেন বাসে তাঁর পাশে গামছা কাঁধে লুঙ্গিপরা ‘ভারতবর্ষ’ এসে বসেলে তাঁদের ‘মানবিক’ বোধ ঠিক কতটা টনটনে থাকে?
আরও পড়ুন 
মৃত স্ত্রী, সন্তান সমেত রাতভর জঙ্গলে। এবার অমানবিকতার সাক্ষী মধ্যপ্রদেশ 
কালাহান্ডির পর বালাশোর। কাঁধের পর এবার বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতে হল দেহ 
মৃত স্ত্রীর দেহ কাঁধে নিয়েই ১৬ কিমি পথ পাড়ি দিলেন এই ব্যক্তি। দেখুন ভিডিও...
‘মানবিকতা’ বস্তুটি একেবারেই বিলিতি বলে নাক সিঁটকান পোস্ট-কলোনিয়ালিজমের পণ্ডিত। হ্যাঁ, আমাদের বিবেকের একটা বড় অংশ ইংরেজ-নির্মিত, একথা অস্বীকার করা যায় না। ‘বিবেক’ মাত্রেই একটা বানিয়ে তোলা-ঘনিয়ে তোলা স্ট্রাকচার। কিন্তু তার পরেও একটা জিনিস থেকে যায়। সেটা জৈবিকতা। প্রাণী হিসেবে মানুষ কতটা হীন, সেটাই কি ব্যক্ত করে না এই তিনটে ঘটনা? ফেসবুকে একজন স্ত্রীর মৃতদেহ কাঁধে দানা মাঝির ভিডিও পোস্ট করেছেন। তাতে তিনি কমেন্ট করেছেন— যিনি ভিডিও তুলেছেন তিনি কেন দানা মাঝির পাশে এসে দাঁড়াননি। পরের কমেন্টে আর একজন পোঁ ধরেছেন— তিনি যদি দানা মাঝির পাশে গিয়ে দাঁড়াতেন, তবে ভিডিওটা কে তুলত? আর ভিডিও না তুললে তিনি কী পোস্ট করতেন? তার পরের কমেন্টের ভদ্রলোক তুলো ধুনেছেন দ্বিতীয় ব্যক্তির। তার পরের কমেন্টবাজ প্রথম ব্যক্তিকে। তার পরের জন...। এই ভাবে অনন্ত কমেন্টচক্রে দানা তাঁর ১৪ বছরের মেয়েটির হাত ধরে মৃতা স্ত্রীকে নিয়ে শ্মশান পর্যন্ত পৌত্রছতে পারলেন কি না, জানা হল না। বালাশোরের বৃদ্ধার হাড়গোড় ভাঙা মৃতদেহটির কী গতি হল, জানা হল না। মধ্যপ্রদেশের সদ্য মাতৃহীন নবজাতকটির সেই অরণ্যরাতের ইতি ঘটল কি না, জানা হল না।
বরং বাড়তে লাগল কমেন্ট বক্সের আয়তন। নেভার এন্ডিং স্ক্রোলে তা অনন্ত আকৃতি নিল। ‘মানবিকতা’-র লেজ কোথায় গিয়ে দাঁড়াল, বলা মুশকিল। থ্যাঙ্কস টু সাইবার স্পেস। ইংরেজের তৈরি করে যাওয়া ‘হোমোজেনিয়াস’, ‘এম্পটি’ বিবেককে একটি মাত্র ক্লিকে সাফ করার সুযোগ দেওয়ার জন্য।