শুনতে যেমন, দেখতে তেমন নয়।
১০ নম্বর খাটালে ‘এবেলার সঙ্গে চা’ হতেই পারে না ! একটাই ভরসা, আবাসনের নাম ‘লেক উইন্ডো’।
লেক গার্ডেন্সে ঢোকা ইস্তক খাটালের কোনও সন্ধান মেলেনি। তাঁর বলে দেওয়া ম্যাপমতো এগোতে এগোতে জিগ্যেস করা গেল এক দোকানদারকে। ঝকঝকে পাড়ার সাবেকি মিষ্টির দোকানি বললেন, ‘‘এটাই তো ১০ নম্বর খাটাল !’’
খাটাল নিশ্চয়ই কখনও ছিল। তবে আপাতত তা কংক্রিটের জঙ্গল।
সরকারি হাউসিং বোর্ডের পুরনো ‘লেক উইন্ডো’র সঙ্গে লেকের কোনও যোগাযোগ নেই। ঘুপচি ঘরের ‘উইন্ডো’ দিয়ে নাদুস-নুদুস নিরাপত্তারক্ষী কাপড়মেলা দোতলার বারান্দা দেখিয়ে দিলেন। 
তাঁর বাড়ি।
ঝনঝন করে সিরিয়ালের শব্দ ভেসে আসছে সদর দরজার বাইরেও। দরজা খুলে তিনি অবশ্য টিভির ঘরে নিয়ে গেলেন না। ‘‘ইস্, দরদর করে ঘামছেন তো !’’ দরজার বাঁদিকে অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরে বসতে দিলেন সাংবাদিককে। ‘‘এসি’টা চালিয়ে দিই?’’
ঘরোয়া পোশাকে মাধুরী মুখোপাধ্যায়। কে বলবে, ইনিই সত্যজিতের চারুলতা ! ঋত্বিকের সীতা ! 
নেহাতই ছাপোষা মধ্যবিত্ত দু’কামরার ফ্ল্যাট। আড়ম্বরের চিহ্নমাত্র নেই। ইদানীং নবাগতা নায়িকাও এর চেয়ে ঝকঝকে বাড়িতে সেলিব্রিটির মেজাজে থাকেন। টিভির ভলিউম কমিয়ে এসি’র ঘরে 
এলেন সত্তরোর্ধ্বা।
বাংলাদেশের বরিশালের মেয়ে মাধুরীর জন্ম এপার বাংলায়। দেশভাগের বেশ কয়েকবছর আগে। তাঁর ছোটবেলার স্মৃতি ঘিরে আছে কলকাতা। মায়ের সঙ্গে বরাবর এখানেই থেকেছেন তিনি।
হ্যাঁ। মায়ের সঙ্গেই। অত বছর আগে তাঁর বাবা-মা পৃথক থাকার সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছিলেন। মাধুরী বলছেন, দু’জনের মানসিকতায় মিল হচ্ছিল না। ফলে, সমাজের কথা না-ভেবে আলাদা থাকার সাহস দেখাতে পেরেছিলেন দু’জনেই। ভাগ্যিস পেরেছিলেন ! মায়ের আগ্রহেই তো তাঁর শিল্পের প্রতি অনুরাগ। তিনিই তো ছোট্ট মাধুরীকে নিয়ে গিয়েছিলেন রঙ্গমঞ্চে। মা অবশ্য নাটক করতেন না। চমৎকার পিয়ানো বাজাতেন। তেমনই গানের গলা। দাদু চাননি, তাই রেডিও’য় যাওয়া হয়নি। নইলে বহু বড় বড় শিল্পীর সঙ্গে তাঁর মায়ের নামও উচ্চারিত হতো বলে মাধুরীর বিশ্বাস। 
নিজে পারেননি, কিন্তু মেয়ের জন্য বরাবরই লড়াই করেছেন মা। মাত্র পাঁচ-ছ’বছর বয়সে মাধুরীও বাণিজ্যিক থিয়েটারে কাজ করতে শুরু করেন। শুরু হল অভিনয় শিক্ষা। শিশির ভাদুড়ি, তুলসী চক্রবর্তী, অহিন্দ্র চৌধুরী, প্রভাদেবীর মতো মস্ত মস্ত নাট্যব্যক্তিত্বের কাছে। মাধুরীর ধারণা, তাঁদের নখের যোগ্য অভিনয়ও শিখতে পারেননি তিনি।
‘‘গ্রিন টি চলে?’’
উঠে পড়লেন সত্তরোর্ধ্বা নায়িকা। নিজেই গেলেন চা বানাতে। হানি-লেমন গ্রিন টি’র ব্যাগ মাগে ডুবিয়ে ফিরে এলেন খানিকক্ষণের মধ্যে।
রঙ্গমঞ্চই মাধুরীকে অভিনয় শিখিয়েছে। চায়ে চুমুক দিয়ে তিনি শোনাতে শুরু করলেন প্রভাদেবীর গল্প। যাঁকে ‘দিদা’ সম্বোধন করতেন মাধুরী। দিদা-নাতনির সম্পর্ক অন্যরকম ছিল। শ্যুটিংয়ে, মঞ্চে সারাক্ষণ মাধুরীর সঙ্গে খেলা করতেন প্রভাদেবী। আনন্দ করতেন। তারপর ছোট্ট মাধুরীকে অবাক করে দিয়ে শট দেওয়ার সময় মুহূর্তে বদলে ফেলতেন অভিব্যক্তি। ঝরঝর করে কেঁদে ভাসিয়ে জিতে নিতেন দর্শকমন। তারপর আবার মাধুরীর কাছে ফিরে এসে যে-কে-সেই। বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন শিশু অভিনেত্রী— ‘‘শট দেওয়ার সময় কাঁদলে কীভাবে?’’ প্রভাদেবী বলেছিলেন, তাঁর মাথার পিছনে একটা চৌবাচ্চা আছে। কল খুলে দিলেই চরিত্রেরা কাঁদতে পারে।
মাধুরী নাকি সত্যি সত্যি কল খোঁজার চেষ্টা করেছিলেন। অনেক পরে নায়িকা মাধুরী বুঝেছিলেন, কলটা আসলে মাথায় নয়, মনে। ওটা খুলে দিলে অভিনয় আপনি বেরিয়ে আসে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের দু’টো ছবি এবং তপন সিংহের ‘টনসিল’ শেষ করে মৃণাল সেনের ডাক পেলেন। ‘বাইশে শ্রাবণে’ মাধুরী দেখালেন, মনের কল তিনি শুধু খুলতেই পারেন না, নিয়ন্ত্রণও করতে পারেন।
‘‘ভুল হল। ভুল হল। ‘বাইশে শ্রাবণে’র কথা বললে মাধবী বলতে হবে !’’ রহস্য গাঢ় করে চায়ে চুমুক দিলেন নায়িকা। নায়িকার মতোই। পরবর্তী কয়েকদশক শুধু বাঙালি দর্শকেরাই নন, ওয়ার্ল্ড ফিল্মের বিজ্ঞ সমালোচকেরাও যাঁকে পৃথিবীর সেরা মেধাবী নায়িকাদের তালিকায় জায়গা করে দেবেন।
‘বাইশে শ্রাবণে’র প্রযোজক ছিলেন বিজয় চট্টোপাধ্যায়। চেয়েছিলেন ছবির টাইটেল কার্ডে নায়িকা হিসেবে একজন ‘নবাগতা’র নাম ব্যবহার করতে। ‘ব্র্যান্ডিং’য়ের চমক আর কী ! কিন্তু মাধুরী তো ততদিনে নায়িকা হয়ে গিয়েছেন ! অগত্যা প্রযোজক নাম বদলের পরামর্শ দিলেন। মাধুরীও নাকচ করলেন না। যাঁর জীবনের দর্শন হল— প্রতিটা দিনই নতুন, প্রত্যেক সকালেই তিনি নবাগত, তাঁর আপত্তি থাকবে কেন?
চরিত্র বদলাল। চিবুকে আঙুল রাখলেন মাধবী মুখোপাধ্যায়। ‘‘বিস্কুট খান।’’ 
কে কথা বলছেন? ‘মহানগরে’র আরতি?
সত্যজিতের মাধবীকে সকলেই চেনেন। ‘মহানগরে’র আগে কীভাবে সত্যজিৎ মাধবীকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, মেকআপ-হীন মাধবীকে কীভাবে পাত্রী দেখার মতো করে দেখেছিলেন, সেসব কথা আগেও বহুবার বলেছেন মাধবী। আত্মজীবনীতেও লিখেছেন। কিন্তু ঋত্বিকের মাধবীকে ক’জন চেনেন? ক’জন জানেন ‘সুবর্ণরেখা’য় কাজ করার আগেও মাধবীকে ডেকেছিলেন ঋত্বিক? এবং নায়িকা সটান ‘রিফিউজ’ করেছিলেন?
‘কোমলগান্ধারে’ও মাধবীর কাজ করার কথা ছিল। যে চরিত্রে পরে দেখা যাবে সুপ্রিয়াদেবীকে। ছবির ডিস্ট্রিবিউটার সুপ্রিয়াকে চেয়েছিলেন। ঋত্বিক তখন জয়ার চরিত্র দিতে চেয়েছিলেন মাধবীকে। ছবিতে যে চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন চিত্রা সেন। মাধবী রাজি হননি। বলেছিলেন, প্রধান চরিত্র ছাড়া কাজ করবেন না। ‘সুবর্ণরেখা’র সময় ঋত্বিক নাকি বলেছিলেন— ‘‘শোনো মেয়ে, আমাকে কেউ রিফিউজ করলে দ্বিতীয়বার ডাকি না। তোমাকে ডাকলাম।’’ গলা ভারী করে ঋত্বিককে নকল করলেন অভিনেত্রী।
এখন আফসোস হয়। মাধবীর দৃঢ় ধারণা, ‘কোমালগান্ধারে’ কাজ করলে এডিটের সময় ঋত্বিক জয়ার চরিত্রটাকে আরও বেশি গুরুত্ব দিতেন। এডিটে নাকি ছবি বদলে দিতে পারতেন ঋত্বিক। ‘টেস্ট শট’ও ব্যবহার করতেন ইচ্ছেমতো। 
‘‘জাদুকর ছিলেন ভদ্রলোক !’’ চেয়ারে হেলান দিলেন আত্মবিশ্বাসী নায়িকা। আত্মবিশ্বাস তাঁকে মানায়। যদিও শব্দটা উচ্চারণ করতেই সোজা হয়ে বসলেন মাধবী। আড্ডার শুরুতে বলা একটা কথা দ্বিতীয়বার ফিরিয়ে আনলেন— ‘‘যাঁদের সঙ্গে অভিনয় করেছি, তাঁদের নখেরও যোগ্য নই ! শিখছি। প্রতিদিন শিখছি। এখনও।’’
তা হলে কি সুপ্রিয়াদেবীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কারণেই আত্মবিশ্বাস দেখিয়ে ফেলেছিলেন নায়িকা?
মানতে চাইলেন না মাধবী। সুপ্রিয়ার বোনের চরিত্রে তিনি অভিনয় করেছেন। তাঁদের সম্পর্ক নাকি প্রতিদ্বন্দ্বিতার নয়।
সত্যজিতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নিয়ে অবশ্য বাজারে এখনও চর্চা হয়। সেই কারণেই কি সাক্ষাৎকারের শুরুতে চারুলতা বলে রেখেছিলেন, তিনি মিথ্যে বলতে পারেন না। কোনও কোনও প্রশ্নের উত্তর না-ও দিতে পারেন?
সত্যজিতের সঙ্গে সম্পর্কের প্রসঙ্গ উঠতেই ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করলেন চারুলতা। শুধু একটা কথাই বললেন— যাঁরা সত্যজিতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নিয়ে লাগামছাড়া চর্চা করেন এবং নায়িকার সংসার ভাঙার সরস গল্প তৈরি করেন, চারুলতা তাঁদের ঘৃণা করেন। বহু বছর নির্মল চক্রবর্তীর (অভিনয় জগৎ যাঁকে নির্মলকুমার নামেই চেনে) সঙ্গে থাকেন না মাধবী। ‘চক্রবর্তী’ পদবীও ব্যবহার করেন না। তবে সিঁদুর পরেন। স্বামীর সঙ্গে যোগাযোগও আছে। যেমন ছিল তাঁর মায়ের। জামাইষষ্ঠীতে 
মেয়ে-জামাইদের একসঙ্গে খাইয়েছেন মাধবী-নির্মল। 
তবু আলাদা থাকেন। ওই যে, ছোটবেলায় মা বলেছিলেন— মনের মিল না-হলে আলাদা থাকাই ভাল !
চলচ্চিত্রের পণ্ডিতেরা বলেন, চারুলতার চরিত্র থেকে বেরোতে সত্যজিতের নাকি বহু সময় লেগেছিল। মাধবী বলেন, ‘মহানগরে’র চরিত্রটাই সেরা। নারীপ্রধান ছবি তার আগে ভারতীয় চলচ্চিত্র সম্ভবত দেখেনি।
চা শেষ হল।
কাজ এখনও শেষ হয়নি মাধবীর। সিরিয়ালেও অভিনয় করছেন। কেন করছেন? কী প্রয়োজন? তিনি ভালবাসেন সিরিয়াল?
‘‘স্বাদ বদল। গ্রিন টি’ও তো খাচ্ছি এখন !’’ চারুলতা ফিরে গেলেন মাধুরীর কাছে। যে মাধুরী বিশ্বাস করতেন, প্রতিটা দিনই একটা নতুন দিন। প্রতিদিনই আরেকটু ভাল অভিনয় করার খিদে তৈরি হয়। কিছু শিখতে ইচ্ছে করে। বাণিজ্যিক থিয়েটার থাকলে মাধবী হয়তো নাটকে ফিরে যেতেন। ইউরোপ-আমেরিকায় গেলে নিয়ম করে বাণিজ্যিক থিয়েটার দেখেন। তাঁর আক্ষেপ, বামপন্থী রাজনীতি গ্রুপ থিয়েটারকে গুরুত্ব দিতে গিয়ে রঙ্গমঞ্চই তুলে দিয়েছে। বাংলা থিয়েটারের একটা দীর্ঘ ইতিহাস কালের গর্ভে তলিয়ে গিয়েছে।
এই কারণেই কি বামপন্থীদের বিরুদ্ধে ভোটে দাঁড়িয়েছিলেন অভিনেত্রী?
‘‘রাজনীতি নিয়ে আর কথা বলতে ইচ্ছে করে না।’’
আড্ডা ভাঙলেন নায়িকা। মনের কল বন্ধ করে ফিরে গেলেন টিভির ঘরে। সিরিয়াল তিনি দেখেন না। চালিয়ে রাখেন। ‘সময়’ বুঝতে সুবিধা হয়।