‘ধনীরাম মিত্তল’  নামটা বোধহয় এতদিনে ভুলেই গিয়েছে ৭৭ বছরের এই বৃদ্ধ। বরং অনেক বেশি করে নিজেকে ‘‘সুপার নটবরলাল’’ বা ‘‘ইন্ডিয়ান চার্লস শোভরাজ’’ নামে চেনে। চেনে, কারণ এই নামেই তাকে বেশিরভাগ সময়ে ডাকা হয়। কারা ডাকে? হয় পুলিশ, নইলে ভাই-বেরাদরি। এই ব্যক্তির সম্পর্কে জানলে নিশ্চিতভাবেই হাঁফ ছেড়ে বলবেন, ‘‘ভাগ্যিস! লোকটা এই রাজ্যে থাকে না।’’
কে এই ধনীরাম? পাকা চোর বললে বিশেষণে ঘাটতি দেখা দেবে। ৭৭ বছর বয়সেও অনায়াসে রাস্তার ধারের গাড়ি বা জানলার ধারের ঘড়ি তুলে নেয় সে। গত মঙ্গলবার তাকে গ্রেফতার করা হয়েছে। এই নিয়ে ২৫ বার! শুধরে যাওয়া তো দূরের কথা, ধনীরাম বুড়ো হাড়ে আর বুড়ো হাতে যে ভেলকি দেখাচ্ছে, পুলিশকে দিনের বেলা তারা আর রাতে সর্ষেফুল দেখাতে তা যথেষ্ট।  
এ বছরের গোড়ার দিকে একটি গাড়ি চুরির অভিযোগে গ্রেফতার করা হয়েছিল ধনীরামকে। গত জুনে জামিন পেয়েছিল। তার পরে এই একমাসে চারটে গাড়ি দিল্লির রাস্তা থেকে উধাও করে দিয়েছে সে। অতঃপর ফের গ্রেফতার।
চুরিতে ৫২ বছরের ‘কেরিয়ারে’ ধনীরামের কৃতিত্ব কী? তার বিরুদ্ধে ১২৮টি এফআইআর রয়েছে। পুলিশ থেকে শুরু করে বিচারপতি, ধনীরাম ভেক ধরতে ওস্তাদ। ১৯৬০-এর দশকে রোহতাক আদালতের কর্মচারী ধনীরামের প্রথম কীর্তিটি ‘অসামান্য’ বললেও কম বলা হয়। আদালতের বিচারক মাসদুয়েকের জন্য ছুটিতে গিয়েছিলেন। শোনা যায়, বিচারকের মতো সেজেগুজে ধনীরাম সটান গিয়ে বসে পড়েছিল আদালতে। একের পর এক অপরাধীকে জামিনও দিয়ে দেয়। ব্যাপারটা ঠাহর হতেই অবশ্য শ্রীঘরে যেতে হয়েছিল তাকে।
আইনের স্নাতক ধনীরামের ক্যালিগ্রাফিতেও দুর্দান্ত হাত। ছাড়া পাওয়ার পরে এই দু’টি অস্ত্র সম্বল করে সে বেরিয়ে পড়ে চুরি করতে। রিজিওনাল ট্রান্সপোর্ট অফিসার থেকে শুরু করে পুলিশ, মেক-আপ আর নকল সই ও কাগজ তৈরিতে ওস্তাদ ধনীরামের অসুবিধে হয়নি লোক ঠকাতে। প্রতিবার ধরা পড়ার পরে ধনীরাম কোনো উকিল নেয়নি। নিজের হয়ে নিজেই সওয়াল করেছে।
১৯৬৮ সালে রোহতাক স্টেশনের স্টেশন মাস্টার হিসেবে কাজে যোগ দিয়েছিল ধনীরাম। বলা বাহুল্য, চাকরি সে পায়নি। স্রেফ কাগজপত্র নকল করে সকলের চোখে ধুলো দিয়েছিল সে। শেষরক্ষা অবশ্য হয়নি।
কেন এভাবে চুরি করে ধনীরাম? পুলিশের কথায়, ধনীরাম নিজেকে ‘ক্লেপ্টোম্যানিয়্যাক’ বলে প্রমাণ করতে চায়। এটি একটি এমন রোগ যার প্রভাবে লোকে চুরি করে। সেই ব্যক্তি স্বভাবে চোর নন। এমনকী চুরি করে তিনি অনুতপ্তও বোধ করেন। কিন্তু কিছুতেই নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। পুলিশ এ-ও বলছে, ধনীরাম দরিদ্র নয়। খেয়েপরে চলে যাওয়ার মতো ব্যবস্থা তার রয়েছে। তা-ও সে চুরি করে।
ঘটনা হল, গত অর্ধশতক ধরে ধনীরামের পিছনে ছুটেও পুলিশ বুঝতে পারেনি, সে আসলে ঠিক কী। চোর? না, ক্লেপ্টোম্যানিয়্যাক? নাকি স্রেফ মজা পাওয়ার জন্যই লোকটা সারাজীবন ধরে চুরি করে গেল? নীচে দেওয়া রইল একটি সিসিটিভি ফুটেজ। স্বচক্ষে দেখে নিন, কীভাবে ধনীরাম একটি গাড়ি চুরি করছে।