ছোটবেলায় কন্ডাক্টর-কন্ডাক্টর খেলতেন। কিন্তু সেই খেলা যে একদিন রুটিরুজি হয়ে দাঁড়াবে, তা ভাবেননি বেলঘরিয়ার ২৩ বছরের অরুণিমা দাস। বাসের দরজায় দাঁড়িয়ে টিকিট কাটা-ই এখন জীবন বাগবাজার নিবেদিতা গার্লস হাইস্কুল এবং দমদম মোতিঝিল কলেজের ভূগোল অনার্সের এই ছাত্রীর। রাজ্যের অন্যতম কনিষ্ঠ মহিলা কন্ডাক্টর অরুণিমা দুর্গাপুর-কলকাতা রুটে পরিচিত মুখ। 
অরুণিমার বাবা ছিলেন বাস কন্ডাক্টর। বছর চারেক আগে তাঁর মৃত্যুর পর সংসারের হাল ধরতে হয় অরুণিমাকে। মাত্র পাঁচমাস আগে বাবার চাকরি পান তিনি। এখন ধর্মতলা টার্মিনাস থেকে টিকিট কাটার যন্ত্র  নিয়ে বাসে উঠে দুর্গাপুরের উদ্দেশে রওনা এবং দুপুর না গড়াতেই বাস নিয়ে কলকাতা ফেরা ‘রুটিন’ তাঁর। বাড়িতে অরুণিমার অপেক্ষায় পরিজনেরা। 
কেমন লাগে কন্ডাক্টরের কাজ? এক মুহূর্ত থমকে অরুণিমা বলেন, ‘‘ছোটবেলায় টিকিট দেওয়ার গল্প শুনতাম। তবে মেয়ে বলে অন্যরকম অভিজ্ঞতা হয়। কেউ টাকা দেওয়ার অছিলায় হাত ধরেন, কেউ শরীর ছুঁতে সুযোগ নেন ভিড় বাসে।’’ 
তবে মুদ্রার উল্টো দিকও রয়েছে। একবার ধর্মতলায় বাস থেকে নেমে এক বৃদ্ধ মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেছিলেন। টাকার হিসেব মেলাতে মেলাতে সেইসব স্মৃতিচারণের ফাঁকে অরুণিমা বলেন, ‘‘প্রতিদিন বৈচিত্র্যময়। বাঁচার লড়াইয়ে রোজ নতুন কিছু শিখি। ভালই লাগে।’’ 
পরিবহণ কর্তারাও খুশি অরুণিমার কাজে। হাওড়া ডিপোর এক কর্তা বলেন, ‘‘বর্ধমান আর হাওড়া ডিপো মিলিয়ে মোট ৭জন মহিলা কন্ডাক্টর দক্ষিণবঙ্গ রাষ্ট্রীয় পরিবহণে। অরুণিমার বয়স কম, মাত্র পাঁচমাস এই চাকরি করছে। ওঁর দৃঢ় অথচ হাসিখুশি ব্যবহারের জন্যই অনেক নিয়মিত যাত্রী ওঁর বাসে যেতে পছন্দ করেন।’’