‘বন্ধু’ মানে যদি এক ডাকে সাড়া পাওয়া হয়, তবে কালিকাপ্রসাদের মতো বড় বন্ধু কেউ নয়। নিজের অসুবিধা করেও যে কতবার কত সাংবাদিককে অফিসের চাপ-মুক্ত করেছেন তিনি, তার শেষ নেই। এ নিয়ে অনেক বার কথাও হয়েছে। কালিকা বলতেন, ‘সবাই আমায় ভালবাসে। আমাকেও তো ভালবাসতেই হবে।’ কোনও দিন কারও ফোন ধরেননি, এমন অভিযোগ করা যাবে না। অনুষ্ঠানের মধ্যে বা অন্য কাজে ব্যস্ত থাকলে মিসড কল দেখে ঠিক ফোন করতেন। কেউ কেউ মনে করত, আরে কালিকাপ্রসাদকে তো ডাকলেই পাওয়া যায়। ওকে পাওয়া আর এমন কি! এ সবকে অবশ্য পাত্তা দেওয়ার মতো ছিলেন না তিনি। ‘বন্ধু’ কালিকা সব সময়েই ‘অগতির গতি’ হয়ে বাঁচিয়েছেন অনেককে।
শুধু কি গায়ক কালিকাপ্রসাদ? মোটেও তা নয়। ব্যক্তি কালিকাও ছিলেন এমন। ওই নামটা সকাল থেকে যত বার উচ্চারণ করতে হয়েছে তত বার মনে পড়েছে ২০১০ সালের জুনের কথা। আমার ব্যক্তি জীবনের এক সঙ্কটে সত্যিই ‘পরমবন্ধু’-র মতো পাশে দাঁড়িয়েছিলেন ‘মানুষ’ কালিকাপ্রসাদ।
তখন একটি বেসরকারি টিভি চ্যানেলের জন্য গানের অনুষ্ঠানের শ্যুটিং চলছিল। সেই অনুষ্ঠানের মুখ্য গায়ক তথা সঞ্চালক কালিকাপ্রসাদ। অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা অংশে যোগ ছিল আমার। এক দিনে চারটে করে এপিসোডের শ্যুটিং। গ্রাম-গঞ্জ থেকে শিল্পীদের নিয়ে আসা হয়েছে। তারও প্রধান উদ্যোক্তা কালিকাপ্রসাদ। চূড়ান্ত চাপের মধ্যে চলছে শ্যুটিং। তারই মধ্যে খবর এল হাসপাতালে চিকিৎসাধীন আমার স্ত্রীর হঠাৎই শারীরিক সঙ্কট দেখা দিয়েছে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রক্ত চাই। বিরল ‘বি-নেগেটিভ’ গ্রুপের রক্ত। 
কাজ ফেলে যেতেই হল হাসপাতালে। সেখান থেকে মানিকতলা ব্লাড ব্যাঙ্ক। সেখানে বলা হল ‘ডোনার’ ছাড়া রক্ত দেওয়া সম্ভব নয়। কোথায় মিলবে ডোনার? টেলিফোনে বন্ধুদের জানাতে জানাতে আচমকাই এল কালিকাপ্রসাদের টেলিফোন। কারও থেকে খবর পেয়ে গিয়েছেন। বললেন, ‘মানিকতলাতেই থাকো। আমি আসছি। আমার বি-নেগেটিভ।’
ঘণ্টা খানেকের মধ্যে হাজির হলেন কালিকাপ্রসাদ। হঠাৎ শ্যুটিং থেকে বেরিয়ে এসেছেন। পরনে রংচঙে আলখাল্লা, মুখে চড়া মেকআপ। তাই নিয়েই মানিকতলা ব্লাড ব্যাঙ্কের বেডে শুয়ে পড়লেন। রক্ত দেওয়া শেষ হতেই বললেন, ‘চলি শ্যুটিং-এর মাঝপথে চলে এসেছি। সবাই অপেক্ষায় রয়েছে।’
এমনটাই ছিলেন কালিকাপ্রসাদ। যাঁর অন্য নাম ‘বন্ধু।’ আমার কাছে তাঁর আর একটি নাম হল— ‘বি-নেগেটিভ।’ কোনও দিনও কোনও রক্তদান শিবিরে রক্ত দিতেন না। মনে পড়ছে বলেছিলেন, ‘আমার গ্রুপটা রেয়ার তো। দামি রক্ত। তাই, যখন তখন খরচ করি না। কারও প্রয়োজন শুনলেই চলে যাই।’
আজ দুর্ঘটনার পরে নিশ্চয়ই অনেক অনেক ‘দামি’ রক্ত ঝরেছে। রেয়ার গ্রুপের অনেক রক্ত। যে রক্ত দিয়ে অনেকের আপনজনের প্রাণ বাঁচিয়েছেন কালিকাপ্রসাদ। তাঁরা কেউই আজ রক্তঋণ শোধ করতে পারল না। গানের ঋণ তো বটেই, অনেকের প্রাণের ঋণও রয়ে গেল।