চেহারায় বার্ধক্য কিছুটা থাবা বসিয়েছে। কিন্তু সুঠাম চেহারা দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায়, এখনও যথেষ্ট ফিট তিনি। হবেন নাই বা কেন, ষাট পেরনো এই ‘যুবক’ যে এখনও নিয়মিত কুস্তির আখড়ায় গিয়ে পালোয়ানদের সঙ্গে কসরত করে আসেন। 
বয়সের কাছে মাথা নোয়াননি ৬৭ বছরের রাজদেও যাদব ওরফে পালোয়ানজি। ঠিক একইভাবে প্রায় চল্লিশ বছর আগে সরকারি কর্তা এবং পুলিশের জোড়া চাপও তাঁকে দমাতে পারেনি। সেই কারণেই আসানসোলের কাছে ২ নম্বর জাতীয় সড়কের পাশের ‘পালোয়ানের হোটেল’-এ আজও মদ বিক্রি করা হয় না। শুধু তাই নয়, এই ধাবায় মদ্যপদেরও ‘প্রবেশ নিষেধ’। 
আরও পড়ুন— 
ছেলে নিরুদ্দেশ, পথভোলা কিশোরকেই পিতৃস্নেহ, দেখুন ভিডিও
আসানসোলের ২ নম্বর জাতীয় সড়কের ধারে জে কে নগর মোড়ে পালোয়ানের হোটেল। ১৯৮০ সালে এই হোটেল চালু করেছিলেন এই রাজদেও যাদব। আজ সেই হোটেলই দুধ এবং দুগ্ধজাত নানা রকমের উপাদেয় পদ বিক্রির জন্য বিখ্যাত। ক্ষীর, পায়েস, রাবড়ি, লস্যি, পেঁড়া বা পনিরের বিভিন্ন পদ— ২৪ ঘণ্টা চালু থাকা পালোয়ানের হোটেলে সবই পাবেন। কিন্তু মদ? নৈব নৈব চ!
দেখুন ভিডিও ১

চল্লিশ বছর আগের সেই দিনগুলোর কথা বলতে গিয়ে আজও চোয়াল শক্ত হয়ে যায় পালোয়ানজির। তাঁর কথায়, ‘‘বিহার থেকে কাজের খোঁজে আসানসোলে এসেছিলাম। নিরাপত্তারক্ষীর কাজও পেয়েছিলাম। কিন্তু ঠিক করলাম, হোটেল খুলব। চাকরি ছেড়ে হোটেল খোলার পর থেকেই খাবারের গুণগত মানের উপরে জোর দিয়েছিলাম। নিজে কোনও দিন মদ ছুঁইনি, হোটেলে বিক্রিও করতাম না। উল্টে ঘুষ খাওয়ার লোভে পুলিশ আর আবগারি দফতরের লোকজন এসে আমায় হুমকি দিতে থাকেন।’’ এথেকেই প্রমাণিত হয়, হাইওয়ে কালচারে মদহীন ধাবা প্রায় সোনার পাথরবাটি গোছের একটা ব্যাপার।

গ্রাফিক্স— অভিজিৎ বিশ্বাস
পালোয়ানজির কথায়, তখনই তিনি জেদ ধরেন, যে চাপই আসুক না কেন, ধাবায় মদ বিক্রি করবেন না। কুস্তির রিংয়ে দম ফুরনোর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত প্রতিপক্ষের কাছে হার মানতেন না। ঘুষখোর অফিসাররা কোন ছার! সরকারি চাপ বদলাতে থাকে হুমকিতে। ধাবায় দু’বার ডাকাতিও হয়। তবু মুনাফা কম হওয়া সত্ত্বেও মদ বিক্রি না করার সিদ্ধান্তে অনড় ছিলেন পালোয়ানজি। 

গ্রাফিক্স— অভিজিৎ বিশ্বাস
প্রবীণ ওই ব্যবসায়ীর কথায়, ‘‘বিষয়টা ‘প্রেস্টিজ ফাইট’ হিসেবেই নিয়েছিলাম। এক সময়ে ওই অফিসাররাও বুঝতে পারলেন, আমায় টলানো যাবে না।’’
দেখুন ভিডিও ২

সুপ্রিম কোর্টের নির্দেশে কয়েকমাস আগে জাতীয় এবং রাজ্য সড়কের ধারে মদ বিক্রি নিষিদ্ধ হয়েছে। বিহারের সিওয়ান জেলার এক কুস্তিগীর অবশ্য বহু বছর আগেই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।

গ্রাফিক্স— অভিজিৎ বিশ্বাস
রাজদেও নিজে এখন হোটেলে নিয়মিত বসতে পারেন না। তাঁর তিন ছেলে এবং জামাই মিলে এই হোটেল চালান। হাইওয়ের পাশে আর পাঁচটা ধাবার মতো এই ধাবাও তরকা, চিকেন বা মটন কষার গন্ধে ম ম করে। কিন্তু এই ধাবায় যে ট্রাক চালক বা খালাসিরা আসেন, তাঁরা পালোয়ানের ধাবায় দুধের যে কোনও পদ বা নিদেন পক্ষে এক গেলাস দুধ অন্তত খেয়ে যান।
যাঁরা নিয়মিত এই ধাবায় আসেন, তাঁরা কী বলছেন? দেখুন ভিডিও ৩

তবে শুধু ট্রাক চালক বা খালাসিরাই নন, পুরুষ-মহিলা নির্বিশেষে অনেকেই পালোয়ানের ধাবায় আসতে স্বচ্ছন্দ বোধ করেন। হোটেল মালিক পালোয়ানজির দাবিও অন্তত সেই রকমই। ব্যবসায় সহজ নীতি মেনে চলেন পালোয়ান। তাঁর কথায়, ‘‘শুদ্ধ খাওয়াই, সস্তায় খাওয়াই। মদ বিক্রি করি না। তাই মহিলা, বাচ্চাদের নিয়েও আমার ধাবায় আসতে সবাই নিরাপদ বোধ করে।’’
পালোয়ানজির নিজের মুখেই শুনুন, দেখুন ভিডিও ৪

প্রতিদিন প্রায় দেড়শো লিটার দুধ লাগে পালোয়ানের হোটেলে। হাইওয়ের ধারে সু্প্রিম কোর্টের নির্দেশে মদ বিক্রি নিষিদ্ধ হওয়ার পরে পথে নেমে বিক্ষোভ দেখিয়েছিলেন অনেক পানশালা বা ধাবা মালিকরা। আসানসোলের এই অতি সাধারণ পালোয়ানের হোটেলই কিন্তু সেই সমস্ত ব্যবসায়ীর কাছে ‘মডেল’ হয়ে উঠতে পারে।