content:
Sebuah tempat wisata banyak dikunjungi oleh pengunjung bisa disebabkan oleh beberapa faktor, seperti keindahan alamnya indah, tempatnya yang unik dan anti mainstream, hingga tempatnya yang memiliki cerita sejarah atau memiliki asal usul yang melatarbelakangi terbentuknya tempat tersebut. Contohnya adalah Gunung Tangkuban Perahu, gunung ini terbentuk berdasarkan cerita dari kisah Sangkuriang yang mencintai ibu kandungnya sendiri. Merasa dicurangi, akhirnya Sangkuriang menendang perahu yang dibuatnya, dan kemudian berubah menjadi gunung yang kini dikenal dengan sebutan Gunung Tangkuban Perahu.
Indonesia yang kaya dengan suku dan budaya menyebabkan banyaknya cerita rakyat yang berkembang di masyarakat. Sebagian besar dari cerita tersebut berhubungan dengan suatu tempat atau daerah. Salah satu daerah di Indonesia yang memiliki banyak cerita rakyat atau mitos adalah Jawa Barat. Di Jawa Barat banyak terdapat tempat yang memiliki cerita legenda atau mitos yang hingga kini dipercaya oleh masyarakat. Salah satu tempat yang indah dan memiliki cerita mitos salah satunya adalah CURUG PANGANTEN CISARUA BANDUNG.
Curug Panganten Cisarua Bandung
Curug Panganten adalah air terjun yang berada di barat Bandung. Air terjun ini berada pada ketinggian 1050 mdpl. Curug Panganten memiliki ketinggian ± 50 m. Curug Panganten ini memiliki keunikan yaitu pemandangan alamnya yang indah. Curug Panganten ini berada di lembah yang hijau dan menyejukan.
Curug Panganten ini memiliki dua aliran air terjun yang saling berdampingan, air terjun utama yaitu yang memiliki ukuran lebih besar dan deras, satu lagi yang berada di sebelahnya memiliki ukuran yang lebih kecil.
Waktu terbaik untuk mengunjungi Curug Panganten ini adalah saat musim penghujan, debit air yang mengalir dari kedua aliran air terjun ini cukup deras dan indah, namun saat musim penghujan airnya menjadi berwarna coklat. Bila ingin melihat kejernihan air yang mengalir dari air terjun ini, maka kamu harus datang saat musim kemarau, namun saat musim kemarau debit air yang mengalir tidak terlalu deras sehingga bentuk dari air terjunnya tidak terlalu lebar dan deras.
Air Terjun dan Mitos Sepasang Pengantin
Seperti kebanyakan tempat wisata yang ada di sekitaran Bandung, Curug Panganten juga memiliki cerita tersendiri yang menyelimuti tempat ini. Penamaan Curug Panganten ini berhubungan dengan sepasang kekasih yang baru menjadi pengantin. Namun, ada beberapa versi mengenai kisah pengantin ini.
Kisah pertama mengapa air terjun ini dinamai Curug Panganten adalah karena air terjun ini memiliki dua aliran air yang saling berdampingan, namun aliran air yang berada disebelahnya memiliki debit air yang kecil sehingga air terjun yang disebelahnya terlihat lebih kecil. Dan apabila musim kemarau tiba, aliran air yang berada di sebelah Curug Panganten bisa sama sekali tak terlihat. Karena bentuknya yang memiliki dua aliran air terjun yang berpasangan layaknya sepasang kekasih/pengantin. Maka tempat ini pun dinamai sebagai Curug Panganten.
Kisah kedua yang melatarbelakangi dari penamaan air terjun ini adalah berhubungan dengan sepasang pengantin. Dikisahkan bahwa dahulu pernah ada sepasang kekasih yang baru menikah dan mengunjungi tempat ini, namun karena suatu kejadian sepasang kekasih ini terjatuh dan hanyut terbawa arus sungai dari air terjun ini. Kisah lainnya menyebutkan bahwa pasangan tersebut tidak terjatuh dan hanyut, melainkan bunuh diri di air terjun ini.
Layaknya sebuah mitos yang berkembang di masyarakat, hingga kini pun belum bisa dipastikan siapa yang hanyut atau bunuh diri di air terjun ini, serta kapan terjadinya kejadian tersebut. Namun, menurut masyarakat sekitar bahwa dahulu air terjun ini bernama Curug Manglayang, karena kejadian tersebut maka air terjun ini berganti nama menjadi Curug Panganten. Hal itu dilakukan sebagai pengingat bahwa dahulu ada sepasang pengantin yang meninggal ditempat ini.
Fasilitas Curug Panganten Cisarua Bandung
Sedikit berbeda dengan saudaranya Curug Pelangi atau Curug Cimahi, Curug Panganten ini minim fasilitas dan belum dikelola secara baik oleh pemerintah negeri maupun swasta. Sarana dan prasarana yang ada pun terkesan tak terawat dan rusak. Di kawasan Curug Panganten ini tak terdapat fasilitas apapun termasuk toilet dan saung. Bila kamu ingin pergi ke toilet, maka kamu bisa memakainya di Wisata Alam Katumiri yang berada cukup jauh dari Curug Panganten ini.
Tiket Masuk Curug Panganten Cisarua Bandung
Untuk bisa menikmati semua keindahan alam yang ada di kawasan Curug Panganten ini, kamu hanya perlu merogoh kocek sebesar 5.000 rupiah/orang. Tapi bagi kamu yang masuk melalui pintu masuk kawasan Wisata Alam Katumiri, maka kamu harus merogoh kocek lagi sebesar 6.000 rupiah/orang untuk tiket masuk tersebut. Serta tiket tersebut belum termasuk tiket parkir kendaraan kamu.
Lokasi/Alamat Curug Panganten Cisarua Bandung
Curug Panganten ini berada di Jalan Raya Cihanjuang Km 5,6. Dan secara administratif berada di Desa Padaasih, Kecamatan Cisarua, Kabupaten Bandung Barat, Provinsi Jawa Barat.
Rute Menuju Curug Panganten Cisarua Bandung
Cukup mudah untuk bisa tiba di Curug Panganten yang berada di daerah Cisarua Bandung ini. Patokan yang paling mudah adalah dengan mengunjungi kawasan Cisarua. Curug Panganten ini berjarak ± 7 Km dari Kota Cimahi dengan mengambil arah ke Parongpong. Curug Panganten ini berada dekat dengan sebuah perumahan dan Wisata Alam Katumiri Parongpong. Akses jalan menuju Curug Panganten dari Wisata Alam Katumiri ini berjarak sekitar 2 Km, dengan sebelumnya menyusuri jalan setapak dan melewati perkebunan warga.
Berikut ini adalah rute tercepat untuk menuju Curug Panganten apabila bertolak dari arah Bandung; Kota Bandung â?? Jl. Setiabudhi â?? Jl. Kolonel Masturi â?? Parongpong â?? Jl. Raya Cihanjuang â?? Jl. Katumiri (Wisata Alam Katumiri).
Gimana tertarik untuk mengunjungi Curug Panganten Cisarua Bandung yang unik dan penuh cerita ini? Jangan lupa untuk mengajak teman atau travelmate kamu agar perjalanan travelingmu semakin menyenangkan. (jow)
Curug Panganten
Curug Panganten
Curug Panganten
Curug Panganten
Curug Panganten
Curug Panganten
#travelreview, Bandung, curugpanganten, GunungTangkubanPerahu, jawabarat
Kalo Suka Share Dong!
Facebook
Twitter
Gimana Nih Beritanya?
Love
10
Love
OMG
100
OMG
Yaelah
30
Yaelah
Keren Nih
20
Keren Nih
Ngakak
50
Ngakak
Pembaca Juga Suka Bgt!
100383
Places
Tas Berkualitas Unggul Harga Terjangkau di Konveksi Tas Bandung
Love OMG
1279120
Places
Mau Traveling Tapi Kantong Kering? Ini 5 Destinasi Wisata Gratis di Bandung yang Bisa Kamu Kunjungi
2153148
Places
Dari Pemandian Air Panas sampai Penangkaran Rusa Jawa, Ini 5 Tempat Wisata Keren di Bandung yang Wajib Dikunjungi


content:
Memilih Instrumen Trading: Binary options memiliki banyak instrumen yang dapat diperdagangkan, tetapi karena di sini kita sedang membahas forex binary options, maka calon trader direkomendasikan untuk memilih aset currency atau forex untuk menjalankan trading binary. Setelah itu, calon trader dapat segera menentukan pair faktor yang dipertimbangkan dalam Forex trading mata uang untuk ditradingkan. Forecast Ver2 memberikan Anda signal visual dan suara ketika trend sedang kuat, dan timing terbaik untuk Anda ambil posisi. Cara bermain IQ Option menggunakan komputer atau laptop, binary option Singapura.
Namun, dari begitu banyak aktivitas perdagangan yang terjadi, ada satu hal yang perlu Anda ketahui. 60 detik adalah durasi trading yang penuh dengan tekanan. Alih-alih membuat Anda fokus dalam trading, teknik ini justru membuat Anda merasa khawatir dan takut di saat yang bersamaan. Akibatnya, Anda akan semakin terikat pada emosi ketika melakukan trading daripada logika. Menjawab pertanyaan ini sangat bergantung dari setiap trader. Hal ini dikarenakan setiap strategi memiliki kelebihan dan kekurangannya masing-masing. Salah satu cara terbaik yang bisa Anda lakukan untuk bisa memilih jenis strategi yang terbaik adalah dengan mengambil strategi apa yang paling dipahami. WHAFF yang saya gunakan adalah versi terbaru, jadi jangan percaya dengan orang yang menggunakan WHAFF versi lama, karena peraturan dalam whaff versi baru sedikit berbeda.
Faktor yang dipertimbangkan dalam Forex trading: Forex broker terbaik Singapura
Online binary option broker yahoo. Account number: Link from technical roger pierce todays. Sebaliknya, binary option strategi 80 akan sangat menyita waktu apabila mencoba untuk melihat satu persatu, melihat detail, lalu membanding-bandingkan satu broker dengan yang lain. Binary option dengan bahasa Indonesia Sebelum saya melanjutkan lebih jauh, ada baiknya Anda harus mengerti dulu apa 24Option itu dan apa fungsingnya.dekat pada kisaran produk broker, mereka harus beralih ke masalah keamanan deposit. Cara jitu trading.
Forex hari ini di atas memperlihatkan cara konfirmasi trend harian dengan Price Action pasangan forex terbaik untuk berdagang untuk pemula MA sebagai channel. Home — Education — Akademi Hermes — Intermediate — Garis Tren Trend Lines — Bagaimana Menggambarnya, Bagaimana Menggunakannya untuk Berdagang Garis Tren Trend Lines — Bagaimana Menggambarnya, Bagaimana Menggunakannya untuk Berdagang Sekarang kita sudah mempelajari hal-hal dasar pada Forex, sekarang tiba waktunya bagi kita untuk mempelajari Analisis Teknis, salah satu alat terpenting bagi seorang pelaku Forex ketika ia berusaha memprediksi pergerakan harga di masa depan.
Apa itu Trading Sosial? Seperti banyaknya kata kunci di internet, istilah “trading sosial”. Saya faktor yang dipertimbangkan dalam Forex trading setuju harga bergerak dalam cara zig-zag. Dan jika Anda memiliki garis tren di tempat, Anda mungkin berpikir tren akan berbalik, dan karenanya Anda melompat dan membuka posisi taruhan pada pembalikan. Berkat atribut ini industri ini adalah salah satu kegiatan rekreasi terkemuka waktu kita. Kondisi ini pemain yang menguntungkan, tersedia di semua terkemuka dan terhormat kasino online, termasuk memungkinkan kontrol pemain lebih atas permainan mereka dan Agen Bola uang yang lebih baik.
Dalam mempertimbangkan broker, mencoba menghubungi layanan support dapat memberikan gambaran tentang kualitas layanan yang diberikan, waktu menunggu, dan kemampuan dalam mengatasi masalah. Layanan pelanggan harus dapat menjawab pertanyaan seputar spread, leverage, aturan, dan rincian mengenai perusahaan. Jadi semakin langka dan semakin tua umurnya, barang antik akan dinilai lebih tinggi. Pemilik bisnis pengolahan seperti elektronik, garmen, otomotif, dan bisnis lainnya sudah dipastikan menjadi kaya. "Coba saja cari, siapa yang menjual barang-barang yang ada di rumah Anda. Dia pasti orang kaya," kata dia.
Tip untuk diingat di sini, jika Anda adalah kelompok pertama – Anda keluar. Berada di kelompok 2 menempatkan Anda di depan, sehingga akan berisiko faktor yang dipertimbangkan dalam Forex trading di awal kontes. Bagian utama dari strategi kontes demo forex ini t >trading dengan hati-hati dan berakhir di tempat ke-50.
Kesimpulan Memanfaatkan fasilitas expiry time minim di binary options tidaklah beresiko tinggi jika Anda dapat mengelolanya dengan baik. Hampir serupa dengan Adi Ismail, Bambang Suprianto ini dulunya hanya seorang kasir di minimarket yang penghasilannya sebesar 1,5 juta tiap bulan.
Sebenarnya satu sahaja kunci utama kepada permasalahan ini. Iaitu kesanggupan rugi anda. Berikut saya terangkan kenapa. Namun, setiap pedagang harus ingat bahwa pasar dapat berubah berkali-kali selama beberapa bulan dan mungkin lebih sulit untuk memprediksi dengan benar dalam kasus tersebut.

content-type: text/plain

warc-type: conversion

warc-identified-content-language: ind,eng

label: id


content:
Terdapat beberapa layanan di internet yang menyediakan blog gratisan. Gratis di sini dimaknai sebagai sama sekali tidak dipungut biaya sedikit pun.
Tidak hanya dari luar negeri, seperti Blogger, WordPress, Blogsome, Blogdrive, atau lainnya, ada pula layanan blog gratis dari dalam negeri. Beberapa layanan blog gratis, di antaranya: Dagdigdug.com, Blog Gaul Indosiar, Blogdetik, dan sebagainya.
Saya nyaris memiliki beberapa akun di sana. Akan tetapi, nyaris tidak semua blog tersebut terkelola dengan semestinya. Seolah hanya ingin memiliki akun, tetapi tidak dimaksudkan untuk menulis.
Rasanya, lebih asyik jika membaca beberapa tulisan dari para blogger. Tidak dapat dimungkiri bahwa seolah produktivitas menulis mereka sungguh luar biasa. Apa saja dapat mereka bahas melalui tulisan di blog.
Apakah Anda pernah menggunakan layanan blog gratis dari dalam negeri? Jika pernah, sila berbagi pengalaman pada bilah komentar.

warc-identified-content-language: ind


content:
Asuransi kesehatan adalah produk asuransi yang menanggung biaya medis saat kita harus ke dokter atau rumah sakit. Manfaat utama mencakup biaya rawat inap, rawat jalan, pembedahan, dan medical check-up. Kemudian, manfaat tambahan (rider) meliputi melahirkan, perawatan gigi, dan mata.
Jenis Asuransi Kesehatan
Berdasarkan fungsinya, berikut jenis-jenis asuransi kesehatan yang umumnya ada di Indonesia:
Jenis Perawatan
Terdapat dua jenis perawatan yang bisa didapat oleh peserta asuransi, yaitu asuransi kesehatan rawat inap (in-patient) dan asuransi kesehatan rawat jalan (out-patient).
Asuransi kesehatan rawat inap (in-patient) menanggung biaya perawatan ketika nasabah di rawat inap di rumah sakit.
Asuransi rawat jalan (out-patient) menanggung biaya perawatan medis rawat jalan seperti diagnosa, rehabilitasi, perawatan gigi, dan pengobatan di dokter umum atau rumah sakit lainnya di luar rawat inap.
Jenis Keikutsertaan
Asuransi kesehatan dapat dibedakan menjadi dua jenis keikutsertaan, yaitu bersifat wajib atau sukarela.
Asuransi bersifat wajib artinya diharuskan untuk diberikan kepada peserta asuransi. Salah satunya adalah BPJS Kesehatan yang menjadi program wajib setiap masyarakat Indonesia.
Asuransi bersifat sukarela artinya diberikan kebebasan untuk memilih apakah perlu memiliki asuransi kesehatan atau tidak. Umumnya adalah asuransi kesehatan swasta.
Jenis Tanggungan Biaya
Biaya yang ditanggung dalam asuransi kesehatan terbagi menjadi dua jenis, yaitu tanggungan total dan tanggungan tinggi.
Tanggungan total artinya perusahaan asuransi menanggung seluruh pengeluaran atas biaya pelayanan kesehatan yang didapat oleh peserta asuransi.
Tanggungan tinggi artinya perusahaan asuransi hanya menanggung biaya yang paling tinggi. Jadi, tidak menanggung biaya rawat jalan yang umumnya tidak terlalu besar seperti pemeriksaan, diagnosis, dan lain sejenisnya.
Jenis Peserta Asuransi
Berdasarkan jenis peserta asuransi, juga terbagi menjadi dua kategori yaitu individu atau kelompok.
Asuransi individu diperuntukkan untuk tertanggung perseorangan. Biasanya cocok bagi yang belum punya pasangan dan anak. Bagi nasabah individu, premi murah bisa menjadi acuan utama.
Asuransi kelompok diperuntukkan bagi kelompok, baik perusahaan maupun asuransi keluarga. Biasanya ada ketentuan minimal nasabah.
Jenis Klaim
Proses klaim asuransi kesehatan terbagi menjadi dua jenis, yaitu klaim reimbursement dan cashless.
Reimbursement adalah metode klaim yang mengharuskan peserta asuransi membayarkan biaya perawatan kesehatan terlebih dahulu. Kemudian akan digantikan oleh perusahaan asuransi sesuai perjanjian polis.
Cashless adalah metode klaim yang memungkinkan nasabah untuk langsung mendapatkan perawatan medis hanya dengan memperlihatkan kartu peserta asuransi kepada pihak rumah sakit. Jadi tidak perlu membayar apapun selama menjalani perawatan medis.
Jenis Polis
Jenis polis dibedakan menjadi dua, yaitu asuransi kesehatan murni dan asuransi unit link atau investasi.
Asuransi kesehatan murni berfokus pada proteksi tanpa embel-embel investasi. Karena dana hanya dikelola untuk proteksi, premi pun biasanya jauh lebih murah dibandingkan jenis asuransi lainnya.
Asuransi kesehatan unit link memberikan manfaat asuransi kesehatan dan investasi sekaligus. Jadi premi yang dibayarkan sekian persen akan dialokasikan untuk investasi. Tergantung polis yang dipilih.
Penulis Lifepal Teman Andalanmu untuk Keuangan dan Asuransi Lihat profile penulis
16 Ribu Individu
Telah Terlindungi Oleh Lifepal
37+ Partner Asuransi
Mempercayai Lifepal
Ulasan Nasabah Lifepal
Promo Asuransi Kesehatan
4.9 / 5.0 - 1534 Ulasan
Ratusan Pilihan Sesuai Kebutuhan Berbagai polis dari 50+ rekan asuransi
Diskon Harga Terbaik Premi termurah, diskon hingga 30%
Layanan Gratis Hingga Klaim Siap membantu dari beli sampai klaim
Proses Praktis Dan Mudah Polis langsung terbit tanpa checkup
Berbagai Pilihan Pembayaran Polis langsung terbit tanpa checkup
Apa Kata Mereka Tentang Lifepal?
“
Lewat Lifepal nyari asuransi jadi mudah karena tinggal bandingin aja. Penjelasan di websitenya mudah dimengerti dan transparan. Saya mencari asuransi kesehatan yang bisa cover sekeluarga, lumayan dapat diskon dari Lifepal. Mantep.
Tobias Wijaya
“
Saya mencari asuransi untuk mobil dan udah cek harga di beberapa tempat. Ternyata di Lifepal yang paling lengkap pilihannya, dan dikasi diskon gede paling murah. So far saya sangat puas dengan pelayanannya.
Abdi Surya
“
Sempat mengajukan klaim dan ditolak oleh pihak asuransi. Tapi dari Lifepal bantu ngurusin dan berdebat dengan pihak asuransi. Terima kasih banget, akhir dicover penuh. Saya bakal rekomendasiin Lifepal ke teman-teman saya.
Endro Bayu
“
Happy of Lifepal! Sangat mempermudah pembelian asuransi, banyak pilihan, harganya murah, bahkan cicilan 0%. Yang paling berkesan itu sales dan customer servicenya yang sabar menjelaskan walaupun saya banyak pertanyaan. Good!
Laurenchia Kairen
“
Memudahkan banget buat pemula seperti saya yang mencari asuransi sesuai kebutuhan dengan anggaran ngepas. Abis isi form langsung dikasi lihat semua pilihan polis dengan transparan. Salut si.
Nandya Utami
“
Saya bingung pas dijelasin sama agen asuransi, jadi saya baca sendiri aja di Lifepal. Semua informasinya udah jelas jadi lebih percaya buat beli. Semoga bisa terus dipertahankan kemudahan transaksi dan transparansinya. Thx
Saras Utami
Mengapa Butuh Asuransi Kesehatan?
Kenaikan biaya medis di Indonesia termasuk yang tertinggi di Asia pada angka 11% setiap tahunnya. Tentunya tidak ada yang ingin sakit, namun angka pengeluaran meningkat tajam seiring meningkatnya resiko kesehatan.
Oleh karena itu, penasihat keuangan selalu menyarankan untuk memiliki asuransi agar dapat menanggung biaya-biaya medis apabila harus ke dokter atau rumah sakit. Hal ini membantumu menjaga stabilitas keuangan pribadi dan keluarga.
Lifepal memberikan ulasan terpercaya dari ratusan pilihan asuransi sesuai kebutuhan dan anggaranmu. Dapatkan diskon premi dan bantuan klaim gratis khusus untukmu.
Tampilkan Pilihan Terbaik
Mengapa Butuh Asuransi Mobil?
Mobil adalah aset yang penting dan berharga. Tentunya tidak ada yang ingin mengalami kecelakaan, kerusakan, atau kehilangan, namun faktanya data BPS dan Kepolisian menunjukkan angka resiko yang meningkat setiap tahunnya.
Oleh karena itu, penasihat keuangan selalu menyarankan untuk memiliki asuransi agar dapat menanggung biaya tidak terduga apabila mobilmu mengalami kerusakan. Hal ini membantumu menjaga stabilitas keuangan pribadi dan keluarga.
Lifepal memberikan ulasan terpercaya dari ratusan pilihan asuransi sesuai kebutuhan dan anggaranmu. Dapatkan diskon premi dan bantuan klaim gratis khusus untukmu.
Tampilkan Pilihan Terbaik
Mengapa Butuh Asuransi Jiwa?
Selain beban emosional, sanak keluarga yang ditinggalkan juga memiliki beban finansial jika hal yang tidak diinginkan terjadi kepada kita. Jika Anda adalah tulang punggung keluarga, atau memiliki tanggungan secara finansial, maka sudah menjadi kewajiban untuk mengasuransikan diri Anda.
Oleh karena itu, penasihat keuangan selalu menyarankan untuk memiliki asuransi jiwa untuk meringankan resiko finansial. Premi yang dibayarkan setiap bulannya akan relatif kecil jika dibandingkan resiko finansial dan stabilitas keuangan keluarga.
Lifepal memberikan ulasan terpercaya dari ratusan pilihan asuransi sesuai kebutuhan dan anggaranmu. Dapatkan diskon premi dan bantuan klaim gratis khusus untukmu.
Tampilkan Pilihan Terbaik
Dapatkan Tips dan Informasi Terpercaya untuk Keuangan dan Asuransimu
Langganan
PT Lifepal Technologies Indonesia
Jl. Benda No. 92 RT5/RW4, RT.2/RW.4,
Cilandak Tim., Kec. Ps. Minggu, Jakarta,
Daerah Khusus Ibukota Jakarta 12560 [email protected] 0823-3003-0027 (WA) 021-3111-6121
Lifepal
Tentang Kami
Ketentuan
Karir
Sosial Media
Facebook
Instagram
Twitter
Youtube
Metode Pembayaran & Program Cicilan 0%
Copyright © 2021 Lifepal. Bekerjasama dengan © 1992 PT Anugrah Atma Adiguna adalah pialang asuransi terdaftar dan diawasi oleh OJK sesuai KEP-018/KMK.17/1992 dan anggota APPARINDO 60-2001/APPARINDO/2019. Semua ulasan yang tertulis termasuk rating dilakukan oleh rekan pialang kami. Moneysmart.id dan DuitPintar.com telah menjadi bagian dari Lifepal. Lifepal berusaha untuk menyajikan informasi yang akurat dan terbaru namun dapat berbeda dari informasi yang diberikan oleh penyedia layanan / institusi keuangan. Keseluruhan informasi diberikan tanpa jaminan, kami menyarankan untuk melakukan verifikasi sebelum melakukan keputusan finansial Anda.
Chat Bantuan
Mencari asuransi terbaik?
×
Konsultan kami siap membantumu! Lebih dari 16.000 nasabah telah terlindungi dengan polis terbaik dari 37 brand asuransi terpercaya.

label: pt


content:
Prediksi Sidney Paling akurat dari berbagai sumber terpercaya serta dukungan beberapa master Prediksi angka main dunia Togel Online. Hasil Prediksi yang kami berikan hanya sebatas referensi saja. Dan kami tidak pernah memaksa para pengunjung setia kami untuk wajib ikut bertaruh sepenuhnya dengan hasil Resfult Prediksi Sydney ini. Apa lagi jika para pengunjung situs ini sama sekali tidak kami minta biaya atau bantuan sepeserpun. Situs ini dibangun oleh kami atas dasar hoki dan kepuasan kami semata.
Togel Sindey cukup menarik banyak mata para pemain Togel Online khususnya Di Indonesia. Begitu pula dengan kami yang memang suka membahas angka main dan merekomendasikan situs togel online terpercaya. Anda dapat mengikuti pediksi ini setiap harinya. Kami akan selalu melakukan update angka main sebelum jam result hasil togel sidney resmi tayang.
Khusus bagi Anda jika merasa cocok dan nyaman dengan situs ini silahkan simpan link situs web di smartphone atau bookmark komputer Anda. Langsung saja berikut ini hasil predisi Sidney dalam beberapa macam taruhan.
Lihat Juga : Keluaran Data Sidney
Angka Main Prediksi Sidney Hari Jumat 10-07-2020
Hasil Angka 4D : 7955
Hasil Angka 3D : 955
Hasil Angka 2D : 55
Colok Naga : 575
Colok Macau :75
Colok Bebas : 5
Shio : Kuda
Semoga Anda bisa mendapatkan inspirasi dari hasil prediksi kami dan tidak lupa sebelum melakukan taruhan berdoa dulu ya. Kami sangat berkenan jika Anda memiliki kritik dan saran untuk kami bisa Anda sampaikan di menu kontak. Karena kami tidak bisa berdiri sendiri tanpa kalian semua pecinta togel online. Kami juga meyakini metode perhitungan prediksi ini bisa lebih baik jika dikombinasikan dengan perhitungan Anda sendiri. Tentu ada harap untuk situs ini dapat memberikan referensi dan mempermudah kegiatan Anda prediksi angka main.


content:
Dimana menemukan prospek yang akan membeli produk anda, orang yang bisa anda tawari sesuatu dan akan membeli lagi dan lagi. Anda bisa memiliki income tanpa batas setelah mengetahui teknik ini. Dana ini kemudian dikelola oleh Manajer Investasi (MI) ke dalam portofolio investasi, baik berupa saham, obligasi, pasar uang ataupun kembangkan bisnis anda efek/sekuriti lainnya (Wikipedia). Ternyata, banyak kendala bagi pengusaha kecil seperti teman saya ini saat pinjam ke bank, apalagi jika ingin pinjaman modal awal usaha tanpa jaminan.
Cara mendapatkan uang dari MPL, sekarang main game bisa dapet duit. Pada tahun 2008 dikembangkanlah situs Bidvertiser oleh Bpath hingga saat ini. Situs penyedia layanan iklan ini memiliki 3 layanan utama yaitu CPC, POP, dan ebay. Otak cowok itu terkotak-kotak dan mampu memilah-milah informasi yang masuk. Di malam hari, setelah seharian penuh aktivitas, cowok bisa menyimpan semuanya di otaknya. Sementara otak cewek tidak bekerja seperti itu - informasi atau masalah yang diterimanya akan terus berputar-putar dalam otaknya. Dan ini enggak akan berhenti sampai dia bisa mencurahkan isi otaknya alias curhat. Oleh sebab itu, kalo cewek bicara, tujuannya adalah untuk mengeluarkan uneg-unegnya, bukan untuk mencari kesimpulan atau solusi.
Memiliki keahlian menulis tidak harus selalu menerbitkan buku atau kembangkan bisnis anda novel. Anda bisa langsung mendapatkan uang dalam waktu singkat dengan menjadi kontributor di website yang membayar penulisnya. Cara mendapatkan uang dari internet dengan ketrampiln menulis tidak memerlukan proses yang panjang. Anda hanya perlu menemukan website yang tepat dan menulis artikel sesuai tema yang ditentukan. Dengan demikian, bisnis yang ingin dicapai akan lebih jelas, berikut bagaimana langkah yang harus diambil untuk mencapai tujuan tersebut.
Pemerintah meminta agar masyarakat melakukan semua aktivitasnya dari rumah untuk sementara waktu. Hal tersebut dipicu oleh semakin meluasnya wabah virus Covid-19 yang kini sedang menimpa sebagian besar dunia, termasuk Indonesia.
Cara Mengatur Keuangan Rumah Tangga Buat yang Bergaji Rp 4 Juta. Kebiasaan yang nggak pernah terlewat dari orang sukses adalah mencatat segala aktivitas atau jadwal sehari-hari. Meski memiliki banyak aktivitas padat, mereka tak pernah kelimpungan. Mereka selalu tahu apa yang kembangkan bisnis anda akan dilakukan dan kerjakan pada hari ini. Pengertian Bank Syariah Menurut Para Ahli dan Undang – Undang.
Asas pertama yang diharuskan Kamu pahami adalah pasar forex bukanlah pasar yang pasti. Selalu ada macam-macam faktor yang menghasilkan berbagai perubahan, fluktuasi, serta perihal lain yang tidak bisa dipastikan. Oleh karena itu Anda diharuskan terus-menerus belajar tuk mencermati serta memperkirakan gejala yang mungkin terjadi tuk mendapat strategi trading yang akurat bagi Kamu. Berdiskusi dengan para trader lain untuk bermacam-macam informasi serta taktik juga akan memperluas wawasan dan menambah rujukan Anda. Oktober: setiap hari saya akan menghirup udara tanpa rokok selama 22 jam. Selalu menunda dan memiliki berbagai alasan untuk tidak segera melakukan investasi adalah hal yang sering kita lakukan. Bahkan, meskipun kita tahu hal ini akan sangat memberikan banyak manfaat bagi kehidupan kita pada masa yang akan datang. Sebagian besar dari kita akan memilih untuk membelanjakan uang untuk memenuhi berbagai kebutuhan lainnya. Yang mungkin saja tidak begitu penting bagi kita. Ini tentu bisa saja menjadi kebiasaan buruk yang memengaruhi keuangan. Karena itu, pentingnya mengantisipasi dan segera membenahi keuangan agar terhindar dari hal-hal yang tak diinginkan.
Kartu plastik merupakan kartu yang dikeluarkan oleh bank atau lembaga non kembangkan bisnis anda bank. Kartu plastik ini diberikan kepada nasabah untuk dapat dipergunakan sebagai alat pembayaran diberbagai tempat yang memakai ATM (automated teller Machine) seperti dipusat perbelanjaaan, hiburan dan perkantoran.
Cara menghasilkan uang dengan gambar, aplikasi penghasil uang ke paypal
Saat Anda melihat barang-barang mewah di dalam mal, apa yang Anda pikirkan? Jangan bilang di dalam hati bahwa Anda tak bisa memilikinya, tapi katakan bahwa Anda akan mampu membelinya.
Kalau menabung merupakan menyimpan uang yang sewaktu-waktu dapat digunakan untuk keadaan mendesak. Sedangkan, kembangkan bisnis anda investasi dapat berarti menyimpan uang dengan harapan mendapatkan keuntungan di masa depan. Kotler, Philip., Keller, K. (2012). Marketing Management Global Edition Publishing as Prentic Hall. Yang lainnya bersifat opsional namun jangan main-main karena bisa saja malah berdampak buruk.
Tarif yang biasanya digunakan kembangkan bisnis anda untuk jasa ini biasanya berdasarkan per halaman atau per kata. Dan yang pasti, usaha ini tidak memakan ongkos yang besar sebagai modal dasar. Anda cuma butuh lebih dari satu perangkat yang wajib disiapkan yakni komputer atau laptop, printer, kertas HVS, scanner, dan lain sebagainya. Setelah anda memulainya, anda akan secara bertahap menemukan cara untuk memangkas pengeluaran yang berlebihan dan mengarahkan tabungan langsung ke dalam investasi. Jika anda ingin mempercepat proses tersebut, anda dapat menjual barang-barang pribadimu yang sudah tak terpakai lagi, atau bahkan mulai mendapatkan rejeki nomplok dari bank – seperti pajak penghasilan dan bonus. Semua itu akan lebih mudah untuk dilakukan setelah anda membuat ruang dalam anggaran anda. Dengan kata lain deposito ini adalah sebuah jasa penyimpanan uang yang di sediakan oleh bank tertentu yang di berikan untuk di gunakan oleh masyarakat umum. Agar masyarakat dapat lebih memaksimalkan kepemilikan uang mereka.
Namun, jika Anda melihat situs web IQ Option, tidak ada yang menghubungkan situs web dengan lisensi, jadi Anda harus melakukan kembangkan bisnis anda pencarian. Sejauh perlindungan aset, di luar perlindungan standar tampaknya tidak ada yang luar biasa. IQ Option tampaknya dapat diandalkan dan transparan, tetapi marilah kita lanjutkan melalui ikhtisar ini. Dan lain sebagainya. ini bisa jadi sumber uang kalau kita bisa memanfaatkan apa kelebihan yang kita miliki. Produk simpanan berjangka dari Bank Muamalat adalah Deposito Mudharabah iB. Deposito syariah ini bisa dilakukan dalam mata uang rupiah atau dollar Amerika dengan 4 pilihan jangka waktu: 1, 3, 6, hingga 12 bulan.
Dana Tunai Cepat
Posting sebelumnya & berikutnya
Dapat uang lewat internet
Tips sukses menjalani usaha sampingan untuk karyawan
Tinggalkan Balasan Batalkan balasan
Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Bidang yang harus diisi ditandai *
Komentar
Nama *
Surel *
Situs web
Simpan nama, email, dan situs web saya di browser ini untuk lain kali Anda berkomentar.
Anda Mungkin Menyukainya
Menghasilkan pendapatan dari bisnis online
08 April
Cara mudah dapatkan modal usaha untuk bisnis
07 Ogos
Bagaimana cara mendapat uang banyak
14 Oktober
Kiriman Terbaru
Menghancurkan mental block dalam perencanaan keuangan
Internet marketing bagi pemula
Lembaga keuangan syariah
Melunasi hutang dalam 1 hari
Dapat uang e ktp
Cara mendapatkan uang dengan youtube
Seminar manajemen keuangan
Cara mendapatkan uang banyak dalam 1 minggu
Menganggur karena corona
5 aplikasi penghasil uang
Categories
Tips FinansialBisnis OnlineDapat Uang FreeDapat Uang HarianBisnis Air BersihCara Tutupi HutangMendapatkan UangIde Kreatif BisnisCari Uang Di InternetBisnis Dari HobiCara Cepat KayaKiat SuksesUntuk Pemula Tanpa ModalBisnis Sesuai HobiCara Dapat Uang CepatReksadana SyariahCara Dapatkan UangDapat Uang SekarangMenghasilkan Banyak UangDana Tunai CepatCepat Dapat Uang HalalCara Bayar HutangBisa Cepat KayaStrategi BisnisInvestasi SejatiPengusaha Mikro Peta Situs

label: en

label: ms

label: de


content:
Rumah Adat Jawa Timur – Indonesia adalah negara yang memiliki keberagaman suku, adat, budaya, agama dan lain sebagainya. Salah satu kebudayaan yang sangat populer yaitu rumah adat. Setiap daerah pasti memiliki rumah adatnya masing-masing. Bahkan di setiap daerah memiliki keunikan dan keunggulan tersendiri. Sehingga tidak heran jika dijadikan sebagai salah satu kebudayaan di negeri Indonesia tercinta ini.
Rumah adat ini masih digunakan oleh masyarakat setempat sebagai rumah kediaman atau peninggalan yang bersejarah. Terutama di tanah Jawa, di pulau Jawa yang sudah terkenal berbagai macam budaya memiliki keunikan dalam hal rumah.
Hal itu juga di peruntukan bagi provinsi Jawa timur. Seperti yang kita tahu Jawa timur memiliki banyak sekali budaya dan peninggalan para leluhur mulai dari bangunan, tarian, senjata dan masih banyak lagi. Pada kesempatan kali ini penulis akan memberikan penjelasan tentang warisan budaya Jawa timur yaitu rumah Joglo. Berikut penjelasannya:
Daftar Isi
Gambar Rumah Adat Jawa Timur:
Bagian-bagian Rumah Adat Jawa Timur:
Ciri Khas Rumah Adat Jatim:
Keunikan Rumah Adat Jawa Timur:
Share this:
Related posts:
Gambar Rumah Adat Jawa Timur:
@romadecade
Rumah joglo khas Jawa timur berasal dari budaya Jawa. Oleh karena itu, mempunyai kemiripan dengan rumah adat Joglo Jawa Tengah. Terdapat ciri has rumah adat Jawa timur ini terletak pada ukurannya yang minimalis tetapi artistik. Selain itu rumah adat ini terdapat sebuah makna filosofi dan sanepan. Sehingga rumah adat ini kental akan kebudayaan leluhur.
Rumah adat Jawa Timur dikenal dengan istilah rumah joglo yang umunya berbentuk limasan atau dara gepak. Di provinsi Jawa Timur yang masih mempertahankan ciri khas rumah adat joglo ini banyak ditemukan didaerah Ponorogo lalu di daerah Situbondo dan dikenal rumah adat Jawa timur Situbondo.
Arsitekturnya memiliki kemiripan dengan arsitektur rumah adat Jawa Tengah. Yang masih kental dengan dasar-dasar filosofi. Pada umumnya rumah joglo dibangun dari kayu jati murni. Selain memiliki kekuatan yang kokoh, kayu jati mampu bertahan lebih lama.
Rumah adat Jawa timur joglo lebih mengacu pada bentuk atapnya yang mengerucut ke atas. Hal itu mengambil stilasi dari bentuk sebuah gunung yang tujuannya adalah sebagai pengambilan filosofi yang terkandung didalamnya.
Bagian-bagian Rumah Adat Jawa Timur:
Bangunan rumah joglo yang berasal dari Jawa Timur memiliki beberapa ciri khas khusus pada bangunan tersebut. pada umumnya rumah joglo dibangun dari kayu jati. Kayu jati ini sudah banyak digunakan oleh masyarakat dulu sebagai bahan utamanya dikarenakan kualitas kayu yang kuat. Pada bangunan rumah adat joglo memiliki dua ruangan. Setiap ruangan tersebut memiliki kegunaan masing-masing yaitu :
Pendopo
Bagian depan dari Rumah Joglo mempunyai istilah pendopo dan itu juga dimiliki rumah joglo lainnya. Area ini berukuran cukup luas tepat di depan rumah yang digunakan sebagai area menerima dan menjamu tamu.
Selain itu, pendopo digunakan sebagai balai pertemuan masyarakat Jawa setempat untuk berdiskusi, bermusyawarah, dan bermufakat tentang acara adat maupun hajatan yang akan digelar di desa.
Ruang Belakang
Ruangan ini pada umumnya digunakan untuk ruang dapur dan juga kamar tidur. Setiap ruangan dalam rumah adat tergantung pembagian pemilik dalam menentukan ruang kamar. Penyekat antara kamar satu dan kamar lainnya yaitu bukan menggunakan dinding melainkan papan kayu saja.
Ciri Khas Rumah Adat Jatim:
Sebelum memasuki ruang utama rumah adat Jawa timur terdapat makara atau seluru gelung yaitu sebuah pintu yang mempunyai sebuah hiasan. Hiasan tersebut menurut kepercayaan adat Jawa Timur bertujuan untuk mengusir hal-hal negatif di dari dalam ataupun luar yang ada di rumah. Pembagian ruangan kamar dibagi secara khusus agar tertata rapi. Pembahasan ini penulis jelaskan di bawah ini:
Kamar Kanan.
Ruangan kamar ini berada di bagian kanan rumah joglo dari arah pintu masuk. Pada umumnya masyarakat Jawa timur di Situbondo menyebutnya dengan istilah dengan sentong tengen. Pada bagian ruangan ini terdapat dapur, pendaringan dan juga gudang yang digunakan untuk menyimpan peralatan pertanian.
Kamar Tengah.
Ruangan ini berada pada bagian tengah, pada umumnya masyarakat Situbondo dengan istilah sentong tengah. Untuk masyarakat Situbondo ruangan ini dikatakan sebagai ruangan sakral. Pada ruangan ini pemilik menyediakan tempat untuk tidur.
Karena pada zaman dahulu, masih erat dengan kebiasaan budaya dan masih terpengaruh ajaran Hindu dan Budha. Sehingga ruangan ini selalu diterangi oleh lampu di siang ataupun malam dan terdapat kasur yang dilengkapi dengan guling, cermin besar dan sisir rambut yang terbuat dari tanduk. Selain itu pada bagian kamar tengah dilengkapi dengan ukiran yang memiliki makna sebagai pendidikan kerohanian.
Kamar Kiri.
Ruangan ini berada pada bagian kiri, pada umumnya masyarakat Situbondo menyebutnya dengan sebutan sentong kiwo. Pada ruangan ini terdapat dempil yang artinya ruangan tidur bagi orang tua.
Ruangan ini dihubungkan dengan ruangan belakang. Pada umumnya ruangan tersebut digunakan untuk dijadikan sebagai tempat membuat suatu kerajinan.
Selain ketiga kamar yang dijelaskan sebelumnya, terkenal juga dengan dekorasi ukiran di pintunya. Setiap pintu rumah joglo terdapat ukiran yang diyakini masyarakat Jawa Timur sebagai pelindung dari musibah.
Keunikan Rumah Adat Jawa Timur:
Keunikan Rumah adat Jawa timur joglo dibangun dengan desain arsitektur yang unik serta penuh dengan nilai filosofi yang mencerminkan budaya Jawa yang kental dan masih di pegang teguh. Salah satunya adalah desain rangka atapnya yang cukup tinggi, itu semua karena terdapat 4 tiang yang di pasang di tengah rumah yang berukuran lebih tinggi atau biasa di sebut soko guru, empat tiang inilah yang menjadi penyangga, dan menjadi tempat pertemuan rangka atap yang akan menopang beban atap.
Sementara bagian atap rumah joglo menggunakan genteng yang terbuat dari tanah liat, dahulu sebelum di temukan genting dari tanah liat, atapnya terbuat dari ijuk atau alang-alang yang di anyam sedemikian rupa sehingga bisa melindungi rumah dari hujan dan panas. Penggunaan desain atap yang tinggi serta material yang terbuat dari alam membuat suhu ruangan di dalam rumah tetap dingin dan sejuk, selain itu rumah ini dapat menyatu dengan alam dan juga memberikan makna filosofis tersendiri.
Baca juga: Pakaian tradisional Jawa Timur
Bagian dinding rumah adat Jawa Timur menggunakan kayu keras seperti kayu jati. Bagaimana dengan tiang, bentuk rangka atap, serta desain pintu, dan jendelanya? Ya bisa dilihat secara keseluruhan bahwa bagian rumah joglo hampir semuanya terbuat kayu keras, seperti kayu jati, kayu jati ini memang sangat awet, memiliki ketahanan yang tinggi sehingga dapat bertahan lama hingga puluhan tahun berdiri. Kebanyakan rumah joglo yang bisa kita temukan di Jawa Timur saat ini menggunakan bahan kayu jati sebagai material utamanya .
Itulah beberapa penjelasan tentang rumah adat Jawa Timur. Semoga artikel ini bisa bermanfaat. Sekian dan terima kasih!


content:
Project : DED Project Pembangunan Tangki dan Piping di Pertamina EP Asset 4 Lokasi : Lamongan, Jawa Timur Client : PT. Pertamina EP Asset 4 Tahun : 2020 Perbaikkan Stasiun Pengumpul Menggung yang di kelola oleh PT. Pertamina EP Asset 4, sebagai upaya untuk meningkatkan kapasitas stasiun pengumpul, sejalan dengan program pemerintah untuk mencapai target [...]
Read more
Topography dan Pembuatan Tangki
Detail Engineering untuk Survey, Topography dan Pembuatan Tangki PT. Rajawali Jaya Abadi mendapatkan pekerjaan pembangun tangki timbun di stasiun pengumpul menggung, dengan client PT. Pertamina EP Asset 4, pekerjaan tersebut banyak bersinggungan dengan sistem perpipaan dan peralatan exisiting, untuk itu diperlukan jasa engineering, salah satunya adalah survey topography, untuk mengetahui elevasi, posisi dari peralatan yang [...]

warc-identified-content-language: eng,ind


content: Usaha Sampingan – Terkadang gaji sebagai karyawan saja tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari – …


content: Sebagai penikmat produk agen perjudian, memilih serta memainkan main betting khususnya sbobet88 pantas pintar. Pilihlah agen terpercaya dan damai agar mengasi anda mampu ber bet ria dengan aman serta nyaman. Tidak sedikit agen bisa dipercaya yang dapat kali gagar dan miliki di jentera pencari mutakhir yaitu Google. Kalian tinggal mengetikkan tanda sbo88, & akan terserondok banyak penyedia layanan sbo88 yang ada. Selain menyejukkan, bermain sbo88 juga berkesempatan mendapatkan untung besar dan bonus yang melimpah.Sederajat pemula dalam dunia perbettingan berikut yang tidak mengetahui cara memilih2x agen yang terpercaya, kalian harus telaten dan pas dalam memisah-misahkan agen sbo88 yang tenang dan nyaman. Sebenarnya untuk menemukan 1 buah situs sbo88 yang baik, tidak terlalu banyak sawala. Namun pula lumayan cukup banyak situs agen sbo abal - abal yang hanya membonceng ketidaktahuan para pemain pembimbing supaya bisa tertipu & merugikan tokoh pemula mereka. Ada kira-kira kriteria satu buah agen mereka aman serta bisa di percaya / tidak. Secara melihat dari kriteria ini, bila unik situs penyuplai sbo88 mencomot semua aspek tersebut oleh sebab itu bisa pada pastikan bawa situs ityu bisa di percaya.sbobet88 online aspek yang pertama siap kalian lihat adalah melihat situs penyuplai sbobet88 yang memiliki seri baik. Situs agen sbo88 yang bisa dipercaya adalah situs yang mempunyai reputasi elok. Reputasi pada dapat mulai penilaian karet member pada dalamnya, apakah aman, terpercaya, dan menuntungkan atau tidak. Biasanya website agen sbo88 yang mempunyai reputasi cantik adalah tergolong situs penyuplai sbo88 yang populer. Ternama dalam berfaedah ini yakni terkenal di baik dari kalangan bettor maupun dari kalangan suku awam yang mengenal situs sbo88 ityu.Selanjutnya ialah aspek pengetahuan yang cantik. Agen sbo88 yang berpengalaman sangat menyelami apa selalu yang di butuhkan per para membernya. Berkat pengalaman tersebut, biro sbo88 sanggup memberi pelayanan yang menuntungkan dan riang bagi getah perca membernya. Serta pengalaman yang baik, lazimnya sebuah web - web agen sbo88 memiliki besar jenis bet yang bisa di mainkan oleh karet membernya. Secara banyaknya spesies betting, para member tidak akan merasa prosais pada situs web mereka.Aspek belakang yang juga tak kalah primer dari sebelumnya adalah tersedianya layanan customer service yang ada dalam situs distributor sbo88. Bakal yang tidak tau, customer service adalah satu layanan yang disediakan per agen untuk para membernya yang menghendaki melayani problem, keluhan, & saran getah perca member. Website agen sbobet88 yang baik akan memberikan pelayanan customer service 24 jam. Kenapa? Karena member atau bettor biasanya main di di setiap waktu. Menjadi situs agen sbo88 hendak selalu teratur jika terselip sebuah hal yang pantas di urus.


content: Tekan tombol hati di halaman stiker dan tema, dan tambahkan sebanyak mungkin item yang kamu sukai ke Daftar Permintaan! Daftar Permintaan bisa dicek dengan cara menekan tombol hati di atas layar.

warc-identified-content-language: ind,eng,kor


content:
Menyesali sesuatu yang sudah terjadi sebenarnya nggak boleh dilakukan menurut agama yang saya anut. Karena menyesali sesuatu yang sudah terjadi itu pertanda lemahnya iman kita terhadap takdir. Penyesalan itu juga tidak akan bisa meperbaiki keadaan. Justru jika terlalu besar penyesalan yang dirasakan malah dikhawatirkan bisa menghambat langkah kita untuk maju ke depan.
Namun sebagai manusia biasa, sayapun pernah merasakan penyesalan terhadap suatu hal yang sudah terjadi. Terkadang saya pernah berhayal, seandainya waktu bisa diputar ulang saya berharap hal-hal yang saya sesali tersebut tidak pernah terjadi. Lalu apa sih hal - hal yang bikin saya menyesal itu?
1. Perceraian Orang Tua Saya
Perpisahan antara kedua orang tua saya terjadi saat saya sudah lulus kuliah. Saat itu kondisinya benar-benar kacau. Meskipun usia saya sudah cukup dewasa saat perceraian itu terjadi, namun hati saya tetap terasa sakit dan hancur. Apalagi setelah kedua orang tua saya bercerai, mereka berdua sempat meninggalkan saya dan adik-adik saya sendirian. Ayah saya menikah lagi dan tinggal di rumah istrinya. Sementara ibu saya memilih tinggal di rumah nenek. Meskipun masa sulit itu sudah berlalu cukup lama namun jika mengingat masa sulit yang pernah saya alami, hingga kini saya terkadang masih sedih. Jika waktu bisa diputar ulang, terkadang rasanya rindu ingin bisa merasakan kebersamaan dan kehangatan dengan orang tua saya seperti dulu saat mereka belum bercerai. Namun inilah takdir yang harus dijalani oleh keluarga kami. Tak ada yang perlu disesali karena semua sudah terjadi.
2. Kenapa Dulu Pacaran
Dulu karena merasa tidak punya siapa-siapa untuk bersandar, akhirnya pelarian saya adalah dengan berpacaran. Saya sempat berpacaran beberapakali, namun semuanya berakhir dengan kegagalan dan patah hati. Patah hati yang paling parah adalah yang terakhir kali sebelum saya memutuskan menikah dengan suami yang sekarang. Jika mengingat masa-masa labil tersebut, rasanya saya menyesal dulu kenapa harus pacaran. Karena pacaran itu ternyata sungguh nggak ada manfaatnya. Makanya kini saya benar-benar ingin menjaga keluarga saya, dan membentengi anak saya dengan nasehat untuk jangan pernah berpacaran sebelum menikah. Supaya anak saya tidak merasakan, apa yang sudah pernah saya rasakan dimasa lalu.
3. Gagal Memberikan ASI Eksklusif Untuk Anak Pertama
Saya menyesal karena dulu pernah gagal memberikan ASI Eksklusif untuk anak pertama saya. Penyebab kegagalannya adalah karena dulu saya mengaggap bahwa menyusui itu mudah sehingga persiapan saya sangat kurang. Saya pernah menuliskan tentang penyesalan ini dalam sebuah posting untuk ikut lomba blog. Dan tulisan ini terpilih menjadi pemenang ke-2 dalam lomba blog yang saya ikuti.
Baca : Tips Sukses ASI Eksklusif Dari Ibu Yang Pernah Gagal Menyusui
Itulah 3 hal yang saya sesali dalam hidup. Jika waktu bisa diputar ulang, saya berharap 3 hal tersebut tidak pernah terjadi dalam hidup saya. Namun saya sadar bahwa penyesalan itu sungguh tidak ada manfaatnya. Yang bisa saya lakukan sekarang adalah mengambil hikmah dari semua kejadian di masa lalu tersebut, sehingga hal-hal itu tidak lagi terulang di masa mendatang.


content: setelah perjalanan dengan mobil baru bos dari jakarta ke bogor. Akhirnya menjelang 7 malam sampailah di kota hujan.


content:
Anda harus menarik perhatian pelanggan dengan hal-hal artistik dan menawan yang berkelas sekaligus mempertahankan harga tetap rendah. Bagaimana Anda mendapatkan laba dari skenario ini? Mudah saja! Jangkaulah lebih banyak orang dengan lebih sedikit biaya dengan pemasaran melalui email yang mudah dan biaya terjangkau.
Lihat semua templat buletin
Beberapa contoh bagaimana Anda dapat menggunakan GetResponse untuk mengembangkan bisnis:
Membuat email menarik yang tidak dapat ditolak pelanggan dengan berbagai templat ceria, 1.000+ gambar iStock gratis dan media favorit Anda sebesar 1GB.
Otomatiskan buletin, promosi, dan email jawaban otomatis Anda untuk memastikan bahwa pelanggan mengetahui jadwal Anda dan selalu memilih situs Anda.
Kumpulkan alamat dan umpan balik pelanggan dengan survei online gratis dan formulir web yang mengesankan di situs web, halaman media sosial, dan banyak lagi.
Sasar minat dan preferensi perorangan dengan segmentasi daftar mudah dan pesan yang disesuaikan – dipastikan akan meningkatkan partisipasi!
Tidak yakin penawaran mana yang akan paling disukai pelanggan Anda? Lakukan uji split hingga 5 versi judul, desain, dan konten untuk menemukan dan mengirimkan yang terbaik.
Lacak dampak promosi dan buletin Anda serta perkirakan minat terhadap acara Anda yang didasarkan pada jumlah pembukaan pesan, klik, dan banyak lagi.


content:
Aku pergi ke toko serba ada. Paling banter beberapa kali dalam sehari, paling sedikit seminggu sekali, aku pergi ke sana. Dan tentu saja, seringnya, aku selalu berakhir memerlukan sesuatu.
Seoul, 2003, ketika perjanjian-perjanjian dan kesempatan saling bertemu serta bencana-bencana berlalu seperti kotak-kotak yang dipakai untuk pindahan. Bagi kami, sambil menatap hampa pada tangan kosong kami, hadirlah toserba, seperti sebuah legenda yang asal-usulnya telah hilang dalam kabut waktu. Seperti seorang simpanan suami yang duduk di ruang tamu, bertingkah tanpa perasaan berdosa. Atau seperti waktu vakum – tertutup dalam kaleng makanan. Tak ada yang membangkitkan kecurigaan.
Bagi orang Seoul tahun 2003, kebiasaan menjadi isu yang sama pentingnya dengan keselamatan. Dan bagi mereka yang pucat pasi, orang-orang yang terus-menerus memeras otaknya untuk mengatasi masalah yang dihadapi orang Seoul tahun 2003, toserba datang. Bertebaran di sana. Mereka muncul dalam sekejap.
Banyak orang datang dan pergi ke toserba. Siapa mereka? Tidak mungkin kita tahu pasti, tetapi mereka semua adalah orang-orang yang setidaknya punya satu album foto mereka sendiri. Orang-orang yang, berada di tempat kedua saat lomba lari di hari olahraga sekolah, terkejut bersitatap dengan bocah di tempat pertama yang melirik ke belakang; atau yang mengemis minta uang dari saudara mereka untuk kencan dengan seorang gadis; atau melihat pertanyaan-pertanyaan di halaman pertama di tiap buku ujian memuakkan yang mereka dapatkan; atau yang mencari kata-kata seperti “alat kelamin” atau “hubungan seksual” di kamus, meski mereka tahu betul apa artinya. Atau orang yang akan melakukannya suatu hari nanti. Tetapi kita tetap tidak bisa saling mengenal. Hal semacam itu bukan kebiasaan kami – belum.
Orang yang pernah kujumpai sekali, atau mungkin tidak sama sekali, mampir di toserba beberapa kali dalam sehari. Di antara mereka, akan ada pasangan muda yang makan ramyeon setelah berhubungan seks di ruang video pribadi, dan mungkin ada wanita yang membeli susu, haus setelah melakukan aborsi di rumah sakit terdekat, lalu seorang sarjana pengangguran yang hendak membeli rokok setelah mendapat cacian dari ayahnya, seorang seniman yang berkarya dengan menyembunyikan namanya, seseorang yang baru saja kehilangan pekerjaan, mata-mata, atau mungkin Yesus yang menyamar jadi pengemis. Tetapi toserba tidak akan bertanya. Itu benar-benar penyambutan yang paling hangat dan murah hati.
Tempat ini adalah lingkungan perumahan di dekat sebuah universitas. Ada tiga toserba. Berpusat di sekitar perumahan, tiga toserba itu membentuk pola sebuah segitiga, terpisah satu sama lain kurang dari tiga puluh meter. LG25 berada di samping perumahan, Family Mart berada tepat di seberang jalan, dan 7-Eleven agak jauh dari Family Mart.
Dalam garis lurus dari perumahan adalah LG25, berbelok sedikit ada Family Mart, dan berbelok lagi ada 7-Eleven.
Aku tidak ingat kapan ketiga toserba itu berdiri di sana. Hal-hal akan terus muncul dan menghilang di tempat ini, dan toko-toko yang muncul sekali kemudian akan muncul lagi. Motel murah, warnet, kedai kopi, pub, gereja … Dan tak lama kemudian, toserba mulai nongkrong di antara toko-toko ini seperti siswa pindahan berpakaian rapi yang duduk di antara murid lain.
*
Toko yang paling sering kukunjungi adalah 7-Eleven. Tidak ada alasan khusus, hanya karena lokasinya; saat berjalan pulang, toko itulah yang pertama kali terlihat. Aku selalu mampir ke toserba itu saat jam kerja ketika mobil-mobil membentuk karangan bunga Natal yang panjang dan berkelap-kelip. Dalam perjalanan pulang, 7-Eleven akan berdiri di sana, papan tandanya bersinar terang. Tempat itu, memamerkan isi perutnya dari lantai ke langit-langit lewat dinding kaca, seolah-olah tidak ada yang disembunyikan. Ketika aku melewati 7-Eleven, aku mulai ragu, “Mungkinkah tidak ada satu pun yang kuperlukan di antara banyak barang itu?” Kemudian, seperti seorang guru dengan lembut menepuk kepala muridnya, memberi tahu jawaban yang benar untuk sebuah soal matematika yang dijawab salah, 7-Eleven selalu menawarkan sesuatu yang akan kubawa.
Aku masih punya tisu toilet di rumah, tetapi kita tidak pernah tahu kapan semua akan habis, jadi aku akan membeli tisu toilet. Aku tidak punya persediaan nasi di rumah, tetapi karena nasi adalah sesuatu yang selalu ada, aku akan membeli sekaleng tuna. Karena aku sudah membeli sekaleng tuna, aku harus memakannya dengan nasi, dan jika aku punya sajian makanan seperti itu, aku ingin menutupnya dengan pencuci mulut yang manis, jadi aku akan beli yoghurt.
Suatu hari pemilik 7-Eleven dengan rompi seragam hijau menyapaku.
”Halo.”
Saat mata kami bertemu tak terduga, alat pembaca barcode memindai ramyeon kemasan dengan tangan terlatihnya.
“Kamu tinggal di sekitar sini?”
Dia memiliki kulit berwarna tembaga dan perawakan gempal. Saat aku menyerahkan 650 won untuk ramyeon kemasan, kujawab, “Ya,” dan aku bergegas keluar dari toserba itu. Tetapi sejak itu, setiap kali aku ke 7-Eleven, lelaki itu mulai tanya macam-macam tiap kali aku membayar belanjaanku.
“Kamu mahasiswa, ya?”
“Iya.”
“Tahun ketiga?”
“Iya.”
“Tinggal sendiri?”
“Iya.”
“Kuliah di Universitas K?”
“Bukan.”
“Di universitas mana?”
Pelahan kusebut nama universitasnya. Dan setelah itu, kupikir, ya tuhan, pertanyaan berikutnya semoga bukan, “Apa yang kamu pelajari?” Dan ternyata pertanyaannya memang ini:
“Apa yang kamu pelajari?”
Tak diragukan lagi, jika kukatakan bahwa yang kupelajari kesusastraan, tentu dia akan memberikan pidato yang berapi-api tentang pandangan sastrawinya, dan jika kukatakan bahwa aku kuliah di jurusan seni, dia akan mengabsen nama-nama seniman terkenal yang dia tahu. Jika kukatakan bahwa aku mempelajari manajemen pementasan atau hubungan internasional, boleh jadi aku akan dilempari dengan lebih banyak pertanyaan lagi, seperti, “Apa itu?” “Kapan dilaksanakan?” “Apa yang akan kaulakukan setelah lulus?” Dan kemudian dia akan mengatakan bahwa dia “tahu” siapa aku.
Aku berbohong padanya. Kuliner. Dengan itu ia mencoba berseloroh, “Wah! Pasti kamu hebat ngurus rumah!” Lelaki itu akan mulai lagi melanjutkan, “Jadi, kapan kamu akan lulu…”
Jika pada saat itu microwave tidak mengeluarkan bunyi ping, dan semangkuk nasi yang telah dipanaskan tidak diserahkan padaku, dia mungkin akan bertanya lagi, “Jadi, nanti mau kerja di mana?” Ketika aku mulai bergegas pergi, membawa sebuah tas plastik dengan logo 7-Eleven, dia berbicara pada gadis SMA yang telah menunggu di belakangku.
“Bagaimana kakak perempuanmu? Yang ada di universitas kota itu …”
Sejak saat itu, aku tak lagi pergi ke 7-Eleven.
Sebuah jongko makanan ringan muncul di antara LG25 dan perumahan. Kios itu menjual barang-barang seperti tteokbokki, sundae, dan kue ikan kenyal dengan kaldu bening. Pramusajinya seorang wanita paruh baya dan anak lelakinya. Jongko itu selalu ramai oleh orang-orang yang bosan dengan makanan ringan tengah malam yang disediakan di toserba. Saat aku lapar malam-malam, aku pergi ke sana juga, tentu saja. Di sana kubeli pangsit goreng berbentuk jelek dicampur tteokbokki seharga dua ribu won. Ibu dan anak itu tidak bertanya, apa yang sedang kupelajari, tetapi ketika aku membeli tteokbokki saja, mereka akan menambahkan potongan pangsit goreng atau irisan ubi goreng. Sebagai pelayanan ekstra, wanita tua itu akan selalu membungkukkan tubuhnya ke arahku saat aku berdiri.
Seperti di waktu-waktu lainnya, aku pergi ke jongko itu untuk membeli tteokbokki. Hari itu, tidak ada si wanita tua. Jadi anak laki-lakinya itu yang menjalankan jongkonya sendirian. Ia tampak berusia sekitar akhir dua puluhan dan berkulit gelap, namun memiliki cara bicara yang tak biasa. Saat dia sedang melapisi pangsit goreng dengan saus tteokbokki pedas, seperti yang pernah dilakukan pemilik 7-Eleven,
dia mulai bertanya kepadaku ini itu. Aku menanggapi pertanyaannya dengan seperlunya. Seperti yang dilakukan ibunya, dia membungkuk untuk pelayanan ekstra. Aku menahan napas sampai dia kembali ke postur tubuhnya yang biasa. Dia bertanya, apa yang kupelajari. Setelah ragu sejenak, aku berbohong: “Sastra Korea.” Dengan rasa ingin tahu yang tulus, dia bertanya lagi, apa yang dapat kulakukan dengan gelar sarjana sastra Korea. Aku berkata, apa yang terlintas dalam pikiran, “Nah, Anda bisa menjadi seorang akademisi, atau mungkin seorang jurnalis, atau guru.” Memikirkan tentang hal itu sekarang, aku mengatakannya tanpa ketulusan, tetapi juga tidak membuat sakit hati. Di balik asap yang mengepul dari tong berisi sup, ekspresi lelaki itu tampak muram. Berdiri di hadapanku, mengaduk kaldu ikan dengan sendok panjang, tampak ia berpikir sebentar, lalu bicara dengan nada tertekan.
“Aku juga lulusan universitas. Kerja begini sekadar menjalankan kehidupan yang sederhana.”
Keheningan yang aneh menyapu kami sejenak.
Sejak itu, aku tidak lagi pergi ke jongko itu.
Setelah itu, tiba-tiba segalanya seperti menjadi masalah, apakah aku harus menyapa mereka saat aku lewat, terutama si lelaki. Jika aku menyapanya, tentu akan merepotkan, sebab aku harus melewatinya beberapa kali setiap hari, tetapi kemudian aku khawatir tentang bagaimana mereka akan memandangku, jika aku tak mampir ke jongkonya. Ketika aku harus jalan melewatinya, beberapa meter sebelumnya pikiran itu akan mulai menggangguku. Melewatinya tanpa menyapa sepatah kata pun, bagiku terasa lebih alami dan lebih nyaman. Jika mereka dan aku menghindari tatapan masing-masing, aku pura-pura tidak tahu, seolah-olah sudah ada kesepakatan bersama.
Toserba kedua yang sering kukunjungi adalah Family Mart. Di Family Mart, penjaga konternya wanita, yang kutaksir, berusia di empat puluhan akhir. Rambutnya acak-acakan dengan alis disulam. Dikelilingi barang dagangan di semua sisi, perempuan itu selalu tampak mampus kebosanan. Kadang aku makan ramyeon kemasan di sana dengan punggung membelakangi wanita itu, berusaha keluar dari jangkauan temperamen buruknya.
Family Mart menjalankan bisnisnya paling boyot dibanding tiga toserba yang ada. Mungkin karena, tidak seperti 7-Eleven, pemiliknya tidak merasa wajib someah. Hanya ada satu waktu ketika Family Mart ramai. Saat toserba LG25 di seberang jalan tutup. Plang toko LG25 diturunkan dan bagian dalamnya benar-benar dikosongkan dengan cepat. Hal pertama yang dilakukan Family Mart saat itu adalah menyingkirkan meja plastik tempat pelanggan biasa duduk dan makan ramyeon atau bubur instan. Wanita itu tampak sibuk dan jengkel, dan meja plastik tempat pelanggan makan atau duduk-duduk membunuh waktu membuatnya tambah sebal. Dia mungkin tidak membayangkan bahwa beberapa bulan kemudian Q-Mart yang jauh lebih besar dan mentereng akan muncul di tempat LG25. Setelah pembukaan Q-Mart di seberang jalan, bisnis di Family Mart kembali bergerak tenang seperti sebelumnya. Tapi aku terus pergi ke Family Mart. Seseorang yang hidup sendiri seperti aku memang membutuhkan jalur gerak yang tetap dan kebiasaan tetap. Yang membuatku tak lagi ke Family Mart adalah saat wanita penjaga konter itu meminta identitasku saat aku menyodorkan satu pak kondom di meja kasir. Alasanku membeli kondom di toserba itu, karena mesin penjual otomatis di stasiun kereta bawah tanah terlalu jauh, dan aku tidak punya keberanian untuk masuk, atau keberanian untuk keluar dari toko khusus orang dewasa. Berpikir kalau perasaan malu lebih baik daripada tidak bertanggung jawab, aku meletakkan satu pak kondom seperti pada permainan kartu; dan tepat pada saat itu, pemilik toko yang tampak bosan, atau mungkin juga karena dia benar-benar bosan, bertanya dengan pandangan penuh curiga, “Berapa umurmu?”
Saat aku mengeluarkan dompet untuk mengambil KTP, aku sadar ada tatapan penasaran dari orang-orang yang mengantre di belakangku. Mereka bertanya, mengapa begitu lama membayar, aku berkeringat. Dalam sekejap, wanita itu sudah sembarangan mempermalukan seorang pelanggan perempuan yang untuk membeli satu kotak kondom harus berpikir sepuluh kali, dan harus membeli makanan ringan yang sebenarnya tidak dia butuhkan untuk mengakalinya. Sejak itu, setelah 7-Eleven, aku tidak lagi pergi ke Family Mart. Untuk toko kelontong besar, macam 7-Eleven atau Family Mart, kehilangan satu pelanggan bukanlah masalah serius, tetapi tetap saja, saat itu aku berpikir bahwa aksi boikotku merupakan sebuah balas dendam mematikan. Bayanganku, setiap kali aku membeli sesuatu di Family Mart, wanita itu mungkin akan berpikir, “Cewek yang beli kondom, cewek yang beli kondom.” Ya, pikiran itu juga yang ikut berperan pada keputusanku untuk tidak lagi pergi ke sana.
*
Jadi, melalui pengalaman yang memalukan dan sepele ini, dengan alasan yang cukup adil, pilihan terakhirku Q-Mart. Fitur pertama yang paling kentara dari Q-Mart adalah pintu otomatisnya. Seperti binatang buas dengan indera penciuman yang tajam, pintu otomatis Q-Mart akan meringkuk, dan kemudian jika ada pelanggan yang masuk ke dalam, ia akan terbuka lebar-lebar, menyalak. Pintu otomatis selalu terbuka seolah menawarkan keselamatan.
Pasangan yang menjalankan bisnis Q-Mart berusia akhir empat puluhan. Mereka mungkin membuka Q-Mart dengan kelebihan dana talangan dari krisis keuangan beberapa tahun yang lalu. Aku tidak tahu pasti. Tetapi karena pasangan itu punya wajah yang lembut, aku yakin tentang dugaanku. Orang-orang dengan kepribadian begitu, jarang mencurigai orang bahkan pada usia seperti itu, cenderung memilih tinggal di lingkungan yang membuat mereka tetap jatmika. Mereka tidak tahu tentang penipuan, pengkhianatan, eksploitasi, atau ketidaksetaraan. Mereka mungkin orang-orang yang telah mendapatkan keuntungan setara dengan kerja keras mereka, atau bahkan memperoleh lebih. Ada semacam kekejaman yang tersembunyi dalam kelembutan ini, yang tidak mereka sadari. Jika itu bukan kebenaran, alasanku memaksakannya menjadi kenyataan adalah bahwa setelah melakukannya, keadaanku terasa agak nyaman. Dalam hal itu, tanpa disadari, aku mungkin menyerupai salah seorang pemuda kulit hitam yang menjarah Koreatown selama kerusuhan 1992 di LA. Dengan melunakkan pandangan pada pasangan yang lembut ini, aku bisa sedikit iri pada lingkungan mereka. Aku jujur dan sangat miskin, dan mereka kaya berkat ketidakjujuran mereka. Kebajikan adalah kelebihanku; sifat baik seperti barang dagangan di toko kelontong, bisa ditukar dengan kapan saja.
Hal kedua tentang Q-Mart adalah musiknya. Selalu ada musik yang diputar, biasanya musik klasik yang santai dan menenangkan. Musik di Q-Mart membuat para pelanggan bertahan lebih lama dengan produknya. Seperti tindakan sederhana membungkuk pelan-pelan untuk memungut bunga cantik yang jatuh di jalan setapak, di Q-Mart, gerakanku yang mengambil sebungkus rumput laut siap makan Yangban atau air mineral Jeju SamDaSoo terasa jadi elegan. Alasanku merasakan semacam kepastian setiap kali aku pergi ke toserba mungkin karena, dengan pergi kesana, aku berpikir bahwa aku bisa membeli kehidupan sehari-hari, bukan hanya barang dagangan. Ketika aku pulang dengan suara gemerisik kantong plastik, aku merasa bukan mahasiswa yang sedang bergulat atau wanita yang hidup dalam kesendirian, tidak hanya merasa menjadi konsumen biasa dan pemerhati kota Seoul. Di toko itu, aku membeli kertas toilet Klean Nara, minuman yoghurt Io, kantong sampah sepuluh liter yang dikeluarkan kantor distrik Dongdaemun, pembalut NiceFeel, dan sabun Dove.
Hal terakhir tentang Q-Mart adalah perkara pekerja paroh-waktu. Karyawannya seorang pemuda di usia pertengahan dua puluhan yang tampak apatis dan tidak banyak bicara. Dia bukan lelaki yang tampan, tetapi dia punya wajah yang tampak akrab saat kita melihatnya. Terasa semacam kehangatan. Tetapi, wajahnya seperti seseorang yang bisa kita lihat beberapa kali setiap lima menit jika kita berdiri di stasiun kereta bawah tanah. Tentu saja, apakah dia yang paling ganteng atau paling jelek, tidak berpengaruh bagiku. Yang penting bagiku hanyalah, apakah dia banyak bicara atau tidak. Pemuda di Q-Mart hanya mengatakan apa yang benar-benar diperlukan. Seperti, “Totalnya 2.500 won” atau “Perlukah ini dipanaskan microwave dulu?” Atau “Butuh sedotan?” Tetapi, aku sangat menyukainya. Ketika dia meletakkan tanda barcode dari berbagai produk ke pemindai, monitor yang menghadap pelanggan menunjukkan segalanya, harga setiap item dan jumlah total yang harus dibayar. Jika kami menginginkannya, kami tidak perlu mengatakan apa-apa.
Q-Mart itu biasanya dijalankan si pemuda tadi. Pemiliknya tidak punya banyak waktu. Mungkin saja aku akan sering melihat pemuda itu karena giliran paruh waktunya dan perjalananku ke toserba bertepatan.
Berseragam rompi kerja hijau dengan logo Q-Mart, dia cocok dengan Q-Mart. Dia formal dan profesional, dan bagiku, terlihat seksi. Terkadang karena berbicara dengan gaya Times New Roman, terkadang karena sikap diamnya atau karena status sosialnya yang ditunjukkan lewat baju seragam — dengan “mengenakan” peran tertentu, aku membayangkan diri tersembunyi di baliknya.
*
Setelah selalu pergi ke Q-Mart, aku kembali ke 7-Eleven untuk pertama kalinya. Tiba-tiba aku ingin makan gimbap berbentuk segitiga yang dijual di sana. Tiga toko swalayan semuanya memiliki barang yang sama, ada beberapa produk yang bervariasi sedikit. Sementara ada yang menjajakan banyak produk impor, yang lain menyajikan beberapa produk Korea tersendiri, ada juga pilihan bagus untuk penganan tengah malam. Di tengah malam, saat aku menyeberang dengan pakaian olahraga menuju 7-Eleven, pemiliknya tersenyum lebar seperti yang selalu dia lakukan.
“Lama tak jumpa, ke mana saja?”
Aku mengangguk sedikit sebagai respons sopan. Menanggapi reaksiku, dia bertanya lagi, dengan lembut.
“Mengapa tidak pernah ke sini?”
Setelah memilih gimbap, kulihat-lihat sekeliling toko. Semuanya ada di tempat yang sama.
“Totalnya 700 won.”
Lelaki di kasir menatap lurus ke arahku. Dia menunggu dengan penuh semangat untuk bayaran belanjaanku. Sorot matanya tampak begitu naif, seolah aku baru memikirkannya, aku merogoh jaketku. Tetapi tidak ada sama sekali di sakuku. Aku meraba-raba mencari dompetku. Di depan, lelaki itu tersenyum saat melihatku begitu bingung, aku berkeringat dingin.
“Hm … kurasa aku lupa membawa dompetku.”
Ketika aku beralasan dengan suara lemah, lelaki itu dengan lembut menarik gimbap berbentuk segitiga ke arahnya dan berkata, “Sebaiknya kamu ambil dulu.”
*
Q-Mart berukuran sekitar 700 kaki persegi. Di sepanjang dinding di kedua sisi toko itu ada freezer dan mesin pendingin kaca besar. Barang-barang tersusun rapi di dalamnya, seperti produk daging dan susu serta makanan beku. Di dinding dengan jarak paling jauh dari pintu otomatis, ada mesin pendingin tinggi, terutama untuk minuman. Di balik dinding kaca sebelah pintu otomatis, ada freezer lain dan di dalamnya ada es krim. Jadi, bagian dalam Q-Mart diselimuti sekotak pendingin raksasa dan freezer. Dan itu tidak berbeda dengan toserba lainnya. Toko adalah tempat berbagai jenis waktu membeku ketimbang di dunia luar.
Konter di Q-Mart berada tepat di sebelah pintu otomatis. Di balik konter, berbagai minuman keras dan rokok dipamerkan, dan di sebelah kanan ada pesawat telepon. Di bagian depan konter ada surat kabar dan kupon lotre. Koran-koran ditampilkan di bawah, yang berarti pelanggan menjingjing air mineral, tisu toilet, dan pisau cukur yang ingin mereka beli di atas jenggot Chan Ho Park, di atas senyuman Presiden Kim Dae-jung, atau di atas potret kepala yang tertunduk dari seorang bintang rock yang tertangkap basah kasus narkoba.
Setelah kembali dari mudik, aku menyadari bahwa aku ketinggalan charger teleponku. Sebuah panggilan datang dari rumah mengatakan bahwa mereka akan mengirimkannya. Sampai saat paket tiba, aku memutuskan untuk mengisi ulang teleponku di konter isi ulang di Q-Mart. Masing-masing toserba dilengkapi dengan konter isi ulang baterai telepon semacam itu. Biayanya seribu won untuk tiga puluh menit. Kuberikan teleponku pada pemuda di Q-Mart. Dengan rompi hijau, pemuda itu membuka bagian belakang teleponku untuk memeriksa baterai jenis apa dan kemudian memasukkannya ke salah satu kompartemen di konter isi ulang.
“Kode rahasianya mau apa?” tanya pemuda itu.
Tak tahu, bahwa aku perlu membuat password untuk itu, aku tidak bisa berpikir apa pun dan mulai bingung. Dengan jarinya yang siap di atas keypad, pemuda itu menatapku dengan tatapan kosong.
Aku berseru, “Nol-tujuh-dua-empat.”
Itu adalah hari ulang tahunku. Aku bergumam, “Nol-tujuh-dua-empat …” pemuda itu menekan angka yang mungkin “kode” mungkin “rahasia,” siapa yang tahu, ke dalam mesin. Aku melihat sebentar saat dia mengetik angka ulang tahunku.
“Berapa won?” kataku segera akan membayar biayanya.
Seorang lelaki berada di depanku. Lelaki itu menyodorkan botol bayi dan pemuda itu memindainya. Penasaran seperti apa orang yang membeli botol bayi itu, aku menoleh, tetapi dia sudah bergegas keluar. Setelah menerima pembayaran 1.000 won, pemuda itu tidak lagi punya urusan denganku. Aku berdiri menunggu di konter selama tiga puluh menit. Ketika aku merasa agak malu berdiri tepat di depan pemuda itu, aku mencuri pandang ke dalam Q-Mart, berpura-pura melihat produk yang dijual. Tak terasa, aku sudah terlalu dekat dengan pintu otomatis, jadi ia terbuka lebar. Aku terkejut, dan seolah-olah untuk membuktikan ketakbersalahanku, aku mundur ke belakang. Tampaknya, pemuda itu tidak benar-benar memperhatikanku. Setelah berkeliling di sekitar lorong rak logam, aku membeli beberapa barang yang sebenarnya tak kuperlukan.
Setelah tiga puluh menit, pengisi baterai telepon akhirnya memancarkan cahaya berkelebat yang menandakan pengisian baterai sudah selesai, dan pemuda itu bertanya lagi padaku.
“Tolong, nomornya.”
Bersamaan dengan saat aku membisikkan “Nol-tujuh-dua-empat….” seorang lelaki berkata, “Bisakah saya dulu?”
Lelaki itu menaruh lima bungkus tusuk gigi di meja kasir. Itulah lelaki sarjana “lulusan universitas” dari jongko makan yang belum lama kukunjungi. Kami berpandangan. Syukurlah dia cepat pergi, pura-pura tidak memperhatikanku.
Beberapa saat setelah itu, aku kembali ke Q-Mart untuk mengisi ulang teleponku. Dengan pengisian berkecepatan tinggi, baterai telepon tidak bisa bertahan lama. Pemuda itu akan bertanya nomor rahasia dan setiap kali pula aku menjawab sama dengan “nol-tujuh-dua-empat.” Bahkan setelah paket kiriman dari kampung datang, beberapa kali aku masih mengisi teleponku di Q-Mart.
*
Meski sering ke Q-Mart ini, khayalan terbesarku yang kupikirkan adalah karena aku tidak mengatakan apa pun tentang diriku kepada pemuda berseragam hijau muda itu, kehidupan pribadiku tidak akan terungkap sedikit pun. Sejauh yang kutahu, Q-Mart adalah dunia “Selamat Datang” dan“Terima kasih.” Tepatnya, ketertarikannya pada barang yang dia jual, ketertarikanku pada barang-barang yang kubeli. Tapi setelah menjadi pelanggan tetap Q-Mart untuk beberapa lama, aku baru ngeh, bahwa tanpa kesadaran atau kehendakku, informasiku diakses melalui pemindai yang dipegang pemuda itu dari hari kehari. Misalnya, dia tahu semua preferensiku. Seperti air kemasan yang paling kusuka di antara empat atau lima jenis produk yang ditawarkan, minuman yoghurt yang sering kubeli adalah rasa stroberi atau apel, yang kusukai antara nasi hitam dan nasi putih biasa. Jika dia mau, dia bisa mengetahui ukuran kamarku. Kerap aku membeli kantong sampah ukuran sepuluh liter, tidak mungkin aku tinggal di ruangan yang besar. Dia juga bisa tahu status hubunganku. Seorang wanita yang datang sepanjang malam untuk membeli nasi yang dipanaskan microwave, seorang perempuan muda yang membeli kebutuhan rumah tangganya sendiri, perempuan yang hanya mengambil satu set sumpit sekali pakai, pasti ia masih lajang dan tinggal sendirian. Dia juga tahu kampung halamanku. Ketika aku pergi untuk mengirim sekotak pakaian musim dingin, dia mengkonfirmasi alamatku saat dia menerima biaya layanan. Dia tahu frekuensi menstruasiku. Dia melihat saat aku membeli pembalut secara berkala. Dia melihatku meletakkan satu pak kondom di meja menghadap ke bawah. Dari kebiasaan makan sampai kehidupan seksku, dia tahu dan “melihat” semuanya, karena toserba tempat menjual segala sesuatunya. Dengan kebaikan Q-Mart sebagai tempatku yang paling lama berjalan berkeliling saat berbelanja, tanpa ada percakapan, tanpa sepatah kata pun tentang diriku, tetapi dia lebih mengenalku daripada orang lain. Bahkan, mungkin dia tahu pula kebiasaanku saat aku tidak sadar akan diriku sendiri.
Dia tidak bertanya apa yang kupelajari. Aku ingin memberitahunya. Ini akan membedakan diriku dari sekadar seorang perempuan yang datang untuk membeli kantong sampah. Aku tak berkata, bahwa aku ingin memulai hubungan asmara dengannya. Hanya saja aku merasa tidak senang padanya, karena tahu kehidupan pribadiku. Dia tahu semua, tetapi dia tetap diam, ketidakpeduliannya, telah menjadi tidak meyakinkan. Aku penasaran pada pemuda yang tidak mengatakan apa pun selama satu menit dan tiga puluh detik yang dibutuhkan untuk memanaskan satu pak nasi di microwave, atau dua puluh detik yang diperlukan untuk menghangatkan sebotol Seoul Milk. Aku mengambil bagian dari tubuhku beberapa kali sehari dan mengungkapkan kebiasaan makan dan ekskresiku, tapi engkau, dengan seragam hijaumu itu, selalu acuh tak acuh. Aku tidak tahu apa-apa tentang dirimu. Tapi di lingkungan di mana mereka mengenalku di 7-Eleven sebagai mahasiswa teknik kuliner, di jongko makan sebagai mahasiswa jurusan sastra Korea, di Family Mart sebagai cewek di bawah umur yang beli kondom, dialah satu-satunya orang yang mungkin benar-benar tahu kebenaran sekecil apa pun.
Aku membayangkan. Suatu hari, di tengah jalan yang dikepung ketiga toserba itu, seorang perempuan tertabrak mobil dan terbunuh. Pemilik ketiga toko, jadi saksi, keluar dan bersaksi bahwa mereka “mengenalnya”, tetapi semua pernyataan mereka berbeda. Dalam kesaksian mereka yang berbeda-beda itu, para pemilik toko kelontong akan mulai meragukan ingatan mereka, dan mengubah pikiran mereka, lalu mengatakan bahwa sebenarnya, mereka tidak mengenalnya, mereka “tidak tahu” dia. Dalam menghadapi tiga bantahan seperti itu, lalu, apa yang terjadi dengan perempuan yang jadi korban itu? Siapa dia? Sama seperti cara itu, saat si pemuda mengetik teks dengan punggungnya ke meja kasir, tidak ada yang tahu siapa pembeli yang menaruh hati pada pemuda itu. Bahkan jika seseorang lari ke jalan sekarang, penasaran dengan semua ini, jawabannya tidak akan ditemukan. Jadi aku tidak pergi ke tengah jalan, aku malah pergi ke toserba.
*
Saat itu malam Natal dan Seoul membeku parah. Jalan sepi, lingkungan sepi, banyak orang merayakan Natal di pusat kota. Perusahaan asuransi telah beriklan sejak musim gugur bahwa jika salju turun pada Hari Natal, mereka akan memberikan semua polis kepada kliennya. Salju turun sejak pagi, dan adik perempuanku yang baru saja mengikuti ujian masuk universitas, akan datang ke Seoul untuk mengunjungi beberapa tempat bimbingan belajar persiapan ujian. Rencananya, pertama-tama dia akan datang ke tempatku dan menginap, lalu pergi ke Noryangjin keesokan harinya untuk mencari tahu tentang beberapa universitas pilihan, dan kemudian pulang lagi ke kampung. Setelah mendapat telepon bahwa dia sedang dalam perjalanan, aku berjalan-jalan di antara warnet dan restoran-restoran di dekatnya, tidak keluar dari lingkungan sekitar. Tapi sekitar pukul sepuluh, tidak lama ada telepon dari adik perempuanku yang mengatakan bahwa dia baru saja tiba di Seoul dengan bus terakhir, aku mendapat telepon darurat dari seorang teman. Dengan suara sedih dia mengeluh karena sakit perut dan memintaku untuk datang. Aku mengambil kartu ATM dan teleponku, lalu berangkat. Tetapi, sesaat kemudian, aku tidak tahu harus berbuat apa. Adik perempuanku tidak punya kunci kamarku. Jika hanya sekitar satu atau dua jam, aku bisa menyuruhnya menunggu di warnet, tapi tidak ada yang tahu berapa lama aku bisa berada di rumah sakit bersama temanku. Selain itu, adik perempuanku juga tidak tahu jalan di sekitar Seoul. Aku bisa mencoba meninggalkan kunci itu di salah satu toko yang sering kukunjungi, tetapi hari sudah malam dan ini malam Natal sehingga sebagian besar toko-toko itu pasti tutup sepanjang hari. Aku tidak ingin meninggalkan kunci kamar pada siapa pun yang tidak kukenal. Tidak tahu harus berbuat apa, aku tercenung ragu di dekat pintu. Dan hanya ada satu orang yang terlintas dalam pikiranku – pemuda berompi hijau di Q-Mart. Dia salah seorang dari sedikit orang di lingkungan ini yang mengenalku. Aku langsung menuju ke sana.
Ketika sampai di Q-Mart, pemuda itu sibuk mengurus barang-barangnya sendirian. Dia sedang memindai dosi rak plastik; mengambil uang tunai dari sakunya dan memasukkannya ke kasir. Sepertinya dia hendak mengambil kesempatan untuk makan memanfaatkan waktu kosong. Ketika aku berdiri di depan meja sambil menarik napas, pemuda itu menatapku seolah-olah memandangku sebagai makhluk aneh. Aku ragu sejenak dan kemudian mulai berbicara dengan suara perlahan.
“Hm, permisi, maaf, boleh saya minta tolong.”
Tanpa menaruh makanan yang akan dimakannya, dia menjawab, “Ya?”
Sebelum membicarakan pokok masalahnya, kupikir akan membantu jika pertama-tama aku menjelaskan seberapa akrab kami mengenal satu sama lain.
“Anda kenal saya, kan?”
Ia masih memegang makanan kemasan plastik. Dia menatapku. “Saya … tinggal di sekitar sini … saya yang selalu membeli air Jeju SamDaSoo dan rokok Plus itu …” Ekspresi pemuda itu masih kosong, jadi aku mulai menjejalnya lagi, “Saya suka beli tisu toilet Klean Nara dan kantong sampah ukuran 10 liter, dan jika saya membeli nasi microwave, selalu yang berwarna hitam – Anda kenal saya, kan?”
Dia tampak begitu canggung, seolah-olah dia mencoba mengingat perempuan yang menghabiskan malamnya dengan mabuk. Dan akhirnya, dia membuka mulut, “Maaf Nona, tapi SamDaSoo dan semua barang itu dibeli banyak orang.” Kata-kata itu membuatku menciut. Dia menatapku dengan tenang. Kunci kamar masih berada di sakuku, telapak tanganku berkeringat.
Pada waktu itu, jongko makan pun lenyap. Ada kabar bahwa mereka telah membuka restoran besar di lingkungan yang berbeda, bahwa pemilik toserba telah melaporkan mereka ke pihak berwenang, atau bahwa perempuan setengah baya yang melayani jongko makanan itu jatuh sakit. Aku sedikit penasaran dengan apa yang terjadi pada mereka, tetapi aku merasa lega bahwa aku tidak lagi harus mengatasi ketidaknyamanan melewati kios itu.
*
Tepat enam hari setelah Natal, aku terbaring di tempat tidur tanpa melakukan apa pun. Tanpa televisi di kamar, aku hanya meringkuk dengan santai di bawah selimut. Siaran berita yang meliput acara Tahun Baru terdengar sebentar-sebentar dari sebelah. Suara itu penuh dengan kegembiraan menyambut Tahun Baru. Sama seperti di hari Natal, banyak orang pergi ke pusat kota. Merasa haus, aku membuka kulkas mini. Di dalamnya ada botol air kosong dan selebihnya kosong. Aku tetap meringkuk beberapa saat dan akhirnya aku bangun. Pergi mengenakan jaket hangat, dengan telepon genggamku dan membawa beberapa ribu won. Sekarang aku bangun dan merasa sedikit lapar. Ketika melangkah keluar, salju turun. Q-Mart begitu sunyi. Pukul sebelas malam pada tanggal 31 Desember 2002. Di toko yang benar-benar kosong, pegawai paruh waktu dengan rompi berwarna hijau, mengirim SMS kepada seseorang. Pesannya segera akan diteruskan ke penerimanya. Aku melewati lorong yang panjang dan berdiri di depan lemari pendingin. Aku mengambil sebotol air, dan dari pendingin berikutnya aku mengeluarkan satu porsi pangsit. Ketika sampai di depan kasir, pemuda itu berhenti menulis pesan teksnya dan meletakkan ponselnya di atas rak di belakangnya. Mengingat kejadian saat Natal itu, aku mencoba menduga-duga, apa yang sedang dipikirkannya. Seperti saat itu, ternyata dia sama sekali tidak mengenaliku. Atau kalau tidak, dia bersikap acuh tak acuh. Tapi tidak jadi masalah sekarang. Temanku telah pulih dari sakitnya dalam waktu singkat, dan dengan bantuan pemilik rumah, adik perempuanku bisa masuk kamarku. Pemuda itu memegang botol air dan membaca barcode. Saat itu ada sinyal berdengung. Di tengah apa yang sedang dilakukannya, pemuda itu berpaling ke rak di belakangnya dan memeriksa teleponnya.
“Semuanya 2.800 won.”
Setelah memeriksa pesan, pemuda itu menunjukkan ekspresi yang sedikit kecewa, dan mengeluarkan kantong barang.
“Tolong, panaskan ini.”
Aku menyerahkan kue pangsit. Terdengar himne Injil yang diputar di toserba. Sekarang hanya kami berdua di dalam. Sambil bersandar di meja bar di sepanjang jendela, aku melihat pemandangan di luar. Jalan itu kosong. Begitu aku pindah dari meja kasir ke meja lain, pemuda itu mengangkat teleponnya lagi dan mulai menekan tombolnya. Seperti yang akan kita lakukan ketika seseorang baru saja duduk di kursi di sebelah kita dalam bus antarkota, aku hanya menatap ke luar jendela. Mobil-mobil melaju dengan kecepatan apa pun yang mereka suka. Setiap kali seseorang melewati lapisan tipis salju di tanah, segalanya terbawa dalam kesibukan. Plang 7-Eleven bersinar terang seperti biasa, dan plang hijau Family Mart juga menyilaukan mata. Pemuda itu memeriksa teleponnya beberapa kali lagi, tetapi tidak ada suara yang menunjukkan ada pesan masuk.
Seseorang masuk ke Q-Mart. Seorang lelaki berusia sekitar akhir dua puluhan. Ia mengenakan topi bisbol biru yang ditarik rendah. Lelaki itu melewati rak-rak logam untuk memilih ini dan itu.
Saat itulah, mendadak di jalan terdengar suara keras. Aku, pemuda si pegawai Q-Mart, dan lelaki bertopi bisbol, seketika melihat ke luar. Di balik dinding kaca toko, tepat di depan mata kami, seorang gadis SMA melayang ke udara dan terhempas ke aspal. Di depan persimpangan, ada mobil Sonata warna perak berhenti seolah-olah ikut kaget. Kemudian, seperti hendak menenangkan diri, Sonata itu tiba-tiba berhenti mendadak setelah tadi melaju dengan kecepatan penuh. Pemuda karyawan Q-Mart berlari ke luar. Aku hanya berdiri di sana membeku di tempat. Melalui jendela aku bisa melihat, orang-orang mulai berkumpul. Di antara mereka adalah wanita dari Family Mart. Sepertinya beberapa orang menggunakan ponsel mereka untuk menelepon polisi, kekasih atau keluarga mereka. Batok kepala gadis itu hancur, bagian bawah tubuhnya yang pucat terbuka lebar di balik rok seragam sekolahnya yang tersingkap. Orang-orang membentuk lingkaran di sekitar tempat kejadian, tetapi mungkin karena sangat mengerikan, tidak ada yang berani mendekat.
Aku pergi ke konter. Laki-laki dengan topi bisbol biru yang sudah usang, baru saja mengambil segenggam kartu lotre yang ada di meja dan memasukannya ke dalam jaketnya. Dengan tergesa-gesa aku beralih melihat ke layar di rak, tetapi pada saat yang sama, terdengar bunyi pesan masuk dari telepon yang tergeletak di rak. Untuk sesaat, lelaki bertopi bisbol biru itu dan aku bertatapan. Sepertinya aku berhenti bernapas. Sekali lagi, aku coba menghindari tatapannya, tapi dengan bunyi ping, gerakan berputar microwave, berhenti. Dalam tatapan tegang diantara kami, suara itu keluar begitu jelas, seolah-olah suara yang keluar dari senar alat musik. Mata kecil itu menatapku. Di tempat inilah segala sesuatu terasa segar, dan karena beberapa alasan matanya tampak sangat terluka. Dan … rasanya aku pernah melihatnya di suatu tempat sebelumnya. Sambil pura-pura tetap tenang, aku menjelajahi ingatanku. Di mana ya? Apakah aku melihatnya di Family Mart? Di LG25? Di mana lagi? Aku tidak bisa mengingatnya. Hanya pikiran yang terlintas di belakangnya, dia juga mungkin sepertiku, mungkin seseorang itu tidak ada jika tidak ada toserba ini. Segera setelah itu, pemuda si karyawan tadi kembali ke dalam Q-Mart dengan napas tersengal-sengal. Lelaki bertopi bisbol biru dan aku sendiri berdiri tenang di depan konter.
“Anda melihatnya? Celana dalamnya kelihatan jelas.”
Tanpa sedikit pun memberi respons terhadap provokasi pemuda karyawan Q-Mart itu, lelaki bertopi bisbol biru itu langsung membayar sebungkus permen karet dan bergegas keluar. Aku berdiri diam untuk beberapa saat, wajahku pucat kehabisan warna. Setelah menatap wajahku, tiba-tiba menyadari, dia menuju ke microwave.
“Maaf,” katanya.
Aku mengambil sebungkus pangsit panas yang disodorkannya padaku. Setelah transaksi selesai, aku berdiri tak bergerak di depan pemuda itu, dan dia menatapku seolah-olah aku makhluk aneh. Kupikir tidak benar jika aku tak mengatakan apapun padanya. Tapi pikiranku kosong. Aku mengatakan sesuatu dan bermaksud pergi.
“Anda mendapat pesan masuk.”
Baru saat itulah aku mendekati tempat kejadian. Masih banyak orang berkumpul, dan di jalan salju jatuh pada genangan darah. Tetapi, salju mencair begitu menyentuh darahnya. Yang aneh adalah bahwa orang dari Family Mart sangat sibuk. Sambil menunjuk-nunjuk pada siswi SMA yang terbaring di sana, tampak mata si korban terbelalak seperti kuda kayu yang ada di tempat sirkus, wanita itu bersikeras menjelaskan sesuatu kepada orang banyak.
“Percayalah, dia mau beli sekotak coke, jadi saya pergi ke gudang, dan pada saat itu dia mengambil rokok dan kabur. Jadi saya mengejarnya, dan karena dia terburu-buru, dia langsung berlari ke jalan.”
Sepertinya mobil polisi dan ambulans belum sampai. Siswa SMA yang tadi mencuri rokok dan kini masih tergeletak di jalan, belum tersentuh, dan orang-orang yang berkumpul di sekitar mengusir beberapa bocah dan remaja yang ingin melihat jasad korban. Saat itulah aku melihat lelaki bertopi bisbol biru, menunggu di lampu penyeberangan jalan, berjalan kemudian melangkah ke arah kerumunan orang. Aku memperhatikannya dengan saksama. Lelaki yang tadi mencuri segenggam kartu lotre, tampak seperti menghadapi kepahitan yang mendalam, ia semakin dekat kerumunan orang dan jasad korban yang terbaring di jalan dengan kepalanya yang hancur, kakinya terbuka, dan celana dalamnya kelihatan. Aku melihat sosok lelaki bertopi bisbol biru itu dalam keadaan waspada. Dia berjalan melalui kerumunan, mendekati korban dan membungkuk. Lalu dengan hati-hati ia menurunkan rok anak sekolah itu.
Bahkan setelah lelaki itu datang dan pergi, mata si korban masih terbelalak.
*
Aku pergi ke toserba keesokan harinya, dan sehari setelah itu. Tidak ada kejadian apa-apa. Pemuda berompi hijau di Q-Mart berubah beberapa kali, tetapi karena karyawan di sana selalu mengenakan rompi kerja berwarna hijau, segalanya seperti tidak ada masalah. Aku pergi untuk mengisi teleponku di sana beberapa kali lagi, tapi pemiliknya menyingkirkan konter isi baterai dan mulai menjual baterai telepon sekali pakai. Ada hujan deras, dan kabut, tetapi tidak masalah karena tidak ada kejadian yang tak terduga. Jika, sesekali kita ingin mendengar “gosip”, pergilah ke 7-Eleven bertemu pemiliknya yang cerewet. Guru yang menangkap basah pasangan yang mengunci diri di ruang video sambil makan ramyeon instan; Lelaki yang memaksa si wanita melakukan aborsi, yang haus dan datang untuk membeli bir; dan pemuda pengangguran, yang masih dimarahi ayahnya, karena kehabisan rokok lagi. Dan dengan itu, catatan ini akhirnya tampak sepele.
Di tempat yang tidak pernah ada hari libur nasional, aku – di tempat itu pura-pura tahu apa yang kubutuhkan, tidak perlu bertemu dengan seseorang, tidak perlu pula menahan siapapun di dekatnya. Di saat antara perjalanan ke toserba, aku mengalami perpisahan, pergi menemui seseorang, dan menyadari bahwa aku, orang yang bisa membunuh seseorang. Tapi tidak ada yang tahu semua ini. Sambutan yang paling hangat dan paling murah hati itu begitu asing sehingga aku melayang-layang tidak tahu harus menatap ke mana. Jika kita kebetulan pergi ke toserba, lihat baik-baik di sekitar kita. Ketika wanita di sebelah membeli air di toko itu untuk minum pil, dan saat lelaki di belakang kita membeli pisau cukur, mereka pasti bakal menyayat pergelangan tangannya, saat bocah laki-laki di depan membeli tisu toilet, itu untuk menyeka ibunya yang sakit. Setidaknya kamu tidak pernah tahu. Kamu bisa sering memikirkan hal ini, atau tidak, semua sama saja. Q-Mart, 7-Eleven, Family Mart, tidak akan tahu. Toserba tidak peduli padaku, mereka hanya peduli pada air, tisu toilet, dan pisau cukur. Jadi aku pergi ke toko serba ada. Paling banter beberapa kali dalam sehari, paling sedikit seminggu sekali, aku pergi ke sana. Dan anehnya, seringnya, aku selalu berakhir memerlukan sesuatu.
***
Diterjemahkan dari I Go to the Convenient Store dari Koreana. Kim Aeran (김애란) lahir di Incheon pada 1980, lulusan Korea National University of Arts. Aeran melakukan debut sastranya dengan memenangkan Penghargaan Sastra Daesan untuk Mahasiswa, dan cerpen ini di rilis di tahun yang sama. Bercerita tentang kunjungan ke toko serba ada yang ditulis menjadi pengalaman eksistensial.

label: fi


content: Perbedaan Cat vs Kitten Dan Dog vs Puppy Dalam Bahasa Inggris Beserta Contoh Kalimat Bahasa inggris merupakan sebuah bahasa yang memiliki banyak sekali kosakata, karena banyaknya kosakata tersebut, […]


content: Berikut ini adalah detail akun rekening bank kami, mohon untuk berhati-hati terhadap penipuan yang mengatas namakan toko online kami: